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    Este libro nos trae a unos espías un tanto particulares que quieren evitar la guerra. Cargada de humor e ironía, te hace pasar un buen rato, y una forma muy curiosa de ver la historia de Europa.
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    A los que, como yo, creen que el hombre puede ser algo más que un bípedo.

  


  


  Capítulo 1


  EN EL QUE SE DEMUESTRA QUE, A VECES, AL QUE MADRUGA NO LE AYUDA NADIE


  Despertarse por la mañana después de haber pasado una noche sosegada y tranquila parece la cosa más natural del mundo. Pues ya ven ustedes: a pesar de su aparente sencillez, despertarse no es todo lo fácil que parece a primera vista. Y eso que yo, desde 1882 hasta la fecha, o sea durante los treinta y dos años que dura mi agitada existencia, me he despertado siempre bastante bien, modestia aparte. Y hasta podría afirmar, sin temor a parecer pedante, que lo hice siempre con cierta elegante dejadez, muy en consonancia con la decoración en tonos suaves de mi alcoba.


  Despertarse, digo, es una labor ardua, una labor difícil para la que se requieren especiales conocimientos. Pues bien: a pesar de que yo en la materia hubiera podido licenciarme, aquel 24 de junio de 1914 no lograba despertarme con la soltura a que, me tenía acostumbrado a mí mismo.


  La jornada anterior había sido para mí una de tantas jornadas tediosas, de las muchas que proporcionaba con ejemplar desprendimiento Pipemburgo, la capital de Aktinien, nuestro pequeño y tradicional país, situado en el corazón de Europa. Es cierto que Aktinien era una nación pequeña; pero, en cambio, era pobre. Pobre, no miserable. Ostentaba su indigencia con la mayor dignidad, como esas viejecitas limpias que a veces piden limosna a la salida de los templos, avergonzadas de ser pobres y viejecitas. Bien; pues, a pesar de su pobreza, Aktinien era alegre y risueña. Delante de los cristales de las ventanas de sus casas se veían tiestos llenos de flores, y detrás, visillos impolutos, con unos zurciditos monísimos, pobres, pero honrados.


  La misma alegría que reinaba por calles y plazas invadía el Ministerio de Asuntos Exteriores, un vetusto caserón, situado en la confluencia de la avenida Carlota y la calle Ember. No teníamos macetas con flores en los balcones, es verdad; pero en nuestros pechos llevábamos a la primavera en persona.


  Y es que en el Ministerio de Asuntos Exteriores aktinio la vida transcurría leve, encantadora, sin altibajos, sin emociones. El trabajo estaba distribuido de una manera exacta y equitativa: por las mañanas solíamos no hacer nada; por las tardes pasábamos en limpio el trabajo que habíamos hecho por la mañana.


  Bien es verdad eme los sueldos eran escasos y con frecuencia se extraviaban inexplicablemente y no llegaban jamás a manos del interesado, el cual, si intentaba esclarecer las causas de tan lamentable incidente, recibía una respuesta tan diplomáticamente vaga que, de haberla recibido Talleyrand, no sabemos qué hubiera contestado. Seguramente algo parecido a lo que solíamos exclamar nosotros, pero en francés.


  Y eso que yo, como primer secretario de Embajada, no podía tener queja, ya que casi toda mi actuación diplomática tuvo lugar en Oriente, y allí no cobrábamos, es cierto, pero tampoco entregábamos al Tesoro lo que la Embajada recaudaba por diversos métodos, que mejor será pasar por alto.


  Pero volvamos a mi despertar. En efecto: algo extraño presentía yo desde esa inquietante atmósfera intermedia entre el sueño y la realidad.


  Hice un examen mental de las posibles catástrofes que le pueden ocurrir a las nueve de la mañana a un hombre soltero… No; la cuenta semanal del alquiler de mi habitación la había cobrado la señora Braun el día anterior. ¿El sastre?… El sastre había aceptado la situación como los egipcios debían recibir las crecidas devastadoras del Nilo… Entonces, ¿qué, qué?


  Todas las mañanas, al despertarme, tenía la costumbre de hacer una cosa importantísima: abrir los ojos. Pues bien: aquel día no lo hice. Abrí uno nada más: el izquierdo.


  Respiré satisfecho. Se filtraba una tenue luz a través de las delicadas cortinas grises, que la señora Braun aseguraba eran de color verde y que, sin duda, lo fueron alguna vez, como la propia señora Braun debió ser joven y hasta hermosa, según propia confesión. Alegremente pude comprobar, ayudado por la matutina claridad, que mi habitación estaba yacía y no había en ella persona alguna, hombre, mujer o cosa análoga.


  —¡Por Dios, querido Rudolf, yo siempre estoy en el sitio en que menos se espera encontrarme! —dijo una voz que salió de vaya usted a saber dónde.


  No sé cuánto tiempo estuve inmóvil, paralizado por el terror, con mi ojo izquierdo abierto de par en par y mi ojo derecho cerrado de par nada más. Tuve miedo. ¿Por qué? Todos ustedes lo han adivinado: porque la voz que acababa de oírse no era la de una persona, así, así, como a todos se nos antoja que son las personas: era la voz del barón von Manolen.


  Y no es que el barón von Manolen fuera a reclamarme en tan inoportuna ocasión los quinientos rublos que me prestó aquel otoño en San Petersburgo, ni intentara esclarecer el reparto de beneficios resultantes de la venta de los muebles de nuestra Embajada en Constantinopla, no; pero…


  ¡El barón von Manolen era el jefe del Servicio Secreto aktinio! Y, lo que es peor, el barón tenía una extraña manera de comportarse, nacida acaso de su trato con gentes de todos los países. Y su extravagancia llegaba al extremo de encontrar como la cosa más natural del mundo el comer ostras con mermelada de naranja o el pasearse con un ramo de margaritas por el puerto de Marsella.


  De una de las más ilustres familias del país, Ludwig Ernest Blumempampen, barón von Manolen, era el prototipo del hombre de mundo. A su gran erudición unía ese don de gentes que proporciona el ver la propia fotografía en un pasaporte diplomático. Desempeñó difíciles misiones en diferentes Embajadas, hasta que un día comprendió que su verdadera vocación no era la diplomacia a pleno sol, sino la que se agazapa en las sombras y mina y socava, y finge, y disimula. Por eso organizó el Servicio Secreto aktinio. Y cuando alguien se asombraba al comprobar su carácter estrafalario, él sostenía la curiosa teoría de que «no hay silencio más profundo que el que produce el estrépito». De ahí que a veces pensara yo si aquella forma tan poco natural de comportarse no sería acaso el silencioso estrépito del barón.


  Decidido a todo, abrí mi ojo derecho. La voz del barón dijo:


  —Su decisión ha sido muy oportuna, amigo Rudolf; mantenerse tanto tiempo con un ojo cerrado y el otro abierto no ha sido muy correcto, reconózcalo. Y admita conmigo que las consecuencias de ese singular guiño hubieran sido funestas de haber nacido yo mujer. Pero tranquilícese: hasta el momento no lo soy, ni creo que llegue a serlo nunca.


  Me incorporé en la cama para contemplarle a placer. Hacía más de seis años que no nos veíamos… Le busqué por la habitación… El barón asomaba entre las faldas de la mesa camilla el perfil agudo de su rostro sagaz.


  Se justificó:


  —Perdone que haya escogido este escondrijo; pero, la fuerza de la costumbre…, ¡me cuesta tanto trabajo —suspiró— actuar a plena luz!…


  Bajo sus finas y bien perfiladas cejas, el barón von Manolen solía tener los más enigmáticos ojos que jamás contemplaran las viejas cancillerías. Su delgada nariz parecía solamente colocada en aquella cara como esas flechas que señalan la salida de un local. Sí; estaba allí para indicar: más abajo está la boca. Y la boca era digna de tal indicación, porque sustentaba eternamente su sonrisa, entre desdeñosa y profunda, que, de haberse, podido imprimir, llevaría como título Tratado del perfecto hombre misterioso.


  Le alargué una mano.


  —… Mi querido barón.


  —Mi estimado amigo Rudolf…


  Estreché emocionado aquella diestra que había acariciado tanto documento secreto. Pensé preguntar: «¿Y cómo usted por aquí?», pero la pregunta era inútil, ya que del barón podía esperarse cualquier cosa. Decidí interrogarle de otra manera.


  Procurando soslayar su mirada de águila présbita, le invité a salir de debajo de la mesa camilla, proponiéndole:


  —Desayunará conmigo, por supuesto, ¿no?


  —Ya lo hice; gracias —afirmó, sentándose sobre una consola.


  —Entonces, permítame que yo…


  —Le va a ser difícil —dijo con aplomo de filósofo griego harto de Partenón.


  —¿Difícil? —ya empezaba a sospechar algo tenebroso—. ¿Difícil, dice usted? ¿Por qué es difícil?


  —Porque su desayuno ya no existe. Me lo tomé yo.


  Aquello me desconcertó. Yo no sé qué concepto tendrán ustedes del desayuno. A mí me ha parecido siempre lo único trascendental que suele ocurrir durante la mañana. Miré al barón. Sonreía bondadosamente, como si lo que acababa de decirme fuera una filosófica sentencia, inspirada sabe Dios en qué extrañas doctrinas metafísicas, inasequibles a los profanos como yo. Susurró después con sorna diplomática:


  —Pero todo ello, ¿qué importancia puede tener ante el objeto de esta inesperada visita?


  Había llegado el momento fatal. La visita del barón, como yo sospechaba, tenía «objeto».


  Saltó de la consola al suelo, y acercándose, me confió, enigmático:


  —Le necesito a usted.


  Yo apenas esbocé lo que hubiera deseado que fuera una sonrisita.


  Continuó el barón:


  —Amigo Rudolf, acudo a usted confidencialmente. Por sus extensos conocimientos ministeriales tiene una exacta idea de las actitudes personales de todos nuestros hombres.


  En eso tenía razón. Los empleados del Ministerio eran para mí sobradamente conocidos, gracias a las innumerables partidas de billar que con ellos había jugado en el viejo Café del Museo, cercano al Ministerio. El barón continuaba, subiéndose sobre el lavabo:


  —Pero antes, de tratar con usted este problema necesito que conozca ciertos pormenores… Vamos a ver, Rudolf: ¿usted sabe bien lo que es Europa?


  —Europa es un continente que limita al Norte con el mar Ártico… —empezaba yo a recitar con tonillo de escuela.


  —Perfectamente —me cortó el barón—; es eso que acaba usted de contarme, pero sin la música. Pues bien: entre los muchos estados en que Europa está dividida hay ciertas diferencias, derivadas de la economía del comercio y de otras zarandajas. También existen alianzas que ciertas naciones han concertado con otras; eso lo sabe usted, ¿verdad? Luego tenemos el problema de Oriente y las ambiciones expansionistas de Rusia, así como cierta tirantez por la cuestión marroquí, unida al hecho de que Alemania haya reforzado su escuadra y que Austria-Hungría se haya anexionado las provincias esclavas del Sur… En fin, resumiendo y sin alardear de excesiva y certera perspicacia política, lo único cierto es que en Europa hay tomate.


  Aquel bello discurso del barón me había emocionado hasta el extremo de gritar un sonoro ¡viva!


  —Gracias —repuso, modesto—. Y ahora vamos a la cuestión principal. Rudolf, usted que ha oído tantas cosas por ahí, ¿ha escuchado alguna vez halar de la guerra del catorce?


  Me quedé asombrado. ¿La guerra del 14? No; había oído hablar de las agujas del 14 y hasta de las 4 musas (son nueve, pero yo creía en aquella época que eran 14), pero de esa guerra…


  —Confieso que no he oído hablar de ella —le respondí, avergonzado.


  —Ni usted ni nadie puede haber oído hablar de la guerra del catorce, porque todavía no ha estallado.


  ¡Aquello era tremendamente monstruoso! ¿De manera que iba a haber guerra? Recordé que precisamente estábamos pasando como podíamos el año 1914. Se había hablado de tensión, de la entente, de la cuestión balcánica… Pero aquel hombre…, ¡aquel hombre era un genio! Mientras Europa entera todavía se hacía ilusiones pacifistas, el barón von Manolen «sabía ya» que la guerra era inevitable. Enternecido, le miré dibujar con la pasta de dientes extraños arabescos en el espejo. Y como quien no quiere la cosa, natural y galante, se volvió a mí y continuó, rotundo:


  —¡No ha estallado todavía, pero estallará! Y con voz de corneja resfriada, añadió: —A menos que…


  —¿A menos que qué? —había gritado yo casi inconscientemente, intentando desatar el nudo que la emoción apretaba en mi garganta.


  —A menos que —el barón estaba sublime en su tribuna improvisada— alguien me ayude a impedirlo.


  Pregunté, incrédulo:


  —¿Pero como es que usted le llama a esa guerra «del catorce»? ¿No le parece arriesgado fijarle fecha a un acontecimiento que a lo mejor no se produce nunca?


  El barón se explicó:


  —La situación de tirantez en Europa es en estos momentos tan gorda, que bastaría el menor de los tiquismiquis para que todos anduvieran a tortazo limpio. Y, poniéndose en pie, afirmó, categórico: —¡Y el tiquismiquis se va a producir! ¡Qué horror! ¿De modo que en Europa, en mi vieja y amada Europa, se iba a producir un tiquismiquis que iba a echarlo todo a rodar?


  —¡Hay que defender la civilización de Occidente! —tronaba el barón—. ¡Hay que defenderla cueste lo que cueste, caiga quien caiga! ¡Hay que defenderla incluso gratis! —exclamó, emocionadísimo—. Y ya puede usted imaginar que la cosa tiene que ser seria para que yo me decida a actuar gratuitamente.


  Y, limpiándose en mi traje gris la pasta dentífrica que manchaba sus dedos, añadió:


  —Necesito un hombre audaz que reservadamente se comprometa a trabajar para mí.


  —Entonces —sugerí—, lo que usted quiere es que yo le proporcione un agente secreto.


  —Secretísimo.


  —También dice usted que tiene que ser valiente, ¿no?


  —También. Bueno, valiente, valiente… Con que sepa recibir una paliza de vez en cuando sin traicionarme, basta.


  Se detuvo, suspenso.


  —En realidad, amigo mío, no me he expresado bien. Verá usted: lo que me hace falta es un agente secreto, pero…


  Meditó un instante y, guardándose en el bolsillo un calzador de plata, prosiguió:


  —Lo que yo necesito es un fulano que no sirva para nada.


  —¿Qué le parece a usted Ludwig Stolz? —insinué—. Me parece recordar que es el que reúne menos condiciones. En cierta ocasión…


  La aflautada voz del barón cortó el historial diplomático del pobre Stolz.


  —Amigo Rudolf, me parece que no me ha comprendido usted; al decirle antes que necesito un hombre que no sirva para nada me estaba refiriendo a usted.


  ¡Aquello me halagó! Confieso que jamás supe hacer nada útil, pero siempre tuve de mi inutilidad un concepto elevadísimo, y me entregué a ella con la devoción de un convencido.


  Le miré agradecido. El barón, paternalmente, acarició mis mejillas, diciéndome:


  —¿Está decidido a cooperar conmigo a la defensa de Europa?


  —No sé qué decirle —le respondí, desazonado—. No me creo con méritos suficientes para…


  —No me estará usted dando a entender que tiene miedo.


  —No, barón; miedo, no; pánico. Porque me habló usted de ciertas palizas…


  —Pero, hombre, ¡fue en sentido hipotético! Puede que no le hagan daño…, pero también puede que se lo hagan.


  —¿De qué depende, entonces?…


  El barón, meditativo, espantó de su cabeza una mosca imaginaria.


  —Pues —dijo al fin— depende de que le den con una mano o con las dos.


  —Es que, en realidad, para uno solo Europa resulta tan grande…


  —¡Bah! Siempre se exagera. ¿Qué significa el espacio cuando vamos montados sobre el tren del Ideal?


  —¿Y tengo yo que tomar el tren del Ideal?


  —Tomará el Orient-Express. Aquí tiene su billete.


  Y me alargó unos papeles amarillos que cogí como un autómata, que cogiera unos papeles amarillos.


  —¿Y cuál va a ser el punto de mi destino? —inquirí curiosamente.


  —¡Quién sabe! —el barón volcó mi frasco de colonia en su calva—. ¡Quién sabe!


  —Pero yo… Todavía no he decidido, ¿sabe? —objeté.


  —He decidido yo por usted —contestó von Manolen, poniéndose un extraño monóculo cuadrado ante su ojo derecho.


  Y prosiguió con emoción:


  —Hijo mío, el mundo atraviesa momentos difíciles, ásperos, dolorosos. La misión del perfecto hombre de mundo, la del perfecto patriota, la del perfecto diplomático, es impedir la catástrofe que nos amenaza a todos. El mundo peligra, y con él la civilización. —¿Escribió Beethoven la Heroica para que un obús la haga, polvo? ¿Pintó Leonardo a la Monna Lisa para que quede hecha un asco esa sonrisa de la que se han enamorado varias generaciones de idiotas? ¡No, no y mil veces no! Hay que actuar antes de que todo se lo lleve la trampa. ¡El mundo está loco! Los últimos adelantos modernos, desde el aeroplano hasta el tango, pueden constituir un peligro sí los enemigos de la paz los utilizan para la destrucción y no para, el progreso y el bienestar.


  Yo pensé que el aeroplano era muy posible que sirviera para fines destructivos, pero el tango… Pero si el barón von Manolen lo había dicho, sus motivos tendría. Desde aquel momento confieso que comencé a sospechar seriamente de aquella danza oriunda de las argentinas pampas.


  —Bien; y ¿qué es lo que tengo que hacer? —le pregunté con ansiedad.


  —Es cierto, que he olvidado decirle… —rio morbosamente—. Pero no se preocupe; de sobremesa le explicaré claramente lo que no tiene que hacer por la causa…


  —Entonces, ¿comemos juntos aquí? —pregunté, amostazado.


  —No, no. Le he invitado yo. Almorzaremos en mi restaurante favorito; así que a las doce le espero en El Pato que hace Crochet.


  La verdad es que no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡El barón von Manolen invitando a almorzar a uno de sus subordinados! Aquello me impresionó tanto como lo del tiquismiquis que iba a convertir a Europa en un solar.


  Le miré agradecido una vez más. Pero el barón se secaba con las cortinas el agua de colonia que le caía por la frente. Hubo después un silencio profundo. Por fin se volvió hacia mí y, fragante, embalsamado de aromas de pachulí ajeno, con el aire ritual y enigmático de un viejo sacerdote pagano, se fue acercando lentamente y, poniéndome ambas manos sobre los hombros, me dijo solemne:


  —Rudolf, queda usted nombrado espía.


  Y después de cubrirse con su hongo gris, tras de mirarse entre los jeroglíficos que la pasta de dientes formaba en el espejo, salió de mi habitación el barón von Manolen la mañana del 24 de junio de 1914.


  


  Capítulo 2


  DONDE SE HABLA DE MAX Y DE VARIOS EXTRAÑOS ACONTECIMIENTOS QUE CULMINARON CON LA CAZA DE LA SEÑORA GORDA


  La señora Braun, de profesión su viudez, mientras yo consultaba una guía de ferrocarriles que debió de orientar a los bárbaros para invadir Occidente, me dijo:


  —No solo se tomó su desayuno, sino que me sacó cincuenta coronas.


  —Óigame, señora Braun: ¿qué ha dicho usted de cincuenta coronas? —le pregunté, alarmado.


  —Su amigo me las pidió en su nombre.


  —¿En mi nombre? —rugí—. ¿Se ha atrevido a sacarle cincuenta coronas en mi nombre?


  —Pero ¡si me dijo que usted sabía la urgencia del caso!…


  ¡Claro que la sabía! Era una «urgencia» por la que el barón sentía una especialísima y morbosa predilección.


  La señora Braun añadía, pánfila:


  —Me las pidió también en nombre de la Patria. Y ya sabe usted que a mí, en cuanto me nombran a la Patria…


  * * *


  Un consejo a los lectores: en los capítulos en que intervenga el barón von Manolen, lean el libro colocándolo a una distancia prudencial de sus bolsillos. Se evitarán posibles molestias.


  Una aclaración ahora: no vayan a pensar por todo esto que el barón era un vulgar salteador de caminos. ¡Nada de eso! Jamás recuerdo que ninguna de sus víctimas se arrepintiese de haberle cedido ciertas cantidades que él se encargó religiosamente de no pagar. Pero, hay que reconocerlo públicamente, el barón poseía el extraño don de inspirar confianza a todo el mundo. Y de haberse aficionado a otra cosa que a la intriga y el dinero, sobre todo al dinero que proporcionaba la intriga, hubiera sido, sin duda, el dueño de Europa, Pero el barón prefería ser Fouché a Napoleón, y le encontraba más sabor a un sablazo de veinte coronas que a la batalla de Austerlitz; se exponía menos y se ganaba más.


  Claro es que también tuvo a veces su Waterloo. Todavía no se ha olvidado el famoso asunto de la República de Macanagua, país centroamericano que el barón von Manolen había puesto a la venta por parcelas. Hubo el consiguiente escándalo y un juicio sensacional. El jurado declaró que todo estaba en regla, salvo la existencia de la hipotética República. El barón demostró que geográficamente era tan cierta como Nueva Zelanda. ¿Había estado el jurado en Nueva Zelanda? No, y, sin embargo, creía en su existencia. ¿Por qué no había de existir también Macanagua? El barón solicitó que le permitieran ir a América para demostrarlo. No le dejaron.


  Ha pasado tiempo, y no recuerdo ahora el veredicto del jurado; lo cierto es que nadie sabe dónde pudo hallarse el barón los dos años siguientes a tan extraordinario proceso.


  * * *


  —¿Vendrá muy tarde a comer? —me preguntó la señora Braun.


  —No me espere. Estoy invitado —dije, mientras me ponía el sombrero.


  Y salí a la calle. Eran las diez y media.


  La distancia que separaba la casa de la señora Braun del Ministerio era corta; en cambio, poseía la gracia y el característico sello de nuestros antiguos barrios. Primera, la calle Anholdt, con sus viejas casas de madera, en cuyas fachadas esculpieron los artistas de antaño mil relieves alegóricos. El reloj de la Torre Comunal, de roja esfera y manecillas de hierro calado. Por fin, la calle Ember, con sus comercios vetustos y sus misteriosas farmacias, casi guaridas de alquimistas o magos, y las cervecerías con sus románticos nombres: Las Tres Doncellas Enamoradas o El Violín del Vagabundo. Y en la esquina de la calle Ember, a la derecha, el Ministerio, con sus simpáticos empleados, más enamoradizos que las tres doncellas y con menos dinero que el vagabundo del violín.


  El piso bajo, donde estaban las dependencias Archivo y Hemeroteca, tenía un sobrio ambiente medieval, entre mazmorra y cueva de anacoreta. Los polvorientos legajos y amarillos diarios y revistas se pegaban contra las paredes húmedas, formando con ellas una masa glutinosa. El viejo Kurtbacher, con las antiparras en la punta de su amoratada nariz, cuidaba aquel tesoro de polillas y polvo con cariño de madre tonta.


  Aquella mañana el viejo Kurtbacher no estaba solo. Y lo más increíble de todo es que no estaba solo porque había alguien con él: Max.


  Sí, Max; no pongan esa cara.


  Max era un joven que se creía enterado de los más inexplicables secretos de alta política. Su opinión era inamovible; su palabra, certera. Si en el Ministerio se oía hablar de alguien «que haría carrera», ese era Max.


  Max era mi mejor amigo. Lo habrán comprendido ustedes por la oculta envidia con que he hablado de él; envidia hasta cierto punto justificada. Vean si no:


  Estudiamos juntos; es decir, estudiaba él y yo miraba cómo lo hacía. A veces Max no estudiaba siquiera. ¡Era todo tan sencillo para él!… Acabamos la carrera juntos: él, brillantemente; yo, a trompicones. Estuvimos empleados en la misma dependencia; a mí me tocó una mesa pequeñaja; a él la del jefe (lo era, claro). Coincidimos en la Embajada de Londres… Bueno; prefiero no seguir. Lo cierto era que desde que tuve uso de razón escuché diariamente cientos de veces a las siguientes personas los comentarios que transcribo a continuación:


  Mi madre. —Si fueras como Max…


  Mi padre. —¡Si lo fuera, no sería un burro!


  Herr Pflans (catedrático). —Aprenda usted de Max.


  Berta (señorita). —Si fueras tan simpático como tu amigo…


  Conde Hersenbrunn (ministro). —Tome ejemplo de su jefe…


  Herr Zimermann (embajador). —Que venga Max, porque con usted no se puede.


  Yo. —¡Si fuera como Max!… Y no era como Max, porque Max era único; alto, de ojos negros y soñadores. Su pelo rebelde le caía siempre sobre la frente, y su sonrisa, entre cínica y protectora, sabía captarse la voluntad del más pintado, sobre todo si el más pintado era una señorita…


  Reparó en mí enseguida. Dijo:


  —Te esperaba, Rudolf. Sabía que tu primera visita es siempre para el abuelo Kurtbacher…, y aquí estaba, haciendo tiempo.


  Me cogió del brazo, diciéndome, confidencial:


  —Anda, vamos fuera. Tengo que hablar contigo.


  Me llevó casi a rastras al café de la esquina.


  —Te advierto —le dije— que tengo el tiempo escaso. Esta noche salgo para, Holanda.


  —¡Buen queso! —comentó Max muy serio.


  —Y ya sabes lo que son las cosas… —proseguía yo, animado—, que empiezan y no sabes nunca cómo acaban.


  —Sí, claro —respondió, distraído—. Entonces, el billete para el Orient-Express que te ha dado von Manolen, ¿es para que lo guardes como recuerdo?


  ¡Aquello era demasiado! Max lo sabía todo siempre. Aullé:


  —¿Quién te ha dicho…?


  —No te preocupes —me tranquilizó—. A estas alturas no vas a dudar de mí. Soy un hombre íntegro; mejor dicho, lo he sido siempre… hasta hoy.


  —¿Qué quieres darme a entender con esto? —balbucí.


  —¡Que me encuentro en un apuro!


  Le miré, incrédulo. ¡Max en un apuro! Él, para quien el mundo era un juego de niños, para quien la política y la diplomacia eran lo que para mí las fábulas de La Fontaine: una tontería…


  ¡Por fin, Señor; por fin! Era una ocasión que estaba yo esperando años y años: ayudar en algo a Max, «servirle» de algo, serle útil… Ya estaba bien de aguantar el «Te aconsejo, Rudolf, que hagas esto…», o «Yo, en tu lugar…», o, lo que es peor, «Si no fuera por mí…». Ahora vería Max que yo también era alguien.


  —Si puedo serte útil en algo… —me atreví a proponerle casi con vergüenza.


  Me miró largamente, con una especie de spaghet-spaghetti óptico.


  —¿Tú?


  Ahora iba a estallar la carcajada de burla y el clásico «¡Qué bestia eres, Rudolf!».


  —No puedo serte explícito, Rudolf; pero antes de pedirte que me ayudes quiero saber si confías en mí.


  ¿No había de confiar? En toda mi vida no había hecho otra cosa.


  —Fíjate que lo que voy a pedirte te colocará en más de una situación embarazosa.


  —No importa —le aseguré, impaciente—. Dime ya de qué se trata.


  Max hizo un movimiento nervioso con la cabeza para apartarse el cabello que le caía sobre los ojos. Después habló:


  —Por circunstancias que no te puedo referir —me liga a ello un juramento—, tengo que partir esta misma tarde de Pipemburgo. Ahora bien: mi plan, antes de surgir este imprevisto incidente, era tomar el mismo tren en que esta noche vas a viajar tú, o sea el expreso de Oriente. Pues bien: hasta el momento en que yo te avise, si puedo avisarte, debes procurar estudiar discretamente a las personas que te encuentres en el susodicho tren.


  —Pero ¿el tren que voy a tomar es susodicho? —inquirí, mosca.


  Sin hacerme el menor caso, prosiguió:


  —Aún hay más —Max estaba pálido—. Necesito que me jures ahora mismo que, pase lo que pase, creerás en mí y estarás dispuesto a actuar si yo te lo pido.


  ¡Qué extraño era todo aquello! Max continuó:


  —Acaso no nos volvamos a ver nunca más.


  Aquellas palabras tenían una fúnebre solemnidad, un fatalismo de duelos recientes, de luto y de ¡no somos nadie!


  —¿Por qué no nos vamos a ver, dime? —opté por decir.


  —¡Porque puede que esto me cueste la vida!


  —¡Está todo tan caro!… —opté de nuevo, porque puesto a optar, uno…


  —¡Quién sabe qué será de mí! —profirió Max.


  Y sonrió a lo Valentino tan bien, que, emocionado, exclamé:


  —¡No es posible eso, Max! No se puede acabar así como así con un tío tan fantástico como tú. Si fuera yo la víctima…


  Él, con amargura de tarjeta postal, repuso:


  —No te preocupes. Si hay alguna víctima, seré yo.


  Una oleada de sangre invadió mi cerebro. Ardiendo en un fuego maravilloso de heroísmo y amistad, le afirmé:


  —Max, pase lo que pase, cuenta conmigo. Te lo juro.


  Nos abrazamos estrechamente. Max pagó los cafés con emoción y me dijo misteriosamente:


  —Si tus obligaciones te lo permiten, ven a buscarme, a las tres, a la puerta del teatro Príncipe Gervasio.


  Y, recobrando su sangre fría y su sombrero, salió del café silbando esa alegre y evocadora cancioncilla titulada Llévame a los Cárpatos, Johanna.


  * * *


  El restaurante El Pato que hace Crochet era en aquellos tiempos uno de los más famosos de Pipemburgo. A la gente típicamente nacional le gustaba por su cocina extranjera.


  En una discreta mesa me aguardaba ya el barón von Manolen vigilando con celo una botella de champagne que se refrescaba en un cubo de hielo.


  Me senté frente a él en silencio, mirando en torno con sospecha.


  —No se preocupe de nada; el menú está encargado —afirmó von Manolen.


  Y acto seguido comenzó a llover sobre nosotros un aluvión de camareros, sosteniendo en sus manos el más copioso y variado almuerzo que jamás he visto.


  El barón, estrujando entre sus manos una pastilla de mantequilla fresca, me decía:


  —Tampoco debe preocuparse por el precio. Todo está pagado.


  ¿Qué nueva República americana había vendido el barón para mostrarse tan espléndido?


  Continuaba:


  —Sí, querido Rudolf; no hay nada como las comidas oficiales. Y esta es una comida oficial…


  —Entonces —intervine—, habrá que pronunciar discursos al final y brindar por esas cosas escritas con mayúsculas por las que se brinda en las comidas oficiales.


  —Tranquilícese. Al decir comida oficial he querido decir… Bueno; haría falta explicarle muchas cosas. Bástele saber que yo entiendo por comida oficial la que no me cuesta el dinero.


  —Pero ¡si usted jamás paga ninguna comida, mi admirado jefe! —exclamé, sonriendo.


  —Claro, claro…; pero es que hay dos clases de comidas oficiales: las que son como esta, que el Gobierno se encarga de abonar antes de efectuada (suelen constar en el presupuesto nacional), y las que el Gobierno abona después.


  —¿Entonces…? —inquirí interesado.


  —En esas últimas todo se reduce a pasar unas horas de zozobra hasta que la Presidencia del Consejo extiende una orden de pago.


  —¿Y si no la extiende?


  Respondió, solemne:


  —Las deudas del barón von Manolen son deudas de Estado. LuisXIV solía decir que el Estado era él. Lo ha oído usted por ahí, ¿verdad? Pues bien: yo, como LuisXIV, puedo decir muy alto: «La deuda soy yo».


  —¿Y cuántas comidas oficiales suele usted hacer al mes?


  Suspiró, nostálgico:


  —Sesenta. Treinta de cada clase. Hay, sin embargo, un problema que todavía no he conseguido resolver a fondo: el problema del desayuno. Pero estoy en trámites para tratar de incluirlo en el presupuesto de Marina.


  Le llamaron al teléfono, y, cosa entraña, regresó. (Ya imaginaba yo que aquella llamada era el premeditado pretexto para una fuga discreta). Regresó, sí, y, lo que es de más gravedad, regresó evidentemente preocupado.


  —¿Hay algo que no funciona bien? —le pregunté.


  Tardó en contestarme, pensativo. Luego me miró fijamente y, con un «¡Viva!» que hizo volver la cabeza a todos los comensales de El Pato que hace Crochet, se puso en pie de un salto.


  Yo le imité, y mientras él se despedía del dueño, alcancé mi sombrero a tiempo de escuchar que el barón decía, sonriendo:


  —Mañana me toca extraoficial, con cargo a Industria y Comercio. A ver si me tratan bien antes del escándalo.


  Y, cogiéndome con familiaridad del brazo, me dijo al oído con una enigmática voz de echadora de cartas con poca vergüenza:


  —Apresurémonos, que vamos a llegar tarde. Busque un coche de alquiler, que tenemos que ir a la calle de San Edgardo a raptar a una señora gorda.


  * * *


  Yo no sé lo difícil que resultará la caza del cocodrilo en las enmarañadas y abominables selvas del Amazonas; es indudable que este aspecto de la cinegética ha de tener sus quiebras, su peligro, su emoción. Ahora bien: lo que yo no sospeché jamás es que en las calles de Pipemburgo pudiera practicarse impunemente la atrevida, pintoresca y emocionante caza de la señora gorda.


  Porque, la señora aquella era gorda. Vestía de negro y llevaba un sombrero que debió de conocer el predominio de la Casa de Austria en Europa.


  Hacía ya más de diez minutos que el barón y yo habíamos tomado un coche de caballos frente a la entrada de artistas del teatro Príncipe Gervasio. Junto a una casa de noble aspecto aguardábamos escasamente tres minutos, cuando el barón, dando en su asiento un insospechado salto, ordenó al cochero:


  —¡Siga a aquella señora gorda!


  En efecto: de la casa en cuestión había salido aquella señora, algo entrada en años, bajita, regordeta, vestida de luto riguroso, con aspecto de viuda de empleado de depósitos y que había empezado a caminar en dirección al barrio Konigspaf.


  Al final de la avenida del No sé Cuántos de Agosto torció por una callejuela menos concurrida que la gran arteria urbana. El coche, como un solo hombre, la siguió.


  Al llegar a la mitad justa de la calle, la señora se detuvo, sacó de su bolsillo una llave y se dispuso a abrir un pequeño postigo encristalado. El barón saltó a tierra en menas que canta un gallo y se le acercó, solícito.


  —Señora, ¿sería usted tan amable de testificar un hecho?


  La señora, un poco perpleja, interrogó:


  —¿Un hecho? ¿Qué hecho? ¿Se trata de algo grave?


  Estaban los dos frente a la portezuela del coche. El barón, con bastante cara de circunstancias, explicó, fúnebre:


  —¡Un hecho espantoso, señora mía! ¡El más vil y canallesco de todos los hechos que se hacen por ahí! ¡Un rapto!


  —¿A quién han raptado? —murmuró ella, atemorizada.


  —Mire, mire —decía el barón, indicándole el coche.


  —¿Quién es ese señor? —preguntaba la pobre, echa un lío, señalándome.


  —¡Ese señor es el autor del hecho! —rugió von Manolen.


  —Bueno; pero ¿y la víctima? ¿Quién es la víctima?


  —¡Usted!


  Y el barón la empujó dentro del coche, ordenando al auriga:


  —¡Ya sabes, Felipe!


  La gorda se desmayó sobre mí a conciencia. Vista de cerca, representaba acaso treinta y tantos años. Su rostro, aunque de facciones poco correctas, no estaba desposeído de cierta gracia. No sé qué tal estaría despierta. ¡Las mujeres ganan tanto dormidas o desmayadas!…


  El coche, emulando las antiguas carreras de cuadrigas en el esplendor del Lacio, entró a todo galope por una calle apartada y se detuvo ante una villa solitaria, en cuya puerta se leía:


  
    CLÍNICA PSIQUIÁTRICA


    DIRECCIÓN: DOCTOR HOFFMANN


    SE ADMITEN LOCOS DE PROVINCIAS


    REBAJAS PARA FAMILIAS NUMEROSAS

  


  —Pero ¿es que esta mujer está loca? —tartamudeé, patidifuso.


  —No lo está todavía, pero lo estará —sentenció von Manolen.


  Aquella locura a fecha fija me impresionó vivamente. Pero el barón había bajado ya del coche y, transportando, semiinconsciente, a la pobre víctima, transponía el umbral de la clínica, diciéndole con voz compungida a una enfermera que salió a abrir:


  —Como les avisé, aquí les traigo a mi cuñada Estefanía. La pobrecilla está como una verdadera mata de habas, y si no fuera por el mucho cariño que le profesa mi sobrino… ¿Verdad, Ernesto-José?


  Ernesto-José era yo. El barón debió observar la bobalicona expresión de mi cara, pues acto seguido me ordenó:


  —¡Puedes marcharte, hijo mío! Yo cuidaré de tu pobre madre, ¿sabes?


  La puerta de la clínica se cerró tras él. ¿Qué hora era? ¡Las tres! Tenía el tiempo justo de acudir a mi cita con Max. Le grité al cochero:


  —¡Déjeme en el teatro Príncipe Gervasio!


  Otra vez la carrera desenfrenada. ¡Qué de aventuras se vivían cerca del barón!, pensaba yo. La pobre gorda aquella… —no conseguía olvidarla—, obligada a estar loca a la fuerza por vaya usted a saber qué extraño asunto de espionaje o de yo qué sé. Porque si el barón la había raptado, tendría para ello importantes razones. No sé raptan señoras, por muy gordas que sean, así como así.


  El fiacre se detuvo. Miré en dirección al teatro. «Por lo visto —pensé—, soy el primero en acudir a la cita».


  El cochero se había apeado. Recordé que el barón no le había dado un solo pfenning por su brillante cooperación en el rapto.


  Pero no hacía falta pagarle, porque el cochero era Max.


  


  Capítulo 3


  QUE TRATA DE LAS CONFIDENCIAS DE UN COCHERO, DEL SECRETO DE EL CRISANTEMO MELANCÓLICO Y DE LA CUESTIÓN EUROPEA


  No vayas a figurarte —dijo Max— que los extraños acontecimientos que has presenciado esta tarde han estado motivados por la cólera vesánica de dos locos. Tranquilízate, Rudolf; ni von Manolen ni yo lo somos. Bástete saber que el rapto de esa señora gorda, en el que indirectamente has participado, significa para mí mucho más de lo que tú te figuras. También quiero que sepas que si he colaborado con el barón no ha sido por mi gusto —el barón no es santo de mi devoción, no—; pero las circunstancias lo exigían así, y había que aceptar esa unión que a ambos nos favorece. Al fin y al cabo, no ha hecho más que pagarme con la misma moneda: yo le hago un favor y él, ¡zas!, me ayuda a raptar a una gorda. Y ahora sígueme, que vamos de visita.


  —¿Y he de ir yo contigo?


  —Supongo que no querrás abandonarme en estos momentos de peligro.


  Yo, la verdad sea dicha, no veía el peligro por ninguna parte. Además, ¿no me había dicho Max que salía de Pipemburgo a las seis? Faltaban apenas cuarenta minutos. Se lo recordé.


  —No te preocupes; llegaré a tiempo —aseguró él.


  Caminábamos hacia la Banhofplatze, toda rodeada de tilos umbrosos, de coches de alquiler y de golfos. La estación tenía delante un jardincillo, en el que varios ancianos tomaban el sol y el aire, esperando, sin duda, pescar uno de esos catarros a que tan aficionados son los ancianos.


  En el lado oeste de la plaza, en la planta baja de esa gran casa señorial, se veía un coquetón y elegante salón de té, cuyo nombre era El Crisantemo Melancólico. Entramos en él. Horrendos tapices de fabricación francesa imitaban, sin conseguirlo, la gracia pegajosa y tontaina del Imperio del Sol Naciente.


  Una geisha de raza aria nos hizo una seña discreta desde el entreabierto tapiz del fondo, la seguimos.


  Al final de un breve y mal alumbrado pasillo se abría una puerta, que ambos franqueamos. Nos hallábamos en el salón de una casa moderna, con muebles de marquetería y lámparas de pie con pantallas rojas, de las que pendían cuentas de vidrio. Junto al balcón había una dama; un tupido velo le cubría la cara. Su porte era mayestático, noble; su traje verde oscuro realzaba el bien formado busto y la breve cintura. Un amplio abrigo negro, sin mangas, bordado con sedas verdes, completaba el atavío de aquella belleza.


  Max, haciéndome señas de que me quedara en la puerta, avanzó sonriente hacia ella; besó su mano varias veces; con respeto primero; luego, con un poco menos; por fin, con verdadero abandono galante. Hablaron en voz baja mientras yo contemplaba dos cuadros gemelos, en los que dos señoras de ojos soñadores daban de comer a dos pavos pintados de un verde agresivo.


  Un buen rato pasó antes de que Max me hiciera señas de que me acercara a aquella dama. Parecía joven; acaso mucho más de lo que en un principio imaginara. Me habló con voz dulce y pastosa, como la compota que hacía mi madre por Nochebuena:


  —¿Es usted el amigo de Max que se ha ofrecido a ayudarle en esta empresa?


  Besé su mano.


  —Yo soy, señora.


  Max aclaró:


  —Señorita.


  Y rieron los dos con complicidad de niños imaginando una travesura.


  —Dios le bendiga —terció ella—. Ayudar a Max es la suficiente garantía para que le aprecie como si fuera uno de los nuestros.


  ¡Si ella supiera que empezaba a importarme un pepino quiénes podían ser los suyos!… Eran muchos secretitos y enigmas para un cerebro normal como el mío.


  Intervino Max:


  —Mi amigo Rudolf está dispuesto a ser un héroe por nuestra causa. Y, lo que es más extraordinario, un héroe a ciegas, puesto que ignora los fines que perseguimos.


  —¡Ah! ¿No lo sabe? —inquirió ella—. ¡Más mérito!


  Max, sin contar previamente conmigo, dijo, rotundo:


  —Mi amigo se despide. ¿Verdad que te vas? Tiene que arreglar todavía unas cosillas para emprender su viaje.


  Y empezó a empujarme hacia la salida.


  —Entonces —le pregunté, emocionado— ya no te veré.


  —Ya, no.


  Y Max me estrechó entre sus brazos. Ya en la puerta, me confió al oído:


  —Jamás olvidaré tu adhesión, Rudolf. Mi confianza en ti es ilimitada, como lo prueba el que te haya traído hasta aquí. Pero, óyeme bien, no hables a nadie de esta entrevista.


  Le prometí que lo haría así, y después de besar de nuevo la mano de la guapetona amiga de Max, atravesé el corredor. La japonesita me aguardaba en el salón de té. Con gran sigilo abrió una puertecilla que estaba disimulada en la pared, miró a diestro y siniestro y me indicó que por allí podía salir sin cuidado.


  Con toda clase de precauciones atravesé otro pasillo que se me antojó extraordinariamente largo y misterioso. En realidad, era un pasadizo que comunicaba la tienda con el zaguán de la casa contigua.


  Una vez en él, me calé el sombrero hasta los ojos y, fingiendo una naturalidad que debió salirme afectadísima, salí a la calle.


  A los pocos pasos, una gran tristeza invadió mi espíritu de Norte a Sur y de Este a Oeste. Me acababa de dar cuenta de una cosa, de que era un espía, y eso siempre entristece bastante. Porque, hay que decirlo claramente, yo hasta aquel día había tenido del espionaje un concepto muy detestable. Y si tenía esa opinión de un espía corriente, figúrense ustedes la que tendría de un espía tonto, como yo. Porque allí, todos, desde la señorita que apareció en el interior de El Crisantemo Melancólico hasta von Manolen, estaban en el secreto. Tan solo yo permanecía al margen, caminaba de sorpresa en sorpresa, vagaba por aquel caos de secretos, de misterios y de dimes y diretes.


  Hablando sinceramente, yo era para «ellos» como la gorda raptada, solo que del lado de acá.


  Con lágrimas en los ojos, entré en un estanco y pedí una cajetilla de cigarrillos nacionales. El estanquero me la dio, diciéndome:


  —¡El tabaco nacional es malo, pero de eso a pedirlo a lágrima viva…!


  Iba yo a explicarle a aquel hombre que mis desdichas no tenían nada que ver con el tabaco aborigen, cuando me tocaron suavemente en el hombro.


  Era el barón von Manolen.


  * * *


  Las terrazas de los cafés de Pepestrasse se ponían a las cinco de la tarde que había que ver. El mes de junio estaba en todo su apogeo, y la gente se lanzaba a la calle en busca de tranquilidad y frescor. Lo que pasaba era que, como todos los pipemburgueses pensaban lo mismo, acudían a la Pepestrasse y ni conseguían la tranquilidad ni el frescor. Entre las mesas de los cafés circulaba libremente una fauna variada de transeúntes ociosos, de vendedores de baratijas, de bordados, de caramelos y de demonios.


  Pues bien: en aquel mar de gritos y pregones veraniegos fuimos a naufragar el barón y yo minutos después de nuestro encuentro en el despacho de tabacos.


  —¡Qué casualidad encontrarle aquí! —le dije, una vez en la calle.


  —¿Casualidad? —murmuró casi para sí—. El barón von Manolen desconoce lo que significa esa palabra.


  —Pues es bien sencillo: casualidad significa casualidad.


  —Me refiero a que todo lo tengo previsto.


  —¿Entonces…?


  —Estoy siguiéndole a usted desde que salió del salón de té.


  —Entonces, si me ha seguido es porque desconfía de mí.


  —¡Nunca, Rudolf! Eso sería ofenderle —repuso sin mucha convicción—; pero las circunstancias en que contra mi voluntad me he visto mezclado esta tarde me han impedido hasta ahora ponerme al habla con usted. Porque, total, ¿qué sabe de su misión? Nada.


  —¿Eso quiere decir que va a usted a aclarar todo este embrollo?


  —¡No! ¿Usted no es un espía?… ¡Limítese, pues, a espiar, y calle!


  Me apeteció levantarme y dejar al barón allí solo. ¿Por qué no se me explicaba algo que me sirviera de orientación, al menos, para poder actuar al lado de ellos con más soltura?


  El barón se suavizó:


  —Verá usted —comenzó, bebiéndose mi cerveza distraídamente a propósito—. ¿Cómo le explicaría para que se percatara de todo?… Mire: lo mejor será ir por partes, ¿no le parece?


  Me pareció bien que fuera por partes. Fue:


  —Esta mañana —me sopló al oído— le hablé a usted de la tensión europea, ¿verdad? Pues bien: una de las causas de esta situación de tirantez, la mayor, sin duda, es la cuestión balcánica. En ese rinconcito del Viejo Continente se agrupan, sin orden ni concierto, Serbia, Bulgaria, Grecia, Rumania, Montenegro y Albania. Algunos de esos países tienen el mar al alcance de la mano; otros, no; algunos de ellos se reúnen los veranos en las playas de la moda; los otros reciben las postales de los que han ido a bañarse, y, lo que es más grave, las reciben con envidia. Sobre el bloque balcánico que toma baños de mar y sobre el que no hace sus novenarios está Austria-Hungría siempre alerta… ¿Me sigue usted?


  Claro que le seguía. El barón encargó otras dos cervezas y continuó su curioso curso de geografía política:


  —El Imperio de Austria-Hungría, por su posición geográfica, es de los que no se bañan mucho. Con esto está dicho todo. En el momento en que alguno de los países balcánicos se deslice lo más mínimo, los que tienen ganas de yodo y salobre le van a dar para el pelo. Ya comenzó Austria-Hungría por anexionarse Bosnia, y Herzegovina. Su próximo paso lo dará en dirección al mar.


  Y apuró de un trago «nuestras» dos cervezas.


  —Entonces —le interrogué, interesado—, ¿usted supone que si hay un conflicto europeo la cuerda se romperá por los Balcanes?


  —¡Por ahí es por donde ha de venir el maremágnum! El Gobierno austrohúngaro está decidido a entrar en la guerra, sea como sea. Ahora bien: existe en Europa un hombre digno y recto, un hombre de lucha, partidario de la paz; un hombre que, de poderlo evitar, pondría sus cinco sentidos al servicio de la tranquilidad del mundo. Ese hombre es Paschistseh.


  —¿Paschitsch? Parece un estornudo —dije yo.


  Había herido al barón en las más sensibles fibras de su corazón, porque gritó, iracundo:


  —¡Paschitsch es el jefe del Gobierno del rey PedroI de Serbia!


  Y continuó, más sosegado:


  —Este gran estadista, íntimo amigo mío, trabaja y trabajará incansablemente por el mantenimiento del equilibrio.


  Meditó unos instantes antes de seguir. Luego bajó la voz y, mirándome de soslayo, añadió:


  —Ahora bien: existe en Serbia…


  Calló, sabe Dios por qué secretos presagios agitado. Después, con acento concentrado, me preguntó a boca de jarro, o, mejor, dicho, a boca de bock:


  —¿Ha oído usted hablar de la Narodna Odbrana?


  —¿Qué es eso? ¿Una bailarina checa?


  —Es una organización paneslavista —aclaró—. Paneslavista no quiere decir el que hace pan para los eslavos, sino el que desea unir a los eslavos entre sí, ¿comprende? La Narodna Odbrana es un partido serbio que tiene como base la creación de una Eslavia del Sur, y una Yugoslavia, como dirían ellos en su lengua, que agrupara en una sola nación a los serbios, a los croatas y a los eslovenos.


  Aspiró una bocanada de aire con un gesto de rodaballo recién sacado del agua y prosiguió:


  —Pero entre los elementos paneslavistas que integran la Narodna Odbrana hay algunos que son partidarios del método directo.


  —¿Qué entiende usted por método directo? —inquirí.


  —Yo entiendo por método directo repartir trompazos.


  Nos contemplamos en silencio. Él, no sé en qué raros pensamientos sumido; yo, sospechando que, según los preámbulos y circunloquios del barón, iba a probar muy en breve el método directo de la Narodna Odbrana.


  Me atreví a insinuar.


  —Y usted, ¿qué quiere de mí: que tome el Orient-Express para que me lleve a algún sitio de Serbia o que los serbios me dejen en el sitio en el Orient-Express?


  A lo que el barón respondió con solemnidad:


  —Las dos cosas.


  Me levanté para escapar de allí como fuera, cuando el barón me dijo apresuradamente:


  —¡No se mueve! ¡Nos vigilan!


  Me volví a sentar, asustado.


  —¿Quién nos vigila?


  —¿Usted ve aquel individuo que acaba de comprar tres pfennigs de caramelos de limón y menta? —indicó mi compañero—. Pues es un espía.


  —Pues, ya ve, no se le nota —confesé con admiración.


  —Es que es un espía caro. Ha trabajado en otros tiempos para mí. Ahora creo que está al servicio de Suiza.


  —Pero ¿Suiza tiene espías?


  —¡Y buenos! —afirmó, el barón—. Les pagan diariamente veinte francos y un «Longines».


  Tarde, pero había caído en que todo aquello era una mentira de von Manolen para retenerme. Él proseguía, impertérrito:


  —Y los primeros de mes les regalan una vaca.


  Miré con asombro su venerable y pétreo rostro. Von Manolen soltó el solo de clarinete de su risa, diciéndome:


  —La, chanza hace llevadera la vida del probo agente secreto.


  Y tomando un acento más serio, dijo:


  —Hablemos de su misión en este asunto.


  Intenté protestar.


  —¡Silencio! —ordenó, furibundo—. ¡Está hablando el jefe! He aquí el motivo por el cual tomará usted esta noche el Orient-Express.


  Y sacando de su bolsillo un motivo en forma de sobre con cinco lacres rojos, lo puso en mis manos, al tiempo que decía:


  —Esta es su misión en este tejemaneje. Miré el sobre. Sobre él, escrita con tinta verde, había la siguiente dirección:


  
    EXCMO. SR. NIKOLAS PASCHITSCH,


    PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS DE SERBIA


    BELGRADO

  


  —Entonces…, ¿este es el sobre que tengo que llevar a esta dirección?


  —Ese es el sobre que tiene usted que «no llevar». Di un respingo de asombro.


  —¿Cómo es eso?


  —Muy sencillo —respondió el barón—, porque de lo que se trata no es de que los documentos encontrados en el sobre lleguen a Belgrado, sino «de que no lleguen».


  Aquel enigmático giro que tomaba el asunto me parecía ridículo, descabellado… ¿Cómo era posible que el barón…?


  —Vamos a ver, que yo me entere. ¿No dice usted que estos documentos secretos son de un valor incalculable y que…?


  —Yo no he dicho jamás eso —afirmó—. No he podido decirlo nunca, porque los documentos que contiene ese sobre carecen de valor.


  —Pues no lo entiendo —confesé, hecho un lío.


  —Y por lo mismo que carecen de valor es por lo que le encargo que los lleve hasta Belgrado, pero no «a Belgrado».


  Mi cara debía de ser el perfecto retrato de la imbecilidad con sombrero jipi. Prosiguió el barón, fingiendo no advertir mi asombro:


  —Porque la principal misión que se le encomienda es que, una vez el tren en marcha, consiga usted, por todos los medios a su alcance, que le roben el sobre.


  Me desmayé sobre el mármol del velador, circunstancia que aprovechó el barón para marcharse sin pagar las cervezas.


  * * *


  


  Capítulo 4


  EN EL QUE SE HABLA POR PRIMERA VEZ DE LA SEÑORITA DEL BOLSO VIOLETA


  He oído decir con bastante frecuencia que las estaciones de ferrocarril producen una melancólica sensación de abandono y tristeza. Yo, a pesar de ser un sentimental, confieso que lo único que me producen las estaciones es asco. Por más que evoco en mi interior esos sedimentos de literatura que todos llevamos en el alma, no consigo que las despedidas me parezcan desgarradoras, ni que el solitario que pasea por el andén con la mirada vaga me parezca un amante que viene todos los días a esperar un tren que no ha de llegar; ni siquiera le intento descubrir al café de las cantinas y fondas el más leve sabor relacionado con su dudosa procedencia ultramarina.


  Me limito a no tomarlo, como tampoco miro a la familia que se despide, y que puede que no sea familia, ni al solitario amante, que a lo mejor es un paciente esposo que espera a su cónyuge, la cual ha desaparecido misteriosamente tras la puerta de una enigmática dependencia de la estación cuyo lacónico título es: «Señoras».


  Por eso no es de extrañar que, a pesar de haber paseado por el andén número 3 durante cuarenta y cinco minutos, no hubiera reparado en la señora del bolso violeta.


  Y, sin embargo, era indudable que debía haberme cruzado con ella infinidad de veces; incluso en esos momentos en que la estación está llena de gente apresurada era muy posible que me hubiera rozado con las amplias gasas de color rosa de té que sujetaban, anudándose en su barbilla, su ancho sombrero de viaje. Y lo que es más extraño todavía —y viene a ratificar mis anteriores palabras— es que sinceramente tengo que reconocer que en la señora del bolso violeta lo que menos interés ofrecía a la vista era el bolso. Desde el ancho sombrero de paja trenzada, en el que seis golondrinas evocaban estáticas primaveras, hasta sus botas de negro tafilete que enfundaban sus diminutos pies, aquella mujer elegante y delicada era la imagen exacta de la perfección con boa de plumas. Siempre he presumido de hombre puro; más al ver aquella cintura minúscula, que el sobrio traje gris con pasamanerías, adornos de azabache y bordados en sedas y plumas realzaba, pensé, sin querer, en el dulce ahogo del rígido corsé al oprimir tanta esbeltez. Decididamente, soy un picarón.


  Podría haber omitido que sus cabellos eran rubios y sus ojos azules, que su boca era graciosa y fresca, que sus dientes eran blancos, etc., etc. Lo sabían ustedes ya. Lo sabe todo el que ha soñado en una chica estupenda.


  Y, sin embargo, al mirarla, distraído en un principio, interesado después y lleno de fuego ahora, no se me ocurrió describirla como «la dama de los ojos celestes» o «la joven del cabello áureo», sino como «la señora del bolso violeta».


  ¿Por qué?


  ¿Es que aquel bolso de punto, trenzado con seda mate, tenía algo extraño? ¿Acaso su larga asa o su cierre, formado por dos bolitas de plata, que al cerrarse emitían un chasquido suave, escondían algún misterio? ¿Y qué decir de los deliciosos colgajitos de cuentas que adornaban su parte inferior o las tres borlas en que remataban unos piquitos que salían de los lados y del centro? No, no; el bolso era de lo más sencillo y moderno, pero nada más.


  Entonces, ¿qué era lo que me había llamado tanto la atención? Yo sabía que se trataba de algo importante; pero ¿de qué?… No podía recordar.


  Avancé lentamente hacia ella en plan de yo qué sé. ¿Debía saludarla? ¿Me presentaría con mi verdadero nombre? El barón von Manolen no me había hablado de esta cuestión del cambio de nombre, tan necesaria y útil para un espía. Porque yo era un espía, sí. Un espía especial, hay que reconocerlo; pero un solemnísimo espía, al fin y al cabo. La prueba de que lo era es que el sobre que el barón me encomendó estaba en el bolsillo interior de mi tra…


  ¡En el citado bolsillo no estaba el sobre!


  Yo no he tomado jamás griffa, ni he fumado opio, ni he oído entero Parsifal; pero supongo que los efectos que producen estos estupefacientes deben de parecerse algo a lo que yo sentía en aquel momento.


  De modo que sin necesidad de emprender el viaje, en la propia estación del archiduque Otto, veinte minutos antes de que entrara en agujas el Orient-Express, ya había alguien que… ¿Alguien? ¡Ella!


  ¡Ella! Sin duda alguna, eso fue lo que me llamó la atención. ¡El bolso! En el bolso violeta guardaba el sobre que extrajo de mi bolsillo. ¡Dios mío, y me había parecido un ángel! ¡Y había pensado seriamente en su candorosa belleza! ¡Y hasta me había reprochado el mal pensamiento que tuve al imaginarla en corsé!


  Me detuve, asombrado. Un imponente pecho cubierto de medallas acababa de pasar por mi lado y se inclinaba ahora ante la señora del bolso violeta. Tinos enhiestos y poblados bigotes cepillaron cuidadosamente su mano diestra con gentil cortesía; un rígido taconazo castrense acompañó al saludo… Resumiendo: tacones, pecho, medallas y mostachos formaban una amalgama conocida en Aktinien como general Potendorf, ministro de la Guerra…


  ¡Y el barón todavía sin llegar! Aquella tarde me aseguró que sería puntual, citándome hora y media antes de la partida del tren, para que tuviéramos tiempo de charlar.


  Varias locomotoras lejanas, como tiples ligeras en Lucía, iniciaban un rondó de pitidos agudos que se perdían en el coro de los rumores ferroviarios.


  El ministro y su ángel pasaban en aquel momento por mi lado, dirigiéndose a la cantina de la estación.


  Les seguí, pensando que, aunque me apartara del andén, el barón sabría encontrarme. ¿Qué no sabría el barón? Empecé a sospechar que, puesto que el sobre había desaparecido de mis bolsillos, mi misión secreta había acabado. Busqué con la vista inútilmente al barbudo mozo que se había encargado de mi equipaje. Tendría que encargarle que lo sacara de mi departamento y lo llevara hasta un coche de alquiler que me conduciría de nuevo hasta los feudos de la señora Braun.


  ¡Una idea me cruzó rápidamente por el cerebro, empujando a otras ideas que estaban allí!


  La idea era esta: ¡joroba! Bueno; joroba, no; joroba era el trazo firme con que la idea se subrayaba. La idea, aparte de la ¡joroba!, era un recuerdo; el recuerdo de las palabras del barón, que había dicho: «Tiene usted que conseguir por todos los medios que le roben ese sobre en el tren».


  Y me lo habían robado antes.


  Con esto creo que está suficientemente explicado el uso de la palabra ¡joroba!


  El miedo me paralizó por completo, frente a la cantina. Si el barón aparecía de repente, ¿qué excusa iba yo a darle? ¿Cómo decirle que aquellos documentos habían sido robados antes de tiempo? ¿Y que en lugar de hallarse en la cartera de un acreditado espía de vaya usted a saber qué gran potencia, reposaban entre el trenzado de seda violeta de un bolso femenino?


  Entré en la cantina, dispuesto a recuperar aquel sobre fuera como fuera. Repetidas por los epilépticos guiños de los espejos, habría hasta tres docenas de mesas de mármol, con su botella de agua tibia en el centro. Un camarero calvo y asmático me indicó la única mesa libre, algo apartada de la que ocupaba el ángel coleccionista de documentos secretos y su acompañante. Me senté con desgana.


  —El señor tomará cerveza alemana, ¿no? —inquirió el camarero.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No me gusta. Tráigame otra cosa.


  Se perdió entre las mesas. El general Potendorf debía estar en aquel momento comunicando a su acompañante alguna operación de fuerzas combinadas, porque la atención de ella era total. Me dieron unos golpes en el hombro.


  —¿Me permite usted que me siente? Está todo el café lleno, y le he visto tan solo…


  Sin aguardar mi respuesta, se sentó. Llevaba una gorra a cuadros, fumaba en pipa, sus ojos eran del color del agua turbia y su cabello entre canoso y pajizo. Conan Doyle no hubiera tenido inconveniente en ser amigo suyo. Yo, sí.


  —¿Viaja usted en el Orient-Express? —inquirió con un gesto de hurón en sus ojillos entreabiertos.


  —No sé todavía.


  No estaba dispuesto a seguir aquella conversación inoportuna. Aquel tipo me molestaba; tenía algo viscoso en la manera de frotarse continuamente sus manos húmedas. Me volvieron a tocar en el hombro. ¿Alguien más?


  El individuo de la gorra a cuadros se rio extrañamente, con un cloqueo entre insidioso e irónico.


  —Ha sido el gato de la cantina —aclaró—. ¡Mírelo! ¡Es muy hermoso! A mí, los gatos…


  Presentía que estaba dispuesto a desarrollar tan amplio tema como es la vida y las costumbres de los felinos, cuando el camarero se acercó nuevamente.


  —¿El señor?… —preguntó, dirigiéndose a mi molesto compañero de mesa.


  —Tráigame un vaso de leche —me miró como si en vez de un vaso de leche hubiera pedido un faisán con media botella de la «Viuda».


  —Al señor, cerveza alemana —aseguró, muy convencido, el camarero, mientras desaparecía.


  Si en vez de aquel antipático fumador de pipa se hubiera sentado frente a mí otro señor cualquiera de los muchos que viajan, yo hubiera comentado que la cerveza alemana que el camarero se empeñaba en servirme me producía un asco precioso; pero con aquel hombre…


  —¿A usted no le gustan los gatos? —le oí decir lejanamente. Callé.


  —Pues los gatos son muy útiles —continuaba el pesado—. Yo tuve una vez una pareja de siameses…


  Reconocí que se ha calumniado a los Borgia en semejantes ocasiones.


  El camarero llegaba con el servicio.


  —Cerveza alemana para el señor —explicó, mientras destapaba la botella que contenía aquel repulsivo líquido—. Y para usted, la leche.


  Y se marchó como había venido. Yo miré con una aversión de buen tono el horrible brebaje que tenía ante mí. El de la gorra sonrió, preguntándome:


  —No le gusta, ¿verdad?


  —Pues, la verdad, no mucho.


  —En las estaciones, ya se sabe —dijo, sentencioso.


  Sí; yo también estaba de acuerdo en que en las estaciones ya se sabía, cuando propuso:


  —Tómese mi vaso de leche y deme eso. A mí me da igual.


  Sucedió a esto ese tira y afloja, ese toma y daca que la educación recomienda y la hipocresía subraya. Al fin, venció él; bebió su cerveza, echó unas monedas en la mesa y se marchó, diciendo:


  —¡Buen viaje! Espero volverle a encontrar en breve.


  La verdad es que el que un señor lleve una gorra a cuadros, fume en pipa y le gusten los gatos no son motivos suficientes para odiarle, por muy amigo de Conan Doyle que parezca ser. Pues bien: a pesar de aquel rasgo desprendido de beberse una cerveza, el hombre de los ojos incoloros no me agradaba ni tanto así.


  Me volví hacia el rincón en que la joven del bolso violeta recibía los partes de guerra del general Potendorf, y observé con alegría que estaba sola. Era la ocasión. Maquinalmente llevé a mis labios el vaso de leche para beber un sorbo, cuando una mano femenina detuvo mi brazo y una suave voz de contralto susurraba muy cerca de mí:


  —¡No beba eso! ¡Por favor, no lo beba!


  Me puse en pie, vertiendo parte del contenido del vaso en el plato. Estaba ante la más extraña criatura, ante el más perfecto híbrido de marsopa y mujer: alta, muy alta, ampulosa de formas, fondona; la cara, de hermosos rasgos, rodeada de varios pisos de relucientes papadas; apenas velados los negrísimos ojos por un velo. Cubría su cuerpo con un amplio abrigo de costosas martas, se tocaba con un sombrero de la misma piel y sus enjoyadas y rollizas manos se perdían en el interior de un manguito que colgaba de su cuello.


  —Señora —confieso que estaba atónito—, no sé qué razones tiene para impedirme que beba…


  La suavísima y pastosa voz proseguía:


  —Creo, caballero, que me ha comprendido mal. Lo que yo intentaba es que el gato de la cantina participara de su vaso de leche. Pero ¿ve usted lo que son las cosas? Él mismo lo ha comprendido así y se está bebiendo la parte que le corresponde.


  En efecto: el gato, aprovechando, sin duda, mi asombro, se había encaramado a la mesa y, recelosamente, bebía en el platillo la parte de leche que, de acuerdo con la señora gorda, se había asignado sin contar conmigo.


  —¡Cómo se ve, en ese asunto del gato, que tiene usted un alma grandiosa, joven! —dijo la obesa con sonrisa de solomillo fresco.


  Y, sin comerlo ni beberlo, hallé de repente entre las mías una mano del tamaño de un jamón, que besé con apetito más que con respeto.


  ¡Y de repente ocurrió aquello!


  ¡El gato! El gato, al trasegar la última gota láctea, se había quedado quieto, como hipnotizado, y de repente…


  ¡El salto que dio aquel minino no se lo ha explicado todavía nadie!


  Fue a caer entre un grupo de pelmazos que seguían con emocionado interés el gambito de dama que un ajedrecista sueco oponía a su contrario, un búlgaro de chalina y levita negra anticuada.


  ¡Luego yo…! Porque, salvo que el gato padeciera del hígado, cosa nada probable, su muerte había sido la misma que la de Aníbal, salvando las distancias.


  Sí, no cabía duda: pese a la opinión del barón von Manolen respecto a mis aptitudes diplomáticas, se me había intentado envenenar en la cantina de la estación del archiduque Otto.


  El camarero se me acercó, como si no hubiera ocurrido nada.


  —Media corona, señor.


  ¿Media corona? Me parecía un poco caro que por un vaso de leche intentasen cobrarme aquel precio, salvo que en él estuviese incluida la ración de cicuta.


  —¿Cómo es eso? —interrogué.


  —Es el precio de la cerveza. El vaso de leche ya lo pagó el señor que lo pidió.


  La última frase del camarero me había dejado inquieto. ¿Y si a quien se trataba de endosar la ración de arsénico-milk no hubiera sido a mí, sino al señor de la gorra a cuadros?


  ¿Quién era, entonces, aquel asqueroso señor? ¿Acaso un jefe de Estado o político famoso que viajaba de incógnito? ¿Acaso un espía internacional al que sus contrarios trataban de hundir para siempre? ¿Acaso un imbécil como yo?


  Salí de la cantina. En los andenes, la gente se empujaba como enloquecida por las prisas del viaje. El Orient-Express estaba ya colocadito en el andén número 3. Al pasar junto a la máquina, tumefacta y sudorosa, recordé a la señora de las pieles. Junto a mí pasó, ronco, un mozo de equipajes, gritando el nombre de algún viajero extraviado:


  —¡Señor Klumpfe! ¡Señor Klumpfe!


  Tres oficiales rumanos pasaron rápidamente, dejando tras ellos una estela de perfumes y cosméticos. El expreso de Oriente vertía todas las noches sobre Aktinien el variado desfile de las distintas gentes que recorrían Europa de cabo a rabo. Y en el ascendente, las que recorrían de rabo a cabo.


  Estaba frente a los vagones de tercera. Rollizas campesinas serbias se asomaban a las ventanillas para increpar a sus niños a voces. Dos ancianos bávaros, con los sombreros llenos de enhiestas plumas, tocaban el saxofón de sus curvas pipas. Una vieja gritaba que no se debiera permitir viajar con gallinas. Las gallinas cloqueaban espantosamente, afirmando, sin duda, que a ellas les importaba un pito la opinión de la vieja. Y el mozo de equipajes volvía a pasar: «¡Señor Klumpfe! ¡Señor Klumpfe!».


  Desde que me hallaba en medio de aquel griterío, mezcla de revolución social y de evacuación de personal civil a zona prevista por el mando, no había vuelto a ver a ninguna de las personas que se vieron ligadas a mí en los acontecimientos de aquel día. La verdad es que todo había sucedido tan rápido…


  —¿Sabría usted decirme si ese es el Orient-Express?


  Esto lo había dicho: una boca enredada en una maraña de patillas grises, que sonreía debajo de una chistera de color chistera.


  Tuve que hacer un esfuerzo mental para salir de mis pensamientos y volver a aquella triste realidad que se me presentaba tan patilluda y temerosa.


  —¿Cómo dice usted?


  —Le preguntaba si ese tren es el Orient-Express.


  —¡Ah! Pues sí.


  —Perdone que le moleste de nuevo; pero ¿sabe usted, por casualidad, a qué hora pasa por Viena?


  —No sé decirle… ¿Va usted a Viena?


  —No; pero una señora que viaja conmigo, que tampoco va a Viena, quiere saberlo.


  Me pareció muy bien todo lo que aquel bosque facial me preguntaba; incluso su extraordinario interés por la bella ciudad del Danubio, compartido por aquella señora que viajaba con él. Lo único que no me pareció tan perfecto fueron sus manos, sus inquietas y nerviosas manos, que torpemente registraban los bolsillos interiores de mi chaqueta, mientras sus ojos sonreían al evocar la cuna del vals.


  Iba a decírselo claramente, cuando, quizá presintiéndolo, destapó su calva rápidamente y alejóse por entre el gentío. En sus palabras creí adivinar un acento inconfundible. Sí; sin la menor duda, estaba dispuesto a asegurar que aquel hombre pertenecía a esa amalgama de puritanismo democrático-imperialista que se conoce por ahí con el nombre de Inglaterra.


  —¿De manera que en el viaje íbamos a tener hasta ingleses? ¡Qué espanto!


  —¡Señor Klumpfe! ¡Señor Klumpfe!


  Otra vez el mozo con su grito. ¿Dónde se habría metido el cretino aquel del señor Klumpfe, que no aparecía? ¿Dónde?… ¡Demonio! Me pareció recordar, de repente, que, desde que tenía uso de razón, la gente me había designado con el nombre de Klumpfe. Rudolf Klumpfe, para ser más exactos. Pero ¡Dios mío!, ¿en qué estaría yo pensando?


  —¡Eh, mozo, mozo!


  Se acercó, solícito y vertiginoso:


  —¡Por fin le encuentro, señor Klumpfe! ¡Calle, que le estoy buscando desde hace más de una hora! Venga usted conmigo.


  Menos mal que el mozo me conocía. Aclaré.


  —Perdone el señorito que le haya voceado tan estrepitosamente; pero como la cosa urgía…


  —Todavía faltan diez minutos para que arranque el tren —le tranquilicé.


  —No; si me refiero —sonrió— a que desde hace un rato largo le está esperando un señor muy raro.


  ¿Un señor muy raro? ¡El barón! Por fin, Dios mío; ¡por fin! No podía ser otro que él. Pero ¿qué iba yo a decirle al barón sobre la curiosa desaparición del sobre?


  Estábamos llegando, por lo visto, al coche en el que estaba situado el departamento que tenía que ocupar. Al llegar a la escalerilla de acceso, se abrió la puerta del vagón, y por ella descendió la señora del bolso violeta. Era la ocasión. La hablarla. Le diría que lo sabía todo. Me volví al mozo:


  —Perdóneme. Ahora subo.


  Y dirigiéndome a mi exángel, sombrero en mano, dije, tartamudeando lo menos que pude:


  —Yo… Parece ser que los dos… Bueno…; no es que yo quiera decir… En fin, que usted…


  En la limpidez de sus azules pupilas creí observar un destello de ironía, al responderme, tranquila:


  —¡Qué hermoso es encontrar un compañero de viaje con una conversación tan amena como la suya!


  —Yo… Verá usted, señora…


  —Señorita —aclaró ella.


  —Pues verá usted, señorita: he perdido un objeto de gran valor, y quería…


  —Recuperarlo, ¿no? —me interrumpió—. Pues fíjese bien en mí y dígame sinceramente si me encuentra el menor parecido con el jefe de la sección de objetos perdidos.


  Y, volviéndome la espalda, avanzó unos pasos hasta un puesto de flores, del que se llevó un diminuto ramo de camelias. Abrió el bolso, el famoso bolso de seda color violeta, sin duda buscando unas monedas para pagar. ¡Y entonces comprendí!


  Comprendí que había sido un majadero al suponer a aquella señorita capaz de robar un sobre a un señor desconocido; comprendí que lo que excitó mi curiosidad al ver aquel bolso, lo que me invitó a reparar en su poseedora, no fue la sensación de que en el bolso se escondiera el documento robado, no. Y precisamente eso era lo que me llenaba de angustia en aquel momento, porque lo que yo recordaba haber visto guardar nerviosamente en el bolso era… ¡una pistola!


  —¡El ángel —ahora no me importaba ya darle toda su categoría celestial— estaba, sin duda, amenazada por sabe Dios qué invisibles y secretos enemigos! ¡Y yo que había dudado de ella!


  —¡El señor que le está aguardando se impacienta! —me advirtió el mozo.


  —¿Qué número tiene mi departamento?


  —El seis, señor. Ese mismo —respondió, señalando una de las puertas de madera pulimentada que había en el pasillo.


  Y añadió, con una sonrisa de complicidad:


  —¡Es bonita!


  —¿Quién? —inquirí yo, algo molesto—. ¿La puerta?


  —¿Quién va, a ser, señor? La señorita que ha comprado las camelias mientras usted me pellizcaba este brazo —dijo con cierta melancolía aguardentosa.


  —Dispense —me disculpé, avergonzado.


  Y sacando de mi bolsillo tres coronas, se las ofrecí, exhortándole:


  —Tome, para que olvide los pellizcos.


  —Muchas gracias.


  Se inclinó, refitolero añadiendo:


  —Lo olvidaré totalmente cuando venga a cobrar más tarde.


  Maniobrando un ligero artefacto que, sin duda, servía para abrir la puerta, aunque en los trenes nunca se sabe para qué sirve nada, me encontré en el interior de mi departamento; pero…


  ¡Allí no había nadie! ¿Me habría equivocado? Salí al pasillo y comprobé el número. Era el seis. Entonces, aquel filosófico mozo, ¿por qué me había engañado? ¿Y qué sería del barón von Manolen, expuesto a todos los peligros, mientras yo contemplaba idiotamente a la señora del bolso violeta y me mezclaba indignamente en bajos complots de envenenadoras de gatos?


  Y de que el departamento número seis era el mío no cabía duda, pues en la red estaba colocado, por orden de volumen y forma, todo mi equipaje: las tres maletas, la sombrerera, el cabás, el neceser, la bolsa de los bastones… ¡Ah! ¡Y una carta! ¡Una carta dirigida a mí!


  La abrí nerviosamente. Su contenido era el siguiente:


  
    «Amigo Rudolf: Cansado de esperarle, renuncio a hacerlo un minuto más. Ya conoce usted mi lema: el tiempo es tiempo.


    »Continué el viaje, pese a todo. Y no olvide mis instrucciones de esta mañana, procurando por todos los medios posibles que el sobre de documentos secretas le sea robado durante el camino. Ya conoce usted también mi otro lema: “Dime qué sobre llevas y te diré si te lo robo”.


    »No recibirá ayuda de nadie; trabajará solo. Oiga, pues, este consejo; procure fingir estar de todo al cabo de la calle; conseguirá así que se note más su ingenuidad. Puede que por el camino reciba instrucciones. De todas formas, no se fíe, que puede haber peligro. En fin, recuerde mi famoso lema: “Apáñatelas como puedas”.


    «Un simpático saludo de su afectísimo amigo.


    Barón non Manolen».

  


  Me senté, descorazonado, en el diván. ¡El pobre barón creía que los documentos estaban todavía en mi poder! ¿Cómo decirle…? Era tarde y al El expreso de Oriente, entre una aureola de vapor sucio y un desperezo de hierros entumecidos, iniciaba lentamente su partida de la estación del archiduque Otto.


  ¿Qué debía hacer, Dios mío? Desesperado, bajé el cristal de la ventanilla. La señora del bolso violeta estaba asomada. Ocupaba, sin duda, el departamento contiguo, y… ¡o yo soy tonto —que, según el barón, lo soy— o de aquellos ojos maravillosos habían brotados dos lágrimas! Y me estaban mirando (los ojos, no las lágrimas) con una expresión de infinita angustia…


  Unos golpes en mi puerta. ¿Qué debía hacer? ¿Abrir o declinar mi adhesión a mi linda vecina?


  Pero los golpes continuaban, cada vez más fuertes. Dejé la ventanilla con un suspiro, que fue a perderse entre los estertores de la máquina, y abrí. El mozo de estación, gorra en mano, me aguardaba, explicando:


  —Perdone el señor que le haya molestado; pero como antes quedamos de acuerdo en lo de…


  «En lo de…» había quedado de acuerdo el nada más. Siguió sus disculpas:


  —Es que tengo el tiempo justo de saltar a tierra.


  Le di cinco coronas, que desaparecieron rápidamente en sus bolsillos. Me despedí de él, impaciente; pero aquel maldito mozo no quería irse todavía porque continuaba impertérrito:


  —Muchas gracias, señor. Cinco coronas, yo lo digo siempre, son cinco coronas.


  Le dije que yo también decía que cinco coronas son cinco coronas como cinco soles. Proseguía:


  —La vida está tan cara… Pero, en agradecimiento al señor, voy a darle una cosa…


  Registró sus bolsillos, y sacando de ellos un papel, me confió:


  —Tome el señor su sobre. Se lo robé al señor cuando me hice cargo del equipaje.


  Y descolgándose por la portezuela abierta, fue a caer sobre el andén con una graciosa pirueta.


  Entonces fue cuando le reconocí.


  ¡El mozo de equipajes era el barón von Manolen!


  


  Capítulo 5


  QUE TRATA DE ALGUNOS HECHOS CURIOSOSY DE UNA CENA PERVERSA


  Celebro que ninguno de ustedes pasara en aquel momento de un vagón a otro por el fuelle que los comunicaba; hubiera tenido de mí un concepto atroz al verme paralizado de estupor en la plataforma. Y, lo que es más grave, paralizado por un curiosísimo estado anímico que imprimía a mis rasgos la expresión del perfecto idiota de plantilla.


  Pero aquello pasó muy pronto. Mi corazón, poco a poco, iba recobrando su velocidad normal, al tiempo que mi mandíbula inferior se unía a su hermana de arriba, borrando del semblante aquella expresión de que he hablado, y no hay por qué insistir más sobre ella.


  Todavía con el sobre en la mano, me dirigí a mi departamento, cuya puerta había olvidado cerrar. El pasillo estaba solitario. Avancé cautelosamente…


  ¡En mi departamento no había nadie! Cosa rara, pero cierta.


  Sí, sí; el pobre estaba más solo que la Venus de Milo; así es que me senté, dispuesto a reflexionar. Bien es verdad que cuando me siento a reflexionar sobre algo, lo único que consigo es sentarme.


  De todas maneras, a los pocos minutos llegué a la conclusión de que allí no había misterio alguno: el barón von Manolen había previsto que alguien intentaría robarme el sobre y, anticipándose a los acontecimientos, le había tomado la delantera y el pelo al posible autor de la sustracción, ganando con tal hurto el bonito sobre y el dinero que me sacó como propina, valiéndose de su disfraz y de su sinvergonzonería.


  Así hubiera yo continuado hasta sabe Dios cuándo mis profundas reflexiones si no hubiese sonado en el pasillo un batintín agitado por un empleado del vagón-restaurante, que a gritos comunicaba que el primer turno iba a comenzar.


  Con mano temblorosa abrí el equipaje y me dispuse a cambiarme de corbata. Es algo que considero tan necesario para comer como el Chablis.


  El espejo del cuarto de baño me reveló implacable los estragos de tantas emociones. Mi cara tenía un extraño tinte aceitunado y bilioso que, de haber aparecido treinta años antes, hubiera puesto a mi madre en el horrible aprieto de convencer a mi progenitor de la pureza de sus relaciones con algún representante de la raza indostánica. Afortunadamente, el jabón y el agua hicieron desaparecer la cruel sospecha, devolviendo al rostro su color natural. El peine ensayó sobre mi cabeza un teorema geométrico-capilar, demostrativo de que la línea recta de la raya no hubiera sido jamás todo lo recta que era de no estar auxiliada eficazmente por la gomina… Escogí un traje gris oscuro, fabricado con lo más inglesa de las franelas de Sabadell (Espagne)… El nudo de la corbata estaba hecho… El pañuelo asomaba caprichoso por el bolsillo exterior del pecho… Guantes de gamuza… Fieltro café con leche… Gruesa perla en el nudo de la corbata… Tres efluvios de opononax del esbelto pulverizador.


  ¡El perfecto dandy!


  Me miré de nuevo. Tanto el espejo como yo estábamos de acuerdo en que con mis atractivas condiciones físicas se podía uno permitir el lujo de no tener inteligencia para el espionaje europeo.


  Abrí la puerta para dejar el pasillo absorto con tanta elegancia, cuando observé que había olvidado lo más importante: el sobre.


  Estaba sobre el diván, avergonzado, sin duda, de lo que le estaba pasando a su actual poseedor, tan poco diestro en las lides del estira y afloja internacional.


  Reflexioné un momento qué partido debía tomar para procurar que me sustrajeran aquel envoltorio de papeles. Todas las soluciones que se me ocurrían me parecían tontas. Lo serían, sin duda, alguna; así que decidí abandonarlo todo en manos de la inspiración. La inspiración, que debía ser una señora muy bien educada, no protestó al recibir mi encargo; así que guardé el sobre en mi bolsillo y me dispuse a pasar al coche-restaurante.


  Con la frente muy alta avancé por el pasillo. Pero este no estaba libre, sino obstruido en su totalidad por un enorme colchón a listas blancas y negras, que identifiqué con la persona de la señora de las pieles.


  Algo tan gordo como ella debía de ocurrirle, porque su rostro estaba descompuesto, su largo pelo estaba descompuesto y su voz de contralto, descompuesta también, me exhortaba a seguirla al interior de su departamento, no sé con qué clase de intención, a juzgar por su mirada de vaca en ayunas.


  Penetré en el aposento, y allí no había nadie. Tan solo una enorme maleta, que sin duda, se desprendió de la red, yacía abierta en el suelo, mostrando el variado vestuario de tan ampulosa dama.


  —¡No me lo explico! —comenté, mirándola.


  Estaba arrebatada, roja, a punto acaso de una apoplejía, cuando sus labios intentaron explicarme algo que yo traduje libremente por Cornelio. Le sonreí.


  —Vamos, sosiéguese y no se preocupe de su maleta. El mozo del vagón la ayudará…


  Me pareció que tenía la pretensión de desmayarse, por lo que me aparté prudentemente. La consolé de nuevo:


  —Señora mía, el que su maleta se llame Cornelio no quiere decir que la cosa sea tan grave…


  Pero sus ojos estaban clavados en algo; en algo en que yo no había reparado hasta aquel instante; en algo que salía entre aquel amasijo de corsés, camisones y zarandajas.


  ¡Y ese algo era una pierna humana!


  Una pierna humana como un templo, sí, pero bastante más pequeña. Pequeñísima, a decir verdad.


  Me precipité sobre aquel montón de prendas femeninas, separándolas a manotazos. Debajo de ellas apareció el hombrecillo más simpático que había visto en mi vida, y he visto muchos hombrecillos simpáticos. Pero aquel era tan calvito, tan repulido y atildado, con aquel chaleco de piqué y aquellos botines gris perla…


  Le cogí en mis brazos, amorosamente.


  —¿Es suyo? —interrogué a la dama.


  Lo era. No pudo decirlo, pero en su mirada se reflejó ese brilla entre bovino y majadero que se conoce por ahí con el nombre de agradecimiento. El hombrecillo me insinuó, bonachón:


  —Puede dejarme en el suelo. Sé andar, ¿sabe? Ha sido un accidente tan imprevisto…


  Yo pensé que casi todos los accidentes lo eran; pero por no contrariarle… Se presentó:


  —Mi nombre es Cornelio, Cornelio Ultusor, y esta señora que ocupa media habitación es mi esposa, Isolda.


  —¡Es un joven muy simpático, y le debes la vida, Cornelio! —Ultusor decía la obesa a su esposo.


  —Bueno; ya se la pagaré otro día. Hoy no llevo suelto.


  El hombrecillo sonrió, beatífico. Yo consideré terminada la entrevista, y salí al pasillo por un hueco que amablemente había dejado la señora de Ultusor entre ella y el diván. Desde allí me despedí de ellos una vez más, y la puerta se cerró lentamente.


  Y, una vez cerrada, pude escuchar lo que jamás hubiera pensado que podría oír en boca de un matrimonio tan bien avenido, al parecer, aunque desproporcionado de peso como aquel.


  La frase, textualmente, era la siguiente:


  «¡Como este sospeche también que usted y yo no estamos casados, le juro que se acordará de mí!».


  Y la frase había sido pronunciada por el pequeño marido de la señora Ultusor.


  * * *


  ¿Creen ustedes que yo me alteré? Nada de eso. Hice caso omiso (que, por cierto, me sale muy bien) y, encogiéndome de hombros, continúe pasillo adelante con una resignación fatalista que para sí la hubiera querido un habitante de un país protegido por la Gran Bretaña.


  El coche restaurante estaba totalmente lleno de viajeros y de botellas de agua mineral. Y, cosa curiosa, aunque todos estaban hacinados en un rincón, ocupando hasta más sitios que los normalmente posibles, en el extremo opuesto del vagón había una mesa vacía. Me acerqué a ella, esperando que las sillas estuvieran rotas, que el viento entrara por algún resquicio o que hubiese un cocodrilo debajo del mantel, cuando un camarero se me acercó, solícito, diciendo con un aire indiferente:


  —El señor puede acomodarse. La mesa está libre.


  Aquella casualidad agradable me gustó. Comer es una necesidad fisiológica primordial; comer solo es una delicia de elegidos.


  La carta prometía un escuetísimo y lacónico resumen de los placeres de Lúculo, a saber: «Puré Parmantier», «Solé gratiné aux pommes mignardise» y «Fricandeau Belle Jardinière». Postre: «Delices au rhum Amélie», lo que, traducido, era: una cataplasma fría de legumbres, una rodaja de merluza rebozada con una patata frita y un filete con otra patata frita, haciendo juego con la anterior. En cuanto a las «Delicias» de Amelia, no pude averiguar dónde las tendría, porque lo que me sirvieron como tal eran tres resecas galletas con una mota de mermelada encima, y a aquello podía llamársele cualquier cosa menos «Delicias».


  Pero me he anticipado, porque lo peor de la cena no fue el menú, sino lo que pasó durante él. Apenas tuve tiempo de constatar que la joven del bolso violeta no se hallaba entre la concurrencia, cuando el maître se me acercó con un balanceo en los cortos faldones de su frac y, sin aguardar respuesta, dijo:


  —El señor permite, ¿verdad? Gracias, El señor es muy amable —y apartando la silla que se encontraba frente a mí, ofreció el asiento a aquella señora.


  Aquella señora, como la he llamado por llamarla de alguna manera, podría tener veinticinco, treinta y cinco, cuarenta años; no se sabía. Una palidez extraña cubría su cutis marfileño, en el que destacaba como un farolillo rojo indicador de dirección prohibida, la boca; una boca nostálgica a la que algunas veces se asomaba el vicio, otras la castidad, y el resto de las veces, la lengua, en un tic un poco grotesco de bello camaleón. Sus ojos grandísimos se hundían entre las sombras de sus ojeras violáceas. Su pelo era negro y liso, peinado en dos bandos, como unas fúnebres cortinas. Vestía un descocado traje de seda negra, bordado con cuentas del mismo color, y se cubría con una capa de lame de plata, orlada de pieles blancas. De la cinta de tisú que rodeaba su frente partían desde un costado tres grandes plumas negras.


  Se sentó hermética, indiferente, fría; discutió en inglés con el maître; en francés, con los camareros; en búlgaro, con el chef, y en dialecto calabrés, con ella misma. Tomó dos perlas de éter con ginebra y pidió langosta y pavipollo al jerez. Se lo sirvieron. Para ella había de todo. El chef la llamó condesa; los camareros, madame, el maître, milady, y uno que cruzó el vagón, chata.


  Desde que apareció, yo no había cesado de mirarla, de contemplar el aplomo con que trinchó la blanca pechuga del ave; la naturalidad con que tomaba en sus manos la copa de champagne, regalo de la casa; la elegancia con que usaba el mondadientes…


  Por fin pareció reparar en mí. Me miró fijamente con aquellos taladros oscuros que tenía bajo las finas y arqueadas cejas, y mientras se pinchaba un brazo con una inyección de morfina que extrajo del bolso, comentó, fatal:


  —¡Qué pedazo de mala mujer soy!


  Yo me limité a sonreír, correcto. Ella prosiguió:


  —¡Pero qué tremenda y depravada ha nacido la hija de mi madre! —y pensativa, añadió—: ¿Verdad, usted?


  Había llegado el momento de tener que intervenir.


  —Yo, la verdad sea dicha, tengo tan poca experiencia en el asunto… —le confesé, algo azorado.


  Se revolvió, felina.


  —Sí, ¿eh? ¿Quién cree usted que soy?


  Dudé. ¿Quién sería? Por fin, me declaré vencido.


  —Pues vaya usted a saber.


  —No, no soy «vaya usted a saber» —y cambiando su expresión por un misticismo provocativo, afirmó—: No soy lo que usted se figura.


  ¿Qué se figuraría que me figuraba yo?


  Soltó una risita entre banal y tenebrosa, al tiempo que pinchaba una aceituna y la arrojaba, con tenedor y todo, en el escote de una señora danesa. Después, se volvió a mí.


  —Soy una espía —dijo con sencillez.


  Besé su mano, galante.


  —Encantado.


  —El gusto es mío, joven.


  Hubo entre los dos una pausa, mientras ella parecía buscar algo debajo de la mesa. Confesó después que se estaba subiendo una media.


  —¿No ha oído nunca hablar de mí? —inquirió.


  —¡No sé decirle, así, al pronto!… Soy poco ducho en la materia.


  Se indignó.


  —¡No habrá querido usted llamarme materia!


  La tranquilicé, asegurándole que se hallaba ante un caballero. Ella afirmó que ya lo había notado, e irguiéndose casi sublime, dijo, alzando la voz:


  —Ha tenido usted el honor de conocer a la famosa Lola-Hari, el terror de las embajadas europeas; la preocupación de los tronos; el eje de las revoluciones, el dilema, el por qué, el acaso, el vaya usted a saber.


  —¡Qué tía! —comenté con respetuosa admiración.


  Con un dengue entre cursi y procaz, me ofreció:


  —¿Champagne?


  Acepté. Bebimos en silencio. Después, ella, con un delicadísimo desperezo diplomático, me interrogó suavemente.


  —Y usted, ¿qué? A espiar un poquito, ¿no?


  ¿Ustedes se hubieran asombrado de aquello? Yo, no, porque había comprendido de sobra que en el Expreso de Oriente sabía ya que yo era espía hasta el maquinista. Así que respondí sin inmutarme:


  —Pues sí. Aquí a echar un vistazo. ¿Y usted? ¿Para quién trabaja? ¿Para las potencias del centro o para algún Estado balcánico?


  —Trabajo por mi cuenta. Es lo mejor —su rostro se animó—. Mira, chico: como somos del mismo oficio, vamos a tutearnos, ¿eh?


  —Como quieras, guapa —le respondí, encantado.


  —¿Sabes lo que te digo? Que quiero que me ayudes en algo importantísimo. ¡No, no pongas esa cara! Has de complacerme. ¿Lo harás? —Dime lo que deseas.


  Se inclinó, rozando con sus labios mi oreja. Susurró:


  —Anda pide un litro de tinto —solicitó.


  —¿No quieres más champagne? ¿Y langosta? Apenas la has probado.


  Me sonrió con tristeza.


  —¡Gajes del oficio, muchacho! ¿Tú crees que me gusta la morfina? Pues no me gusta. Ni me gusta el caviar, ni el champagne.


  La miré, incrédulo. Su rostro se llenó de sinceridad.


  —A mí —dijo, bajando la voz— lo que me gustan son los callos y el vino del país.


  Era una sentimental.


  —Lo qué pasa es que si no haces esas tonterías, la gente no te toma en serio —explicaba, con lágrimas en los ojos—. ¡Ay muchacho! Tú no sabes la de sacrificios que cuesta averiguar lo que se ha tramado durante la reunión secreta de una Embajada. Expones la vida, el prestigio, el honor, y, a lo mejor, lo único que se ha tramado en la Embajada esa es de ir a visitar en sus camerinos a las coristas.


  Rio con repulsiva dulzura, continuando:


  —Y, mientras tanto, una comiendo porquerías y envenenándose con morfina… ¡Te digo que…!


  Un sollozo escapó de su garganta pérfida.


  —Soy una desgraciada —decía, entrecortadamente—, porque lo peor que le puede pasar a una espía es ser mujer de su casa. Y a mí me encantaría tener una casita con una gallinita fuera y un marido dentro. Y, sin embargo, aquí me tienes, llevando esta asquerosa vida de champagne y hoteles de primera.


  Dos lágrimas asomaron a sus hermosos ojos, de izquierda a derecha. Procuré consolarla.


  —¡Vamos, Lola-Hari, que tampoco es para renegar de la existencia!


  Me miró, compasiva:


  —¡Qué sabes tú! Claro, como estás empezando… Pero tú no tienes idea de lo que es vivir en continua zozobra, disimulando, fingiendo. Vivir una vida de intrigas, para acabar una hecha polvo. Vivir sin poder probar los callos, las judías y las «patatas casera», traída y llevada como una tonta. Y todo para acabar un día caminando sobre la nieve, con los ojos vendados y un hombro al aire, tiritando de frío y de soledad, mientras el teniente Lipowy se enamora de una al dar la orden de «¡fuego!».


  Nos contemplamos, emocionados. Tenía razón; yo jamás había sospechado las quiebras que tenía el ser agente secreto. Confié en que la suerte me sería más propicia que a aquella desgraciada, dejándome probar alguna que otra vez las «patatas casera» e impidiendo que se enamoraran de mí los tenientes, por muy eslavo que fuera su apellido.


  Lola-Hari se sirvió un abundante vaso de tinto antes de interrogarme:


  —Trabajas con von Manolen, ¿verdad?


  Asentí en silencio. Ella evocaba sus recuerdos.


  —El barón y yo somos antiguos amigos. Hemos trabajado juntos en más de una ocasión. ¡Un verdadero cerebro privilegiado! ¡Lástima que se le olvide algunas veces pagar con puntualidad! Por lo demás, es un sol de jefe.


  —Lo es —afirmé, encendiendo su cigarrillo egipcio.


  Lola aspiró el humo con un ansia trágica, y, como pensando en voz alta, continuó:


  —¡Si vieras!… El barón, una vez me encargó cierta misión secreta, ¿sabes? Hubo sus más y sus menos hasta ponernos de acuerdo en el precio. Por fin triunfaron los menos, que era lo qué proponía el barón. Emprendimos el viaje… Al Turkestán… ¡Lejísimos! Y cuando estábamos llegando, nos dimos cuenta de que la misión aquella era tan secreta que ni nosotros mismos sabíamos de qué se trataba. Menos mal que aprovechamos la ocasión para visitar el Turkestán.


  —¿Y era bonito? —le pregunté, interesado.


  —Pues no sé, porque aquello tampoco era el Turkestán; pero lo pasamos de lo lindo.


  Mordió con dengue apático un rábano fresco, y, como quien habla de la cosa más natural del mundo, me interrogó:


  —¿Y de qué misión te ha encargado von Manolen?


  ¿Se lo diría o no? No. Estaba decidido. Le mentí:


  —Voy a Filipópolis, a recoger ciertos documentos. Parece ser que el barón sabe que existe allí un agente que estaría dispuesto a vendernos un alto secrete… Ya sabes lo que son estas cosas —añadí, displicente.


  Observé que sus ojos brillaban extrañamente. Se arqueó como un gato erizado, rozando su frente con la mía al preguntarme melosamente:


  —Déjame ver el sobre que llevas, nene.


  Se lo entregué. ¿Qué iba a hacer, si lo sabía todo? Lo miró al trasluz, palpó su contenido, lo sopesó varias veces y me lo devolvió, comentando irónicamente:


  —¡Cosas de von Manolen! —se detuvo, pensativa, y me preguntó de repente—: ¿En qué estación del trayecto tienes que dejarte robar esa tontería?


  —Eso no me lo dijo el barón.


  —¡Ah! —rio alegremente—. Luego es cierto que vienes de cebo, ¿eh? Lo sospechaba.


  —¿En qué lo has notado?


  —¡En que tienes una cara de neófito tremenda, chico!


  Menos mal. El barón opinaba que tenía cara de otra cosa. Lola-Hari se levantó de repente:


  —Entonces, té dejo trabajar. A ver si consigues que alguien pique.


  —¿Tú crees que lo conseguiré?


  —Dificilillo lo veo; pero si te das maña, ¿quién sabe? Mira, si ves que nadie se decide a robarte eso, me lo dices, y yo te recomendaré a algún espía de confianza.


  —Pero ¿tú conoces a más espías aquí?


  —¡A todo el mundo! ¿No ves que soy de las antiguas? —cloqueó, divertida.


  En el coche-restaurante acababa de entrar el hombre de la gorra a cuadros, cosa bastante desagradable de por sí, pero… lo peor no era la presencia de tan siniestro personaje, no; lo peor era que el hombre de la gorra a cuadros daba galantemente el brazo a la señorita del bolso violeta.


  Palidecí. Lola-Hari debió de advertirlo, pues me miró con fijeza un instante. Se irguió con empaque y dio tres extraños gritos, que fueron contestados rápidamente:


  —Oui, madame!


  —Signora contessa…


  —Milady…


  El vagón-restaurante estaba enteramente a sus órdenes. Hubo reverencias, sonrisas y reparto de propinas. Lola-Hari, dominando siempre la situación, se despidió de todos en seis idiomas; firmó autógrafos, estampando una rúbrica barroca debajo de unas letras que decían: «Lola-Hari, espía»; encargó comida para sus tres doncellas negras y sus seis perros daneses, y unas hojas de lechuga para Leocadia, su tortuga favorita; sorteó una liga entre los concurrentes, y después de haber contemplado impasible cómo se suicidaban por ella tres fabricantes de paños de cocina de Hamburgo, salió, balanceando sus caderas, con una risa de asco en sus labios malditos.


  


  Capítulo 6


  CON LA APARICIÓN DE UNOS INGLESES MUY POCO BRITÁNICOS, UNA ITALIANA INESPERADA Y UNA MANO


  Durante el lapso de tiempo entre ambos turnos del restaurante, tan solo yo había permanecido en el comedor ante una copa de coñac. Los camareros cambiaron manteles y cubiertos en las otras mesas. Nadie se atrevió a molestarme. Mi amistad íntima con Lola-Hari era, al parecer, un certificado inmejorable. Debía ser una espía muy acreditada entre el personal de los grandes expresos europeos. Y seguramente fuera de ellos también. He sabido mucho después que las fantásticas aventuras de Lola-Hari las rimaban los poetas alemanes; las cantaban, acompañados del tembloroso sonido de sus balalaikas, los cantantes rusos, y por episodios las vendían, a diez el pliego, los sinvergüenzas del puerto de Nápoles.


  Mi ángel rubio, con su bolso violeta relleno de revólver, se había sentado frente a mí. El señor de la gorra a cuadros me daba la espalda…, y yo no se la aceptaba, porque de aquel individuo no quería yo ni el saludo. Cenaban en silencio.


  Apareció por la puerta el sombrero de copa gris que el inglés de las patillas pobladas llevaba en las manos; en aquellas manos nerviosas, tan expertas en las excursiones por los bolsillos ajenos. Daba el brazo a uña señora anciana que se apoyaba en un bastón y cubría sus cabellos y hombros con uno de sus chales de encaje finísimo a los que las españolas son muy aficionadas cuando salen de paseo con los toreadores.


  Se dirigieron a mi mesa. Era la única en la que había una sola persona. El de las patillas inquirió:


  —¿Le molestaría, caballero, que tomáramos asiento?


  Admiré sinceramente su cinismo. Iba a responderle:


  «¿También me va a registrar aquí los bolsillos?». Pero la anciana que le acompañaba sonreía con un aire tan angelical, que, refrenando mis impulsos, le contesté con frialdad.


  —Encantado. Tomen asiento.


  Terció la dama, aflautada y estridente:


  —Lo tomará él nada más. Yo estoy a régimen…


  Y dirigiéndose a su acompañante, prosiguió:


  —No tomaré más que una ligera colación, siempre que aquí le llamen colación a una pechuga al jerez y a una tortilla. ¡Siéntate sobrino! —ordenó mandona—. Ya sé que no es agradable cenar ante un desconocido, pero no hay que andar con gollerías, y lo de gollería lo digo por él.


  El patilludo propuso con timidez:


  —¿Quieres que pida algo para beber?


  —¡No! —grito ella, furibunda—. Sabes que odio el alcohol. Siempre me ha molestado la gente que bebe. Recuerda que tu tío Sebastián un día fue y, ¡paf!, se murió.


  —Pero ¡si tío Sebastián no bebía!…


  —Pero ¡se murió! —repuso ella, cargadísima de razón.


  Les miré con verdadero estupor. La anciana, proseguía:


  —Acuérdate de lo que nos pasó en Oslo. ¿O no fue en Oslo? ¿Hemos estado en Oslo?


  —Depende de lo que tú entiendas por Oslo —contestó el patilludo.


  —Entonces, hemos estado.


  Se dirigió a mí:


  —¿Usted conoce Oslo?


  —El de ustedes, no sé.


  La vieja sonrió, halagada.


  —Gracias. Preséntame, Teobaldo. ¿O no te llamas Teobaldo?


  —John, tía Henrietta —dijo él, lacónico.


  —¡Tampoco soy tía Henrietta, sino tía Aghata, tontón!


  Y mirándome divertida, aclaró:


  —Bueno; somos una tía y un sobrino, porque si nos metemos en más aclaraciones, no cenamos esta noche.


  —Milady…


  Me incliné para besar su mano. Me contuvo:


  —¿Ha dicho usted milady? ¿Cómo sabe usted que somos ingleses? ¿Se nos nota?


  No supe que contestar. Ella siguió con un gesto guillado:


  —Y, hablando sinceramente, no sé si somos ingleses o no. ¿Tú qué crees, John?


  —Yo creo que ingleses, lo que se dice ingleses, pues no lo somos mucho… Pero lo parecemos, tía Agatha.


  —Bueno —dijo, resignada—. Hay quien tiene defectos peores.


  La cosa estaba clara: aquellos ingleses no sabían cómo se llamaban, no se acordaban exactamente de su nacionalidad, y a lo mejor desconocerían también que Inglaterra era una isla rodeada de escuadra por todas partes.


  La vieja reía alborozada, jugando con las copas.


  ¿Serían también espías? ¿O dos locos nada más? Les sirvieron el primer plato. La anciana se quejaba con suspiros y dengues:


  —Esto del régimen acabará conmigo. La próxima vez que hagamos espionaje quiero ser emigrada italiana. Te hinchas de spaghetti y no tienes que andar con pamplinas.


  La anciana majareta había dicho: «¡La próxima vez que hagamos espionaje!». Luego ella también… ¿Quién lo hubiera pensado?


  Tuve una idea: puesto que la vieja afirmaba dedicarse al espionaje, ¿por qué no regalarle el sobre?


  —¿No será suyo este sobre? —dije, ofreciéndoselo.


  Respondió, ofendida:


  —Yo jamás llevo sobres. ¡Soy una señora!


  Hablaron de mil desatinos durante un rato. Cuando observé que se dirigía a mí, volvía a mostrarle el sobre.


  —Yo tengo aquí un sobre… —empecé a decir.


  —Cuando pasemos por Budapest que nos avisen, John. Ya sabes que en Budapest…


  —Sí, sí.


  —Acuérdate de lo que nos pasó con la condesa Steringen.


  —No me acuerdo tía.


  —Tienes tan poca memoria para acordarte de las mentiras…


  Insistí:


  —Mire, señora: si me robaran algo, yo no sé, pero me buscarían un compromiso muy gordo, porque este sobre es de un misterio que atonta…


  ¡Nada! Estaban los dos insensibles a todo.


  —Dile a este señor… —ordenó la vieja a su sobrino—. Díselo, anda, lo que no te pasó con aquel sobre que perdiste en Burdeos.


  Aquello era demasiado. Me dirigí al de las patillas con mi mejor sonrisa:


  —¡Qué! ¿Usted tampoco se anima?


  De repente se me ocurrió una idea genial, maquiavélica. Miré hacia la mesa donde la señorita del bolso violeta cenaba tristemente. Porque aquella mujer tenía un grave problema en su vida; eso se adivinaba al contemplar con qué nostalgia comía aceitunas.


  Me levanté bruscamente y, con un seco «¡Buenas noches!», comencé a atravesar el pasillo en dirección a la puerta. Al llegar a la mesa que ocupaban mi ángel y el señor que, por desgracia, no se tomó el vaso de leche envenenada, disminuí el paso y, con disimulo, dejé caer el sobre. Continué impávido.


  —Caballero: sin duda, por descuido, acaba usted de dejar caer este sobre junto a mi mesa.


  Era el de la gorra a cuadros (sin la gorra, pero no por eso menos odioso), que con una sutil sonrisa y un reflejo podrido en sus pupilas me contemplaba entre burlón y repelente.


  No sé qué frase de cortés agradecimiento le repuse para no decir lo que me venía a la boca, de la que acaso su familia no saliera bien parada.


  Me reconoció, gritándome en un tono que quería ser jovial:


  —Pero ¡si es el joven de la cantina! Ya le dije que nos volveríamos a encontrar. ¿Lo recuerda usted? ¿Y qué tal el viaje? ¿Bien? Pero, venga, venga conmigo y acépteme una copa de licor.


  Me cogió del brazo y casi a rastras me llevó a su mesa. Así fue como fui presentado oficialmente a la joven del bolso violeta. El antipático continuó:


  —Aceptará una copita, ¿es cierto? Bien; entonces les presentaré a ustedes —y volviéndose a mi admirada rubia—: ¿Me permite usted que le presente a este amigo?


  ¿Amigo suyo? Había dicho «amigo suyo». ¡Qué asco! ¿Yo amigo de semejante tipo? ¿Yo?… Bueno; el tipo aquel no era tan desagradable como me pareció la primera vez. Y, a decir verdad, tenía una gran virtud, ignorada por mí hasta aquel momento: la virtud de presentarme a aquella celestial paisana coleccionista de revólveres furtivos.


  Así lo estaba haciendo:


  —Señorita, permítame presentarle al señor… ¿Su nombre, por favor?…


  —Rudolf Klumpfe.


  —Rudolf Klumpfe; eso es —afirmó, muy convencido.


  Y dirigiéndose a mí, pronunció el nombre de aquel ángel con pistola:


  —La señorita Verónika Grün.


  ¡Se llamaba Verónika! No me esperaba menos de su belleza y de su buen gusto. ¡Se llamaba Verónika! Y, además, Grün; coincidencia que, hay que reconocerlo, se presenta pocas veces. ¡Verónika Grün! Hubiera gritado su nombre maravilloso por todas las ventanillas del tren para que lo oyesen los jefes de estación, para que se lo aprendiesen de memoria los campesinos, para que lo murmurara la hierba y se lo enseñara a decir a las vacas que tenía encima…


  Tuve en mis manos una de las suyas (las dos eran maravillosas e iguales), y, animado por las palabras del simpático señor de la gorra a cuadros, me senté frente a ella.


  La conversación que sostuvimos en la estación de Pipemburgo no me dejó, debido a su brevedad, el placer de poder extasiarme, descubriéndole matices y armonías nuevas a su cálida voz de soprano de las de mil francos por noche.


  Sí; Verónika era la protagonista de la ópera de mi vida. Por eso, sin duda, apenas interrumpía su aria con el débil contracanto de unos monosílabos.


  El agradable señor de los ojos claros, serenos, nuestro encantador Amigo (Amigo, con mayúscula) se había sentado a mi lado. Me lo hizo notar, comunicándome, mientras yo no le hacía caso, que su nombre era Herr Karrakuquen.


  —Tanto gusto en conocerle —mentí, mientras la miraba a ella.


  —El gusto es mío.


  Verónika hizo el favor de mirarle mientras preguntaba:


  —Karrakuquen es apellido sajón, ¿verdad?


  —Los Karrakuquen descendemos de una antiquísima familia de artistas italianos. El primer antepasado mío que llegó a Aktinien, procedente de Bolonia, su país natal, se llamaba Orlando Carracucchi. Fue pintor de cámara del archiduque LudovicoIII, el Pomposo. Por encargo suyo pintó los famosos cuadros Retrato de un desconocido, Asunto mitológico y Naturaleza muertísima. Pero tomó parte en la Jura de San Pafnuseio y publicó un panfleto que le costó un ojo de la cara.


  —¿Tan caros son los panfletos? —pregunté.


  —No —explicó él—; es que le dieron con él en el ojo izquierdo, dejándole tuerto. Desde entonces no pintó más que medios cuadros, porque la parte izquierda decía que no le salía bien. Para completar su trabajo tuvieron que sacarle el ojo derecho a su discípulo Corbatti.


  Verónika y yo simulábamos escucharle con cortesía. Herr Karrakuquen observó pronto que su árbol genealógico nos importaba tanto como las características de la fabricación de mayólicas de Esmirna.


  Propuso que nos reuniéramos en su departamento a jugar una partida de écarté. Rehusamos. Verónika, alegando cansancio; yo, alegando que, puesto que ella estaba tan cansada, yo no sabía jugar el écarté.


  La vieja chiflada pasó junto a nosotros golpeando el pasillo con su bastón. Al pasar por mi lado me guiñó un ojo, dirigiéndose a Verónika.


  Desde que la historia familiar de los Karrakuquen se había detenido en el capítulo de los tuertos, nos habíamos quedado en silencio. De repente, sin saber por qué, empezamos a hablar de nuestros respectivos destinos. ¡Qué casualidad: todos nos dirigíamos a Constantinopla! —mentimos los tres—. Después, Herr Karrakuquen, con una gran perspicacia y un profundo conocimiento de la materia, habló sobre política; yo hablé sobre el amor; Verónika habló sobre los modistos de París.


  ¿Y qué íbamos a hacer en Constantinopla? El primero en explicar los motivos de su viaje fui yo.


  —Voy como agregado a la Embajada aktinia en la capital de Turquía —afirmé con voz incierta.


  —¡Muy interesante! —exclamó Herr Karrakuquen, tan repulsivo como de costumbre.


  —¿Y usted, señorita? —la pregunta era indiscreta, pero había que arriesgarse, ¡caramba!—. ¿Va a Constantinopla a visitar a algún pariente?


  —Pues yo…


  Verónika se había turbado. Lo leí en sus ojos claros con angustia infinita. Aquellas pupilas parecían decirme: «No sé por dónde salir».


  Salió por ella Karrakuquen:


  —La señorita va a Constantinopla en viaje de recreo. Ya sé que pensará usted que Constantinopla no es el sitio más adecuado para una señorita de buena familia. Hay allí unas… y unos…


  Lo demás lo dijeron las manos de Herr Karrakuquen. El rubor invadía el rostro de Verónika. Yo sonreí, molesto, ante los «unos» y las «unas». No me pareció correcto que ante ella… Karrakuqen explicó:


  —La señorita Grün no viaja sola, además.


  Se atropelló la joven:


  —No, no… He traído a mi señorita de compañía.


  Aquí hubo una pausa violenta, en la que me pareció advertir que Karrakuquen estaba gozando siniestramente al ver el hermoso azoramiento de ella, porque ¡hay que ver lo bien que se azoraba!


  Verónika tenía: en sus labios el amargor de una sonrisa de abandono, de miedo. ¿Por qué?


  —Lo que le ocurre es que la señorita de compañía esa está algo delicada; por eso no ha venido al comedor —explicó Herr Karrakuquen, mirando las volutas que el humo de su habano formaba en la densa atmósfera del vagón.


  Y añadió:


  —¿No es eso lo que usted me ha dicho antes?


  Yo hubiera intervenido; pero ¿y si todo era una sospecha mía sin fundamento? ¡Porque como estaba pasando lo de siempre, que no me enteraba de nada…!


  Karrakuquen dijo con una odiosa amabilidad de pantera doctor honoris causa en Coimbra:


  —De todas maneras, Verónika va segura, puesto que cuenta con mi apoyo.


  —Muchas gracias.


  Estaba palidísima. Se volvió hacia mí para decirme:


  —Herr Karrakuquen es uno de los más antiguos amigos de mi pobre padre.


  —¿No vive su padre?


  No vivía, entre otras razones, por haber fallecido. El general Potendorf, actual ministro de la Guerra, era el tutor de la muchacha.


  —Un hombre como hay pocos, Herr Klumpfe —murmuraba Karrakuquen—. De una integridad, de un temple… Más complaciente que un verdadero padre para Verónika —por supuesto, ella se lo merece—, el general Potendorf jamás ha sabido negarse a uno solo de sus caprichos. Eso sí, siempre ha hecho acompañar a su pupila por alguien de su entera confianza. Como en este caso por…, ¿cuál es el nombre de su señorita de compañía?


  Me pareció que en sus planes se escondía algún significado oculto, pues fueron vertidas como un chorrito de ácido prúsico verbal. Verónika respondió, turbadísima:


  —¿Su nombre? Pues… Olimpia; Olimpia Piedimonti.


  Al advertir el regodeo con que Karrakuquen miraba a Verónika, le pregunté con impertinencia cortés:


  —Parece que se toma usted un interés desmedido por la señorita Grün.


  No pudo responder. Se levantó, nervioso. Yo, también. Ante la mesa se hallaba una señorita vestida de azul marino con aplicaciones rosa, que acababa de llegar sin que lo advirtiéramos. Un amplio chal a listas le cubría los hombros. Su cara, sin ser hermosa, era plácida y agradable. Su cabello entrecano estaba peinado con esmero, muy tirante en las sienes. Toda ella tenía el aspecto de haberse escapado de un cuadro del Veronés en un descuido de los vigilantes del Museo.


  Habló Verónika:


  —Pero ¿por qué se ha levantado usted, Olimpia?


  Nos presentó. Aprovechando las presentaciones, cedí mi puesto a Olimpia Piedimonti y ocupé el asiento al lado de la señorita Grün.


  Herr Karrakuquen, curiosamente intrigado, se dedicó acto seguido a sostener con la señorita de compañía de Verónika uno de los diálogos que se insertan en ese método titulado «¿Quiere usted no aprender el italiano en diez días?».


  Verónica y yo, en silencio, seguíamos aquello de:


  —¿Nació usted en Italia?


  —Sí, señor. Es un bello país, cuna del arte.


  —Trieste es un hermosa capital, sin despreciar.


  —¿Conoce usted Palermo, también sin despreciar?


  —Conozco Palermo una barbaridad. Nos tuteamos.


  —¿Y qué me dice usted de Senigaglia?


  —Que no sé lo que es.


  —Entonces, claro…


  —Lo mejor de Italia es Verona.


  —Sí; pero donde esté Nápoles, que se quite Verona.


  —Eso: que se quite.


  Y así hasta el final.


  De repente, debajo de la mesa empezó a ocurrir algo: tras una pequeña y delicada presión sobre mis rodillas, sin decir ni oste ni moste, hallé entre mis manos una de las dos que Verónika tenía al final de las bordadas mangas de su blusa color fucsia.


  Y, sin embargo, duró poco entre las mías, pues, con un hábil movimiento, se escapó hacia otros parajes, dejándome una sensación de semivacío.


  Y digo semivacío porque me acababa de dar cuenta de que Verónika me había entregado un papel; un papel que, según pude comprobar después, decía:


  «Estoy en peligro. ¡Sálveme! ¡Socorro!».


  


  Capítulo 7


  QUE TRATA DE UN BESO, DE UN DESMAYO, DE UN JURAMENTO Y DE VIENA


  Cuando la modelo del Veronés y Herr Karrakuquen terminaron su manual de conversación, nos dimos cuenta de que el tren estaba entrando en la estación de Viena.


  Todos nos asomamos a las ventanillas, con esa curiosidad que demuestran los viajeros en comprobar que la nueva estación a la que se ha llegado es igual que las que quedaron atrás.


  Las luces, colgadas como farolillos alegres, parecían saludar al Orient-Express, imitando en el amplio y encristalado recinto el bullicio de una benéfica kermesse organizada con el pretexto de sabe Dios qué huérfanos de la musical y hermosa ciudad del Danubio.


  Los andenes aparecían llenos de funcionarios de ferrocarriles, de portadores de equipajes, de jefes de algo, de subjefes de lo mismo y de esos misteriosos empleados ferroviarios que dan con un martillo en un hierro muy importante que los trenes tienen por debajo.


  Bajé el cristal para que Verónika pudiera contemplar mejor el gentío que bullía por todas partes. Aprovechando un descuido de Karrakuquen, murmuré muy cerca de su oído:


  —He leído la nota. Cuente conmigo para todo.


  Sus finas cejas se arquearon con una elegante expresión de extrañeza.


  —¿A qué nota se refiere? —me preguntó.


  —Pero… ¿ya no recuerda lo que me ha dado por debajo de la mesa?


  —¿Que yo le he dado cosas de esa manera indecente? —inquirió, exaltada.


  —No sé… Puede que me equivocase; pero ¡aquella mano parecía tan suya…!


  Se inmutó repentinamente.


  —¡Silencio! ¡No sea imprudente! ¡Herr Karrakuquen nos está observando!


  Ante nosotros seguían desfilando los invitados de aquella fiesta que los caminos de hierro austrohúngaros ofrecían todas las noches. Dos señoras elegantes atravesaron la multitud tocadas con atrevidas boinas de pícot con adornos de paraísos, último grito de la moda. A su paso, los grupos de oficiales, que habían sacado de paseo sus vistosos y complicados uniformes, alborotaban, disparando contra ellas una guerra florida de miradas y de requiebros.


  Unos lacayos de librea enrollaban en uno de los andenes una: grasa alfombra roja, en cuyo centro se hallaba el águila imperial austrohúngara, descabezando un sueño aburrido de ceremonias y protocolos.


  —Ha debido llegar alguien muy importante a Viena —comentó Olimpia.


  —No se trata de una llegada, sino de una partida —rectificó Herr Karrakuquen—. El viajero en cuestión es Sofía, la esposa del archiduque Francisco Fernando.


  —¿El heredero de la corona imperial? —inquirió Verónika.


  —El mismo —dijo él, limpiándose los lentes con una gamuza—. El archiduque Francisco Fernando saldrá de Viena mañana para efectuar una especie de visita oficial a las nuevas provincias de Bosnia y Herzegovina, donde revistará los Cuerpos de ejército XV y XVI. La archiduquesa Sofía se le reunirá mañana por la mañana en Sarajevo.


  ¡Aquel hombre era prodigioso! ¡Lo sabía todo!


  Nuevos grupos de oficiales pasaban bajo las ventanillas del tren en descanso. Reían, charlaban, se atusaban el bigotillo rubio, jugando a la dulce opereta galante y frívola que tenía como protagonista a aquel simpático emperador de las patillas.


  Herr Karrakuquen disertaba ampliamente sobre los problemas económicos y sociales del Imperio austrohúngaro. Según él, el proyecto del archiduque Francisco Fernando era aceptar en la Monarquía a las nuevas provincias con igualdad de derechos que los húngaros y los austríacos. El emperador no era de aquel parecer, por lo visto; los húngaros tampoco veían el proyecto con buenos ojos, y a mí, francamente, me importaba un pimiento.


  —¿Cuándo podré hablar a solas con usted? —le pregunté a Verónika, aprovechando la asquerosa perorata de nuestro cicerone.


  —¡Por favor, no me comprometa aquí! —me suplicaba ella—. ¡Ese hombre sospecha de mí!


  No pudo seguir, porque Herr Karrakuquen se volvió hacia nosotros para indicarnos que Bosnia y Herzegovina eran dos provincias que daba gusto de verlas. Precisamente de allí eran naturales aquellos campesinos que pasaban por el andén vestidos como el coro de Martha.


  —¡Por Dios, hábleme con franqueza y dígame qué quiere que haga! ¡Si partirle las narices a ese señor constituye la meta de sus aspiraciones, voy y se las parto! —pronuncié con el fuego que me prestaba el amor, aunque después de prestado me obligase a devolverlo.


  Pero el fuego aquel tenía un bombero, porque oímos de repente:


  —¿De modo que, por lo que veo, mis narices están en peligro?


  ¡Herr Karrakuquen lo había escuchado todo! Se detuvo, nos miró fijamente con aquellas pupilas hipermétropes y vacuas, sonrió y, dirigiéndose a Olimpia, dijo, el muy cochino:


  —¿Ha visto usted? ¡La juventud es intrascendente, querida amiga; totalmente alocada! Mientras yo estoy tratando de serios problemas, ellos…, hablando de sus cosas…


  Aquella impertinencia era ya intolerable. Iba yo a responder a aquel individuo en forma conveniente, cuando observé que Verónika me pellizcaba suavemente en el brazo y exclamaba riendo:


  —¡Usted siempre tan sagaz, Herr Karrakuquen! Ante usted es tan difícil disimular…


  Aquello parecía una confesión de Verónika. ¿Qué habría querido dar a entender?


  —Entonces, era cierto lo que yo sospechaba, ¿verdad?


  —Era cierto —afirmaba Verónika.


  —¿Y esta señorita no es…?


  Olimpia respondió, pálida:


  —No, no soy… Verónika me lo pidió, ¿y qué iba a hacer? ¿No es muy humano…?


  Se dulcificó la voz de Herr Karrakuquen, como si repentinamente la hubiera introducido en una mermelada espesita:


  —Lo es. Perdonen mis indiscreciones e impertinencias.


  Y volviéndose a mí, me comunicó:


  —Ha tenido usted suerte en tropezar conmigo. Jamás he oído hablar en finlandés, pero lo que estaba escuchando me parecía que tenía que asemejarse mucho a aquel idioma. Continuaban ahora las dos mujeres:


  —¡Qué peso se me ha quitado de encima!


  —Yo estaba más nerviosa…


  —Pues, anda, que yo…


  Las dos se atropellaban por explicar aquello que estaba tan poco claro.


  —En fin —dijo Karrakuquen—: si ha sido para bien, démoslo todo por bien empleado.


  Me golpeó amistosamente la espalda.


  —¡Enhorabuena! ¡Le doy mi más sincera enhorabuena!


  Menos mal que la cosa era agradable. Pensé que si encima de estar hecho un lío como estaba me llega a dar el pésame por eso que yo no sabía…


  Y aquí vino lo gordo, porque, con una risotada Herr Karrakuquen exclamó:


  —¡Vamos! ¡Ya no tienen por qué disimular!


  Y me empujó hacia Verónika. ¡Y Verónika dejó que me empujaran hacia ella! ¡Y, pasando sus brazos alrededor de mi cuello, Verónika me dio un beso que si se lo dan al archiduque Francisco Fernando manda a Bosnia y a Herzegovina al demonio!


  * * *


  Cuando me desperté estaba acostado. El compartimiento de Herr Karrakuquen se había llenado de curiosos. En un rinconcito pude adivinar a Olimpia, explicando en voz baja las causas de mi desmayo. Verónika estaba sentada junto a mí. Karrakuquen continuaba disertando sobre política europea.


  Hubo un revuelo de gente en la puerta. Aparecieron la tía y el sobrino que decían ser un poquito ingleses. Intervino la anciana:


  —¿Qué le ha pasado a este joven?


  Se lo explicaron. Inquirió:


  —¿Desvanecido? ¿Que se ha desvanecido? Miren no sea cosa del hígado.


  Karrakuquen, que estaba tratando ampliamente de la Silesia oriental, objetó:


  —Según… Si usted le llama hígado a esta señorita, ha sido cosa del hígado.


  —Lo mejor —decía la anciana— es buscar a un médico. ¡Que venga un médico enseguida y que diga si es del hígado o no es del hígado! Por cierto —exclamó dirigiéndose al de las patillas—, ¿tú no eras médico, John?


  —¿Yo? —repuso él, asombrado—. No recuerdo, así, al pronto. Tú qué crees, ¿que lo soy o que no lo soy?


  Me incorporé, afirmando que todo había sido un pasajero desvanecimiento provocado por los ajetreos del viaje.


  —¿Viaja usted con muchos ajetreos? —me preguntaba la anciana.


  —Con bastantes; sí, señora.


  —¡Ay! ¡Qué juventud esta! —comentó.


  E iniciando la retirada, le dijo, airada, a su sobrino:


  —Vámonos a nuestro departamento, que allí te diré yo cuatro cosas bien dichas. ¡Qué bochorno tan espantoso!


  —Pero ¡tía Agatha!… —protestaba él.


  —¡Silencio! —ordenaba la vieja, autoritaria—. ¡Mañana mismo te haces médico! ¿Te enteras? ¡Y si no te haces médico tú, te lo hago yo a la fuerza! ¡Pues estaría bueno!…


  Los demás espectadores comenzaron a salir. Karrakuquen les acompañaba hasta la puerta con un gesto de anfitrión después de una cena aristocrática.


  Miré fijamente a Verónika. Me sonreía.


  —No hable —me aconsejó—. Todavía está muy débil.


  —No lo crea, Verónika. Lo que estoy es en ayunas.


  —Si quiere que le traiga una taza de caldo…


  —No, no… Mi ayuno no es material, es de hechos, de acontecimientos, de explicaciones, de todo eso que ustedes saben y yo no.


  —No se excite ahora… Es usted un impulsivo.


  —¿Yo? ¿Un impulsivo yo, Verónika? Si fuera un impulsivo, hace ya tiempo que me hubiera arrojado por una ventanilla al campo. Pero ¿no está usted viendo que estoy en medio de esta historia como Alicia en medio del País de las Maravillas?


  —¡Cállese! ¡Por favor, cállese!…


  —¡No, no me callo! ¿Cree usted que puedo estar callado después de todo cuanto ha ocurrido? Pues no puedo. Y, puesto a decirlo todo, el enigma ese y el misterio del espionaje del demonio no me interesan. Lo único que quiero saber es…


  —¡Herr Karrakuquen regresa!


  —¡Que lo zurzan! ¡Que zurzan a todo el mundo, pero… dígame por qué me ha besado, Verónika, que es lo único que para mí puede quedarse sin zurcir! ¿Por qué me ha dado usted ese beso? ¿Por qué?


  —Por… —Verónika temblaba—, por…, porque no debes andar por ahí, sino meterte en cama inmediatamente y estarte quietecito.


  ¿Estaba loca ella o era yo el que estaba para que me ataran?


  ¿Por qué aquel cambio rápido? ¿Por qué aquella transición inexplicable? ¿Por qué hasta el por qué?


  Se apartó de mi lado. Herr Karrakuquen estaba allí. Sin duda, por eso ella había fingido.


  Me levanté como pude.


  —¡Qué gente tan agradable! —comentaba Karrakuquen, más reventativo que nunca—. ¿Han visto ustedes? Todos me han asegurado que en ningún desmayo lo habían pasado tan bien como en este.


  Yo miraba a Verónika, que se había quedado pensativa, olvidada acaso de todo y de todos. La italiana la cogió por la cintura, proponiéndole retirarse a descansar. Karrakuquen, incansable, exponía los problemas interiores de la Besarabia, sopesando todos los pros y los contras, escogiendo las palabras del archivo idiota de su cerebro. ¡Si él hubiese adivinado que la Besarabia me había parecido siempre el relleno de unas croquetas!…


  Entonces fue cuando por primera vez reparé en los ojos de Olimpia: me estaban mirando de una forma extraña. Sí, sí; no cabía duda de que quería darme a entender algo.


  Verán ustedes lo que hacían aquellos espléndidos semáforos color avellana tostada:


  Primero me miraban con fijeza; luego se movían de mí a Karrakuquen e insistían sobre este último. Después señalaban a Verónika, indicaban con terror las ventanillas del tren y volvían sobre mí con una pasión que, de no habérmela demostrado en aquellas circunstancias, hubiese pensado que no se conformaba con que nuestras relaciones se limitaran a la más estricta etiqueta social.


  Salimos les cuatro al pasillo. Como el departamento de Verónika estaba al lado del que ocupaba Herr Karrakuquen, aquello duró poco. Nos deseamos todos muy buenas noches, y ambas mujeres desaparecieron tras la puerta, dejándome frente a frente con los ojos aquellos que parecían fabricados con agua y anís.


  ¿Qué había querido darme a entender la italiana con su mensaje óptico? ¿Qué me deshiciera como pudiese de Karrakuquen o que continuara con él hasta que agotara sus conocimientos geográfico-latosos?


  Me estaba interrogando:


  —¿Qué le parece a usted la Bucovina?


  —¿Qué es eso? ¿Un dentífrico?


  —¡La Bucovina —explicó, amoscado— es una de las comarcas…!


  —Mire —le interrumpí—: esta noche no tengo el cerebro muy claro, ¿sabe usted?… Hágase cargo de mi situación.


  —¿No me he de hacer cargo? Yo también la he pasado.


  ¡Ah! ¿El también?… ¿Qué sería lo que había pasado él igual que yo? Le pregunté:


  —¿Y qué tal?


  —Pues —sonrió— no tan romántico como su aventura, pero no me puedo quejar.


  Aquello me animó a seguir interrogando:


  —Entonces, ¿usted considera que mi aventura es romántica?


  —¿No ha de serlo? La fuga con una muchacha tan bonita como Verónika es una aventura romantiquísima.


  ¡Menos mal! ¡Acababa de averiguar que yo me había fugado con Verónika sin comerlo ni beberlo!


  —¿Dónde piensan ustedes casarse? —me preguntó.


  —Pues… no sé todavía. Depende…


  Y continué, muy tuno:


  —¡Es usted un terrible curiosón, Herr Karrakuquen!


  —Verá usted —se explicaba el hombre—: desde el principio sospeché que tanto la actitud de Verónika como la suya no estaban claras. ¡La miraba usted de una forma…! En un principio creí que se trataba de algo relacionado con el espionaje internacional; después comprendí que aquello no era posible.


  Y añadió con displicencia:


  —¿Verdad que ese sobre que usted pierde por todas partes es una auténtica filfa?


  —Pues no se equivoca usted —le respondí con altanería—. El sobre es un sobre secreto. Pero ¿usted cómo sabe lo del sobre? ¡Hable! ¡Diga algo!


  —Solamente puedo decirle que ese sobre que usted lleva al presidente del Consejo de Ministros serbio…


  —¿Qué?


  —¡Qué no se lo robarán en el tren!


  —Entonces, ¿eso quiere decir que usted es también espía?


  —¿Yo?


  Sus ojillos se entornaron, apareciendo como dos ojales deshilachados y feos.


  —¡Sí, usted!


  —Pues yo… ¿Quién sabe lo que seré yo? —dijo, ausente.


  Y se perdió por el pasillo en busca de sabe Dios qué víctima dispuesta a escuchar sus disertaciones sobre la Moldavia o la Valaquia.


  * * *


  Llevaba un rato en el estrecho corredor, pensando en los variados acontecimientos de aquel día, en Verónika, en la extraña actitud de Karrakuquen y en tantas otras cosas. Distraídamente me puse a leer ese letrero que hay en los trenes advirtiendo que el que accione el timbre de alarma sin motivo justificado se tiene que ver las caras con el artículo no sé cuántos de no sé qué código.


  La puerta del departamento se abrió. La señorita Piedimonti apareció en el umbral, fingiendo asomarse a la ventanilla, y me dijo por lo bajó:


  —Verónika me envía a usted para que le dé las gracias en su nombre por todo cuanto está pasando por su culpa.


  —¡No tiene importancia!


  —La pobrecilla está arrepentida de haberle molestado con ese beso inoportuno.


  Le signifiqué que para testimoniarle mi adhesión estaba dispuesto a dejarme besar por la señorita Grün cuantas veces lo considera necesario para sus intereses.


  —Muchas gracias —decía Olimpia, emocionada—. En eso se nota que es usted un caballero.


  —Entonces… Vamos, digo yo… ¿Usted cree que Verónika se va a limitar a besarme de vez en cuando? ¿No tiene algo más que pedirme?


  El perfil de Olimpia Piedimonti se ensombreció como si el cuadro a que pertenecía hubiera sufrido de repente la pátina de un pensamiento agorero.


  —Antes de entrar de lleno en la cuestión quiero que sepa usted que yo no soy Olimpia Piedimonti —dijo Olimpia Piedimonti.


  —¡Caramba! —exclamé—. Pues no lo representa.


  —Gracias. Circunstancias ajenas a nuestros intereses personales nos han obligado a ambas a aceptar esta situación equívoca. La pobrecilla Verónika, poco baqueteada en las lides del disimulo y de la ficción, está asustadísima… Compréndalo…


  —Entonces, eso quiere decir que usted no solo no es Olimpia Piedimonti, sino que tampoco es natural del país de la ópera y de los spaghettis.


  La miré despacio. Sus cabellos negros, sus rasgos, acusaban una latinidad indudable.


  Olimpia suspiró con un arrullo de gallina cebadita y me confió muy bajo:


  —Es cierto, sí; le juro que no nací en Italia ni una vez tan solo.


  —Entonces, ¿dónde nació usted?


  —En Soria.


  ¡Era española! ¡Me parecía un sueño! ¡Española! ¡Qué bien debía disimular para no descubrir su sangre bravía y celosa, sus castañuelas y su navaja en la liga!


  —Desde pequeña —explicaba aquella real moza— sentí una atracción irresistible por la intriga y el disimulo… Pero, desgraciadamente, Soria no se presta a tales aficiones, y allí espié muy poco, y lo que espié no me sirvió más que para que la gente me llamara entremetida. Mudé de aires, y el mudar de aires cambió el rumbo de mi existencia. Fui una espía pobre al principio, trabajando solamente para países pequeñitos, de esos que solo son conocidos porque tienen ruleta y baccarat. Poco a poco fui cotizándome mejor, y hoy soy una espía de cuerpo entero.


  —¿Y no ha vuelto usted por Soria?


  —¡Nunca!


  Su hermoso rostro se contrajo con una mueca de amargura y de nostalgia. Sus ojos vagaron por el vacío. Sí; debía de estar recordando Soria, su ciudad natal, risueña, llena de sol y de serenatas bajo los balcones con rasgueo de guitarras y manzanilla.


  Olimpia continuaba:


  —Karrakuquen ha creído que Verónika se ha fugado de Pipemburgo con usted. Hay que alimentar esas sospechas.


  Le prometí que las alimentaría; si era necesario; hasta con aceite de hígado de bacalao. Pero Verónika…, ¿era espía o no?


  La española de la Escuela Veneciana debió de leer mis pensamientos, porque contestó a la pregunta que yo no había hecho.


  —No es Verónika quien corre peligro.


  —¿Entonces?


  —Verónika no es agente secreto de nadie. Verónika es solamente una chica de buena familia que se ha prestado a ampararme, porque… ¡la que corre peligro soy yo!


  —¿Usted?


  —¡Por eso le hablo con toda sinceridad! —me suplicó—. ¡Tiene usted que ayudarnos! ¡Tiene que protegernos!


  —¿Yo?


  —¡Usted, Rudolf, usted! —dijo, con los ojos preñadísimos de lágrimas—. Usted, que es bueno y decente; usted, que ha admitido mi llamada angustiosa de antes.


  —Entonces, ¿la mano que yo encontré bajo la mesa…? —exclamé, perplejo.


  —Era esta.


  Y me mostraba una de sus manos morenas de andaluza salerosa y retrechera.


  —¿Y la petición de ayuda?


  —¡Se la hice yo!


  —Bien, bien… El caso es que así, tan de repente…


  —No se lo pido —la española se irguió, mayestática—. Fíjese bien: ¡se lo ordeno en nombre de su juramento!


  —¿Un juramento? —yo estaba ya loco—. ¿Qué juramentos ni qué garambainas le he hecho yo a usted?


  —¡A mí, no! A Max. ¡Y en nombre de su palabra de honor solicito de usted ayuda!


  


  Capítulo 8


  CON LAS REFLEXIONES DE UNA NOCHE DE INSOMNIO, LA INTERVENCIÓN DE UNA MUJER BARBUDA Y LA LLEGADA DE UN PINTORESCO REGALO


  La española disfrazada de persona corriente me había dejado con el asombro en la boca, después de sus últimas palabras, y había penetrado rápidamente en su aposento.


  Aturdido, anonadado, busqué a tientas la puerta de mi departamento y entré.


  —¿Qué hace usted? ¡Socorro! ¡Sinvergüenza!


  Estas exclamaciones partían de la garganta de una señora que ocupaba el compartimiento en el que, por equivocación, había penetrado.


  —¡Atentar contra la honorabilidad de una dama!…


  —¡Yo no he atentado contra nada! —me disculpé.


  —¡Salga de aquí, crápula, perdis, canalla!


  Hay que advertir que la dama en cuestión había dejado atrás la cuarentena. Vestía un amplio peinador de seda malva con cintas, encajes de Valenciennes, floripondios y perendengues; un peinador ideado, sin duda alguna, por un modisto de firma. Sostenía en sus manos un cepillo con mango de plata, con el que se estaba cepillando la abundante mata de pelo que le caía por hombros y espalda.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué bochorno! —tronaba la pudibunda señora.


  Me disculpé como pude y salí de allí a toda prisa, a tiempo de oír gritar:


  —¡Desvergonzado! ¡Sátiro!


  Y como una Némesis vengadora en robe de chambre, señalándome con el cepillo, terminó sarcásticamente:


  —¡Francés!


  Hui por el pasillo, descompuesto, alterado… ¡Decididamente, en aquel viaje no daba una en el clavo!


  Hallé, por fin, el departamento número 6, el mío. Franqueé la entrada, pensando que, al fin y a la postre, había tenido suerte, porque… si la señora del peinador en lugar de sentirse ofendida en sus más pudorosos sentimientos, toma la situación por el lado opuesto…


  Me dejé caer sin fuerzas sobre la cama. Si —medité—; no cabía duda de que en Europa se incubaban los más horrendos y subterráneos odios de raza y los antagonismos políticos más encendidos, porque —¡tuve que reprimir un escalofrío!— aún resonaba en mis oídos el acento de profundo desprecio político con que aquella señora me había escupido a la cara: «¡Francés!». Europa estaba en peligro. Cuando las señoras ofendidas de la raza aria empleaban la nacionalidad extranjera como insulto, ¿qué no harían en las Embajadas los grandes diplomáticos? ¿Qué le diría a monsieur Paleologue, ministro de Francia en Berlín, el Káiser? En todo caso, no hubiera deseado jamás ser de la familia del gran diplomático galo, por si acaso.


  Y es que en los pequeños detalles, en la manera de reaccionar de cualquiera de los ciudadanos de un país ante un acontecimiento sin importancia, se adivina el sentir de los pueblos. Aquella señora austríaca acababa de dar la pauta de la política exterior del Ministerio austro-húngaro en pleno. Porque si ella sola, en un momento de cólera, había gritado: «¡Francés!», como un insulto, mañana lo gritarían vieneses en el Prater; pasado mañana, los diputados en la Cámara, y la semana siguiente, los cañones, bombardeando el Arco de Triunfo.


  ¡Qué razón tenía mi jefe de espionaje, el barón von Manolen, cuando me aseguraba que Europa; estaba al borde del abismo! ¡Qué inesperados, por lo futuros, sus razonamientos! ¡Qué hermosa su sentencia final, asegurando que en el mundo había mucho tomate!


  El Orient-Express de aquel día era un pequeño mundo dinámico, que se trasladaba de un lugar a otro con su cargamento de odios, de rencores, de sospechas y de maletines. Pero una sola cosa era indudable: en el Orient-Express practicaba el espionaje hasta el gato.


  ¿Se celebraría en algún sitio el VII Congreso de Espionaje Centroeuropeo y yo no lo sabía?


  Una violenta sacudida del tren me sacó de mis inútiles pensamientos. Habíamos, sin duda, parado en una de las estaciones intermedias.


  A través del empañado cristal de la ventanilla veía las luces temblorosas. Bajé el cristal para respirar a mis anchas el fresco de la noche, tan cargadita de humo y de polvo. El andén aparecía casi desierto. Tan solo allá, al fondo, donde yo suponía que estaba la cabeza del tren, se movían unos hombres, cargando, sin duda, los sacos del correo.


  Alguien bajó del vagón y paseaba lentamente, fumando a grandes bocanadas de humo. Se aproximó lentamente hasta colocarse frente a mí.


  Era el diminuto y breve Cornelio de Ultusor.


  Me dirigió una sonrisa:


  —¿Todavía en pie, joven?


  —Todavía —casi me disculpé.


  —¡En el tren —decía con su vocecita de marioneta— es difícil dormir!… Claro que a estas horas casi todo el mundo se ha acostado ya. ¿Padece usted de insomnio, por casualidad?


  —Pues… sí —le respondí—; bastante.


  Hubo un silencio. Le interrogué por hablar de algo:


  —¿Usted también padece de insomnio?


  —Mi mujer no me deja fumar en el departamento.


  —Las mujeres —comenté— no se hacen cargo de nada.


  —Pues… —se detuvo indeciso; miró a lo lejos y rápidamente se disculpó, diciéndome—: Perdone, pero acabo de ver que viene por ahí…


  —¿Quién viene? —inquirí.


  —Es que estaba esperando a una señora… No le vaya a decir nada a mi mujer. Ya sabe cómo son las esposas. Pero el caso es que tenía una cita…


  Y salió corriendo en dirección a «aquella señora», dejándome patidifuso, porque «aquella señora» era una especie de gorila de más de dos metros de altura, que gastaba unas barbas negras capaces de infundir respeto a una batería de artillería de costa.


  Desde luego, por lo que se veía, el señor Ultusor tenía un concepto muy amplio de la palabra «señora».


  Pasaron ante mí hablando animadamente en un idioma que me pareció búlgaro o serbio. Y si la «señora» aquella hablaba de sus cosas con el marido de la gorda, lo hacía con una femenina voz de bajo profundo.


  Mi cerebro, tan aficionado al razonamiento, trazó inmediatamente la siguiente deducción:


  El señor de Ultusor había llamado «señora» a aquel energúmeno balcánico. De lo que resultaban cuatro soluciones:


  
    1.º. Que el energúmeno fuera, en efecto, una señora.


    2.º. Que no lo fuera.


    3.º. Que Ultusor me hubiera tomado el pelo.


    4.º. Las tres cosas.


    Resultado: que no me enteraba de nada, como siempre.

  


  En vista de la clarividencia de mis razonamientos, psicológicos, decidí que lo más práctico era cerrar de nuevo el cristal de la ventanilla y acostarme.


  Me lavé con lentitud para hacer tiempo. Cepillé mi traje, que tenía adherido a la tela el cincuenta por ciento del carbón de la máquina, y después de haberme asomado de nuevo tras los cristales de la ventanilla para comprobar que no se veía nada, corrí las cortinas y me acosté, dispuesto a olvidarme de todo y de todos.


  Hice el curioso descubrimiento de que en la pared existía un conmutador especial que encendía (y, por supuesto, apagaba) una lamparita azul que sumía al departamento en una semipenumbra muy simpática. Cerré los ojos…


  De repente me incorporé con sobresalto. ¿Qué ocurría ahora?


  ¿Sería ella?


  Me levanté de un salto y, después de introducirme en el interior de una bata color azul pavo, abrí la puerta.


  Alguien lanzará sobre mí insidiosas calumnias, tildándome de poco verosímil. Algunos de los más exaltados espíritus lógicos me echarán en cara el haber hecho intervenir en esta narración a toda una increíble legión de tipos extraños. Bueno; pues que se me preparen unos y otros. ¿Quedan advertidos? Bien; pues entonces, ¡adelante!


  No; es que la persona que acababa de llamar a mi puerta era la única que faltaba por intervenir; menos mal que no parecía muy espía, pero es que era… ¡una negra!


  Una negra con una cofia llena de encajes, cintas y ringorrangos sobre la cabeza, con una blusa multicolor de mangas ajamonadas, con una falda de percal planchado y sus zapatitos negros de charol.


  Una negra que me miraba con una expresión tontona en la que se leía una nostalgia de selvas vírgenes, de maniguas lujuriantes, de cucuruchitos de maní… Y que en francés, matizado por la dulzona y espesa pronunciación antillana, me estaba preguntando:


  —¿Es aquí donde viaja un señorito que es espía?


  —Aquí es. ¿De parte de quién?


  La martinica abrió sus ojos amarillentos e inquirió, todavía dudosa:


  —¿El señorito espía es usted mismo, señorito?


  Le aseguré que el señorito que buscaba era yo. Pero no es tarea fácil convencer de buenas a primeras a un cerebro que ha crecido junto a la pina y el mango. Le pregunté qué se le ofrecía a aquellas horas de la noche. La negra, recelosa, sonreía, mentecata, mostrando sus dientes enormes, que parecían hechos para degustar las delicias de un almuerzo a base de «explorador dos salsas».


  Por fin, con un canibalesco bostezo, preguntó:


  —Pero ¿usted, amito lindo, es un espía espía o es el señorito que lleva ese sobre para que se lo roben en este tren?


  ¡Zambomba! ¡Ya lo sabían hasta los negros! Pero ¿qué demonios de plan había urdido el barón von Manolen que hasta de la Martinica venían a ver cómo me robaban el famoso sobre?


  La negra continuaba frente a mí, esperando con desgana tropical.


  —¡Ese del sobre soy yo! —afirmé con orgullo—. ¿Quiere verlo?


  —Bueno.


  Y le enseñé el sobre.


  Lo contempló como sus antepasados del África debían de mirar sus ídolos, exclamando:


  —¡Se ve que el señorito es un espiazo tremendo!


  —¡Bah! —aseguré, modesto—. Del montón.


  —¿Me deja que lo toque?


  —¿Al sobre o a mí?


  Era al sobre. Me tranquilicé.


  —Si se le antoja llevárselo, para usted.


  —¿Para mí? —exclamó la morena, estupefacta—. Esto del espionaje es cosa de señoritos. Una no… Vamos, que una es una pobre mujer. Además, que está muy bien empleado.


  Sonreía con una cara de bestia muy simpática.


  —Bueno —le pregunté—; si no ha venido a hacerse cargo del sobre, ¿a qué ha venido usted?


  —Pues he venido…


  Si me llega a decir que su visita obedecía solamente a curiosidad turística, aquella noche en el Orient-Express se hubiera cometido un negricidio.


  Pero no; aquella paisana de Josefina Beauharnais no me estaba visitando como si yo fuera el Arco de Brandeburgo o a la catedral de Colonia, porque, sonriendo, dijo con dulce mandanga:


  —Mi amita me manda con esto para que se lo entregue al señorito del sobre.


  —¿A mí?


  Puso en mis manos un envoltorio de papel de seda que contenía un objeto ni muy grande ni muy pequeño, ni muy duro ni muy blando, ni muy pesado ni muy ligero; un objeto que lo mismo podía ser un estuche de afeitar que una bomba.


  —¿De modo —observé algo molesto— que su amita me envía un regalito? ¿Y quién diantres es su amita?


  —Mi amita no es ningún diantre —protestó la martinica—. Mi ama es la famosa Lola-Hari.


  —Y el regalo, ¿qué tal?


  —Pues creo que es un libro.


  —¿Un libro? —respiré tranquilizado—. Pero, mujer, ¿por qué se ha molestado?


  —Mi amita me ha dado esta carta para usted.


  Me la entregó. Era de puño y letra de Lola-Hari. Decía así:


  
    «Mi pequeño espía:


    Con una de mis doncellas exóticas te envío un regalito que te hará mucha falta si sigues la carrera de agente secreto.


    Si los efectos de las drogas me dejan razonar, mañana nos veremos durante el desayuno.


    Tan morbosa como siempre, se despide de ti,


    Lola-Hari».

  


  ¡Qué cariñosa y atenta era conmigo la pobre! Entre inyección e inyección de morfina se había acordado de mí. Regalé a la negra una corona.


  —Gracias, señorito espía.


  —De nada, hija.


  —Pues si no quiere nada, a descansar, que mañana tendrá que espiar mucho.


  —Sí; nunca falta trabajo.


  —Pues que pase buena noche.


  —Lo mismo digo.


  —A mandar.


  Y sonriendo siempre, se perdió por el pasillo, dejando a su paso una fragancia de frutos maduros, de ritos extraños, de noches del Caribe y de café sin achicoria.


  El envoltorio contenía un libro encuadernado en piel de Rusia, con cantos dorados e ilustraciones a todo color, cuyo título era:


  
    
      MANUAL DEL ESPÍA INTERNACIONAL


      Contiene

    


    tres mil voces y su curioso significado.


    
      Historia del espionaje desde la edad de Piedra hasta nuestros días


      y


      Método completo del espía en acción,

    


    con las sesenta y tres maneras de traicionar hasta a su padre


    
      _________


      Especial para agentes secretos colegiados y oposiciones a plazas vacantes de espías y similares


      por


      LOLA-HARI


      Licenciada en Derecho Internacional


      Doctor «honoris causa» de la Universidad de Lovaina


      Miembro de la Secret Society de Londres

    

  


  


  Capítulo 9


  DONDE SE RELATA UNA DECLARACIÓN AMOROSA ESTROPEADA POR UNA VIEJA Y UN TIRO


  Con el impresionante ejemplar del manual, regalo de Lola-Hari, en las manos pasé en vela la mayor parte de la noche.


  Fuera, la noche también pasaba la noche, seguramente algo más aburrida que yo, ya que no podía gozar de las amenas y pintorescas páginas creadas por aquel miembro de la Secret Society de Londres.


  El libro estaba escrito en un estilo conciso y breve, hijo de la experiencia y de la meditación. Los padres de semejante hijo le habían visto crecer bastante, ya que el tomo era de tomo y lomo.


  Los consejos de aquel manual se extendían a planos de aviones y dirigibles, de cañones, de bombas y de uniformes secretos. Había una lista de los embajadores de todo el mundo, con todos sus pelos y señales, con sus gustos, sus conversaciones preferidas, su manera de tomar el té, sus amistades más íntimas, etc. Listas secundarias de cancilleres, secretarios de embajada y agregados. Continuaba con un curso teórico de cómo se puede sorprender una conversación secreta en el salón, en una calle, en un teatro, en el tranvía y en un en. Y terminaba con las «dieciséis formas elegantes de ser fusilado», con modelos de las casas de París especiales para el acontecimiento; listas de últimas voluntades, impostación de la voz para gritar un patriótico ¡viva! y posiciones del cuerpo para caer con soltura y chic sobre el patio de la cárcel.


  En conjunto, el volumen aquel me decepcionó un poquito. Trataba casi exclusivamente del espionaje femenino, dándose un poco de lado a los hombres que practicábamos aquella profesión, como si tuviésemos para ella menos disposición que las mujeres. Decididamente; Lola-Hari era una declarada feminista. No me hubiera extrañado verla recorrer las calles de Londres pidiendo el voto para ella y sus semejantes. Y es que la mujer, que, salvo madame Curie, solamente había tenido hasta entonces dos profesiones: o sus labores o lo otro, se alzaba contra el sexo contrario para demostrar que podía ser juez o diputado y hacerlo tan mal como cualquiera de nosotros. Decididamente, Europa se estaba feminizando.


  ¿De qué parecer sería Verónika? No me la imaginaba yo haciendo propaganda sufragista ni en las calles de Londres ni en ninguna otra parte menos húmeda. Verónika era un ángel y a los ángeles se les importa un bledo depositar papeles en las urnas.


  La imaginé tal y como debía de ser en la intimidad. Se levantaría por las mañanas con unos desperezos lindísimos, se pondría sus chinelas orladas de marabú y una vaporosa bata color rosa y me diría, sacudiéndome suavemente: «¡Rudolf, levántate, que se te va a hacer tarde para espiar!». Yo me levantaría y después de haberle dado un beso y de haber notado que el café de casa jamás sabe a café, saldría a la calle, dispuesto a ganarme la vida espiando honradamente ¿adónde iría? ¡A París! Sí, sí; a París, porque ella me había dicho: «Cuando espíes en París no se te olvide traerme un sombrero. ¡Esté año no tengo qué ponerme!». Yo me dirigiría a París, a espiar bajo los puentes del Sena, para que ella tuviera qué ponerse. Y a mi regreso, después de pasar mil peligros, ella me estaría esperando en la estación del Archiduque Otto, donde la vi por primera vez con su bolso violeta, su pistola y su miedo. Me echaría los brazos al cuello y me diría con esa renunciación a todo que tienen las mujeres:


  «¿De qué color es el sombrero que me traes? Este año se llevan los tonos malva. No me habrás traído uno de otro color. Te lo digo porque los hombres sois tontos, y como no entendéis de estas cosas os cuelgan cada antigualla…», y así hasta casa. Agotado el tema sombreros, hablaríamos de lo caro que estaba París, de los music-halls, del viaje… De pasada se tocaría el asunto de las angustias y peligros de mi misión, peligros que ella borraría de mi mente con una frase genial, romántica y hogareña: «Para celebrar tu vuelta, hoy tenemos macarrones».


  No me gustan, pero los comería, porque todo cuanto Verónika hiciera me sabría a gloria pura. ¡Ah Verónika!, ¡Verónika!… ¡Poco tiempo te conozco, menos aún hemos podido hablar, pero ya ves que estoy dispuesto por ti a espiar y a comer macarrones! Y eso hay que reconocer que existen pocos hombres capaces de hacerlo…


  Miré el reloj. Eran las siete y media. Había pasado la noche del libro a Verónika y de Verónika al libro. Una débil claridad entraba por los resquicios laterales de la cortinilla echada. La levanté.


  A través del cristal pude contemplar el único espectáculo que con el tiempo no pasa de moda: el campo. Allí estaba, sí, todavía florido y aromático, todavía vestido para la saison por esa modista tan cursi que se hace llamar Primavera. Claro que el Verano, más sobrio y varonil, ya le estaba quitando blandura a tanto adorno como llevaba en su vestido.


  Aquellas tierras de Europa vivían dulcemente sus estaciones y sus cosas, ignorando que la cosecha de aquel año de 1914 iba a ser abundante en granadas, obuses y partes de guerra.


  La inmensa llanura verde, jugosa, se doraba ya con madureces prematuras. El tren, como un peine de hierro y humo, partía en dos bandos aquella cabellera de trigo, implantando a la Naturaleza la moda extravagante de Cleo de Merode.


  Debíamos estar muy cerca de Budapest, porque aquellos trigos se mecían con el alocado ritmo de una canción zíngara.


  Salí al pasillo, perseguido por no sé qué extraña sensación, por no sé qué presentimiento y por no sé qué no sé qué.


  En el pasillo estaba Verónika. El no sé qué no me había engañado.


  Apoyada tristemente en el marco de una de las ventanillas, su frente pura rozaba suave un letrerito que decía: «Es peligroso asomarse al exterior». Sus ojos mediterráneos, profundos, se aureolaban con dos ojeras violáceas. Sus manos caían sin fuerzas, marchitas, como flores rotas, como brazos de muñeca abandonada.


  Era evidente que aquella actitud no la adopta una muchacha de la edad de Verónika más que en dos ocasiones: cuando ha sufrido desengaños amorosos o cuando ha leído La Dama de las Camelias. Pudiera ser que Verónika hubiese leído la obra del amigo Dumas (hijo), pero no sé por qué me inclinaba más hacia el asunto amor. ¿Y si Verónika tuviese un pasado? Porque, total, ¿qué sabía yo de ella que pareciese verdad?


  Nos contemplamos, Verónika sonrió con triste desgana.


  —¿Tampoco usted duerme? —me preguntó con dulzura.


  —Tampoco.


  —Es extraño, pero jamás me ha sido posible descansar en el tren…


  Había en sus palabras tan poca convicción, tanta oculta amargura, que sonaron en mis oídos extrañamente, como esas conversaciones sobre el tiempo que nos creemos obligados a sostener con gente a la que desconocemos y a los que probablemente les importa, como a nosotros, un pito.


  —¿Por qué intenta usted fingir delante de mí, Verónika? —le insinué.


  Intentó reír, y su risa fue a perderse en las comisuras de sus delicados labios.


  —¿Yo? Pero si yo… —comenzó a decir.


  —No me interrumpa —dije, vehementemente—, no me interrumpa, por favor. Comprenda mi actitud; son ya muchas horas de misterios, de hacerme cábalas, de pensar en este enigma que me envuelve, en la cantidad de hechos curiosos y extraños en que me he visto envuelto…, y, sobre todo, de pensar en usted…


  —¿En mí? No querrá usted decir…


  —¿Qué he seguido uno a uno sus pasos? Pues los he seguido. Y desde que en la estación de Pipemburgo se guardó en el bolso aquel revólver hasta ahora…


  —¿Qué? —preguntó con ansiedad.


  —¡Qué tengo la impresión de que lo que usted necesita a su lado es un hombre!


  —¿Yo?


  —¡Un hombre dispuesto a todo! Y no vea en mis afirmaciones nada incorrecto. ¿No necesitaba usted ayuda? Pues aquí me tiene. Pero, por favor, dígame qué clase de ayuda necesita de mí, a ver si atando cabos me entero de algo.


  —Usted puede muy bien matar dos pájaros de un tiro, ¿comprende?… —comenzó ella.


  —Mire, Verónika, no me hable de tiros, si no quiere que empiece ahora mismo a subirme por los portaequipajes —le dije, desesperado—. Usted no sabe lo que es viajar así, sin entender lo que pasa y por qué pasa. Es como cuando entramos en el teatro al principio del segundo acto y no sabemos por qué el duque le dice aquello a la doncella que no es doncella, ¿comprende?


  —No, porque esa no la he visto —aseguró Verónika.


  —Es —continué, medio loco— como si empezaras a leer Los tres mosqueteros por la mitad, saltándote páginas… ¿A que no se entendería nada de lo que pasa allí?


  —Sí —dijo ella—, porque yo he leído Los tres mosqueteros así como usted dice y me he enterado de todo.


  —¿Sí? —yo estaba ya a punto de llorar—. Bueno, Verónika, eso le pasa a usted, que es una joven inteligente, pero a los demás… Con que hay muchos que todavía no saben que D’Artagnan era uno de los tres mosqueteros, que eran cuatro… Por eso yo le decía que, sin saber nada de nada…, ¡figúrese! En cambio, hay quien lo sabe todo.


  —¡El cardenal Richelieu! —afirmó Verónika con toda su alma.


  —¡Pero si ya no hablo de Los Tres mosqueteros Verónika!… —sollocé, hecho polvo—. Ahora estoy hablando de mí. Y yo…, aunque usted no me entienda, aunque pase lo que pase y se ría de mi pretensión…


  —¿Qué?


  —Que yo… estoy enamorado de usted.


  ¡Ya se lo había dicho! ¿Qué importaba lo demás? ¡Ya se lo había dicho! Ya podía estallar la guerra del 14, ya podían robarme el sobre (no caería esa breva), ya podía ella decirme que mis palabras las había pronunciado El vizconde de Bragelonne, que yo ¡ya se lo había dicho!


  Callamos los dos. Miré al campo; estaba allí todavía.


  Miré al horizonte; un sol bastante redondo se disponía a darse un paseíto diario, como uno de esos viejecitos limpios y buenos que salen por la mañana. Las nubes tenían tintes violeta y amarillo, con pasamanería y flecos de oro, como la capa que Sarah Bernhardt sacaba en Adriana Lecouvreur. Grupos de campesinos magiares dejaban la azada o el rastrillo y nos saludaban agitando los sombreros. Pensé en aquella gente sencilla que desconocería las maldades del mundo diplomático, que con seguridad ignoraría la existencia del barón von Manolen, que seguiría creyendo que un sobre es lo que envuelve esa carta que manda por Nochebuena tía Clotilde…


  Susurré tímidamente:


  —¿No me contesta usted nada, Verónika?


  Ella miraba también a la lejanía. Insistí:


  —¿No va tan siquiera a darme esperanzas?


  Se volvió hacia mí, mirándome fijamente, con un destello profundo y suave que jamás se borrará de mi cerebro, que estará allí archivado con tres o cuatro cosas de esas muy importantes que siempre se recuerdan: la puesta de pantalones largos, el primer viaje a París, la noche aquella que pasó lo que suele pasar en noches como aquella…


  —Yo… —la mirada de ella me envolvía, sublime—, yo… Perdóneme usted, pero yo…


  —¿Pero usted…? —dije para ayudarle.


  —¡Yo… no puedo ser de nadie!


  Uso fue lo que dijo, y una lágrima límpida y serena fue a caer sobre el suelo del pasillo. El hombre de la limpieza la recogería al día siguiente creyéndola un diamante, y la entregaría; en la sección de Objetos Perdidos.


  ¿De modo que Verónika «no podía ser de nadie»? Eso era peor que todo cuanto había imaginado. No obstante… Había que insistir. Le dije:


  —Le advierto que yo soy tan poco…


  —No me pregunte nada. Agradezco su interés por mí, pero me encuentro en una situación lamentable, y por ahora… Yo comprendo que es usted muy buena persona…


  Sí, sí…, todos me llamaban buena persona, y luego el que no me la hacía de una manera, me la hacía de otra.


  —No insisto, Verónika. Mi pretensión queda en pie, y si algún día me permitiera poder repetirla ante usted…


  Le sonreí con ganas de llorar.


  —¿Se le ha declarado ya este joven, o todavía no? Lo digo porque si molesto, me espero un ratito a que termine —dijo alguien.


  Aquellas odiosas palabras habían sido pronunciadas por la estrafalaria lady Agatha en persona, que, con un traje color caldera, orlado de piel de leopardo, se nos había acercado silenciosamente y nos contemplaba a través de sus antiparras de momia recién sacada del sarcófago.


  Verónika le sonrió forzadamente. Yo me incliné:


  —Milady…


  —Preséntame a esta señorita enseguida —me ordenó.


  —La señorita Grün, Verónika Grün, de Pipemburgo. La señora… —en realidad, no sabía el nombre de la anciana.


  —Lady Agatha Brenton —se presentó a sí misma, y añadió con un guiño impertinente—: ¿Y qué? ¿Ha dado resultado la declaración amorosa, o no?


  —Mi querida lady Brenton… —comentaba yo.


  Me interrumpió, charlatana:


  —No se declare jamás a una señorita por la mañana. Las declaraciones de amor antes del desayuno son funestas. En una ocasión, un tal Ciryl Bruñen se me declaró…


  —¿Y qué?


  —Que me casé con él; por eso dije que son funestas —cambió de tema—. Parece que nos estamos acercando a Budapest.


  —Sí, sí… —comenté por comentar algo.


  —Es curioso —continuaba la inglesa—, pero hay que ver lo que se acerca una a Budapest cuando se está cerca de Budapest.


  La observé con una, cortés mirada homicida.


  —¿Y a qué hora llegamos a Budapest? —preguntó entre dos suspiros gemelos, engendrados por aquellos pulmones tan cargantes.


  Verónika consultó un relojito que llevaba prendido en el pecho.


  —Faltan todavía cinco minutos —afirmó.


  El convoy, sin duda por tomar agujas, se detuvo. La estación se divisaba a lo lejos. A un lado y a otro de nuestro andén, viejos vagones herrumbrosos y descoloridos se amontonaban en las vías muertas. A la luz esplendorosa de la mañana, el viejo cementerio ferroviario aparecía desierto. Tan solo un empleado venía desde lejos en dirección a nuestro tren.


  —¿Se apea alguno de ustedes en Budapest? —inquirió la estantigua.


  —No, milady.


  —Entonces, seremos compañeros de viaje. ¡Qué bien! Me gusta encontrar gente agradable.


  —A mí también me gustaría —confesé, impertinente.


  El empleado se había acercado hasta el tren y recorría los vagones mirando hacia el interior de ellos. Cuando llegó al nuestro, el corazón se me quedó helado. Y no se me quedó helado porque sí, sino porque el empleado aquel… ¡era Max!


  Era Max, sí; Max, mi mejor amigo, el modelo que siempre había intentado igualar e imitar… Max, que con una llave que debía ser tan inglesa como lady Brenton, recorría los coches del convoy; Max, convertido sabe Dios en virtud de qué oculta orden secreta, en empleado de ferrocarriles.


  Continuó impertérrito, sin reparar en nosotros. Hubiera gritado para llamarle la atención, le hubiera hecho una seña…; no sé en realidad lo que le hubiera hecho.


  El tren lanzó varios silbidos prolongados y se puso en marcha pesadamente, como si la máquina hubiera dicho «¡Qué se le va a hacer!» y hubiera empezado a andar asmática y cansada.


  Max se acercó al vagón posterior al que nosotros ocupábamos e intentó subir a él. De pronto, alguien le empujó sobre las vías, arrojándole al suelo; Max se puso en pie de un salto y volvió a avanzar resueltamente. ¡Entonces asomó una mano por la portezuela, una mano que empuñaba una pistola!… ¡Sonó una detonación!… ¡Max había caído! ¡Verónika y la vieja, que también habían presenciado la escena, gritaron aterrorizadas!… Yo… no sé lo que hice ni lo que dije (que, por supuesto, no debió de ser muy académico, si es que dije algo, que sí lo diría). Lo cierto es que, anonadado por el estupor y el miedo, comprendí muy tarde ya que acababa de perder un buen amigo. ¡Entonces sí que grité con rabia, con horror!… ¡Max, asesinado; asesinado ante mis propios ojos!…


  En tren entraba en la estación de Budapest.


  


  Capítulo 10


  QUE ESTA LLENITO DE ANGUSTIA, DE ZOZOBRA, Y DE RECETAS DE COCINA


  Los momentos que siguieron al horrible atentado cometido contra Max serían para mí tan difíciles de referir como los sucesos del mes de Thermidor aquel en que se guillotinaba en Francia sin ton ni son. Porque es cierto que yo no presencié en París los sucesos aludidos y, claro, así es difícil contar nada, pero es que lo que acababa de ocurrirle a mi amigo Max era de tal envergadura, que me parecía tan lejano como los jacobinos, los girondinos y toda aquella gente antigua que perdió la cabeza de una manera tan tonta.


  Oí decir a dos señoritas delgadísimas y miopes que el tren paraba en Budapest media hora. ¡Dios mío!, ¿qué debía hacer? ¿Seguir disimulando, como si nada hubiese ocurrido? Acaso Max no estuviese muerto, y entonces… Acaso no existiera ya. Y que hubiera muerto me dolía, la verdad, me dolía en el alma; pero lo que más me fastidiaba era que hubiese muerto sin explicarme el embrollo que yo tenía en la cabeza.


  Los andenes de la estación de Budapest aparecían llenos da gente, de la misma o parecida gente que se habían llenado los andenes de las estaciones anteriores. Vi pasar a lo lejos al facineroso de las barbas que Ultusor había llamado «señora». La negra que me entregó el regalo de Lola-Hari, con dos compañeras de su mismo color, paseaba la jauría de su ama. La jauría se dejaba pasear y hacía lo que las jaurías hacen cuando son sacadas por las negras o por las blancas.


  Me crucé en el pasillo con María Pérez, alias Olimpia Piedimonti. Su hermoso rostro parecía contraído por una mueca de angustia y dolor.


  —¡Dios míos! ¡Dios mío! —me dijo, arrojándose en mis brazos—. Usted también lo vio ¿verdad?


  —También —respondí, comprobando que las carnes de la española eran mórbidas y abruptas como el paisaje de su patria cañí.


  —Y era su mejor amigo, ¿verdad?


  —Mi mejor amigo, María.


  La española tuvo un gesto de rebeldía que la hizo vibrar toda como una guitarra de su tierra de sol y de claveles.


  —¡Canallas! ¡Canallas! ¡Le juro a usted que han de pagar muy caro este crimen! ¡Matar así a un hombre en la flor de la vida!…


  —Pero ¿quién ha sido? ¿Es que sospecha usted de alguien?


  —¡No he de sospechar! ¡Todo ha sido obra de la «Narodna Odbrana»!


  ¡Otra vez aquel nombrecito extraño, que parecía una pieza tocada por una orquesta de balalaikas!


  —¿Está usted segura de que han sido ellos? —pregunté ansiosamente.


  —¿Quién iba a ser, si no? ¡Ellos, que a pesar de todas las precauciones tomadas por el barón von Manolen, han descubierto la verdad!


  —¡Dichosos ellos! —comenté—. Yo todavía estoy in albis, y eso que soy de los nuestros.


  —¿Entonces no le han explicado que yo…?


  —No, María; pero explíquemelo usted, que es buena, honrada y de Soria.


  —Pues es bien sencillo: mientras usted actuaba como cebo, yo…


  —Usted, ¿qué?


  —Yo llevaba el verdadero sobre, el que contenía los documentos auténticos, el que había que evitar por todos los medios posibles que llegara a manos de esos desalmados, ¿comprende usted?


  —Por una sola vez, y sin que sirva de precedente, lo he comprendido. ¡Siga, María, que esto se pone bueno!


  —El barón le pidió a usted que se dejase robar el sobre ese, ¿no? —interrogó con fuego la española.


  —Sí; y no solo que me lo dejara robar, ¡sino que obligara a la gente a que me lo robara!


  —Ya. Pero es que ambos, usted y yo, estamos en el mismo caso.


  —¿En qué caso estamos, María?


  —Que usted tiene que dejárselo robar, pero no sabe a quien ha de ofrecerlo, y yo tengo que evitar que me lo roben, pero no sé quién es el que lo va a intentar. ¿Entendido?


  —De perlas —suspiré satisfecho—. María, si no fuera porque Max está a lo mejor a estas horas con los angelitos, la convidaba a usted a lo que quisiera. ¿Sabe usted criatura, el peso que me ha quitado de encima? Bueno, y hablando de lo nuestro, ¿no tiene usted sospechas de nadie?


  —De nadie. He sabido en Viena que el jefe de la «Narodna Odbrana» viajaba en el tren. No sé si es un hombre, una mujer o las dos cosas.


  —¿Cómo es eso? —repliqué, turulato.


  —Un hombre disfrazado de mujer, o viceversa.


  —Disfrazado de viceversa no he visto ninguno —objeté, dubitativo—, pero eso no quita que… Pero ¿y el sobre?


  —Mírelo.


  Y extrajo de su bolso una copia exacta del sobre que tenía yo en mi bolsillo.


  —¡Parece mentira! —dije—. Los dos son iguales; el suyo, lleno de cosas gordas, y el mío… con menos interés que si llevara dentro la carta de un soldado.


  —¡La vida! —exclamó María, guardándose el pliego.


  —¡Qué verdadero es ese refrán! —murmura, guardándome el mío.


  Herr Karrakuquen cortó, como siempre, inoportunamente, mi explicación con la animosa y heroica hija de Soria.


  —¡Buenos días! —dijo alegremente—. ¿Qué tal no han dormido ustedes?


  —Pues no hemos dormido muy bien. ¿Y usted?


  —Lo corriente en estos casos. Acabo de informarme de que ha habido un accidente o no sé qué a pocos metros de Budapest.


  —¿Es posible? —dijo María Pérez, falsamente interesada—. ¿De qué se trata?


  —No sé… Parece ser que un empleado ha sido agredido por otro. Ya saben ustedes. ¡Lo de siempre! Seguramente, cuestión de celos o de dinero. El caso es que uno de ellos ha muerto.


  —¡Dios mío! —suspiré sin poderme contener.


  Karrakuquen continuaba, lúgubre:


  —El cadáver ha sido hallado junto a la vía. Lo malo del asunto es que parece ser que el empleado, muy empleado no era, la verdad. En estos tiempos de tensión internacional, ya se sabe…


  ¿De modo que Max había muerto? ¡Y aquel hombre siniestro, que a lo mejor había sido el cerebro director de aquel asesinato, estaba allí, tan tranquilo!… ¡Como se le hubiera ocurrido hablar de nuevo sobre la Besarabia, no sé si allí mismo…!


  María Pérez inquirió, indiferente:


  —¡Bah! Siempre hay gente que cree ver misterios en todas partes… A lo mejor se trata de dos borrachos que han tenido un disgusto…


  —Pues a mí me han asegurado que de lo que se trata es de un asunto no muy limpio —deslizó suavemente el nauseabundo.


  —¡Sea lo que fuere —afirmó ella—, matar a un hombre indefenso es una canallada!


  Y volviéndonos la espalda, penetró en el departamento de Verónika aquella admirable criatura, cuya presencia entusiasmaba como el vino de Jerez y ¡ole!, cuya figura austera y vengadora era digna de ser morena y sevillana.


  ¿Qué iba a ser de mí? María Pérez había desaparecido, dejándome con mis problemas y cara a cara con el pelmazo de Karrakuquen, que comentaba:


  —Todo eso del muerto tendría importancia si no hubiera averiguado algo que considero tan básico como los problemas económicos de la Rumelia oriental.


  —¿Qué es ello?


  Sin duda, Herr Karrakuquen iba a hacer una declaración importantísima.


  —Pues que me acaban de confiar en secreto que el café de la cantina de la estación es estupendo.


  Y se alejó pasillo adelante con un destello de burla en sus pupilas color de tarde aburrida.


  Bajé al andén con los ojos llenos de lágrimas y de carbonilla. Pregunté en alemán a varios empleados el lugar en que se hallaba el puesto de policía de la estación. Los empleados me señalaron sitios diferentes. Por fin, en un rinconcito que quedaba en la pared, ocupada toda por las puertas del restaurante y la cantina, había unas letras grandes que decían: «Puesto de Policía». Abrí la puerta sin llamar y me dirigí a un uniformado y bigotudo señor que estaba dormitando detrás de una mesa.


  —Buenos días —dije en alemán—. ¿Es aquí donde detienen a la gente?


  —Aquí es —respondió el esbirro con voz cavernosa—; pero si quiere que le detengamos tiene que venir de once a una, que son las horas de oficina.


  —Veré usted: yo… —titubeé—, en realidad vengo a presentar una denuncia.


  —¿Que viene a presentar una denuncia? —rugió el bruto—. Pues no me la presente, que no quiero conocerla. Me quedé indeciso, turbado. Aquel policía debía ser de los que «no quieren saber nada». Pregunté.


  —Oiga, agente: ¿aquí hay comisario?


  —¡Hombre!, comisario, lo que se llama comisario…, pues tenemos uno que lo parece.


  —¿Está aquí?


  —El conde Rádghitsy no llega a la estación hasta una hora prudencial. Y él le llama prudencial a la hora que le da la gana —aclaró.


  —Entonces, ¿va a quedar impune la muerte de mi amigo?


  —Por mí…


  El bestia aquel levantó los hombros, displicente.


  Pero no tuve tiempo de decirle lo que pensaba de la Policía magiar, porque se abrió la puerta y apareció un hombre elegantísimo. Su noble figura, desde los lustrosos zapatos de charol hasta los guantes de cabritilla, desde el monóculo hasta el sombrero de copa, desde el caño hasta el coro, eran la perfección misma. Era el conde Rádghitsy, que aquel día había juzgado como hora prudencial a las nueve y veinte minutos.


  El agente se puso en pie respetuosamente. El conde pasó entre él y la mesa en dirección a una puerta que se hallaba en el fondo: Le detuve:


  —Señor conde…


  —Sí…


  Se volvió con un movimiento almibarado de rigodón idiota.


  —Desearía poder comunicarle un horrendo suceso…


  —¡Nada me agradaría más! —dijo, galante—. Además, para eso estamos: para que la gente nos cuente sus horribles sucesos.


  Y con una reverencia cortesana, me invitó a entrar en su despacho particular.


  El despacho del conde Rádghitsy parecía cualquier otra cosa menos el despacho de un jefe de policía, Las elegantes cortinas recordaban el boudoir de una dama aristocrática; las consolas y espejos, el foyer de un teatro de ópera; las porcelanas y bibelots, un salón íntimo en un piso de soltero disipado. El propio conde semejaba, mientras se iba despojando de su abrigo de entretiempo y de su copudo sombrero, un cortesano de otros tiempos.


  Con un gesto amable de anfitrión majadero me indicaba que tomara asiento. Lo hice.


  —Bien… —suspiró, mirando sus pulidas uñas—. Usted dirá qué clase de horrendo suceso es el suyo.


  Se lo expliqué con toda serie de detalles, callando, naturalmente, la cuestión espionaje, para que el comisario no sospechase de Max y de mí nada raro.


  Me escuchó en silencio, amable y correcto, y cuando hube terminado mi relato, inquirió con un gesto en sus manos de bailarín de porcelana:


  —¿De modo que su amigo estaba disfrazado de empleado de ferrocarriles? ¿Sabe usted que tiene unas amistades muy raras? —sonrió con sorna diplomática—. ¿Y dice que lo han matado? No me extraña; esos uniformes de ferroviario sientan tan mal…


  Se detuvo, pensativo. Después siguió guiñando con sus ojos de mochuelo con insomnio:


  —Llamaremos a los testigos que, como usted dice, presenciaron el hecho. No es que yo dude de sus palabras, que si dudo, sino que ya sabe usted lo que son ciertas formalidades rutinarias.


  Salió del despacho un instante después de haber tomado nota de los nombres de Verónika y lady Agatha. Regresó acto seguido con un pomposo mayordomo que traía una bandeja repleta de botellas con los licores más exquisitos y refinados.


  —Mientras aguardamos —dijo con acento protector de Mecenas cursi— me he permitido encargar estas fruslerías.


  —¡Por Dios, conde! —protesté—. ¿Por qué se ha molestado?


  Me sirvió un vaso de tokay, verde como uno de sus ojos palaciegos y cretinos.


  Habló largamente, barajando mil nombres de la alta sociedad húngara, refiriéndome anécdotas curiosas y picantes de damas y de maridos engañados, de cantantes de ópera, de músicos y pintores y de etcétera, etcétera. Una de las historias que me impresionaron fue la de cierta condesa, que, por lo visto, engañaba a su marido con un teniente que tenía fama de espadachín y duelista, campeón de tiro de pistola y otras cosas más. La condesa, una tarde que se hallaba con el marido en su casa, se puso muy pálida; había estado desde hacía una hora consultando el reloj, muy nerviosa y agitada. De repente, echándose a llorar, le confesó a su esposo:


  —¡Andrés, Andrés, tú no sabes la desgracia tan horrible que se avecina! Mi amante, creyendo que esta tarde, como todas, saldrías a dar tu paseo a caballo…


  —¿Qué? —preguntó el marido.


  —¡Que va a venir! ¡Figúrate si te encuentra en casa!


  —¿Qué estás diciendo, desdichada? ¿Que va a venir? ¿Aquí?


  La condesa asintió en silencio. Él prosiguió:


  —¡Dios mío! Si me encuentra… ¡Ocúltame en el armario! Ya sé que siempre es al revés, pero alguna vez tenía que ser el marido el que se ocultase de los, celos del amante.


  Celebré la anécdota con una risa cortés. El conde continuó:


  —¿Verdad que es increíble?


  —Cierto. Es una historia tan extrañamente inmoral…


  —Lo mismo pienso, y acaso no la hubiera creído nunca de no ser yo el marido.


  Sonreí, algo molesto. El conde se levantó y, dirigiéndose a un armario empotrado en la pared, se volvió a mí, confidencial:


  —Aquí dentro está el gran secreto.


  —¿Los archivos policíacos?


  —Mírelo usted mismo.


  Y abrió de par en par el armario. Contenía una batería de cocina impecable, amén de todo lo necesario para usarlo, o sea huevos, harina, dulces, mermeladas, frutas, especias, maizena, estropajo y asperón. Todo era limpio y lustroso, desde el pequeño hornillo de gas hasta los tres paños en los que se leían las palabras; «platos», «cubiertos» y «manos».


  El conde se cruzó de brazos y, con una especie de paso de lanceros, me confesó:


  —Mi pequeña manía, ¿sabe usted? La cocina no tiene secretos para mí. Soy un dilettanti del arte de Brillat-Savarin. Y para demostrárselo, le haré un postre de mi invención.


  —¡Por Dios no se moleste, conde! —protesté.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —gritó el conde Rárghitsy, poniéndose un coquetón mandil y un gorro impoluto.


  Penetraron Verónika y lady Agatha. Hice las presentaciones.


  —Señora… Señorita… —saludó el conde, batiendo a punto de nieve unas claras—. Tomen asiento, por favor.


  Lady Agatha exclamó agriamente:


  —¿Puede saberse por qué se nos ha molestado? ¡Soy ciudadana inglesa, como lo acreditan mis documentos, y esto me parece un atropello!


  El conde calculaba meticulosamente tres partes de harina por una de azúcar. Me preguntó:


  —¿Hago una tarta de frambuesa con nueces o lo que salga?


  —Señor comisario —Verónika estaba roja de indignación—, dentro de diez minutos va a partir el Orient-Express, y quisiéramos saber…


  —Este señor —dijo el conde— afirma que ustedes presenciaron el hecho, y yo me he permitido molestarlas para que lo testifiques antes de levantar el atestado.


  —¿No lo comprenden ustedes? —pregunté a las dos mujeres—. Max y yo éramos tan uña y carne como los pares del reino, y esta señora —indiqué a la anciana—, al verle caer herido, al escuchar los gritos de ustedes dos, al huir enloquecido, al consultar luego con mi conciencia… En fin, que ye no puedo consentir que la muerte de Max quede impune… Por eso vine a ver al comisario, y él ha sido tan amable que… ¿Verdad, conde?


  El conde murmuraba, asintiendo:


  —Se le tendrá durante diez minutos al baño de María.


  Hubo una pausa tan grande que casi se veía.


  —Si no he entendido mal —dijo la vieja—, me parece que usted lo que quiere es que esta señorita y yo confesemos haber presenciado la muerte de su amigo, ¿no?


  —Eso es —afirmé.


  —Pues va a ser difícil —dijo Verónika con firmeza.


  —¿Por qué Verónika?


  —Porque tanto esta señora como yo jamás hemos visto matar a ningún caballero.


  —¿Cómo?


  —No. Señor —corroboró la inglesa—. Precisamente estábamos juntas a la hora que usted dice.


  —Pero ¡si yo no he dicho todavía la hora! —protesté.


  —¡Pues a esa misma!, ¿verdad, hijita?


  —Verdad.


  Las miré incrédulo, patidifuso. No supe qué partido tomar en aquel momento: si pensar que se estaban burlando de mí, si descubrir su falacia públicamente o si ayudar al conde en la confección de su tarta. Opté por lo último.


  —¿Me va usted a ayudar? —gritó el comisario con alborozo.


  —Si usted no tiene inconveniente…


  —¡Qué va! ¡Encantado! Pues, nada búsqueme usted por ahí dónde demonios he perdido el baño de María, que no le encuentro.


  —A lo mejor es que María se baña ahora en otra parte —insinué.


  —Pues quizá lleve usted razón.


  Verónika y lady Agatha se despidieron y, dirigiéndome una mirada de desprecio, salieron del despacho, mientras el conde probaba con una aguja, introduciéndola en la masa, si su tarta estaba cocida, que no lo estaba, por cierto.


  —Con este horno no hay quien pueda —comentó.


  ¿A qué venía aquel cambio en la actitud de Verónika? De la inglesa podía esperarse todo, después de llamarle Oslo a vaya usted a saber; pero ¡de Verónika!… ¿Estaría acaso equivocado y tanto ella como la vieja estrafalaria estarían vendidas a la «Narodna Odbrana»? Porque la primera vez que la vi estaba acompañada de Karrakuquen. Entonces, si Verónika era una traidora, ¿por qué era tan amiga de María Pérez, la exitaliana? ¡María Pérez! ¡Esa sí que era una espía decente y honrada a sobre cabal, y no las otras!


  Tenía que salir para regresar al tren y continuar mi viaje. Intenté despedirme del conde Rádghitsy.


  —Conde…, lamento lo ocurrido en el alma, y… como el tren está a punto de partir…


  —¡Espere! —gritó, hojeando La cocina de Marichu—. ¡No se puede marchar así como así! Usted ha hablado de un asesinato… Pues bien: no tengo más remedio que retenerle aquí hasta que encontremos el cadáver. Pero no se preocupe: mientras mis hombres lo buscan, yo le haré postres, y lo pasaremos la mar de bien. Esta noche vendrán dos coristas de opereta monísimas, ¿sabe usted?


  —¡Imposible, querido conde; imposible! —me excusé—. El tren va a partir dentro de unos minutos, y yo…


  —Usted se quedará aquí, amiguito. La ley es la ley. Así que escoja entre los postres aquí o en el calabozo.


  —Pero ¿es que me va a detener? ¿Qué he hecho yo?


  —Mentir; a lo mejor, sabe Dios con qué ocultas intenciones —dijo, probando su postre con una cuchara.


  —¡He de hacerle constar que soy ciudadano akitinio! —repuse, violento—. ¡No creo que se atreva a…!


  —Señor mío, tengo que decirle que a mí, salvo el arte culinario, los caballos y las demi-mondaines, lo demás me importa un rábano. Y si le he dicho que queda usted detenido, queda usted detenido. Así que cálmese y sigamos jugando a postres.


  —¿Por qué no juega usted con su abuela?


  —Porque no sabe —confesó el conde—. ¡Hala!, sea bueno y le haré unas crepés que se va a chupar los dedos.


  —¡Señor comisario! —rugí, en el paroxismo del furor—, sus postres no me interesan; lo que quiero es salir de aquí y tomar mi tren.


  —¡En fin! —suspiró el conde—, usted lo ha querido. Le enviaré las crepés al calabozo.


  Y tocó un timbre.


  La puerta se abrió, y cuando yo pensé ya ver los mostachos repugnantes del esbirro uniformado, penetró en la estancia una mujer; avanzó serenamente hacia el conde y, levantándose el velo, le dijo:


  —Este hombre es inocente. Yo respondo, conde.


  El conde se inclinó en una reverencia tan profunda que debió contusionarse algo de lo que tenía por dentro, si es que tenía algo.


  —Alteza… —murmuró.


  La dama se volvió a mí, me dirigió una sonrisa y salió majestuosamente del despacho del comisario.


  Era la amiga de Max, la que me presentó en el saloncito japonés de la plaza de la estación de Pipemburgo.


  Me volví hacia el conde. Me dijo:


  —¡Tiene usted buenos padrinos! Queda en libertad. Avancé unos pasos y, ya en la puerta, me detuve.


  —Dígame una cosa solamente, y me voy.


  —¿Qué es ello?


  —¿Quién es esa señora a quien usted ha llamado alteza?


  El conde me miró con asombro, chupándose un dedo que había mojado en la mermelada.


  —Pero ¿es posible que no sepa usted quién es?


  —Pues no lo sé.


  —Pero ¡hombre!… ¿En qué mundo vive usted?


  —¡Eso es lo que yo me estoy preguntando desde hace cuarenta y ocho horas! —le repuse.


  —¡Pues esa señora es nada menos que la archiduquesa Remedios! —dijo el conde, y volcando su tarta en un plato de cristal tallado, me la enseñó con un gesto de triunfo en sus ojos verdes como esmeraldas atacadas de idiotez crónica.


  


  Capítulo 11


  EN EL QUE SE HABLA EXTENSAMENTE DE LA ARCHIDUQUESA REMEDIOS Y DE OTRAS MUCHAS COSAS MAS QUE, SI LAS CUENTO AQUÍ, NO VAN A TENER GRACIA LUEGO


  ¡La archiduquesa Remedios! ¿De modo que aquella joven que tenía con mi difunto amigo Max tan gran amistad era nada menos que una persona de sangre real, emparentada con las más alcurniosas y nobles familias europeas? ¡Tonto de mí al no haberla reconocido antes! Porque en aquellos últimos años, desde que la moda femenina había adoptado la falda corta, esa que permite ver hasta el tobillo de la mujer, la archiduquesa Remedios Ernesta de Coburgo-Hohenpum era una de las mujeres más famosas del mundo. Podía decirse que su fotografía, junto con la de Papús, era obligada en cualquier periódico que se preciase de serlo. ¡Cuántas veces, hojeando el Pipemburger Ilustrierte Zeitung, había contemplado su armoniosa figura, llena de tela por todas partes, con uno de aquellos vestidos dentro de los cuales las señoras aparecían como embutidas! ¿Cómo era posible que mi memoria no la hubiese localizado antes? Pero ¡señor, si no veía otra cosa desde hacía años! Abrías el Aktinien Morgenblatl, y allí estaba la archiduquesa Remedios Ernesta de etcétera, etcétera. ¿Te querías enterar de qué caballo había ganado la Copa del Burgomaestre? Bueno; pues era EtelvinoII, montado por Luisete, porque allí estaba la archiduquesa ofreciéndole la copa sobre el papel couché. Y así todos los días. La había visto vestida de enfermera en el Congreso de Damas Preocupadas por los Efectos del Bacilo de Peíf; la había visto de dama de honor en la boda de la reina Estefaldina de Marcovia. En fin, que la había visto hasta en la sopa.


  ¿Sería posible que la archiduquesa Remedios se hubiera casado morganáticamente (que no sé lo que es, pero que hace bonito decirlo) con Max? Porque hay que ver lo cerca que estaban el uno del otro en aquel saloncito chino en que la vi por vez primera. Y por parte de ella…, pues no sé; pero por parte de Max, con su labia, su simpatía, su desparpajo…, capaz era de haberla inducido a una boda morganatiquísima.


  Y si esto fuese verdad, ¡vaya escandalazo para la nobleza europea! La descendiente de los Coburgo, la heredera por línea directa de los Hohenpum, unida al vástago por línea directa de un cervecero de la calle Bamben; porque el padre de Max empezó por cargar barriles de cerveza; luego buscó quien se los cargara y él vendió la cerveza que llevaban dentro, por último, no hizo ni lo uno ni lo otro porque la cerveza que vendía el padre de Max no era cerveza.


  ¡Y ahora la pobre archiduquesa, después de haber sido tan morganática, hala viuda! Hay criaturas que nacen con un signo feísimo, aunque desciendan por línea directa de los Hohenpum.


  Bueno; ¿y por qué la archiduquesa, en lugar de presentarse a vengar la muerte de su marido, había aparecido así, como de pasada, nada más que a salvarme a mí del calabozo y de las sospechas? Porque que ella sabía que a Max se lo habían cargado como a un conejo era seguro. Entonces, ¿por qué se presentó en el despacho del conde Rádghitsy tan natural, como si en vez de acudir al olor del crimen lo hubiera hecho al olor del postre del comisario húngaro? Y también, ¡qué oportuna! Parecía que un pajarito le hubiera dicho: «Uno de los tuyos está en peligro, guapa. ¡Corre y sálvalo, que para eso eres una Coburgo!». Y ella, ¡zas!, a salvar al pobre Rudolf Klumpfe. ¿Quién sería el pajarito?


  Salí de la Comisaría; atravesé corriendo los andenes, repletos de gente, para alcanzar por los pelos el tren; es decir, por los estribos, ya que el Orient-Express tenía menos pelos que la cabeza del barón von Manolen.


  Entré en mi departamento sudoroso y hecho un asco. Sobre el asiento había un sobre. Me arrojé sobre él febrilmente. Iba dirigido a mí. Lo abrí con profunda emoción y con una plegadera.


  Era del barón von Manolen. Decía así:


  
    «Querido Rudolf:


    »Me alegraré que al recibo de mis cortas órdenes se encuentre usted en pleno ejercicio de sus escasas facultades mentales.


    »Si algo ocurriera al entrar en Budapest, disimule para no. Todo cuanto vea u oiga debe aceptarlo como la cosa más natural del mundo. Acaso uno de mis agentes esté en peligro; acaso no. En ambos casos, su misión es callar y no armar lío.


    »Su misterioso y sagaz amigo, Ludwig von Manolen.

  


  ¡El barón von Manolen había previsto que yo iba a armarla al ver caer a Max herido de muerte! Acaso, de haber conservado toda mi sangre fría, me hubiera podido evitar muchos inconvenientes; entre ellos, el conocer al extravagante y culinario conde Rádghitsy. Y seguramente no hubiera necesitado la ayuda que no me prestaron Verónika y lady Agatha.


  El vagón-restaurante había sido de nuevo enganchado en Budapest. Ya que las cosas no marchaban con normalidad, por lo menos, desayunaría.


  Me peiné y salí al pasillo.


  Nada más había hecho que avanzar cuatro pasos, cuando la puerta del departamento de Verónika se abrió para que pudiera salir el sobrino de lady Agatha, el inglés aquel de las patillas que me había registrado los bolsillos en la estación de Pipemburgo. Tenía un aire británicamente cansado, como si presintiera que el Imperio se iba a desmoronar de repente; como si los lories hubieran ganado las elecciones; como si hubiera llegado tarde al té de las cinco. Observé que en la mano izquierda llevaba un maletín. En la derecha, la mano nada más.


  Al pasar junto a mí, le abordé, sonriente:


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Oiga, una pregunta.


  —Dígame.


  —¿Qué es lo que lleva en ese maletín? Ya sé que me dirá usted que soy un indiscreto…


  —Pues, sí, se lo digo: es usted un indiscreto.


  —Es lo que pasa —sonreí, confidencial—. Siempre que pregunto una indiscreción me llaman indiscreto.


  Hubo una pausa. Él sonreía, bonachón.


  —Total —le dije—, que no me va a decir lo que lleva en esa maletita.


  —¿Por qué no, hombre? Son mis instrumentos de trabajo. Soy médico. ¿No lo sabía usted?


  —¡Ah! Claro, claro… Como le vi salir del compartimiento de la señorita Grün… ¿Está enferma?


  —Ella, no. La señorita Piedimonti, su acompañante. Pero no es nada grave, ¿sabe usted? Una ligera depresión nerviosa, producida, acaso, por una fuerte impresión de tipo afectivo que, al actuar sobre su organismo de forma directa, ha conmocionado su sistema neurovegetativo.


  —Total, que lo que tiene es un susto —aclaré yo.


  —Eso es —corroboró el inglés—. Un susto de padre y muy señor mío. La pobrecilla se debate en plena crisis nerviosa. Cree que la van a matar, o cosa parecida… En fin, cosas de mujeres.


  Se despidió correctamente y salió por el otro extremo del coche.


  ¡Pobre María Pérez! Mientras yo iba tan tranquilo por el tren con mi sobre falso en el bolsillo, ella sufría lo suyo con el auténtico en el bolso. Lo que debió de alterar el sistema neurovegetativo de la pobre fue, sin duda, la muerte de Max. Claro; ella se diría: «Ya ha caído uno. ¡La próxima eres tú, María Pérez!».


  Me detuve suspenso. Había algo en todo aquello que no parecía lógico. Si el sobre auténtico lo llevaba María Pérez, ¿cómo habían disparado sobre Max y no sobre ella? Cabía la posibilidad de que el barón von Manolen, en un alarde inconmensurable de alto espionaje, hubiese puesto en circulación tres sobres: el que llevaba yo, el de María y el de Max. Si los de la Narodna Odbrana iban sobre seguro y el sobre de Max era falso, la próxima víctima sería María Pérez. Ahora, si los paneslavistas iban a ciegas y procedían por eliminación, a lo mejor el próximo espía liquidado iba a ser un servidor de ustedes. ¡Caray, pues aquello no tenía ninguna gracia!


  Cabía suponer, puestos a suponer cosas, que el barón, en vez de poner en circulación tres sobres, hubiera puesto siete u ocho que obrarían en poder de lady Agatha, su sobrino, Verónika; etc., etc. ¡Ah! En ese caso, si la Narodna Odbrana procedía a voleo, con un poquito de suertecilla…


  Pero todo esto no eran más que conjeturas. La única realidad era que Max estaba muerto, malherido o ambas cosas, y que yo había estado a punto de meter en un lío a Verónika, a lady Agatha y a mí mismo. Gracias a la intervención oportunísima de la primera plana del Pipemburger Gazette, que si no…


  Me dirigí al coche-restaurante. Rebosaba de público por todas partes. Las mesas aparecían rodeadas de anglosajones que devoraban sus huevos con bacon; frente a ellos, los franceses injerían su café mezclado con la esponjosa dulzura de brioches y croissants. La señora de Ultusor, en un rincón propicio, desayunaba a la francesa, después de haberlo hecho a la inglesa momentos antes. Con seres tan ecuménicos como la señora ce Ultusor son imposibles las diferencias de raza y, por ende, las guerras.


  Desde una mesa del fondo, un estridente cacareo metálico pronunció mi nombre en siete idiomas y dos dialectos. Era Lola-Hari.


  Se había disfrazado de «espía matinal», y su vestido de seda brochada en tonos rojos se ceñía a su cuerpo perverso como si, en vez de llevarlo puesto, fuera el vestido el que la llevara puesta a ella. La parte superior de aquel flamígero modelo dejaba al descubierto su garganta, ampliándose en un descote abundante que ofrecía al curioso espectador la función gratuita de su escasa anatomía torácica.


  El peinado, recogido y malvado, estaba salpicado aquí y allá con banderas de todos los países europeos en esmaltes de colores.


  Como complemento a tanta sencillez, llevaba sobre los hombros una capa de plumas multicolores.


  En fin, que estaba hecha una delicia.


  Para que pudiera acomodarme a su lado, tuvo que despedir a dos señores de Marsella que viajaban todos los días en aquella línea para ver si la encontraban en su camino. Se rio despiadadamente en sus barbas, los insultó en javanés un poquito y se volvió a mí, radiante de belleza y de polvos de arroz.


  —¡Mon petit! —me dijo, coquetísima—. ¡Mon petit espión cheri! Ven, ven a mi lado.


  Los de Marsella se fueron por el pasillo llorando como unos tontos y maldiciendo el día que vendieron por ella aquel comercio de tejidos que tenían en la Cannebiére que se llamaba «A la belle joupe en velours de Jacqueline».


  —¡Ah! —decía Lola-Hari con gesto de pecadora a punto de arrepentirse—. ¡Ah, cómo te he echado de menos, mon coco! ¿Te ha gustado mi libro?


  —Es precioso.


  —¡Bah! —comentó, modesta—. Un producto natural de mi experiencia, en el tejemaneje. Ya verás la que se arma el día que publique mis memorias. ¡Será sensacional! Lo malo es que, como tengo tan poca memoria, me voy a tener que inventar casi todas mis memorias.


  —Así resultarán más originales.


  —Yo, con que resulten escandalosas me conformo.


  Se volvió hacia la negra que estaba a su espalda, impertérrita como un ídolo:


  —¿Qué pasa, Tula-Tula?


  Tula-Tula se inclinó hacia ella cariñosamente.


  —Es la hora de su cocaína —anunció con dulzura—. Ya sabe que se la han ordenado cada cuatro horas.


  —¡Qué lata! —gritó Lola, histérica—. ¿Otra vez? Pero si no hace ni tres horas que tomé.


  —Aquello no era cocaína, ama dulce —aclaró la morena—. Era su pipa de opio.


  Su mirada se hizo redonda y bovina cuando insistió:


  —Ande, no sea rebelde y tómesela. ¡Verá lo mal que le sienta!


  —¿Por qué no le tapa la nariz para que se la tome? —sugerí.


  —¡Oréame —dijo la martinicana con un arrullo candongo— que si no fuera por lo mucho que la aprecio…!


  Lola-Hari sorbió de mala gana su cocaína y se volvió a mí, pálida y fatal, murmurando, enojada:


  —¡Estoy de estupefacientes hasta el crepé!


  Sonrió después.


  —¿Has pedido tu desayuno, encanto? ¿No? A ver, garçon, tráigale al señor lo que pida, que paga la casa.


  —¿Qué casa? —inquirí, intrigado.


  El camarero me confió al oído:


  —Mademoiselle trabaja esta mañana para las potencias del bloque balcánico. El señor, aunque haya sido invitado por mademoiselle, se va a tomar un desayuno a la salud de Rumania.


  —Me parece muy bien. Precisamente los rumanos me son muy simpáticos —contesté.


  —El rey Carol ha tenido la gentileza de encargarme que espíe un poquito para él —me susurró Lola-Hari, timándose con un señor checo que estaba detrás de ella, usando para la operación un espejo retrovisor.


  —Entonces, ¿hoy te toca ser rumana?


  —¡Nada de eso! —dijo, alzando la voz—. Hoy, eres para el mundo una deliciosa francesita. ¿No lo has notado, tonto?


  —¿En qué?


  —En que te estoy haciendo el amor —dijo, pérfida.


  —¿A mí? Hija, haber empezado por ahí. No sabía…


  —Bueno; pero es que al mismo tiempo se lo estoy haciendo a seis o siete viajeros, ¿comprendes?


  —¡Ah!, que dijiste que eras francesa.


  —Sí, hijo; sí.


  Se dirigió a Tula-Tula:


  —Díselo tú, Tula-Tula.


  La negra pronunció con solemnidad:


  —¡Mi amita es mademoiselle Leopoldina de Petitpois!


  —Por muchos años —dije yo con elegancia.


  —No; por muchos años, no —protestó Lola—. Solamente hasta que el rey Carol tenga en su poder unos documéntalos que le interesan. Después…, chi lo sa? Trabajaré para este, para el otro…


  —Entonces, Lola, ¿tú no tienes patria, no tienes nacionalidad, no tienes simpatías por nadie?


  —Sí —me confesó—. Soy partidaria del Real Madrid.


  —¡Es extraordinario! Justamente tengo yo una amiga española que a lo mejor…


  —¿Una amiga española, dices?


  —Sí; viaja aquí, en este tren. Es la señorita de compañía de una joven…


  —¿Te refieres a María Pérez?


  —¿La conoces?


  —La conocía. María Pérez ha muerto —sentenció lúgubremente.


  Me levanté de un salto, volcando sobre el rojo vestido de Lola-Hari un plato de mantequilla.


  —¿Cuándo ha muerto?


  —Esta mañana, mientras tú estabas viendo hacer natillas al conde Bádghitsy.


  —¡Dios mío! —murmuré, dejándome caer en mi asiento.


  Hubo un silencio prolongado. Le pregunté:


  —¿Viste tú cómo la mataban?


  —No, pero me lo ha dicho alguien que me merece toda confianza. Verás: una persona que viaja en este tren tiene gran interés en que yo trabaje a favor de un asunto que se trae entre manos. Esta persona me ha hecho ofertas tentadoras, hasta el extremo de que en varias ocasiones he estado a punto de picar. Pero me paga en dinares, y ya sabes tú lo bajo que está el diñar por ahí.


  —¿Cómo está de bajo? —pregunté.


  —Así —dijo ella, señalando una distancia cortita.


  —Bueno, sigue.


  —La persona en cuestión necesita unos documentos encerrados en un sobre.


  —Esa persona de que me hablas…, ¿no será, quizá, el jefe de la Narodna Odbrana?


  —El mismo que viste y calza, querido. Bueno; pues esa persona que viste y calza, como acabo de decirte, al ver que yo no me decidía a trabajar a su lado, parece ser que ha comenzado a emplear el método directo, o sea, «espía que molesta, espía eliminado». Y esta mañana me dijo en un aparte que tuvimos: «Amiga Lola, a pesar de su negativa en trabajar para mí, el triunfo es mío, porque me acabo de cargar al agente que llevaba los documentos auténticos».


  —Pero ¡si es imposible! —murmuré, cariacontecido—. ¡Si no hace ni diez minutos que he hablado con un doctor inglés que me ha asegurado que María Pérez estaba fuera de peligro!


  —¿Un doctor inglés? —inquirió Lola-Hari, tirándole bolitas de pan a dos búlgaros con perilla.


  —¿También le conoces?


  —¿No es uno con patillas? —inquirió, pintándose los ojos de negro profundo.


  —Sí.


  —¡Ah!


  Y quedó enigmática e impenetrable, mirando a un punto en el vacío con los ojos entornados y malignos.


  Me detuve. Una idea se me había presentado en el cerebro sin pedir permiso para entrar.


  —¡Calla! ¿Y si en el departamento de Verónika llevaran escondido el cadáver de María?


  —¡Qué incómodo! —comentó Lola-Hari—. ¿Tú crees?


  —Porque Verónika tampoco ha hecho acto de presencia desde que salimos de Budapest —le dije, emocionado.


  —¿Verónika es esa niña rubia con aspecto de tonta? —preguntó la espía.


  —Esa. ¿No te es simpática?


  —No sé… —suspiró, desdeñosa—. ¡La encuentro tan moral!…


  —Bueno, guapita —dije, levantándome—, tu compañía me es muy grata, pero debo correr a averiguar ciertas casillas que me tienen algo preocupado, ¿sabes?


  —¿Me vas a dejar así? —se desperezó, lánguida.


  —Te dejo como tú quieras, pero te dejo.


  —¡Ay! —se quejó—, qué malo es ser una mujer mala. Te aconsejo que nunca seas una mujer mala.


  —Lo procuraré.


  —¿Y a dónde vas ahora? —indagó, asumiendo una actitud de viuda vitalicia.


  —A esclarecer algo que me tiene loco, Lola; a saber si en ese departamento viaja un cadáver… Porque ¡figúrate lo que va a pasar cuando lleguemos a la Aduana serbia!


  —No creas —me tranquilizó—. Los cadáveres pagan pocos derechos. Resultan más caros los mantones de Manila o el tabaco.


  Salí rápidamente del vagón-restaurante, dejando a mi buena amiga a punto de tomarse su ración de griffa matinal. Atravesé corriendo los pasillos, disculpándome continuamente con los señores a los que iba pisando, y llegué, por fin, ante el departamento en que viajaba Verónika. Llamé a la puerta sin contemplaciones. Llamé virilmente, con decisión, con los nudillos.


  Apareció Verónika en el umbral.


  —¡Ah!, ¿es usted?


  —¡Yo soy! —dije, excitadísimo—. Necesito verla para convencerme…


  Me detuvo con un gesto.


  —Supongo que no intentará hacer de nuevo una escena, como la que hizo en el despacho del comisario húngaro —me dijo, seca.


  —Compréndame usted, Verónika —expliqué con vehemencia—. Mi actitud ha sido bastante normalita; en cambio, la de ustedes…


  —Pero ¿no se da cuenta, desdichado, de que poco a poco lo echa todo a rodar?


  —¿Yo? ¿Qué es lo que he echado a rodar yo? —exclamé.


  —Todo. ¡Todo! ¿No ve que si la Policía húngara se mete en averiguaciones hubiéramos pagado muy cara su indiscreción? ¿No se da cuenta de que somos espías?


  —¡No! ¡Usted, no, Verónika! ¡Usted es demasiado buena y demasiado decente para ser espía!


  —¿Por qué se le ocurrió denunciar el hecho a las autoridades? —preguntó con enojo—. La visita a las autoridades es la última que realiza un espía. ¡De allí, al paredón!


  —Perdóneme; pero ¡es que la muerte de Max me ha conmovido tanto!…


  —Y menos mal —continuaba Verónika— que intervino a tiempo la archiduquesa, que si no…


  —¡Ah! ¿También sabe usted lo de la archiduquesa?


  —¡Pues claro, hombre! —dijo—. Fui yo quien la envió para que le salvara.


  ¡No era posible tanta dicha! ¡Verónika llamando a las archiduquesas para que me echaran un capote!


  —¡Ha hablado usted con una archiduquesa por mí! ¡Para salvarme a mí!


  —No, no lo he hecho por usted —respondió muy tranquila.


  —¿Cómo que no?


  —No.


  —Entonces, ¿por quién lo ha hecho?


  —Por la causa.


  ¡Ah! Era por la causa… Si era así… Pero ¡hubiera sido tan bonito que Verónika lo hubiera hecho pensando en mí!…


  —Como usted parece que se ha empeñado en estropearlo todo… —me censuró.


  —Todo ocurrió por haber recibido una carta con retraso —me excusé. Y le enseñé la misiva de von Manolen.


  —Al fin y al cabo, no tuvo usted la culpa. Pero otra vez que maten a alguien mire antes en su cuarto, no sea que haya recibido carta.


  —Así lo haré —le prometí.


  Iba ya a marcharse, cuando, haciendo un esfuerzo para dominar mis exaltados nervios, le dije:


  —¡No se vaya todavía! Quisiera saber…


  —¡Otra vez la curiosidad! —me respondió—. Pero, hombre, ¿cuándo va usted a ser un espía discreto?


  Suavizó su gesto y dulcificó su voz, preguntándome:


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  Señalándole el departamento, murmuré:


  —¿Ha muerto?


  —No —susurró ella angelicalmente—. Gracias a Dios, vive todavía. Pase.


  Y abrió la puerta de par en par. Penetré.


  Sobre la cama había una persona acostada. Era Max.


  


  Capítulo 12


  QUE LLEVA UNA EQUIS Y DOS PALITOS


  Era Max, sí; Max, que, con un brazo en cabestrillo, descansaba en el lecho de Verónika.


  Mi emoción era tan grande que avancé hacia él y, cogiendo su mano izquierda (la que no descansaba en el cabestrillo), exclamé:


  —¡Max! ¿Eres tú, Max? Luego no has muerto, ¿verdad?


  —Me parece que no —respondió él con su proverbial calina.


  Y añadió:


  —Siéntate, hombre; aquí cabemos los tres.


  Verónika también se sentó a mi lado, sonriendo dulcemente.


  Max comenzó a hablar con aquel estilo peculiar suyo en el que mezclaba la oratoria con la confidencia, resultando a la par grandilocuente y amigacho.


  —¿Sabes tú el inmenso sufrimiento que significa para mí esta enojosa historia de tu sobre?


  —No lo sé. En realidad, sé tan pocas cosas…


  —Ya —afirmó, risueño—. ¡Los métodos del barón von Manolen! Ya le conoces… Te pilla, te convence… y, ¡hala!, arréglatelas como puedas con tu sobre. No soy partidario de sus métodos, pero no por eso discuto el valor de su cerebro privilegiado y, acaso sonrías al oírme esto, ¡su honradez!; su honradez, sí; porque el barón es honrado a su manera.


  —¿Qué manera es esa, que yo no la conozco? —le pregunté.


  —¿Lo ves? Dudas, como todo el mundo. Y es que, como todo el mundo, has conocido al barón en su parte débil, en su «yo» mezquino: el de los sablazos y las estafillas; pero desconoces el ciudadano universal que el barón lleva escondido bajo la corteza de su poca vergüenza.


  —Así es —confesé—. Como siempre que he tratado con él ha sido para acabar sacándome dinero…


  —Ese es el mal del barón —sentenció Max—: su desprecio por el dinero. Porque él lo desprecia, sí, y le concede tan poca importancia, que se lo pide al más pintado cuando lo necesita y, lo que es más arriesgado aún, cuando no se lo dan, se lo lleva.


  —¿Y tú crees que es eso lo que acostumbran a hacer los honrados ciudadanos universales? —le dije.


  —Los demás, no sé lo que harán —repuso—. El barón se puede permitir el lujo de hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque es un gran hombre, y todos los grandes hombres han tenido grandes defectos y han cometido grandes errores. Han sido grandes hasta al equivocarse.


  —¿Quieres decir que el barón se ha equivocado en esta empresa?


  —No; eso, no; hablaba de su vida privada. El barón no ha podido equivocarse en este negociejo, porque lo que el barón persigue es nada menos que la paz del mundo.


  —¿Y hasta cuando va a durar el viaje? —pregunté a Max.


  —Nos apearemos en Belgrado…, si nos dejan.


  —¿Por qué lo dices de esa manera tan fúnebre?


  —Porque Belgrado es la capital de Serbia.


  —¡Ah! —afirmé—, comprendo. Quieres decir que como Belgrado es Serbia y nosotros somos contrarios a Serbia, no nos van a dejar espiar a gusto en Belgrado. Sobre todo a ti, Max, porque como fue un paneslavista el que te hirió…


  —¿Un paneslavista? Pero ¡si a mí no me hirió ningún paneslavista, hombre!


  —Entonces, ¿quién diantres ha disparado sobre ti?


  —¡Lola-Hari! —contestó Max.


  Salté del asiento con tal fuerza que Verónika se escurrió hacia el suelo y el brazo de Max sufrió un golpe que le hizo exclamar algo que Verónika fingió no haber oído.


  —Pero ¿qué clase de locura es esta, Max? —grité como un endemoniado—. ¿Qué maléfico y cruel designio mueve los hilos de esta trágica farsa?


  —Mira, no seas cursi, ¿sabes? —me increpó él.


  —Pero ¡si no puede ser! Esta misma mañana la propia Lola-Hari me ha confesado que había recibido propuestas tentadoras de la Narodna Qdbrana.


  —Bueno. ¡Ahí lo tienes!


  —¡Es que las ha rechazado, animal! —le grité fuera de mí.


  Pero tuve que dejar de estar fuera de mí, porque no cabía tanta gente en el departamento.


  —Perdona que te diga que esa espía te ha tomado el pelo.


  —Espera, espera… —le detuve con un gesto—. ¿Y por qué ha disparado sobre ti? Porque eso todavía no está claro. Supongamos a Lola-Hari vendida al paneslavismo. Bien; y ahora, ¿qué? Porque lo lógico hubiera sido que el disparo se hiciese contra María Pérez y no sobre ti. ¿O es que tú también tienes su sobrecito?


  —Lo tengo —dijo Max, extrayéndolo de debajo de la almohada. Lo tengo como cada hijo de vecino.


  —¡Y qué bonito es! —exclamó Verónika como si se tratara de un modelo de Paquin.


  —Entonces, sí. De esta manera me resulta más fácil creer que Lola…


  —Espera ahora tú —me detuvo él—. Espera y escucha esto: tengo un sobre, ya lo ves; pero es que este sobre es el mismo que llevaba María Pérez en su bolso.


  Nos quedamos pensativos los tres. Al fin, dije yo:


  —Oye: ¿y no se te ha ocurrido pensar que acaso Lola-Hari trabaje por cuenta de la Narodna Odferana?


  —¡Estás razonando como un hombre, Rudolf! Sigue.


  —No, no… Si solamente era eso. Lo mejor sería que tú me contaras todo lo que sabes de este asunto, ¿comprendes?


  Max aclaró su garganta antes de empezar.


  —Pues verás qué sencillo resulta todo —dijo—. Una tarde, paseando por la avenida Federica a esas horas en que todos los bancos tienen una pareja sobre ellos, encontré al barón von Manolen. Su aspecto era agobiante, desesperado, tremendo: su calva relucía en la tarde con reflejos de vasija de cobre; sus ojos astutos, semicerrados, me miraban con pavorosa expresión de rana. Hablaba solo, mezclando en su curioso discurso toda una serie de imprecaciones y gritos extraños. Le pregunté lo que le ocurría. Me cogió por un brazo; ocultándose conmigo tras de un árbol y robándome cinco coronas, que eran todo mi haber, me dijo al oído: «¡Vamos de cabeza a la guerra! Dentro de unos meses, acaso dentro de unos días, la guerra del 14 estallará precisamente el año 1914. ¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? He estado a ver al ministro de Estado, y como si no hubiera estado. He visto al jefe de protocolo, y me ha mandado con el protocolo a otra parte. He hablado hasta con el alcalde, aunque me está mal el decirlo…, y tampoco. ¡Nadie cree en mí, Max! ¡Nadie! ¡Estoy solo, desamparado, abandonadito como una huérfana de esas que se dejan en los quicios de las puertas! ¿Adónde ir? ¿A quién dirigirme? ¡Usted, Max, podría ser mi madre!», dijo con un sollozo. Y fui su madre aquella tarde violácea y tranquila del mes de junio.


  —¡Qué bonito lo cuentas! —exclamó Verónika, entusiasmada.


  —Gracias —dijo él modesto. Y continuó—: «Sí, barón —le dije—; por esta noche, y sin que sirva de precedente, seré su madre». Y él, echándose en mis brazos, emocionadísimo: «Abandonado de todos, la caridad me recoge». Y me devolvió las cinco coronas, en un alarde de honradez que todavía no he podido explicarme.


  —Sí que es raro en el barón —comenté.


  —Aquella tarde —continuó Max, sonriendo, evocador— nos gastamos alegremente las cinco coronas en la cervecería del tío Brandt. Bebimos, meditamos filosóficamente, y al final, el barón, levantando una anchoa pinchada con un mondadientes —la cerveza se había terminado— brindó por el éxito de su empresa, que desde aquel momento era la mía.


  —¿Y qué empresa era? —pregunté.


  —Todavía no lo sé, pero era la mía, porque el barón lo había acordado así. Salimos a la calle, cenamos con cargo al presupuesto para reforma de escuelas, y cuando los postres endulzaron nuestros compungidos ánimos, el barón me refirió cómo aquellos documentos habían llegado a sus manos. «Amigo Max —dijo von Manolen—, hace exactamente dos días, a mi regreso de Bremen, me enteré que se celebraba en la Embajada serbia un baile en honor de no sé quién muy conocido. Como no se me había invitado oficialmente, me hice invitar de manera privada —y yo llamo de manera privada a colarme en la reunión tranquilamente—. Paso por alto los ardides que tuve que valerme para conseguir un frac —el mío no estaba casualmente en casa—. En fin, una vez vestido y lleno de condecoraciones, me presenté en la Embajada. Naturalmente, no me dejaron entrar. Di la vuelta a la casa y, viendo una puerta pequeñaja, la franqueé con la frente muy alta, hallándome en la cocina… Tapando rápidamente mis condecoraciones con una servilleta, avancé hacia los salones con una fuente de bocadillos en la mano. Nadie me detuvo, sin duda confundiéndome con un camarero. Pero yo estaba ya dentro, y una vez en el interior de una casa…, es difícil que nadie se atreva a arrojar al barón von Manolen. Los salones brillaban de joyas y entorchados, de cruces y bandas, de zapatos de charol y pecheras almidonadas, de fas y de nefas… Sin embargo, un murmullo de intranquilidad recorría los grupos. Era algo que se presentía, que flotaba en el ambiente. ¿Secreto de Estado? ¿Amenaza? ¿Guerra? Lo más divertido de todo era que el rumor lo había propalado yo. Sí, Max; bastó que lo murmurara confidencialmente al oído de un viejo general para que corriera como la pólvora entre los presentes. Todos miraban con recelo a una puerta cerrada, contenían la respiración, disimulaban preocupados. Y es que yo había dicho algo… —todavía me estremezco de placer ante aquella perfidia diplomática—. Porque lo que yo había susurrado al oído de aquel general, lo que traía loco a todo el mundo, era la frase siguiente: “¡Creo que en el ambigú hay muy pocas croquetas!…”. Por eso el embajador de Serbia en Aktinien todavía no se ha explicado lo que pasó después. Y pasó lo siguiente: primero apareció un mayordomo imponente; después, dos criados de calzón corto. Abrieron aquella puerta… ¡y perecieron en la barahúnda! Aprovechando aquel desorden, mientras se celebraba en los salones la lucha por la croqueta, me deslicé por un pasillo hasta el despacho del embajador. En el saloncito contiguo había un chinesco biombo, donde busqué refugio. Esperé sabe Dios cuánto tiempo. Las ambulancias se habían llevado ya a los primeros heridos, cuando Vladimir Ivanovich, embajador de Serbia en Aktinien, penetró en el despacho, seguido de dos hombres cuyas caras no pude distinguir por impedírmelo el biombo y las barbas que les cubrían.


  »—¡Esa gente está loca! —decía, exasperado, el embajador—. ¡Con esa clase de procedimientos no vamos a ninguna parte! En teoría, la Narodna Odbrana es una sociedad bastante mona; pero en la práctica… ¡El paneslavismo es una merienda de negros!


  »—Lo que ha sido una merienda de negros es la recepción de hoy, excelencia —dijo uno de los dos señores aquellos.


  »—Entonces, ¿crea usted que se trama algo?


  »—Han llegado a mis oídos rumores alarmantes —explicó el ministro—. ¡La Narodna Odbrana no puede estarse mano sobre mano, y va a organizar una más sonada que la verbena de Belgrado! Ya les dije antes que particularmente tengo todas mis simpatías puestas en el movimiento paneslavista nacional; que estoy a partir un piñón con sus jefes, especialmente con Ivan Podak, el cerebro que mueve toda la máquina del partido; pero de eso a que acepte sus métodos media un abismo. No se puede consentir que en un país civilizado como Serbia, que conoce el gramófono, la telegrafía sin hilos y las fajas de madame X, se produzcan reyertas, secuestros y atentados. En una nación en la que el cincuenta por ciento de los hombres se afeitan ya con hojas Gillette no deben existir tendencias terroristas.


  »El embajador tomó aliento y una copa de coñac, y continuó:


  »—Ahora bien, señores: el que los de la Narodna Odbrana operen en nuestro país y hagan y deshagan tiene todavía un pase, porque, como ciudadanos serbios que son, tienen derecho a divertirse un poquito. Lo que ya no me parece tan bien es que la Narodna Odbrana trabaje fuera de nuestras fronteras.


  »—¿Insinúa usted que esa gente… trabaja aquí?


  »—Sí, señor; en Pipemburgo. Y figúrese el compromiso en que pueden ponernos si les da por atentar contra la vida de la archiduquesa Emma, la soberana de este país. ¿Qué vamos a contestar cuando nos digan que se han quedado sin reina por culpa nuestra?


  »—Podemos traerles una de Tánger.


  »—¡Eso todavía no se ha inventado, coronel!


  »Desde mi escondrijo vi a Ivanovieh; se paseaba furioso por el despacho, intentando encender un puro bastante rebelde.


  »—Anteayer vinieron a visitarme en secreto, vestidos de pieles rojas, para no llamar la atención. ¡Y estuve hablando con el propio Ivan Podak!


  »Yo estaba como sobre ascuas detrás de aquel biombo tan estrecho.


  »—Bueno. ¿Y qué le dijo Podák? —terció el otro, que terciaba siempre bastante bien.


  »—Pues me dijo que como Aktinien era un país tranquilo, lo había escogido como cuartel general de su red de paneslavismo y que esta noche…


  »—¿Esta noche qué?


  »… esta noche tiene convocada una junta general con bombo y platillos en el noventa y cinco de la calle Pompengrossen.


  »—¡Pues si no me doy prisa, voy a llegar tarde! —dije, abandonando el biombo y pasando ante los tres estupefactos diplomáticos—. ¡Buenas noches, señores!


  »Y corrí hacia la calle Pompengrossen como una exhalación que tuviera la prisa que yo tenía por llegar al número noventa y cinco.


  »El portal estaba cerrado. Llamó al sereno, que acudió fumando su pipa curva.


  »Subí. En el destartalado piso, cuya puerta abrí gracias a mi llave maestra, no había ni un alma. A la luz de mi linterna sorda pude ver los desvencijados muebles. Quise apagar mi linterna sorda, pero debía de ser tan sorda que no se enteró. En el haz de luz que proyectaba sobre la pared se interpuso un hombre. Le dije:


  »—¡Manos arriba!


  »Las puso. Me acerqué a él.


  »—¿Lleva usted algo de interés? —le pregunté en serbio.


  »—Pues no sé… Me han dado estos papeles… Soy el secretario de los paneslavistas.


  »—Tanto gusto. ¡A ver los papeles!


  »Me los dio llorando.


  »—¿Qué voy a decirle a esa gente, barón?


  »—Diles que los has perdido, y mientras los buscan yo voy y…


  »—¡Eso no vale! —dijo el serbio—, ¡usted juega con ventaja!


  »—Como más me gusta jugar.


  »—¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué haré? Barón, ¿qué me aconseja usted que haga?


  »—¡Que te zurzan! —dije.


  »Y salí de allí, dejándole en un estado lamentable.


  »Así fue como llegaron a mi poder los documentos».


  —Con estas palabras terminó el barón sus confidencias a los postres de aquella cena en El Pato que hace Chochet, su restaurante favorito —dijo Max.


  —Bien. ¿Y qué es lo que van a hacer los paneslavistas, que todavía no lo sé? —le pregunté, interesadísimo.


  —Eso no quiso decírmelo el barón. En realidad, lo que me contó vete a saber si era verdad o todo fue una invención suyo. Lo cierto es que aquella noche me convenció.


  —Como a mí —dije yo—. A las primeras palabras.


  —Pero se nos planteaba el importantísimo problema de la falta de dinero. «Sin capital —decía el barón— no hay espía que espíe». Así, pues, decidimos buscar un empresario que financiara la operación. La archiduquesa Remedios le entregó a von Manolen cinco mil coronas para gastos de espionaje.


  El barón las recibió con lágrimas en los ojos y las sepultó en el pozo sin fondo de sus bolsillos. Abandonamos el palacio de los Coburgo-Hohempum, no sin que la archiduquesa nos comunicara que, para no levantar sospechas, nos viéramos con ella en la trastienda del salón de té de la Banhofplatze. Así lo hicimos siempre que había novedad.


  —Ya comprendo. Entonces, cuando me llevaste…


  —La archiduquesa Remedios deseaba conocer al nuevo espía, ¿comprendes?


  —Claro, claro…


  —Aquella mañana —continuó Max—, junto a la ventanilla de billetes para el Orient-Express observé que esta señorita —y señaló a Verónika— sacaba dos plazas para Constantinopla. Le oí comentar que las ocupantes eran ella y su señorita de compañía. Se lo dije al barón, que estaba fuera. Abordamos a Verónika en la calle y, sin más preámbulos, von Manolen se lo contó todo de pe a pa. Le pedimos ayuda, y Verónika nos dijo que podíamos contar con ella para espiar lo que hiciera falta.


  —Era mi deber —dijo la joven modestamente.


  —Le entregué un revólver, que guardó en su bolso, y partí con el barón, conviniendo con ella en que en la estación le daríamos instrucciones.


  —Bueno; pero todo eso, ¿por qué? —pregunté.


  —Porque el barón no quería que yo me hiciese cargo del sobre hasta llegar a Budapest. Mientras tanto, en automóvil, debía partir sin levantar sospechas y llegar a Budapest para esperar al tren en ese momento en que aminora la marcha para entrar en agujas.


  —Entonces, ¿el sobre auténtico es el que llevaba María Pérez?


  —Justo.


  —Que es ese mismo que tienes tú.


  —Eso es.


  —¿Y dónde está ahora María Pérez?


  —Camino de Pipemburgo. Una vez cumplida su misión, ya no hacía falta. María Pérez es una excelente espía que buscó el barón no sé dónde. Parece ser que ha trabajado ya varias veces para él.


  —Hay algo que todavía no comprendo, Max —objeté.


  —¿Qué es ello?


  —Sí María Pérez es la señorita de compañía de Verónika… —comenzó a decir.


  —Pero es que María Pérez no es mi señorita de compañía —dijo ella—. Me parece que eso ya lo sabe usted. Ella misma se lo dijo, ¿no?


  —Sí, sí…, claro —recordé—. Ella me dijo…


  —La señorita de compañía de Verónika es Olimpia Piedimonti —aclaró Max.


  —¿Y quién es Olimpia Piedimonti? —pregunté.


  —La gorda aquella que raptamos momentos antes de tomar el tren.


  


  Capítulo 13


  DONDE, A PESAR DE DESCUBRIRSE VARIOS MISTERIOS, EL PELIGRO ACECHA Y UNA PELUCA VUELA POR LOS AIRES


  Cuando Max me presentó al barón von Manolen —decía ahora Verónika, como si le hubiera llegado el momento de cantar su romanza—, comprendí inmediatamente que se trataba de un hombre excepcional.


  Iba yo a interrumpirla para decirle que sentía celos del barón, cuando ella continuó, tan ingenua como de costumbre:


  —Por eso les fue tan fácil convencerme de que tomara parte en esta aventura. El barón von Manolen me habló al corazón…


  —¿De la patria? —intervine.


  —No; de sombreros; está enteradísimo. Hasta me dijo reservadamente cómo se llevarían los canotiers la próxima, temporada.


  —¡El barón es un exquisito! —comentó Max.


  —Bueno; pues una vez que me hubieron convencido se les planteó el problema de la sustitución de mi señorita de compañía. La pobre Olimpia Piedimonti estorbaba lo suyo en aquel asunto. Pensamos los tres. Al cabo de un rato, von Manolen insinuó: «¿Qué tal le caerían en el cuerpo unos gramos de arsénico?». «¡De ninguna manera, barón! —protesté yo—. Hace ya varios años que Olimpia me hace compañía, y me sabría muy mal que dejara de hacérmela de esa manera. Además, que tienen que existir otros métodos para evitar que Olimpia moleste sin necesidad de hacerlo todo a lo Borgia…». Volvimos a pensar los tres. Max propuso el descuartizamiento. Tampoco tuvo aceptación la idea; a mí no me gustaba, y el barón confesó que descuartizaba muy mal. Por fin, una luz iluminó por dentro aquella calva venerable y astuta. ¡El secuestro! El barón estaba encantado con aquella solución tan a la americana que le proporcionaría insospechados y abundantes motivos de lucimiento. Se acordó por unanimidad que la gorda sería raptada y sustituida por María Pérez. Para no levantar sospechas, propuse que el secuestro se efectuara de sobremesa, momento en el que mi tutor, el general Potendorf, se adormece después de la octava copa de coñac. Enviaría a Olimpia a despedirse de sus familiares, y entonces, ¡zas! Así se hizo. La pobre señora salió de casa sin sospechar que el barón le había reservado una plaza de loca en el manicomio del doctor Hoffmann.


  —¡Qué sencillo es todo cuando se sabe! —observé.


  —¿Verdad?


  —Si vierais… —proseguí—. Tenía en la cabeza una especie de lío… ¡Figúrate!… Hasta ahora he actuado a ciegas, ¿sabes? Ponte en mi lugar.


  —Con mucho gusto —dijo ella, poniéndose en mi lugar.


  —¿Y qué se sabe del barón von Manolen? —indagué.


  —Pues yo sé muy poco —contestó Max.


  —Yo, menos —dijo Verónika.


  —Y yo, me —terminé yo.


  Max se incorporó en su lecho.


  —Cuando el Orient-Express hubo partido de la estación del archiduque Otto, el barón se vio conmigo en el saloncito oriental de la Banhofplatzé. Allí nos despedimos, emocionados. Desde entonces no he vuelto a verle. Pero me ha dejado unas señas.


  —¿Qué señas son?


  —Mira.


  Y Max mostró una tarjeta, en la que se leía:


  «Stepan Piripiwich, Moralo Wa Uliza, 16. Belgrado».


  —¿Y quién es ese señor? —inquirí, devolviéndole la cartulina.


  —No sé; pero el barón me aseguró que si me veía en un caso de apuro, podría recurrir a él y pedirle lo que quisiera, menos dinero.


  —Entonces, no cabe duda de que es un amigo de confianza.


  La puerta del departamento se abrió violentamente. En el umbral apareció un obeso y arrebatado ciudadano de no sé dónde, escoltado por un uniformado militar del mismo país.


  —Policía —ladró en alemán.


  —¡Ahí! —sonrió Max—. Pase. Querrá ver nuestra documentación, ¿verdad?


  —Sí. ¿Llevan?


  —Llevamos.


  Le tendimos nuestros pasaportes. Los examinó en silencio, y murmuró:


  —Aktinios, ¿eh?


  —Sí. ¡Qué se le va a hacer! —dijimos, modestos.


  —¡Basta! —vociferó aquel energúmeno—. ¡Quedan ustedes detenidos!


  —¿Por qué? —preguntamos.


  —Varias personas Honorables que viajan en este tren se han quejado. Incluso hay una de ellas que ha presentado contra ustedes una denuncia.


  —¿Que nos han denunciado? ¿De qué?


  —¡Ah! Ya lo sabrán a su debido tiempo. Por ahora, les ordeno que no se muevan de aquí. No pueden recibir visitas, ni pueden recibir cartas, ni pueden recibir giros.


  —¿Y valores declarados? —preguntó Verónika.


  —¡Tampoco! —aulló el bestia.


  —Total, ¡que no podemos recibir nada!


  —¡Pueden recibir una paliza si no se están quietos! —dijo, lúgubre, el polizonte.


  Y volviéndose al guardia, le ordenó en serbio:


  —¡Ya sabes, Vicente: al que se mueva, le das un tiro!


  Vicente debía de estar deseándolo, porque cargó el mosquetón y se lo echó a la cara, apuntándonos.


  —¡No, hombre; no! —rugió el sicario—. Todavía no dispares. Tienes que aguardar a que hagan algo —dirigiéndose a nosotros, nos reconvino:


  —Ya lo saben: ¡si hacen algo…!


  —Descuide; el único que hace algo a veces soy yo; pero no lo haré mucho para que Vicente no se dé el gusto de tirar al blanco —dijo Max muy serio.


  Y, claro, ninguno, de los tres nos atrevimos a hacer algo. El policía partió, cerrando la puerta tras él. Hubo un silencio tremendo de gordo. Nos miramos, y, al fin, Verónika opinó:


  —¡Es lo que nos faltaba!


  Max y yo estábamos de acuerdo en que nos faltaba lo que Verónika decía. Ella continuó:


  —Bueno. ¿Qué hacemos?


  —Todo, menos algo —dije yo.


  —Veréis —nos confió Max en voz baja—; yo creo que a Vicente lo que habría que hacer es sobornarlo.


  —¿Tú crees que se dejará?


  —Seguro.


  —¿Cuentas con mucho dinero?


  —¿Y tú?


  —¿Y tú, Verónika?


  * * *


  Vaciamos los tres nuestros bolsillos sobre el tablero de la mesita del departamento; Max hizo rápidamente el arqueo. Entre los tres reunimos doce coronas y media, y un botón que Max, desprendidamente, se arrancó del chaleco, para que hiciese bulto.


  Nos miramos los unos a los otros.


  —¡Doce coronas y media! —exclamó Verónika, anonadada.


  Nos miramos ahora los otros a los unos.


  —¿Tú crees que con esto vamos a sobornar a Vicente?


  —No sé qué decirte…


  —Con esto no sobornamos ni al hermanito de la novia para que no le diga a su padre lo que hicimos cuando lo mamá de ella se quedó dormida.


  —Esto quiere decir que de aquí saldremos para un oscuro calabozo de la ciudad de Belgrado —dije yo lúgubremente.


  Nos abrazamos emocionados. Verónika nos besó a los dos en la frente. Nos sentimos un poco héroes, un poco abandonados y un poco pillines.


  —Mañana, cuando me vayan a fusilar, tendré que entonar con fuerza el himno aktinio —dijo Verónika, con lágrimas en los ojos.


  —Y yo —dijo Max.


  —Y yo —dije yo.


  —¡Lo cantaré, sí! —siguió ella con emoción intensa.


  Y comenzó a cantarlo con arrojo y valor. Hubo una pausa.


  —Oye: ¿estás segura de que eso que cantas es el himno de nuestra patria? —le preguntó Max.


  —¿Yo?… ¿Por qué lo dices?


  —¡Es que a mí me ha parecido La viuda alegre!


  —A mí también —confesé yo.


  —Es verdad —se excusó ella, ruboroso—. El himno aktinio es… ¿Cómo es, oye que ahora no recuerdo?


  —Pues es… ¿Cómo es, tú? —me interrogó él.


  —Pues…


  Total, que ninguno de los tres sabíamos cantar el himno aktinio. Bajamos los ojos con vergüenza y pudor. Sí; íbamos a tener una muerte muy tonta. No sabíamos ni la letra ni la música del himno nacional de nuestro país, tan necesario en aquellos mementos.


  —Si yo hubiera sabido que me iban a fusilar, me lo habría aprendido de memoria —les dije.


  —¡Desde luego, es imperdonable! —exclamó Max, excitado—. ¿Qué van a decir de nosotros?


  —Hombre, yo creo que sí cuando llegue ese momento gritamos: «¡Viva Aktinien!», podemos quedar bastante bien.


  —¡No basta! —gritó Max—. Cuando en la torre de la ciudadela de Belgrado veamos ondear la bandera serbia…


  —¿Es bonita? —preguntó Verónika, limándose las uñas.


  —Es roja, azul y blanca, con un escudo en el que hay un águila bicéfala que en el pecho tiene unas cositas.


  —Pues, no creas, esos colores favorecen bastante.


  —¡Ya me lo dirás cuando te fusilen!


  —Bueno; ya te lo diré —contestó ella, dándose políssoire.


  ¡Qué lástima! ¡Aquel suave y bien torneado cuello de Verónika, con sus ricitos y sus pequitas tan ricas, se iba a truncar bajo la descarga de los fusiles serbios!


  ¡Odié a Serbia! ¡Odié a Pedro I Karageorgevich, su soberano, que hasta aquel momento me había sido simpático, aunque jamás le había tratado! ¡Odié a los serbios, croatas y eslovenos; a todos los que se amparaban bajo aquella bandera roja, azul y blanca, con águila bicéfala con cositas en el pecho! ¡Odió a Milosch, el héroe nacional! ¡Aborrecí hasta a Paschitsch, el actual ministro, de quien tan maravillosamente me había hablado el barón von Manolen! ¡Odié hasta el himno nacional serbio, que me sabía de memoria, y, en cambio el nuestro…!


  ¡Y el tren se iba acercando a Belgrado!


  El convoy paró en una pequeña estación mohosa y sucia de humo. A través del cristal vimos pasar al policía que nos había detenido. En sentido contrario a él, corría por el andén el individuo de las barbas amigo del pequeño señor de Ultusor. El policía le miró indiferente y subió al tren. El barbudo localizó nuestra ventanilla y se acercó a ella, golpeando los cristales.


  Verónika abrió. El individuo aquel aulló en un idioma para mí desconocido.


  —¿Qué dice ese feo? —le pregunté a Verónika.


  —No sé. ¿Tú le entiendes, Max?


  —¡Habla en esloveno, y de esloveno no sé ni torta!


  Lamenté que no tuviéramos allí a Lola-Hari. Ella hubiera traducido la retahíla aquella.


  Pero estaba visto que el feo aquel no iba a poder terminar su perorata, pues sonó un disparo, y el pobre esloveno, llevándose una mano al corazón, cayó sin decir esta boca es mía. E hizo bien de no decirlo, porque de todos modos no le hubiéramos entendido.


  Gritamos los tres como locos, horrorizados ante aquel crimen de leso barbudo cometido ante nuestras narices. Pero el tren ya se había puesto en marcha, insensible a todo, orgulloso de su vapor y de su tracatraca, despreciando a aquel cadáver tan muerto que cayó junto a la vía. ¡Y es que los trenes no tienen corazón!


  Max llamó a la puerta. Esta se abrió mostrando la redonda y arrebatada cara de Vicente.


  —Oye, Vicente, hijo, no te disgustes y mira… —empezó a decir Max.


  —¿Qué pasa? ¿No estarán haciendo algo? —tronó él con una deliciosa expresión de retraso mental.


  —No, no… Mira: tú no te disgustes, ¿sabes, rico? Pero es que ahí abajo, en el andén, se acaba de cometer un asesinato de tomo y lomo.


  Vicente puso un gesto en el que se podía leer la teoría de Darwin.


  —¡Bato! Eso pasa aquí casi todos los días —comentó.


  —Pero ¿es que no vas a contárselo a tu jefe?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo jefe.


  —¿Cómo es eso?


  —También se lo han cargado.


  —¿Entonces…?


  —Estoy esperando el relevo.


  —¿El tuyo?


  —El de mi jefe.


  —¿Y cuándo llega el relevo?


  —Ha llegado ya.


  —¡Ah! Muy bien.


  —Sí; pero también se lo han cargado.


  Nos miramos todos hechos polvo.


  —Aquí, por lo visto, duran los policías lo que una sardina en la boca de un gato —dijo Verónika.


  —Bueno bueno; no nos precipitemos… Vamos a ver, Vicente —le preguntó Max—: ¿tú de quién esperas órdenes?


  —De mi jefe.


  —Pero ¡si tu jefe no existe!


  —Bueno.


  —¿No dices que a todos los relevos de jefe se los han cargado?


  —Sí.


  —Pues entra con nosotros y seamos amigos.


  Vicente nos miró de hito en hito y, con una sonrisa de Neanderthal, preguntó:


  —¿Me dejo el fusil en el pasillo o entro con él?


  —¡No! ¡Fusiles, no! —gritó Verónika—. ¡Que luego me lo vas a poner todo perdido de balas!


  Total, que Vicente se pasó de bando.


  Ya éramos todos amigos. Nos contó su historia. Era huérfano de padres muertos. Desde pequeño sintió tanta afición al campo, que las buenas gentes que le recogieron dudaron en dedicarle a labrador o a vaca. Por fin, para no torcer sus inclinaciones, optaron por dejar que él lo decidiese. Vicente lo estuvo pensando varios años, y en eso estaba cuando tuvo que marcharse a la ciudad para hacer el servicio militar. En el cuartel le dieron un fusil y un uniforme, y le dijeron que ya era soldado. Pasó muchas penalidades, pues la vida castrense le agobiaba y el fusil se le disparaba solo, matando a algún sargento que otro. Él prefería la vida libre, en contacto con la Naturaleza, el trino de la alondra, el Brillo del sol en la hierba, los atardeceres campesinos y el jamón. En el cuartel no había nada de eso. La vida era dura; la cama era dura; el pan era duro. ¡Hasta la sopa era dura allí! Entonces fue cuando el coronel, que también renegaba de la sopa dura, le destinó al servicio de los trenes. Y eso era toda la vida de Vicente, tan sencilla y tan vida.


  —Si quieren ustedes, yo deserto y me voy donde vayan. Podrán tomarme de criado —propuso, humilde.


  —Pues, nada, te quedas —le dije yo.


  —Yo digo que, como ustedes son espías, necesitarán quien les cuide y arregle la casa mientras se vayan a espiar por ahí.


  —Es una buena idea, Vicente.


  —¿Cómo quieren ustedes que les llame? ¿Señoritos o X3?


  —Lo mejor será que nos llames por nuestros nombres; esta es Verónika; este, Rudolf, y yo, Max.


  —Por muchos años.


  —Oye, Vicente —le interrogué—: tú, que antes eras de los otros, ¿no sabes, por casualidad, quién nos ha denunciado como espías?


  —¡Anda! Claro que lo sé —rugió el bestia.


  —¿Y quién es el sinvergüenza que nos ha fastidiado?


  —¡Una mujer!


  La puerta del departamento se abrió. En el umbral apareció lady Agatha, más estrafalaria que nunca, con un sombrero que parecía haber sido fabricado después de desplumar a todo un gallinero.


  —¡Ya me he enterado de la noticia, queridos! —decía la anciana aristócrata—. ¿De modo que les han detenido a ustedes? ¡Es imperdonable! ¡Unos jóvenes tan fuertes!


  Vicente se irguió, dando un aullido paleolítico:


  —¡Esta fue la delatora! ¡Esta!


  Señalaba, acusador, a la vieja chiflada.


  —¿Qué dice este troglodita? —inquirió ella, empezando a encender un habano, en cuya centro, orlado la corona de laurel, estaba el retrato cursi y nostálgico de José Gener.


  —Comprenderá usted, lady Agatha, que todos sus manejos nos parecen de lo más sospechoso —la recriminé con dureza.


  —Es cierto —continuó Verónika—. Hace unas horas, en la estación de Budapest, cuando declaramos ante el conde Rádghatsy, estuvo de lo más amable conmigo, accediendo a mis deseos de negar el atentado contra Max, y ahora…


  La vieja estudió el rostro de Max con sus impertinentes sin cristales.


  —¡Es verdad! Lo había olvidado por completo.


  —Pues de una vez para siempre, y sin prisas, nos va usted a poner al corriente de su extraña actuación en este asunto.


  —¡Cómo abusan ustedes de que soy una anciana desvalida! —protestó ella, dando una chupada a su veguero.


  —¡Vamos, tomen asiento todos y que empiece! —ordenó Max—: Y tú, ya sabes, Vicente: si se pone tonta, te vas por el fusil y disparas.


  Hubo una pausa expectante. La anciana comenzó a decir:


  —Pues, señor, había una vez tres muchachos jóvenes, una señorita y dos caballeros, que mirados a simple vista no parecían todo lo idiotas que eran…


  —Esas palabras… —protesté.


  —¡Las mantengo! —vociferó la lady.


  Y Quitándose las antiparras y la peluca, nos sonrió divertido. Y digo divertido, porque la anciana aquella, era, en realidad, el barón von Manolen.


  


  Capítulo 14


  EN EL QUE SE CUENTA EL SECRETO DEL SOBRE SECRETO, LA DESAPARICIÓN DE VICENTE Y EL ENIGMA DE UNA INGLESA


  El momento de estupor que siguió a la transformación de lady Agatha en el barón fue general. Se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca, pero no voló ninguna; en cambio, se escuchó la voz de Vicente, que dijo con asombro:


  —¡Ahí va, qué tía más rara!


  Porque, fuerza es confesarlo, el barón, con su abundante calva y su faz de corneja, vestido con ropas femeninas, estaba de un grotesco bárbaro.


  ¿Quién hubiera supuesto que bajo aquellas faldas de muselina color hoja putrefacta se escondía la admirable figura del barón von Manolen? ¿Quién le hubiera creído capaz de guardar el incógnito tanto tiempo, perfectamente identificado con el papel de vieja achacosa, que él mismo se había repartido en la farsa internacional que estábamos representando?


  Hay que reconocerlo públicamente, y yo lo reconozco: el barón era el jefe ideal para una red de espías; no se cobraría con él, pero a su lado se vivía intensamente. Y no solo de sueldo vive el espía. El hombre o la mujer que ha escogido el camino tortuoso del Servicio Secreto lo ha hecho, más que nada, por la sed de aventaras. ¡Y con el barón von Manolen la sed esa se veía constantemente exacerbada por la mojama de sus misteriosas artimañas!


  El protagonista de tan extraña transformación rio suavemente con un cacareo sutil de clueca satisfecha, y echando la ceniza de su veguero en un muslo de Vicente, continuó:


  —¡Qué saben ustedes, mis amables oyentes, lo que tiene que estudiar un verdadero espía! Esta caracterización de ahora, como tantas otras, me ha costado meses de estudio y vigilia. La auténtica lady Brenton, gran amiga mía, es, por su estrafalario carácter, muy difícil de imitar. Afortunadamente, se prestó, hace unos meses, a servirme de modelo, invitándome en su castillo de Escocía a una temporada de estudios. Así pude observarla e imitarla hasta en sus menores detalles… Por supuesto, a ella le complacían mis intentos de plagio personal. Lo que no le parecía tan bien era que yo intentase estudiar su carácter a las horas de comer nada más. ¡Cuántas veces la pobre tuvo que repetir tres o cuatro veces la merienda, a petición mía! ¡Eran para mí tan difíciles su gesto, sus ademanes, el timbre de su voz, que me sacrificaba todas las tardes en aras de mi estudio, merendando varias veces hasta que se agotaban mis fuerzas, mi atención y los emparedados! Con el almuerzo me ocurría lo mismo. Repetíamos la escena pocas veces, salvo los días que había perdices estofadas, mi plato favorito. Resumiendo, señores: al cabo de un mes de estancia en el castillo de Brenton podía decir muy alto dos cosas: que el carácter de lady Agatha no tenía secretos para mí y que había engordado tres kilos.


  —Si no fuera porque sé que usted es usted, pensaría que usted es la Eleonora Duse —dijo Verónica.


  —¡Exactamente las mismas palabras que al cabo de aquella temporadita me dijo lady Agatha! Porque al final ya de mi estancia en Brenton era yo quien recibía a las visitas y yo quien organizaba las fiestas y saraos. Lady Agatha me dejaba hacer, divertida. ¡Hasta el administrador me rendía las cuentas de los pingües beneficios del condado! Claro que de eso no se enteró lady Agatha hasta un mes después de mi partida de Brenton.


  —Ahora me explico —dije— que ni por un instante se me ocurriera pensar que la inglesa fuera usted.


  —He hecho cosas más difíciles todavía —evocó el barón, mirando al techo—. En el asunto de los petróleos de Bakú, me disfracé de Sasonof.


  —¿Eso qué es?


  —¡Hombre, Sasonof es el ministro de Estado ruso! —explicó Max, que, como siempre, lo sabía todo.


  —Todavía no me lo ha perdonado —proseguía el barón—. Porque hay que reconocer que nadie notó la suplantación. Ni siquiera su mujer.


  Y nos sonrió con un guiño. Las mejillas de Verónika se cubrieron de rubor. Max le preguntó:


  —Dónde creo que no tomó usted parte fue en el asunto aquel de Extremo Oriente…


  —¿Cómo que no? Tomé parte. ¡Vaya si tomé parte!


  —¿Y de qué se disfrazó usted?


  —De nada.


  —¡Qué disfraz tan original! —exclamó Verónika.


  —Lo que ocurrió en el asunto de Extremo Oriente es que lo dejé porque a mí jamás me han gustado los extremos —sonrió el barón con naturalidad de gran mundo.


  Llamaron a la puerta. Vicente preguntó, dirigiéndose al barón:


  —¿Abro la puerta, señora?


  —Abre, hijo mío.


  Eran dos camareros cargados con sendas fuentes de comestibles.


  —Pasen, pasen —les invitaba, amabilísimo, von Manolen—. Déjenlo todo por ahí.


  Y con una sonrisa de prestidigitador antes de sacar el conejo de la chistera, nos miró a los cuatro y dijo:


  —Sabía que habían perdido ustedes los dos turnos del restaurante y me he permitido encargar estas vituallas para que reparen fuerzas.


  —¡Y que son unas vituallas muy frescas! —comentamos, agradecidos.


  Los camareros sirvieron el contenido de sus bandejas y, tras de hacer una reverencia, le presentaron la nota al barón. El barón la miró desdeñosamente, con empaque aristocrático, y estampó al pie una firma. Los camareros la leyeron y se retiraron haciendo aspavientos respetuosos.


  —¿Qué ha firmado usted? —le preguntó Max cuando nos quedamos solos.


  —Beethoven, —respondió él con aplomo.


  —¿Beethoveri? Pero esa gente…


  —A esa gente les suena el nombre, pero no saben de quién se trata —aclaró—. Todo lo más que conocen de ese personaje es que era un músico, pero ignoran que hace ya bastantes años que dejó de existir.


  —¡Qué conocimiento de la psicología del camarero tiene usted!


  —¡Es que he sido camarero antes que lady!


  —Pero ¿qué ocurrirá cuando el maître sepa que estas vituallas han sido encargadas por el autor de la Heroica? —le pregunté, un poco nervioso.


  —Todo está calculado, amigo. Entre unas cosas y otras, tardarán en regresar veinte minutos, y en ese tiempo las vituallas van a pasar a mejor vida. ¡A por ellas!


  Ante semejante grito de guerra, pronunciado por el barón en tono patriótico, las vituallas fueron tomadas al asalto y desaparecieron en menos tiempo aún del previsto.


  A los veinte minutos apareció el maître con los dos camareros. En sus rostros se leía un gesto duro que se alejaba notablemente de su cotidiana sonrisa profesional.


  Sin perder su corrección, inquirió el maître:


  —¿El señor Beethoven?


  —Yo soy —respondió el barón—. ¿Qué se le ofrece?


  —Pero… —dudó el otro—, ¿el señor Beethoven, el de la música?


  —El mismo que viste y calza.


  Hubo un breve pero sospechoso silencio. Yo me estaba preguntando en cuál de las dos mejillas recibiría el barón el primer guantazo.


  El maître continuaba sin perder el aplomo:


  —Pero… ¿el señor Ludwing van Beethoven, el que nació en Bonn?


  —Sí, sí… ¡Bonn! —suspiró, nostálgico von Manolen—. ¡Qué recuerdos, maître! Allí aprendí mis primeros do, re, mi, fa, so, la, si…


  —Pero, vamos a ver: ¿Beethoven no era sordo?


  —¡Bah!… ¡Calumnias!


  —¿Y no dicen que ha muerto?


  —¡Qué tontería! Precisamente estoy ahora terminando la duodécima sinfonía en pe mayor.


  El maître miró a todos lados, lleno de asombro, y exclamó:


  —¡Desde luego, si no me lo dice usted mismo, jamás lo hubiera creído, maestro!


  Y se fue, cerrando la puerta con respeto.


  Sonó un ¡viva! general. Von Manolen se lo había ganado.


  —Había que conseguir, fuera como fuera, este tentempié —murmuró von Manolen con mirada de madre calva—. ¡Me daba tanta pena saber que habían estado encerrados en este departamento tanto tiempo!


  Y su sonrisa se tornó enigmática.


  —Querido barón —empezó Max—, ¿no nos va usted a decir nada?


  —Todavía es prematuro.


  —¿No nos va a explicar, al menos, las razones que ha tenido para haber tomado la determinación absurda —y perdone este calificativo— de denunciarnos a las autoridades serbias?


  —¡El barón von Manolen no hace jamás cosas absurdas! —cacareó con orgullo—. Todo tiene su «por qué»; todo tiene su «cómo» y su «cuándo». ¡Todo tiene hasta su «vaya, vaya» y su «toma, toma»! Resumiendo: que todo tiene su todo.


  Aquello estaba claro. No; si cuando el barón sé explicaba, daba gusto oírle, porque se enteraba uno hasta de los más mínimos detalles.


  Pero algo debió de ver en nuestros tristes rostros que hizo dulcificar su misterioso semblante.


  —Puede que me equivoque… Puede que no… Puede que ambas cosas —razonó—. Pero voy a intentar explicarles la parte de historia que desconocen.


  —¿Nos permite usted que le hagamos preguntas? —propuso Verónika.


  —Por mí, encantado —respondió el barón.


  —¿Cuántos sobres ha puesto usted en circulación? —pregunté.


  —Dos: el que tiene usted y el que tiene Max.


  —Bueno; ahora explíquenos qué documentos importantes encierra el sobre verdadero, o sea el de Max.


  —Pues el sobre verdadero contiene las listas de los individuos más exaltados de la Narodna Odbrana, los partidarios del «método directo».


  —¿Nada más?


  —Hay algo más, en efecto. El sobre contiene también una carta de puño y letra de Ivan Podak ordenando un asesinato.


  —¡Sopla! —dijo Vicente.


  —¿Un asesinato? Explique, eso, por favor.


  —Ya habrán visto ustedes, al pasar por Viena, que el archiduque Francisco Fernando, el heredero de la corona imperial austrohúngara, está dispuesto a partir hacia Bosnia y Herzegovina. Este viaje significa muchísimo para Francisco Fernando, pues desde la anexión de esas dos provincias eslavas ha madurado un plan político que cambiaría totalmente la posición del Imperio en Europa. Ustedes saben que el que gobierna en Austria lo hace al mismo tiempo en Hungría, o sea, que cuando reina un nuevo emperador, se le corona primero como tal en Viena y después como rey de los magiares en Budapest. Esto quiere decir que Hungría conserva, a pesar de su estrecha unión con Austria, una cierta independencia, una cierta autonomía, ya que se Gobierna por sí sola, con su Cámara, su Gobierno y sus cosas.


  El barón tomó alientos con un suspiro de merluza recién frita. Prosiguió:


  —El viejo emperador Francisco José es enemigo de un acercamiento de las provincias eslavas, mientras que su sobrino, el heredero del trono, ha basado su política en tal innovación. En resumen: Francisco Fernando aguarda subir al trono para conceder a Bosnia y Herzegovina una autonomía parecida o igual a la que gozan los húngaros. Ahora bien: como Bosnia y Herzegovina fueron arrebatadas a Serbia de mala manera y Serbia todavía aspira a volver a poseerlas, el plan del archiduque Francisco Fernando les ha sentado a los serbios como una patada en el cielo de la boca. El serbio normal habrá leído en la prensa el proyecto del viaje del archiduque y se habrá limitado a decirle, desde Belgrado, cosas feas de su familia; pero los paneslavistas…, esos quieren atizar fuerte, cortar por lo sano, y para cortar por lo sano no se les ha ocurrido más que perpetrar el asesinato de Francisco Fernando a su entrada en Sarajevo, la hermosa y aburrida capital de Bosnia.


  —¡Qué bestias! —dijo Vicente.


  —Mucho, hijo mío —le respondió von Manolen—. No es porque tú estés delante, pero tus paisanos son bastante brutos.


  Todos los presentes habíamos seguido el hilo del relato de von Manolen, pero el hilo se había enredado en los portamantas, y hasta que no lo desenredamos no pudo seguir.


  —Este acontecimiento, que acaso no tuviese mayores consecuencias en otros momentos, dada la actual tensión europea, sería funestísimo —siguió el barón con los ojos cerrados y una especie de gesto de pitonisa mema—. Y digo funestísimo porque todos los estados están esperando el chispazo más leve para lanzarse los unos contra los otros. El asesinato de Francisco Fernando sería el chispazo ese. Y gracias —prosiguió— a que a tiempo cayeron en mi poder los citados documentos, que, una vez en manos de Nikolás Paschitsch…


  —¿Qué pasará? —inquirió Max.


  —Exigiré a Paschitsch que detenga a los paneslavistas que Podak ha apuntado en esa repugnante y fatídica lista, que les impida cruzar la frontera bosnia… ¡Exigiré incluso el encarcelamiento de Iván Podak!


  —Oiga, una pregunta curiosa —dijo Verónika.


  —Díganle.


  —La archiduquesa, ¿qué pinta en todo esto?


  —La archiduquesa Remedios de Coburgo-Hohem-Pum está emparentada con la mayor parte de la nobleza europea; por lo tanto, es prima tía la esposa de Francisco Fernando, o sea de la archiduquesa Sofía. ¡Figúrese sí estará interesada en que el asesinato no se produzca!


  —Bueno, barón; le agradecemos en el alma sus confidencias, pero hay algo que todavía no está muy claro —exclamé yo con seriedad y circunspección—: la identidad de Ivan Podak.


  El barón se arregló con cuidado las faldas de su vestido color hoja seca y continuó:


  —No sé si en realidad Podak es un nombre o simplemente un seudónimo, Un alias… Podría tratarse de una mujer. ¿Habéis encontrado alguien sospechoso en el tren?


  —¡Toma! Todo el mundo. La misma Lola-Hari…


  —¿Qué pasa con Lola-Hari?


  —¡Que fue ella la que disparó contra Max! —explicó Verónika, indignada.


  —¡Qué extraño! —murmuró von Manolen—. ¡Qué extraño es todo! ¿A que va a resultar que soy el que menos cosas sabe del asunto?


  —Puestos a pensar cosas, usted mismo no aparece muy limpio de sospechas —le acusó Max.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque usted fue quien nos denunció.


  —¿Que yo les he denunciado? ¡Mienten ustedes!


  —Aquí está Vicente, que lo puede testificar…


  Pero Vicente no estaba ya en el departamento. Sin duda, aprovechando el calor de la discusión, había salido fuera sin que lo advirtiéramos. Nos precipitamos todos hacia el pasillo. Estaba desierto.


  —¡Ah! Y ahora, ¿qué me dicen ustedes? —tronaba el barón a grandes zancadas con la peluca en la mano—. ¿Qué me dicen? ¡Han admitido en el seno de esta sociedad de espías a un extraño, enviado por nuestros enemigos sabe Dios con qué ocultas intenciones! ¡Se han confiado a él, han hablado claro delante de él!… ¡Esto es intolerable!


  Y volviéndose a Verónika, añadió:


  —¡Hija, el corsé este aprieta de un modo…!


  Verónika le contestó no sé qué de que la mujer moderna debe ser esclava de la línea, y el barón continuó, más irascible que antes:


  —¡Ya les he dicho que yo jamás les denuncié a las autoridades serbias! ¿O es que van a creer más a un soldado con cara de salvaje que a Ludwig Ernest Blumempampen, barón von Manolen, grande del reino, gran cruz de la estrella esa con hojas de laurel y azúcar, canela y clavo; camarlengo de casa y boca, maestre de la muy honorable Orden del Brazalete Escarlata, señor del Valle de Ringen y no sé cuántas mentiras más que ahora no recuerdo?


  Creí por un momento que el barón iba a desplomarse, víctima de una apoplejía. Su rostro se contrajo con las más grotescas y angustiosas muecas que se pueden imaginar en una pesadilla; su calva tomó tintes rojizos y violáceos como una gran berenjena.


  —¡Vamos, barón! —le tranquilizó Verónika—. Tampoco es para tanto. Además, que Max le ha llamado traidor sin ánimo de molestar.


  El barón tragó saliva y exclamó:


  —¡Si no fuera porque hay una señora!…


  Intervine, apaciguando los ánimos:


  —¡Basta, señores; basta! Estamos razonando todos como unos insensatos. Una escisión en estos momentos de peligro significa la ruina; la muerte de Europa a manos de sus asesinos. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a acatar y reconocer las explicaciones del barón. Es la única manera de llegar a algo práctico. Y vosotros —les dije a Verónika y a Max— debierais imitar mi ejemplo y creer en el jefe que aceptasteis al comenzar esta maraña de intrigas.


  —¡Gracias, hijo mío; gracias! Me han emocionado sus palabras. Me ha llegado muy hondo su discurso. Ya le dije en Pipemburgo que usted era un alma pura —lloriqueó el barón.


  Miró a Verónika y a Max, que, avergonzados, callaban, con los ojos en el suelo. Dio un pequeño salto para no pisárselos y les comunicó irónicamente:


  —La confianza es la condición primordial de todo espía diplomado. La confianza es la virtud de los elegidos. La confianza es el trampolín para el triunfo, para el amor, para la grandeza. La confianza es una cosa muy bonita, ¡caramba!


  —Perdone usted, pero nosotros…


  —Le suplico que acepte nuestras excusas. ¿Las acepta?


  —Las acepto por principios —dijo el barón, magnánimo—, porque siempre que me dan algo, aunque sean unas excusas, tengo la costumbre de aceptar.


  —Entonces, ¿les perdone? —intervine.


  —¡Les perdono! ¿Qué va a hacer un corazón paternal como el mío ante estos espías pródigos que regresan al redil? Les perdono por eso y porque, como van las cosas, si se nos pasan de bando, nos joroban.


  Verónika y Max se dieron las gracias. El barón escuchó sus palabras y con un gasto rápido se puso la peluca, se caló las antiparras y, abarcándonos con una mirada, dijo:


  —¡Acabo de tomar una resolución que disipará las dudas sobre mi honradez!


  —Pero ¡si nosotros estamos ya convencidos! —exclamó Max.


  —No hablo para ustedes; no me interesa convencerles a ustedes, sino a la posteridad.


  Y diciendo estas palabras, abrió la puerta con gesto de tribuno venerable y desapareció por el pasillo. Le seguimos, asombrados.


  El barón caminaba ante nosotros, recogiéndose la falda con ambas manos en una especie de continua reverencia, seguramente en honor de la posteridad.


  Cuando se cruzaba con algún empleado, iniciaba un contoneo casquivano, que hacía volver la cabeza al asombrado transeúnte.


  Llegamos tras él al vagón contiguo, ocupado también por departamentos con cama. El barón se dirigió resueltamente a uno de ellos; se detuvo ante la puerta; llamó con los nudillos; esperó un ratito; volvió a llamar…


  —¡Es raro! —comentó—. ¡Es muy raro!


  De repente, palideció.


  —¡Dios mío! ¿Será posible que…?


  Y abrió la puerta.


  En el interior del vagón había una persona apoyada contra el respaldo. Con ambas manos se oprimía el pecho, del que manaba sangre. Sus ojos extraviados nos miraban con horror.


  La persona en cuestión era lady Agatha Brenton, la auténtica, la verdadera; la que había imitado tan bien el barón a fuerza de meriendas; la del castillo de Escocía; la que no había cobrado las rentas…


  Sí, sí; al verles juntos ahora se notaba la diferencia, imperceptible, es cierto, pero diferencia al fin, porque la señora herida era una lady de los pies a la cabeza, mientras que el barón… ¡El barón era solo «la otra»!


  


  Capítulo 15


  QUE TRATA PRECISAMENTE DE LO QUE PASA EN EL CAPÍTULOXV


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esta mujer está herida! —dijo el barón al contemplar la sangre que salía del pecho de lady Brenton.


  Intentamos todos auxiliarla, hacerla volver en sí… Inútil todo; la anciana nos miraba fijamente, con la misma expresión idiotizada que cuando entramos, pero no decía ni pío.


  —A mí me parece que esta señora se está muriendo —opinó Verónika.


  —¡Pues si se muere, déjela; peor para ella! —dijo el barón, disgustado.


  Pero Verónika, con un piadoso gesto de enfermera de la buena sociedad, ayudaba a incorporarse a la anciana y descubría su herida.


  El barón dijo de repentes.


  —¿A quién le toca decir eso de «no somos nadie»?


  —No sé —le respondí, dudoso—. Yo lo digo tan mal…


  —¡Cállese! ¡Me parece que la inglesa intenta decirnos algo! —exclamó Verónika—. ¿A ver? ¿A ver?


  Escuchamos con interés. De la agrietada boca de lady Agatha Brenton salía un estertor ronco e intermitente, como si en la garganta le estuviese funcionando una máquina de coser desengrasada.


  —¿Qué ha dicho?


  —Pues me parece que ha dicho «¡Hum!» —nos tradujo el barón.


  —Seguro.


  —Pues cuando ha dicho «¡Huía!» es que será verdad.


  Verónika le pasó un pañuelo por la frente. La lady entonces abrió los ojos, nos contempló en silencio y, al fin, dijo con un hilo de voz:


  —¡Pastas! ¡Pudding!


  —Barón —le pregunté con ansiedad—, ¿qué ha querido decir lady Agatha con eso de «¡Pastas! ¡Pudding!»? ¿Qué ha querido dar a entender?


  —Que tiene hambre. Los ingleses, aun en el otro mundo, son incapaces de renunciar al té de las cinco.


  —¿Entonces…?


  —Habrá que encargárselo, para que se tranquilice —propuso Max.


  —No seré yo quien lo haga —opinó el barón—. Es peligroso abusar del nombre y la popularidad de Beethoven.


  —¿Y vamos a dejar a la pobre así, sin proporcionarle ese inocente capricho?


  —Yo lo siento en el alma; pero el haber asegurado al maître y a los camareros que soy el genio de Bonn encierra sus peligros. Y el hecho de que yo haya podido escribir «Para Elisa» no quiere decir que ellos me den para el pelo.


  —¿Y va a consentir usted que lady Agatha se muera?


  —¡Bah! Hay más ingleses por ahí…


  —¡Basta! —grité entonces yo, saliendo de mi modestia—. ¡Basta! ¡Barón, me ha decepcionado usted; me ha decepcionado profundamente, porque le admiraba; porque me sentía honrado al trabajar junto a usted; porque su figura prócer me llenaba de respeto y de confianza; porque le apreciaba sinceramente, a pesar de saber que me acaba usted de robar la cartera esa que me va usted a devolver ipso facto!


  El barón me la entregó en silencio.


  Avancé un paso y, levantando un brazo, amenazador, le grité:


  —¡Ahora verá usted lo que hace un hombre! —Y saliendo al pasillo, llamé a los camareros.


  Recibía los últimos parabienes de Verónika y de Max, cuando llamaron a la puerta unos discretos y serviles nudillos.


  —¡Adelante!


  Y entraron los tres: el maître y los dos camareros.


  —¿Qué desea el señor?


  —Pues verá usted, maître: deseo un té completo con leche.


  —¿Uno nada más?


  —Sí; uno… ¡Ah! Y unas tostadas con mantequilla, pudding, mermelada de naranja…


  El maître tomó nota de todo.


  —Está bien, señor. ¿Quién lo paga?


  —Yo.


  —Son treinta y seis dinares, veintiocho paras.


  —Bien. Deme la nota. Se la firmo, y luego usted…


  —Tómela el señor.


  Me la alargó con respeto. Miré al barón con ironía, y desprecio, y al pie de aquella sencilla adición, con una letra clara, «Shakespeare».


  El maître lo leyó, asombradísimo.


  —¿Shakespeare, señor? ¿Don Guillermo?


  —Sí; soy yo —afirmé—. ¿Es que duda usted de mí?


  —¿Dudar? No, señor. Dudar es poco.


  Y me dio un guantazo que si se lo dan al autor de Hamlet todo lo más que escribe es el libreto de El conde de Luxemburgo.


  Cuando volví en mí, auxiliado y atendido por la dulce e ingenua Verónika, que no daba abasto aquel día, pude escuchar las últimas frases de una perorata que el barón debía de estar largando desde hacía un buen rato.


  —Aquí tienen ustedes un caso patente de desconfianza y de falacia. Este joven quiso imitar mi ejemplo de antes y tomó momentáneamente la personalidad del genio de Stratford-on-Avon para firmar una cuenta. ¡Lo que hace la ignorancia! ¡Lo que hace da envidia! ¡Lo que hace el orgullo! ¡Lo que hace un maître!


  Y, levantándose, abrió la puerta y llamó a los camareros.


  —¿Qué hace usted?


  —Demostrarles que este truco no falla nunca.


  Los nudillos del maître llamaron, apenas rozando la puerta con unos discretos golpecitos.


  —¡Pase!


  Pasaron los tres. El barón, antes de que pudieran hablar, se dirigió a la inglesa inconsciente, diciéndole:


  —Podéis estar tranquila, alteza.


  —¿Había llamado el señor?


  —Sí, maître.


  —¿Qué va a ser?


  —Pues va a ser difícil que usted se lo crea; pero voy a intentarlo por lo menos.


  —El señor dirá en qué puedo servirle.


  El barón se dirigió a Verónika y le ordenó, dando un taconazo:


  —Condesa Brunhilda von Baden-Baden, atenderá a su majestad mientras yo encargo su frugal colación.


  Y se inclinó ante lady Agatha, murmurando:


  —¡Señor…!


  El maître debía de estar hecho un lío. Preguntó:


  —¿Es un hombre?


  —¡Silencio! —el barón miró a todos los lados con recelo—. ¡Silencio, maître! ¡Secreto de Estado!


  —Entonces, por eso ustedes antes se hacían pasar por gente conocida como Beethoven y Shakespeare… —Por eso.


  —Yo que…


  Se volvió a mí:


  —Señor…


  Intervino el barón con altanería:


  —¡Llámele excelencia!


  —Excelencia…


  El maître se inclinó ante mí. El barón le murmuró confidencialmente:


  —El mariscal le perdona a usted, ¿verdad?


  Sí; el mariscal le perdonaba.


  —Entonces, ¿sirvo el té que el señor mariscal me encargó antes?


  —Sírvalo.


  —¿Con tantas cosas como había pedido?


  —Con más.


  —Su excelencia será complacido.


  —Gracias, maître. ¡Quién sabe si su majestad no será salvado por ese rasgo generoso! Y perdone que le hayamos engañado tanto, pero… ¡era necesario!


  —Lo comprendo, excelencia. ¿Y… no me va a decir su excelencia qué majestad es su majestad?


  —¡Pues es el Kaiser!


  Hubo un profundo silencio. El maître preguntó:


  —¿Y los bigotes a lo Káiser del Kaiser?


  —Los lleva en el bolso.


  —¡Ah!


  —¡Todo por Prusia, maître!


  —¡Eso, excelencia: todo por Prusia!


  Y por Prusia le dio una bofetada que debió de oírse en Potsdam.


  El barón se levantó al cabo de un momento y se limitó a comentar:


  —Bueno; antes quise decir que esto da resultado algunas veces, río siempre; ya lo han visto. Y es que el método está algo explotado, por lo que veo. Habrá que inventar otra cosa de más novedad.


  Max, que había estado encerrado en un torvo mutismo desde hacía mucho rato, salió del mutismo con soltura y empaque, cerró la puerta del susodicho mutismo y expuso:


  —Todo el asunto del maître nos parece muy bien; pero ¿quieren ustedes explicarnos qué hace aquí esta señora, y por qué nos ha denunciado, y quién la ha herido, y todo lo demás?


  —Pues es bien sencillo, Max —comenzó von Manolen, quitándose el traje de la inglesa y apareciendo vestido de hombre—. Es, repito, la sencillez en persona. Lady Agatha Brenton tiene en su pasado una mancha.


  —¿Y no ha probado a darle con un trapito mojado en gasolina? —inquirió la dulce Verónika.


  —He probado; pero esta clase de manchas que afectan al honor hija mía son tan difíciles de quitar… —dijo la inglesa con lágrimas en los ojos, volviendo en yes.


  Max se impacientó, preguntando:


  —Bueno. ¿Y qué tiene que ver la mancha de lady Brenton con lo demás?


  —Tiene que ver, y mucho.


  —Sí hijo mío —intervino, la propia interesada—. La vergüenza de mi mancha fue adivinada y comprobada después por un demonio con figura humana: Ivan Podak. Me amenazó con publicar mi mancha en The Times si yo no accedía a espiar para él. ¿Y qué va a hacer una mujer con mancha en iguales circunstancias? ¡Espié, sí; espié contra mi voluntad, suplantando al barón en los momentos en que él se encerraba en su departamento!


  —Bueno; continúe —insistió Max, siempre tan sobrio.


  —Pues, nada, que ese hombre me convirtió, por el terror, en un instrumento más de sus abominables maquinaciones. Esta tarde me pidió que les denunciara a ustedes, y tuve que firmar la denuncia con todo el dolor de mi corazón y con una pluma.


  —¡Ivan Podak es un monstruo! —comentó Verónika, muy interesada.


  —¡No lo sabe usted bien, hijita! Por el mismo método que me hizo intervenir en esta intriga tiene a cientos de pobres agentes que espían tan ricamente para él, espoleados por el terror. Ese pobre hombre de las barbas, un esloveno, no sé si le habrán visto…


  —¡Le hemos visto afeitar las barbas en nuestras propias barbas! —exclamé.


  —¡El pobrecillo se lo temía!


  —¿Entonces…? —comencé a decir—. ¡Esperen un momento, que me parece que acabo de descubrir la identidad de Ivan Podak!


  —¿Quién es?


  —Pues el hombrecillo ese que viajaba con la señora gorda bajo el nombre de Cornelia de Ultusor.


  —¿Cornelio de Ultusor? —murmuró la vieja—. ¡Si usted supiera que Cornelio de Ultusor es una de las víctimas de ese bandido!… El pobrecillo me lo ha contado todo. Ivan Podak le hace viajar con la obesa, que le vigila constantemente.


  —Ya ve usted: ¡y a mí, que me parecía que la gorda era buena!…


  —¡Fíese!… ¡Fíese!… ¡Es una pantera cebada! ¡Es el brazo derecho de Podak!


  —Será el muslo.


  —Eso.


  El barón razonó, poniéndose en la corbata una perla falsa:


  —Lo desagradable del asunto es que no sepamos cómo es Ivan Podak. ¿Será alto? ¿Será bajo? ¿Será las dos cosas? ¿Será así? ¿Será asao? ¿Será, será? ¡Arcano! ¡Enigma! ¡Intríngulis! ¡Misterio! ¡Perséfolis!


  —¿Qué quiere decir Perséfolis?


  —No sé; es una palabra que me acabo de inventar, pero que suena a cosa misteriosa —explicó, frotándose la calva con una loción que había extraído de un cabás de lady Brenton.


  —Pues, en efecto —afirmé, convencido—, el asunto de la identidad de Podak es de un Perséfolis que no se lo salta un gitano.


  Después de aquel largo inciso, lady Agatha continuó explicando:


  —Sí, señores; esta tarde, después de haberme obligado a denunciarles a ustedes, no contento con esto, Ivan Podak me propuso que envenenase a varios agentes de policía serbios que iban en el tren. Como podrán ustedes suponer, me negué a ello. No es por nada; pero envenenar a la gente sin ton ni son me parece una solemne tontería.


  —Y dígame usted, milady —indagó von Manolen—: si usted afirma, y nosotros lo creemos, que Ivan Podak le daba órdenes de asesinato, de denuncia y de otras agentes por el estilo, ¿cómo es que desconoce su identidad? ¿Cómo no le ha visto nunca?


  —Muy sencillo: porque para comunicar con sus agentes se vale de un propio. Pero recuerdo un detalle que acaso les pueda servir de algo…


  —¿Qué es? ¿Qué es? —dijimos todos, como el coro de una opereta.


  —Pues es que el individuo ese no lleva en los dedos ninguna sortija con una amatista saliendo de entre los dientes de una calavera de oro.


  Von Manolen la miró un instante y dijo:


  —Milady, si no se ha quedado usted calva después de este descubrimiento, es que tiene usted pelo para los restos.


  Y haciéndonos una seña a todos, salió del compartimiento de la descendiente de los Bredford por línea directa y por línea tonta.


  Seguimos al barón a través de los pasillos. Fuera, la tarde estaba cayendo bastante.


  El barón nos reunió a todos en una de las plataformas del vagón, y casi para sí mismo, como si nuestra presencia fuera nada más que un levísimo pretexto para su oratoria, empezó:


  —Amigos míos, compañeros —¡compañeros, sí!, porque lo han sido ustedes para mí en esta ardua empresa—, el fin de nuestra misión se aproxima; el tren se acerca a Belgrado, y por última vez hemos de separarnos. ¿Quién sabe si nos veremos o no nos veremos? Tenemos un enemigo muy peligroso: Ivan Podak; pero tenemos otro que tampoco es manco: Serbia. Los pipemburgueses no son bienquistos de nadie, porque a todo el mundo le deben algo. Quiero decir con esto que…, aunque el final de esta dramática lucha se aproxima, las jornadas que siguen van a ser de aúpa. Aprovechen la dirección del señor Piriprwich, que les he dado, por si le necesitan, que seguramente le necesitarán.


  —¿Por qué?


  —Porqué los paneslavistas nos van a hacer la vida imposible en cuanto lleguemos a territorio serbio. Y lo peor de todo es que trabajamos a oscuras, porque ¿quién es Ivan Podak? ¿Es el de las patillas? ¿Es el famoso Herr Karrakuquen? ¿Es la gorda? ¿Es el soldado que ha desaparecido tan misteriosamente como llegó? ¡Ay, —hijos míos! Si no fuera porque los minutos se suceden tan rápidos como si fueran minutos, organizaría unas apuestas para adivinar la identidad de Podak, pagando doble centra sencillo. Pero dejemos el negocio y veamos de aclarar algunos puntos que todavía están oscuros en esta horrible historia.


  Suspiró con ansia de lagarto aburrido.


  —Lo que yo quisiera saber, barón, es adonde quiere usted ir a parar con esa retahíla —le interrumpió Max.


  —No es ninguna retahíla, muchacho —dijo von Manolen con una calma admirable—. Mis palabras de ahora son el introito, el prefacio, el preludio de lo que sigue. ¡Y lo que sigue no lo dice el barón von Manolen: lo ordena el jefe!


  Casi sin darnos cuenta, nos cuadramos ante él; tanta era la autoridad y dominio que se desprendían de: su venerable figura.


  —No hace falta que se cuadren —concedió, benévolo—. Me molesta que ante mí la gente se esté cuadrando. Prefiero que se redondeen un poco.


  Lo hicimos como lo dijo, redondeándonos algo, sobre todo Verónika. El barón, con una sonrisa que para sí la hubiera querido Maquiavelo prosiguió, encendiendo un pitillo que extrajo de una petaca que fue antes de Max:


  —Las instrucciones son las siguientes… ¿Tienen fuego?


  —¿Esas? —preguntó Verónika—. ¡Qué instrucciones tan raras!


  El barón encendió, aspiró el humo con deleite y dejó caer lentamente estas palabras:


  —No es que yo desconfíe de la pericia de ustedes, pero conviene que el sobre verdadero sea entregado a Nicolás Paschitsch en propia mano. Y por nadie mejor que por mí, ¿comprenden? Ahora bien: para que los paneslavistas no intenten a última hora un golpe de mano contra nosotros y nos roben el documento, convendría que fuera yo mismo el que se encargara de pasarlo por las aduanas. Con esto nos evitaremos que a cualquiera de ustedes se lo roben. ¿Entendido?


  —Entendido —dijimos todos como un solo hombre.


  —Pues tenga usted el sobre —dijo Max, también como un solo hombre.


  —Gracias, Max —respondió von Manolen, tomando con delicadeza el documento y partiéndolo en mil pedazos.


  —Pero ¿qué está usted haciendo, hombre? —gritó Verónika.


  —No me he vuelto loco, no. Lo que ocurre es que el verdadero sobre no era este, como todos ustedes sospechaban, sino el que guarda Rudolf —dijo, señalándome.


  —¿El que guardo yo? —exclamé, patidifuso.


  —Reconozcan que la idea era ingeniosa —comentó el barón, modestia aparte—. Reconózcanlo… Un sobre ofrecido a todo el mundo parecía un cebo, un lazo tendido a los espías incautos; pero ¡ese sobre encierra la perdición de la Narodna Odbrana! ¡Tráigalo, Rudolf!


  Lo busqué en mis bolsillos; pero, sí, sí… ¡El sobre había desaparecido!


  


  Capítulo 16


  QUE VIENE A DEMOSTRAR PRÁCTICAMENTE QUE EL DANUBIO AZUL NO ES TAN AZUL COMO DIJO EL SEÑOR STRAUSS


  Cuando Verónika, Max y el barón hubieron agotado sus fuerzas vociferándome cosas feas, me di cuenta de que el tren estaba entrando en la estación de Belgrado como el que no quiere la cosa.


  El barón von Manolen, ante mí, erguido, amenazador como una Némesis alopécica, me señalaba con el índice, fulminándome con una terrible mirada de sus ojos intrigantes y astutos.


  —¡Esto no me lo esperaba yo! —decía—. ¡Este desgraciado final no estaba previsto por mi astucia y mi savoir faire! Porque si yo le había confiado a usted el verdadero sobre era, naturalmente, a sabiendas de que usted era un cretino; pero ¡no tanto, Rudolf; no tanto!


  —Barón, yo… —comencé a excusarme—. Pero ¡si usted me dijo que debía procurar que los documentos me fueran sustraídos! —protesté, defendiéndome como espía panza arriba.


  —Por algo en la estación de Pipemburgo, cuando me disfracé de mozo de cuerda, tuve que robarle el sobre para evitar que se lo robaran antes de emprender el viaje. Por algo desconfiaba yo de usted, Rudolf. ¿Y sabe lo que acabamos de jugarnos ahora mismo a cara o cruz? ¡Pues nos hemos jugado la paz!


  —Puede que… —comencé.


  —¡No puede que! —afirmó, rotundo—. Nos hemos jugado la paz y la hemos perdido. ¡Y lo peor no es eso, sino que al pobre archiduque Francisco Fernando le van a dar un tortazo que va a hacer época!


  Se pasó la mano por los rizados cabellos que no tenía y continuó:


  —¡Y toda la culpa es mía! ¡Mía! ¡Por haberme rodeado de espías ineptos, que ni siquiera han sabido leer entre líneas mis enigmáticas órdenes!


  —Es que yo entre líneas leo tan mal…


  —¡Es que usted no sirve ni para hacer nada! ¡Cuidado que era fácil lo que tenía usted que no hacer! ¡Pues lo ha estropeado! Es cierto —siguió, más sosegado—, es cierto, y yo lo reconozco, que el no hacer nada es difícil, y que hasta para eso se necesita una intuición especial; pero… ¡hombre!


  —Créame que estoy abochornado. Lo ocurrido es tan lamentable…


  El barón se dulcificó al ver que a mis ojos se asomaba una lágrima.


  —Enjúguese esa lágrima, muchacho —me ordenó con emoción—. ¡Enjúguesela! ¡No puedo ver llorar a nadie! ¡No puedo! ¡Seré el jefe del Servicio Secreto Aktinio, seré un espía fenomenal, pero también tengo corazón, córcholis!


  Y lo tenía. ¡Vaya si lo tenía! Un corazón de oro, brillante y pulido, que no estaba desde hacía tiempo en el Monte de Piedad por razones biológicas y vitales ajenas a la voluntad de su dueño.


  —Al fin y al cabo —dijo con emoción—, la culpa es acaso mía, y solamente mía, por haber arriesgado tantos triunfos, por habérmelo jugado todo a una sola carta.


  Max intervino con admiración y respeto.


  —De todas formas, barón —dijo—, aunque haya salido mal, su plan era extraordinario.


  —Gracias, hijo mío.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Verónika, arreglándose un rizo rebelde.


  —¿Ahora? —el barón sonrió con amargura—. ¿Y qué sé yo? Erraremos a la ventura como vencidos, como fracasados, como tontos… ¡Lo que más siento de todo es lo que va a pensar la archiduquesa Remedios, nuestra empresaria! ¡Ella, que había depositado en mí toda su confianza, toda su amistad, todo su dinero! Y ahora… ¿Lo están viendo? Para una vez que me he decidido a ser honrado, ha salido todo mal.


  —¡Y pensar que yo tengo la culpa!… —sollocé, hecho cisco.


  Miré al barón. Parecía turbado, envejecido, agobiado bajo el peso de aquel fracaso. Hubo una voz interior que me llamó algo, que me punzaba, que me empujaba hacia qué sé yo qué extrañas resoluciones.


  —Barón von Manolen…, compañeros… —comencé a decir—. Yo no seré más que un pobre espía sin experiencia y sin talento, pero, en cambio, soy un hombre. ¡Un hombre, sí! Mi palabra es mi palabra. Y mi palabra de ahora es que yo rescataré esos documentos, al precio que sea.


  —¡Viva Rudolf! —gritó el barón.


  —¡Viva! —contestaron ellos.


  —¡Viva! —pareció decir la máquina del tren con una profunda bocanada de humo.


  Nos abrazamos todos estrechamente, empujados por la emoción y por un matrimonio con dos maletas que no podía pasar.


  Terminadas las efusiones, me planté ante el barón en posición de firme y, saludando con un sonoro taconazo, Inquirí:


  —¡Ordenes!


  —Pero ¿qué va usted a intentar?


  —Recuperar el sobre.


  —¿En Belgrado?


  —En Belgrado.


  —¿Sin conocer una palabra de serbio?


  —Sin conocerla.


  —Pero… ¡eso es un suicidio!


  —Sí; pero será un suicidio muy bonito. ¡Ordenes!


  —No, no —el barón dudaba—. Yo no puedo arrojarle a usted de cabeza a ese hervidero de pasiones que es la capital de serbia, Rudolf. Yo no puedo…


  —¡Ordenes! —insistí.


  —¡Porras! —montó en cólera el barón.


  —Pues si sus órdenes son porras, las cumpliré a raja tabla —afirmé.


  Von Manolen volvió a mirarme con paternal afecto.


  —Está bien —dijo con emoción—. Yo he intentado disuadirle; pero ya que usted se empeña…


  Y mirándome con cariño de tía soltera, continuó:


  —No hay órdenes, Rudolf. Esta vez el barón von Manolen es el subordinado y usted es el jefe; esta vez no hay consignas; esta vez no hay dinero, puesto que el que la archiduquesa me dio ya se ha gastado, según la liquidación que no he de presentarle. Así, pues, todo lo dejo a su inspiración. Cuando le hayan fusilado, no deje de avisarnos, para que le enterremos con decoro.


  —Les avisaré.


  Aparté a Verónika del grupo, excusándome previamente. Cuando la tuve frente a mí, tan dulce, tan suave, tan femenina, tan Verónika, caí a sus pies arrodillado.


  —Verónika —le dije con gran emoción—, mírame aquí, a tus pies, enamorado, vencido, manchado de polvo y carbonilla; mírame.


  —Ya te veo —me contestó, ruborosa.


  —¿No vas a darme esperanzas? Ten en cuenta que acaso no nos volvamos a ver.


  —Y si no nos vamos a ver más, ¿para qué quieres las esperanzas?


  Tenía razón. ¿Para qué las quería, si a lo mejor al día siguiente era pasado por las armas? Sonreí con tristeza sacudiendo el polvo de mis rodilleras. La miré profundamente.


  —Es que todo, Verónika, todo, ¿me oyes?, todo lo hago por conseguirte, porque te lleves un hombre digno.


  —¿En qué quedamos? ¿No te van a fusilar?


  —Me fusilarán, si quieren; pero con dignidad.


  —¡Y con balas! —dijo ella con un escalofrío en el sombrero.


  —Si no muero, volveremos a vernos. Si muero, seguramente no —pronuncié lentamente.


  —Bueno; no te preocupes. Napoleón también se murió, y era Napoleón.


  —Eso Verónika: era Napoleón.


  Y haciendo una seña de despedida al barón y a Max, me lanzó al andén, sin preocuparme ni de mi abrigo, ni del equipaje, ni de nada. El que camina hacia la muerte ha de estar libre de estorbos. Y yo caminaba hacia la Parca con el paso vacilante, con un temblor en las manos, con una mirada de cautela. En resumen: que caminaba con un miedo de aúpa.


  La estación de Belgrado era lóbrega y siniestra como una gran jaula en la que los pasajeros parecíamos ejemplares de un extraño parque zoológico. El humo y la humedad, muy bien avenidos, lo llenaban todo, poniéndolo perdido. En los rincones se amontonaban las basuras, los desperdicios, los cascotes.


  Me refugié en un rincón intentando ver por última vez a Verónika. ¿Habría salido ya de la estación? Con Max a su lado estaba segura, Max le resolvería cuantos problemas se le presentasen.


  El público hacía desalojado ya los andenes. Tan solo los rezagados habían quedado atrás, como casi todos los rezagados.


  A lo lejos se veía un rótulo amenazador que decía: «Varenka[1]». Me aproximaba a él, cuando, de repente me detuve asustado, porque el corazón me había dado un salto debajo precisamente del sitio en que guardaba mi boquilla de ámbar.


  En sentido contrario a la dirección que llevaban mis pasos se aproximaban un hombre y una mujer entre cuatro soldados serbios. ¡Y aquella pareja de desgraciados prisioneros eran Verónika y Max!


  Me apoyé para no caerme en uña canal que descendía pared abajo o subía pared arriba, según se la mirara de arriba abajo, o viceversa.


  Mis dos amigos, con cara de circunstancias, pasaron por mi lado sin mirarme, sin levantar tos ojos del suelo, más tristes que otra cosa.


  Les vi alejarse en dirección a otra puerta que se abría siniestramente en el sucio muro de la estación; un puerta sobre la que a la luz de un farol rojo se leía: «Poüzewa Stfasna[2]».


  ¡Detenidos! ¡Detenidos! ¡Verónika y Max detenidos sin comerlo ni beberlo! ¡Y yo, que era el héroe, allí, vivito y coleando!


  Me tocaron en un hombro. Una voz dura pronunció a mi espalda:


  —Andraspa sobotna norewal[3].


  El que había dicho aquella frase tan claramente era un soldado serbio. Otro que no había dicho nada se adelantó y, poniéndose a mi izquierda (el otro iba a mi derecha, sin duda por ser el de mayor edad), me ordenó:


  —Viliski! Kar!


  —Y nos pusimos en marcha.


  Sin mirarles, erguido, altanero, con la frente alta y el mentón saliente, con las manos y la mirada perdida en el vacío, avancé entre aquellos dos esbirros con paso firme y decidido. Al abandonar por una de las puertas laterales el reducto de la estación mis ojos lanzaron una postrimera mirada a los andenes. Y allí junto a un banco, con una cartera de piel en la mano y el sombrero en la otra, fatídico, sonriendo siniestramente, estaba Herr Karrakuquen. ¡Herr Karrakuquen! Casi había llegado a olvidarle por completo. Y ahora salía de las sombras para ofrecerse a mis ojos atónitos como una visión de maldad y de odios reconcentrados. ¡Porque sus ojos color nada se encendían con un fulgor de fuego fatuo, llenando mi alma de intranquilidad, de sospechas y de cosas!


  Caminamos en silencio mis acompañantes y yo; ellos, con aire marcial; yo, con aire cansado, La visión de Herr Karrakuquen; sus repulsivas pupilas, que como dos pelotas de tenis asomaban a las bolsas de sus ojeras violáceas; su sonrisa satánica y malvadísima, y su también malvada cartera de piel, tuvieron la virtud de destrozarme los pocos nervios que todavía me quedaban en perfecto estado. ¿Qué razón tuve desde el principio al desconfiar de él?


  Pero ¿adonde me conducían los soldados serbios? Habíamos salido de la estación sin que nadie nos preguntara nada y ahora nos hallábamos junto al parquecito que rodeaba la estación principal de los Caminos de Hierro Serbios. Los dos soldados hablaron en voz baja. De su corta conversación solo pude traducir dos palabras: Zweigoe, que quiere decir «¡Mucho ojo!», y Karpinkaí cuyo significado será más prudente no traducir. El soldado que parecía más soldado de los dos, o sea el que mandaba aquella escasísima escuadra compuesta por el otro soldado, después de soltar varios Karpinkaí en diversos tonos, desapareció rápidamente calle abajo. Le pregunté al soldado que quedaba:


  —¿Qué le ocurre a su compañero?


  —Niet. Paluw gora trania.


  —¡Ah! ¿Y eso qué es?


  —Gal. Orie stralzawo ponied.


  —Sí, sí; no me digas más.


  —Pserewa! Pserewa!


  —Pues, nada, chico: pserewa!


  El idioma serbio siempre me ha resultado fácil, porque me ofrecía las ventajas de traducirlo como me daba la gana. En realidad, desde que he comenzado este capítulo de mis memorias, donde se habla bastante del serbio, me he limitado a inventarme un idioma serbio, ya que el de verdad lo desconozco; pero ¿no es cierto que si no lo llego a confesar les hubiera parecido serbio? Gracias.


  Ofrecí un pitillo a mi guardián. Fumamos en silencio. El soldado, con una sonrisa evocadora en sus labios, me contó su historia en serbio. Me pareció muy sugestiva y llena de personalidad, salvo en una cosa: en que no entendí ni torta.


  Le llamaron. Era el relevo. Acudió al encuentro de su compañero, dejándome mientras tanto el fusil. El recién llegado le ladró varias palabras mezcladas con bastantes Earpinkasi y nos indicó que había que ponerse en marcha. Nosotros iríamos delante. Él, detrás, para vigilarme, por si intentaba una fuga.


  Caminamos en silencio por la Karagergewa Uliza, cuando a la vuelta de una esquina apareció un oficial del ejército serbio.


  Nos detuvo. Preguntó a los soldados:


  —Sven odorezi u gniedie skolornia?[4]


  El soldado-jefe habló largamente, presentándole un documento. El oficial lo estudió en silencio a la escasa luz de un farol de gas. Me miró con impertinente curiosidad.


  —¿Conque, según me comunican estos soldados, es usted el señor Klumpfe? —me preguntó en un francés muy poco galo.


  —Sí, señor.


  —Espía, por lo que veo.


  —Sí. ¡Qué se le va a hacer!


  —No se preocupe. Aquí fusilamos muy bien.


  Y llamó a los dos soldados, que respetuosamente se habían alejado para no escuchar nuestra conversación.


  —Vilizi! Gori!


  Se pusieron en posición de firmes.


  —Macalew korolenko anabeff!


  Y dirigiéndose a mí, después de echarle mano a su monóculo, me dijo con sonrisa de caimán.


  —Voy a acompañarles a ustedes. A estas horas de la noche, un paseíto por el río es muy saludable.


  Me tuvieron que aguantar para que no cayera al suelo.


  El oficial tornó la delantera conmigo; los dos soldados nos seguían. A los pocos pasos les oí cargar los fusiles y montar el cerrojo. Tuve la impresión de que mis piernas eran prestadas, no las que llevaba todos los días…


  El río Sawe se mostró a pocos metros entre la bruma de la noche. A lo lejos se divisaba una mole inmensa, oscura, amenazadora, flanqueada de torres y murallas.


  —¡La ciudadela de Belgrado! ¡Es una fortaleza considerada como una de las mejores de Europa! —explicó el teniente con orgullo de guía tonto—. Sus casamatas son estrechas y húmedas; sus pasillos, malolientes…


  —¡Qué suerte! —sonreí, a punto de un sincope.


  Bordeamos el río. El oficial me ordenó sin contemplaciones:


  —Vamos, avance dos pasos. —Aquello no fue avanzar dos pasos: aquello fue arrastrarme dos metros. Hubo un silencio tenebroso como las casamatas de la ciudadela; un silencío que se podía cortar, como dicen de los caldos las amas de casa.


  Sonaron dos disparos. Esperé. No, pues yo no me había muerto lo más mínimo. En cambio, junto a mí se había desplomado un cuerpo.


  Me volví lentamente. Los dos soldados, sin decir esta boca es mía, recogieron del suelo el cadáver del oficial y, como la cosa más natural del mundo, lo arrojaron al río.


  Me apoyé contra el parapeto. ¿Qué habría ocurrido allí? ¿Por qué había muerto el oficial y no yo, como era lo lógico?


  Los soldados, sacudiéndose las manos, regresaban satisfechos, al parecer. Se me acercaron. Uno de ellos me saludó dándome cariñosos golpes.


  Y el otro, con una carcajada aulló.


  —Ya le dije al señorito que yo sé cumplir.


  El soldado era Vicente.


  


  Capítulo 17


  SE PONE DE MANIFIESTO QUE EN BELGRADO EL QUE NO COBRE, VUELA.


  —¡Vicente! ¡Vicente! —le abracé, lleno de emoción.


  —Sí, señor, señorito; Vicente —dijo Vicente.


  —Pero, hombre, ¿quién tenía que pensarlo? Como desapareciste tan de repente… Mira, tú no te ofendas, ¿sabes?; pero hubo un momento en que te tomamos todos por espía.


  —Yo, señorito Rudolf, no es que desapareciese del tren por nada raro, que eso sí que no soy capaz de hacerlo, ya que mis padres, aunque me criaron para vaca, me dieron una buena educación. Yo desaparecí del tren porque me di cuenta que donde más útil podía serle a usted, era en Belgrado.


  —Pues tengo que felicitarte, porqué tu idea ha sido excelente.


  Sonrió con toda la boca con una especie de aullido que hablaba de pinturas rupestres, de hachas de sílex y de niégatenos.


  —Si fue muy fácil —confesó, modesto—. Me eché del tren en marcha y, subiéndome a un carro de heno, por los atajos, ríe llegado a Belgrado media hora antes que el tren. No hice más que llegar al cuartel, cuando me dijo mi primo, que también es de la tropa, que habían pedido dos voluntarios para detener a un señor, o lo que fuera, acusado de espía, y que por qué no íbamos nosotros. Nos presentamos, y el capitán nos envió al comandante-jefe de la Policía militar de la estación. El comandante nos enseñó la fotografía de usted y las de sus compañeros, ordenándonos que le detuviésemos vivo o muerto.


  —¿Y el relevo aquel que simulasteis?


  —El relevo fue de mentirijillas. Lo que pasa es que yo había visto cómo detenían los otros soldados a sus amiguetes y fui a fisgar el sitio adonde los habían conducido.


  —¿Y dónele están?


  —En mi casa.


  —¿Cómo es eso? —exclamé, patidifusísimo.


  —Porque los cuatro soldados que les detuvieron eran mi padre, mi cuñado Dimitri y dos vecinos que no sabían qué hacer esta noche.


  —Entonces, ¿los soldados de verdad?


  —¡No somos nadie! —pronunció sentencioso.


  —Estoy asombrado, Vicente. ¡Francamente asombrado! ¿Hasta ese punto llega tu lealtad a unos amigos de escasamente dos horas? ¡Eres un gran muchacho!


  —Mire: yo no quiero que maten a ese señor importante, porque eso va a traer la guerra, y a mí la guerra no me gusta, porque el campo empieza a llenarse de cañones y de bayonetas que no dejan crecer el trigo. Si la guerra fuese diferente… Pero lo malo de la guerra es que hace ¡pum!


  —En el fondo eres un sentimental, Vicente.


  —No sé lo que es eso, pero lo soy. Sí, señorito Rudolf; un servidor no quiere que todo lo pongan patas por alto por culpa de cuatro estúpidos. Además, si quieren hacer la guerra, que la hagan en las ciudades y no en el campo. El campo tiene que ser sagrado para todos, ¿sabe usted?, porque en el campo es donde se ve más de cerca la mano de Dios. La ciudad es otra cosa; allí han intervenido los hombres, con sus casas, sus estatuas y su código de la circulación. ¿Usted sabe lo bonito que es plantarse en medio de un bosque y gritar con todas las fuerzas de sus pulmones? Y aquí, ¿qué? Pues que gritas y te toman por loco. Y no estás loco; los locos son ellos. ¿Usted no ha caminado nunca entre los campos sembrados? Andas, andas, andas…, te paras en medio, ves todo aquel mar de espigas y piensas: ¡qué bonito es no tener alcalde! Por eso me he puesto de parte de usted, señorito, porque usted, sin saberlo, es de los míos, de los que quieren que el campo sea campo y tenga lo que siempre ha tenido el campo, y no fuego, y balas, y muertos, y ambulancias.


  Desde aquel momento he de confesar que jamás se me ocurrió llamarle bruto a Vicente.


  —Óyeme: y tu primo, ¿qué dice?


  Su primo no decía nada. Se había limitado a escucharnos en silencio, comiendo de vez en cuando un puñado de almendritas saladas que extraía de las cartucheras de su correaje.


  —Es que mi primo habla tac poco…


  —Y, por lo visto, desconoce el alemán, porque antes no me habló más que en serbio.


  —Pero ¡si mi primo no habla tampoco el serbio! —rio Vicente.


  —Entonces, ¿qué era eso que hablaba?


  —Un idioma suyo. Yo le entiendo, más que por el significado de las palabras, por la entonación que les da. Desde pequeño demostró esa afición, y ahora, ya le ve usted.


  El creador de aquel original esperanto balcánico pareció comprender que nos referíamos a él.


  —Poraska, tocatejen ortopedias! —afirmó, muy convencido.


  —Alexis quiere decir que el teniente estará fresco a estas horas, nadando Danubio abajo como un tonto —tradujo Vicente.


  —Bueno; vosotros me diréis ahora qué es lo que hay que hacer. Yo no conozco Belgrado, y tenía que averiguar ciertas cosillas… ¿Sabéis hacia dónde, cae la Molarowa Uliza?


  —La Molarowa Uliza es una de las calles que empiezan en la Kralj Milanowa Uliza. —El primo de Vicente aulló algo ininteligible.


  —¿Qué dice?


  —Que si hay que pegarle a alguien, él le pega —interpretó mi amigo.


  —Dale las gracias y vamos andando hacia el centro.


  A lo lejos sonaron unas campanadas. En la ciudadela se oyó el toque de silencio, prolongado por el eco. Al lado mismo del sitio que la luna ocupaba en el cielo se erguía sobre la vieja fortaleza la torre Nebjse, siniestra y medieval, almenada y cargante.


  Vicente y su original primo se despidieron de mí para correr a su casa y vestirse de paisano.


  —Es algo tarde, señorito, y si nos pilla la vigilancia, nos va a fastidiar. Pero podemos vernos dentro de media hora en el Café del Águila Estupefacta. Está un poco más abajo, a la izquierda, enfrente mismo del Museo.


  El Café del Águila Estupefacta era un hervidero humano, una mezcolanza tal, un maremágnum tan espantoso de lenguas, trajes y razas, que parecía extraño que el águila del título estuviere todavía estupefacta y no sorda.


  No había ni una sola mesa libre. Avancé unos pasos, indeciso. Alguien me tocó suavemente en un brazo. Era el simpático y diminuto Cornelio de Ultusor.


  Pero no era el Cornelio de Ultusor que yo había conocido en el tren, tan vivaracho tan alegre, tan harto de convivir con aquella gorda. El que ahora se ofrecía a mi vista era un hombre vencido, acosado, triste y sin afeitar.


  —Siéntese. Por favor, siéntese —me suplicó.


  —Pero ¿cómo usted aquí, amigo Ultusor?


  —Ya ve —respondió, vago.


  —¡Y de qué manera le encuentro! ¿Le ha ocurrido algo?


  El liliputiense me miró con un terror que no le cabía en su escaso cuerpo.


  —¡Estamos en la guarida de los paneslavistas! —me confió casi al oído.


  Y con voz opaca, me dijo:


  —¡Estoy desesperado!


  —¿Por qué?


  —Porque esta noche es mi última noche.


  —¿La última?


  —La última. Mañana…, R. I. P.


  —¡Ah! ¿Se piensa usted morir?


  —Yo, no; quien lo ha pensado es Podak.


  —¿Le conoce usted?


  —Por desgracia, joven.


  —¿Y por qué quiere Podak que no pase usted más noches de esas?


  —Ivan Podak tenía gran interés en poseer el sobre que usted llevaba…, ¿comprende?


  —Pero ¿no lo tiene él? —le interrumpí, asombrado.


  —¡Qué va! ¿Usted cree que si Podak tuviese en sus manos los documentos esos me encontraría yo aquí?


  —Entonces, por lo que veo, ni lo tienen ustedes ni lo tenemos nosotros.


  —Y Poda dice que hay que rescatarlo esta misma noche. Y quiere nada menos que sea yo quien lo rescate —tembló el enanito.


  Callamos los dos, reflexionando.


  —Le propongo un negocio —me dijo al cabo de un rato.


  —Veamos.


  —Como los dos buscamos el sobre, usted para von Manolen y yo para Podak, podemos buscarlo juntos, unir nuestras fuerzas y el que lo encuentre primero, para él.


  —No está mal pensado. ¿Y qué ha hecho usted de la gorda?


  —¡Calle usted y no me la nombre! —exclamó Ultusor, con un escalofrío pequeñito como él, pero escalofrío al fin—. ¡Calle, calle, que esa mujer es un peligro! ¡Usted no sabe lo que me ha hecho sufrir durante el viaje!… ¡Esa Anastasia Patenkova es algo muy serio!


  —Tengo entendido que es la principal propagandista de la Narodna Odbrana.


  —Es muchísimo más que eso: es el peón de brega de Ivan Podak. No se separan jamás, sobre todo durante las vacaciones.


  —¿Por qué?


  —Porque dice que «vacaciones sin Podak, son vacaciones perdidas».


  De repente palideció; le miré con curiosidad.


  —¿Se siente usted mal? —le pregunté, solícito.


  Pero Ultusor miraba hacia mí con espanto, y si miraba hacia el sitio que yo ocupaba no era para que yo usara bigote, que ya estaba acostumbrado a verlo, no; era porque había alguien detrás de mí.


  Y la persona que estaba detrás de mí lo estaba mucho, porque era la gorda.


  —¡Anastasia Patenkova! —murmuré horrorizado.


  Su mirada se encontró con la mía. ¡Qué diferente se mostraba a mis ojos! Una criatura que antes era todo bondad y simpatía, y ahora…


  Dirigiéndose a Ultusor, silbó, venenosa, con un gesto de espía en activo:


  —Conque ¿me has traicionado? ¿Has publicado a los cuatros vientos mi nombre? ¿Has descubierto mi identidad?


  —¿Yo?… ¡No creas que lo hice yo!… ¡Él ya lo sabía! —protestó Ultusor, blanco como la bechamel.


  —¡Me la vais a pagar ahora mismo! —aulló Anastasia como un baúl parlante.


  —Ya te las pagaremos en otra ocasión. Ahora no llevamos suelto —exclamé.


  Y empujándola sobre unos recaudadores de letras vencidas que en la mesa de al lado jugaban al dominó, cogí a Ultusor de un brazo y salí corriendo del Café del Águila Estupefacta.


  Afuera nos aguardaba Vicente.


  —Pero ¡cómo! ¿Estabas aquí? —exclamé al verle.


  —¡Anda! Desde hace un rato largo. Lo que pasa es que le vi de conversación con ese niño…


  Ultusor debió de sentirse ofendido en lo más profundo de su ser, porque protestó, airado:


  —¡Yo no soy una criatura! ¡Soy un señor con toda la barba!


  —¡Bueno; no hay que perder tiempo! —le grité—. ¡La gorda está reclutando paneslavistas para que nos den caza!


  —¡Huyamos!


  Y huimos.


  Era ya bastante tarde, lo bastante para que por las calles de Belgrado no anduvieren más que las gentes trasnochadoras y noctámbulas. Al pasar junto al teatro Nacional llegaron hasta nosotros varios, acordes de Bohéme que se escaparon por una de sus ventanas abiertas.


  Me dirigí a Ultusor:


  —Usted, que conoce mejor esto, ¿sabe si los espías trasnochan mucho o se acuestan temprano?


  No sé qué decirle. Cuando tienen dinero, suelen espiar un poquito en el teatro Nacional.


  —¡Pues nos hemos caído con todo el equipo, porque sin dinero no nos van a dejar pasar!


  Y Vicente, como de costumbre, solucionó el problema, comunicándonos que su padre era portero; su cuñado, maquinista, y sus hermanos, acomodadores.


  —¿Y nos dejarán pasar?


  —Sí; claro.


  —Pues, vamos.


  —¡Un momento! —dijo Ultusor, deteniéndonos—. Aquí, en Belgrado, se mira mucho la etiqueta, y si entramos en el teatro vestidos así no vamos a poder espiar ni en el gallinero.


  —Pues tiene usted razón. ¿Qué hacemos?


  —Necesitamos ropa de gala, uniformes o lo que sea.


  —Esperen un momento. Creo que tengo la solución —les dije alegremente a mis dos amigos.


  —¿Usted?


  —Yo. Anda, Vicente: llévanos a la Molarowa Uliza.


  —¿Para qué?


  —Allí vive un tal señor Piripiwich que nos echará una manita. Por lo menos, eso me ha asegurado von Manolen.


  Caminamos en silencio un buen rato. Atravesando varias calles bastante oscuras, fuimos a salir a espaldas del Palacio Nuevo. Por una calle que creo recordar se llamaba Kralj Alexandrowa Uliza fuimos a parar a la Molarowa Uliza, húmeda, estrecha y nauseabunda.


  En la puerta de entrada del número 16 había una placa de metal, en la que se leía:


  
    STEPAN PIRIPIWICH


    Abogado


    Piso 2.

  


  Vicente se quedó abajo, mientras Ultusor y yo subíamos los crujientes y carcomidos peldaños de madera que conducían a la morada del amigo del barón.


  El tirador dorado de la puerta no funcionaba, por lo que tuvimos que golpear con los nudillos.


  La mirilla se abrió discretamente.


  —Desearíamos visitar al señor Piripiwich.


  La persona, o lo que fuera, colocada al otro lado de la puerta no debió comprender mis palabras, porque Ultusor tuvo que repetirlas en serbio.


  Entonces abrió. Se trataba de un viejo mayordomo, que nos introdujo en un salón repleto de cuadros y de objetos.


  La estancia producía el efecto de una de esas tiendas de compraventa: tal era la acumulación de cosas que allí existía.


  Aguardamos en silencio unos minutos. El criado regresó, comunicándonos que el señor Piripiwich nos aguardaba en su despacho.


  Le seguimos; atravesamos tras él un pasillo. Al final de él había una puerta tapizada de terciopelo granate. La abrió y nos introdujo en un amplio despacho de maderas oscuras y sobrias. Al fondo había una amplia mesa, detrás de la cual se hallaba el señor Piripiwich en persona.


  Me adelanté a saludarle:


  —Perdone usted que…


  No pude seguir. El asombro paralizó mi lengua, porque el señor Piripiwich era nada menos que el individuo que yo había conocido en el tren con el nombre de Herr Karrakuquen.


  


  Capítulo 18


  CON VARIAS AVENTURAS QUE CULMINAN CON UNA ORIGINAL SUBASTA A LOS COMPASES DEL INMORTAL PUCCINI


  —¡Usted! ¡Usted! —exclamé, con la boca abiertísima.


  El señor Piripiwch sonrió, mostrando la amarillenta putrefacción de sus dientes.


  —¡Vamos, cálmese, amigo Klumpfe! —me animó—. Parece mentira que se asombre usted todavía de algo, trabajando como trabaja para von Manolen.


  Observó en silencio al breve Cornelio de Ultusor, que, como un niño bueno de visita, se había sentado en un amplio sillón y sonreía bondadosamente.


  Aclaré la situación explicándole a Piripiwich el pacto original que verbalmente habíamos concertado Ultusor y yo.


  —No me gusta —confesó el amigo del barón—. Esa clase de convenio entre espías de bandos contrarios no conduce nunca a nada bueno.


  —No se preocupe. El señor Ultusor es de confianza —le tranquilicé.


  El señor ex Karrakuquen sonrió con suficiencia de leguleyo pelmazo y nos observó con una mirada vaga que hablaba de considerandos y otrosíes.


  —Naturalmente —comenzó—, usted querrá ahora la explicacioncita de mi extraño comportamiento en el Orient-Express, ¿verdad?


  —Si no le resulta Violento hacerlo…


  —¿Por qué iba a resultármelo? Mi actitud ha sido siempre recta y normal. Y el asunto, en lo que me concierne, es bien sencillo: soy el abogado del barón von Manolen.


  —¿Usted?


  Meditó unos instantes, paseó su mirada incolora por la estancia y prosiguió con una voz reseca que sonaba a polvo de legajos, de requisitorias y a seis meses y un día.


  —En un principio me limitaba a trabajar desde aquí, donde tengo mi bufete. Cuando von Manolen se metía en un lío, cogía yo mis bártulos y acudía para defenderle. Pero aquello era mucho trajín, ¿saben ustedes?, porque el barón se metía en muchos líos y yo no daba abasto corriendo de aquí para allá. En vista de eso, pensé que lo más prudente era seguir al barón dondequiera que fuese. Y así lo hago ahora, señores, viajando cuando él viaja o deteniéndome cuando él se detiene.


  —Pero su actitud en la cantina de la estación de Pipemburgo… —comencé yo.


  —¿Qué tiene usted que decir de mi actitud? —Que no será usted un simple abogado cuando se intentó envenenarle.


  —¡No diga tonterías! —exclamó el doctor en leyes—. El veneno aquel no era veneno, sino un somnífero, y me lo puso la gorda para evitar que pudiera defender al barón, casó de tener que defenderle, que es lo que siempre pasa.


  El falso Herr Karrakuquen ensayó una sonrisa que hubiera hecho feliz a Satanás.


  —¿Y qué pretende usted de mí? ¿Qué le dé el sobre que le han robado? —me preguntó.


  La vocecita de Cornelio de Ultusor lo explicó todo:


  —El señor Klumpfe y yo pretendemos que nos preste ropa de etiqueta nada más. Queremos ver la representación de La Bohéme que están dando esta noche.


  El abogado se levantó y tiró del cordón que accionaba una campanilla que tintineó a lo lejos. Se presentó al poco rato el mayordomo.


  —Oye, Boris: ¿sabes tú si por los armarios anda algún frac?


  —Andar, no anda, porque los fracs se están quietecitos; pero creo recordar que hay uno colgado no sé dónde.


  —Entonces —dije yo—, ¿Ultusor no va a poder entrar en el teatro?


  —No.


  Me dio lástima de mi pequeñajo amigo; pero ¡qué caramba!, al fin y al cabo, él era un enemigo nuestro, y si había solo un frac, lo lógico era que lo usara yo, que era de los míos.


  Me vestí, ante un pesado espejo, en la alcoba de Piripiwich. Sobre el tocador, entre dos frascos de cristal de Bohemia, había una fotografía de von Manolen, cuya dedicatoria decía así:


  
    «Al gran Stepan Piripiwich, abogado y amigo, rogándole ponga esta fotografía en un suntuoso marco de plata, que me llevaré en la primera ocasión.


    Ludwig von Manolen».

  


  Y había cumplido su palabra, porque del suntuoso marco no quedaba ni el recuerdo.


  Me peiné con esmero, me puse el frac y regresé al despacho, una exclamación de asombro salió de la boca de mis amigos.


  —¡Está usted hecho un brazo de mar! —dijo Ultusor.


  —Pero ¿el mar tiene brazos? —inquirí.


  —¡Usted ya me entiende tunante! —rio el abogado con voz de sobreseimiento de causa.


  Apareció el criado, anunciando:


  —La capa para el señor.


  El fámulo la puso suavemente sobre mis hombros. Tomé los guantes y el bastón con puño de plata y, haciéndoles una seña de despedida, me dispuse a hacer mi entrada triunfal en el teatro Nacional de Belgrado.


  Al llegar a la calle, me sorprendió que Vicente no se hallara allí… «Sin duda, se habrá alejado un momento», pensé.


  Aguardé unos instantes, y ya iba a preguntarle al conductor de un automóvil que estaba detenido enfrente, cuando se abrió la puertezuela y, vestido con un flamante uniforme azul marino, apareció Vicente.


  —¿Qué hacías ahí dentro? —le pregunté.


  —Esperar al señor. ¿A dónde vamos, señor?


  —A la Opera; pero…


  —Pues entre el señor y vamos rápidamente, antes que se dé cuenta el dueño del automóvil.


  Los que se debieron de dar cuenta fueron todos los habitantes apuntados en el censo electoral de Belgrado, porque el coche aquel tuvo una manera muy extraña de arrancar y una mucho más extraña todavía de avanzar por las calles.


  Pregunté a Vicente, que se había sentado a mi lado:


  —El conductor es tu primo Alexis, ¿no? ¿Y qué le pasa? ¿Está borracho?


  —¿Por qué lo pregunta el señorito?


  —Porque tiene una manera muy peculiar de llevar el automóvil.


  —Es natural —me confió Vicente—. Como no sabe conducir…


  Di un salto sobre el asiento. Desde luego, la familia de Vicente tenía una pintoresca manera de salvar todos los obstáculos. Y de Alexis se podía esperar todo, porque ¿qué inconveniente puede encontrar en conducir un coche sin haber visto nunca un coche el que ha inventado un idioma propio y personalísimo?


  —Oye: ¿y tú crees que llegaremos al teatro? —interrogué, agarrándome al asiento para no caer de bruces.


  Pues, aunque parezca mentira, llegamos al teatro sin haber atropellado más que a seis personas y un sereno.


  Descendí, seguido de Vicente, y dando un suspiro de satisfacción, le dije a Alexis con empaque aristocrático:


  —¡Recógeme a la salida, Ernesto!


  Y entré en el teatro.


  Sin duda, la original familia a que pertenecían mis dos salvadores estaba prevenida, porque el recibimiento que se me hizo en el vestíbulo sé lo hacen al Zar y lo avergüenzan.


  El padre de Vicente, desde lo alto de la escalera principal, gritó a mi paso, dando tres golpes con un bastón.


  —¡Su excelencia el gran duque Margarita!


  Y otros dos parientes, de calzón corto, librea y peluca, nos introducían en un palco y respetuosamente me despojaban de capa, sombrero, bastón, guantes, cartera y reloj.


  Descorrí las cortinas rojas del antepalco y fui a sentarme, haciendo a Vicente una seña de que imitara mi ejemplo.


  En el escenario, Musette, después de haber cantado su vals, se había dado cuenta de que la apretaba un zapato y se había abrazado al barítono.


  En el palco contiguo había una dama cuya espalda semidesnuda emergía de un traje de noche negro. Su cabello, peinado complicadamente, se ornaba con varias plumas sujetas por broches de diamantes.


  La noctámbula francachela de los bohemios parisienses tuvo un premio de aplausos discretos y suntuosidades grana del telón de boca. Las luces de la sala se encendieron, reverberando en los oros de los antepechos, en las camisas almidonadas, en las gargantas cubiertas de pedrerías de las damas serbias. La gran alcachofa de luz del lustro central enviaba para todos la luminosa mascarada del entreacto. Vicente, boquiabierto, contemplaba el lujo de la Corte balcánica, mirando de soslayo al palco vecino. Me volví hacia él para contemplar yo también a la dama en cuestión. Era Lola-Hari.


  —¡Lola! —grité, acercándome a la barrera que nos separaba—. ¡Lola! ¿Tú aquí?


  —¡Carissimo! —exclamó entre voluptuosa y loca—. ¡Piccolino mío, qué bello estás con ese frac!


  Y cambiando de tono, concluyó con un balanceo de bayadera sindicada:


  —Pero ¡no me llames Lola, que esta noche me toca ser la condesa de Nápoli-Minestrone!


  La acusé sin contemplaciones:


  —¡Eres una bruta, Lola! ¿A ti te parece bonito haber disparado sobre mi amigo Max?


  —¡Ah! ¿Sabes que fui yo? —dijo con una ingenua perversidad que hacía juego con sus guantes rojos.


  —Lo sé, Lola; lo sé. Pero, bueno, ¿por qué lo hiciste?


  En sus labios apareció una extraña sonrisa de hetaira fatídica.


  —No sé… —pronunció lentamente—. Es algo superior a mí, ¿sabes? ¡El espionaje me domina, me subyuga, me hace polvo!… ¡Fíjate cómo me dominará, que hay veces que me espío a mí misma!


  —¡Qué espanto! —comenté.


  Lola, timándose con Vicente de una forma escandalosa, siguió:


  —¿Te das cuenta de lo desagradable que es eso? ¡Estoy poseída por el demonio de la intriga, por el morbo de la aventura! ¿Te percatas ahora de que soy una criatura negativa y fatal? Soy buena en el fondo, pero cuando despierta en mí el deseo malsano del espionaje, me retuerzo, me desespero y caigo vencida por el incentivo de esa vida tormentosa y audaz.


  Calló, trágica y desmayada, y, agarrándose a las cortinas del palco, dio un suspiro que debió romper los cristales de todos los gemelos del teatro. Vicente, filosófico, comentó.


  —¡Mi madre! ¡Está la pobre como una cabra!


  Lola-Hari, dando la vuelta lentamente, con un gesto que recordaba a la Bertini en Fedora, se comió dos marrons glacés, se enjugó una lágrima y rio, profunda y dramáticamente, cayendo en su asiento como una flor marchita.


  Las luces de la sala se extinguieron. El maestro dio unos golpecitos con su batuta en el atril, como riñendo a alguna semicorchea rebelde, y atacó.


  El canto del tenor estaba en su apogeo, cuando observé que el palco situado al otro lado del que ocupaba la condesa de Nápoli-Minestrone estaba repleto en su totalidad por Anastasia Patenkova y dos furibundos partidarios de la Narodna Odbrana. ¡Aquello se ponía bueno! La Patenkova, cubierta totalmente con un vestido color lila, semejaba una descomunal mortadela. Un chal amarillo rodeaba sus corpulentos hombros.


  Mimí estaba escuchando todo lo que Rodolfo le contaba a su amigo, escondida detrás de un árbol de papel, y se disponía a hacerle a su novio una escena, cuando se abrió la puerta de nuestro palco y penetró un acomodador de librea, peluca y tal, que murmuró a mi oído:


  —¡Verónika y Max están en la platea!


  Y salió, haciéndome una reverencia y un guiño, porque el acomodador era el barón von Manolen.


  «¡Menos mal!», pensé. ¡Ya estábamos todos!


  Lola-Hari hablaba con la gorda animadamente. ¿Qué se estarían diciendo?


  Miré hacia la sala, que centelleaba de sedas y joyas en la semipenumbra lírica. En la platea, tal y como había dicho el barón, se hallaban Verónika y Max. Ella, de rosa; él, de bigote.


  En la escena, Mimí y Rodolfo habían hecho las paces; por lo tanto, el acto tercero tocaba a su fin. Lola se aproximó a nosotros.


  —Oye, Rudolf: me acabo de enterar de que por fin te han robado el sobre —me susurró, con mucho juego de ojos.


  —Sí, hija, sí. Y lo peor es que ese sobre contenía los documentos auténticos.


  —Ya me hago cargo —se detuvo, pensativa, y continuó—: Oye, ¿y tú no tienes idea de quien ha podido robártelo?


  —Pues no; la verdad es que todavía no lo he averiguado.


  —Yo, sí —me confió al oído.


  —¿Y quién lo tiene?


  —Yo. Yo, ragazzino, yo. Te lo robé mientras desayunábamos.


  ¡Claro! ¡Estaba todo claro cual agua de Vichy! ¡Claro! ¿Y cómo no había caído antes en la solución? El ladrón del sobre no podía ser otro que Lola. Por eso anteriormente disparó sobre Max, por eso me invitó a aquel desayuno lleno de morbo y de decadencia, por eso ahora me sonreía con una cara como el hormigón armado.


  —¿Es posible? Bueno, ¿y qué piensas hacer con ese sobre?


  —Venderlo.


  —¿A quién?


  —Al que ofrezca más.


  —¡Pero eso es inmoral, Lola!


  —Ya lo sé —contestó muy alegre—. ¡Pero es estupendo! ¡El morbo, bambino, el morbo de la intriga, que me está subyugando en este momento!


  Y con los últimos aplausos a los cantantes, a la orquesta y al autor de Boheme, que no pudo saludar desde el palco escénico por hallarse ausente, se puso en pie sobre una silla y anunció:


  —¡Se ofrece en pública subasta un sobre llenito de documentos secretos! ¡Pujen, señores, pujen! ¡Precio mínimo: trescientos amares! ¡Anímese, caballero, y adquiera el bonito sobre! ¡Para el nene y la nena!


  La gorda, levantándose casi toda en la estrechez de su palco, ofreció con voz cavernosa:


  —¡Trescientos cincuenta dinares!


  —¡Aquí hay dos señoras que acaban de ofrecer trescientos cincuenta dinares! —gritó Lola—. ¿Quién da más?


  —¡Trescientos setenta y cinco! —vociferó Max desde su platea.


  —¡Cuatrocientos! —pujó un señor, que creía que lo que se rifaba era una batería de cocina.


  La puerta del palco de Lola se abrió. Von Manolen gritó:


  —¡Cuatrocientos un dinares!


  Y se marchó corriendo a colocar a un matrimonio en anfiteatro principal.


  —¡Cuatrocientos cincuenta dinares! —propuso la Patenkowa, rechinando los dientes como una tigresa hambrienta.


  Un murmullo recorrió la sala. La emoción tenía a todo el público clavado en sus asientos.


  Lola prosiguió su pregón:


  —¡Quedamos en que la oferta más alta es la de esta señora, con cuatrocientos cincuenta dinares!


  —¡Cuatrocientos setenta y cinco! —gritó von Manolen, vendiendo programas en el patio de butacas.


  Vicente me susurró estentóreamente:


  —Y usted, ¿por qué no puja?


  —¡Ay Vicente! —suspiré con amargura—. Porque no tengo dinero.


  —¿Y usted es tan cándido que cree que los otros lo tienen?


  —El barón, ya sé que no; pero la gorda…


  —¡La gorda se ha traído un bocadillo de nada para los entreactos! ¡Esa no tiene ni para tomarse una gaseosa en el ambigú!


  —Eres muy perspicaz, Vicente —le admiré, y, alzando la voz, ofrecí con altanería y dominio—: ¡Tres mil dinares!


  La gente me aplaudió como si acabara de cantar la vecchia cimarra.


  Lady Agatha apareció en un asiento de principal y gritó con su acento anglosajón:


  —¡Tres mil quinientos dinares!


  ¿A que la pudiente y pérfida Inglaterra nos iba a estropear el truco? Le pregunté a voces desde mi asiento:


  —Oiga, lady Agatha: y usted, ¿para qué quiere el sobre?


  —¡Para el Imperio! —me contestó, altiva.


  La Pantelcowa la miró con un gesto soñador de ballena romántica, y ofreció:


  —¡Tres mil novecientos dinares, porras!


  Y tuvo que retirarse al antepalco a arreglarse el corsé, que le había estallado del esfuerzo realizado.


  La familia de Vicente, mientras duraba aquel improvisado y largo entreacto, se hinchó de vender por el patio de butacas caramelos y patatas fritas.


  —No sabía que tu familia se dedicara al negocio.


  —Ni ellos tampoco —me confesó—. Toda la mercancía esa la acaban de robar del ambigú en un descuido.


  Lola-Hari, como loca, gritaba a plenos pulmones:


  —¡Que se lo van a llevar, caballeros! ¿Hay quien dé más? ¡Al avío! ¡Al avío!


  El falso Herr Karrakuquen entró en mi palco, se tambaleó y cayó de bruces, agotado, exhausto, al mismo tiempo que ofrecía:


  —¡Cuatro mil dinares de verdad!


  Y enseñaba un fajo de billetes en la mano.


  El público se levantó de sus asientos para verlo, lanzándose en honor del recién llegado un sonoro ¡viva!


  La subastadora, a la vista de aquella cantidad, se inmutó. La gorda parecía a punto de estallar, roja, apoplética, sudorosa. La inglesa nos arrojó los gemelos con gesto de cólera. Von Manolen bailaba alegremente por el patio de butacas, y la familia de Vicente vendía una nueva remesa de chocolatines y cacahuetes.


  De pronto, la puerta de acceso al palco de Lola-Hari se abrió de una patada; tres facinerosos penetraron y, registrando los enseres personales de la famosa espía, hallaron el sobre. Hubo un grito de protesta, que los malvados contestaron disparando al aire varios tiros. Se oyeron voces de ¡traición!, ¡traición! Lola, pálida y desencajada, preguntó:


  —Pero ¿de parte de quién me roban este sobre?


  —De parte del jefe de la Norodna Odbrana.


  —¿Y quién es el jefe de eso?


  —¡Yo!


  Y, ante el asombro general, penetró en el palco el diminuto, el breve, el exiguo Cornelio Ultusor.


  


  Capítulo 19


  QUE TRATA DE UN INCIDENTE FRONTERIZO DE AUPA Y DE LA ULTIMA RESOLUCIÓN HEROICA DEL BARÓN VON MANOLEN


  Podak, asomado al antepecho del palco como un niño en el circo, paseó la vista por la sala, fijándola en Max, que, taciturno, se arrancaba los pelos del bigote; en Verónika, que a su lado palidecía entre las sedas rosa de su escotado vestido; en nosotros, que disimulamos, silbando el racconto del primer acto; en el barón von Manolen, que, siempre práctico, estaba ayudando a la familia de Vicente en la venta de patatas fritas y bocadillos de chorizo.


  El renacuajo paneslavista sonrió desdeñosamente y, encendiendo una cerilla, le prendió fuego al sobre, exclamando a lo Hamlet:


  —¡Ser y no ser! ¡Polvo y paja! ¡Cenizas! ¡Nada!


  Y seguido por sus secuaces abandonó el teatro siniestramente.


  Desde mi atalaya contemplé a los principales personajes de aquella aventura: a Lola-Hari, que yacía en el suelo del palco presa de un ataque convulsivo; a la hermosa y bellísima Verónika, que me sonreía, dándome esperanzas; al gran Max, que esta vez, el pobre, estaba quedando bastante mal…


  Vicente me ladró al oído:


  —¡La rubia imponente ha salido fuera!


  En efecto, Verónika había abandonado su puesto en la platea.


  Al llegar a la escalera central la vi descender tristemente.


  —¡Verónika!


  Se detuvo, contemplándome.


  —¡Pronto! ¡Pronto! ¡Hay que actuar! —gritó alguien detrás de nosotros.


  Una peluca a la Federica cayó a nuestros pies. El barón von Manolen había aparecido en lo alto de la escalera, seguido de Vicente, y bajaba a toda prisa.


  —¿Qué ocurre, barón?


  —¡Que hay que avisar a Nikolás Paschitsch de lo que esa gentuza va a hacer!


  —¿Dónde está Max?


  —¡Aquí estoy! —gritó el aludido, apareciendo en lo alto de la escalera.


  —¡Vamos, de prisa! —aulló el barón—. La cosa urge y las cortinas del teatro ya están vendidas.


  —¡En marcha todos!


  —¿Tenéis automóvil? —inquirió von Manolen, llevándose un jarrón de porcelana del vestíbulo.


  —¡Hay uno ahí fuera, excelencia! —comunicó Vicente.


  —Pues vamos.


  Una voz detuvo nuestra carrera.


  —¡Alto! ¡Alto! ¿Adónde vais?


  Era Lola-Hari, más exangüe que nunca, más perversa que nunca y más espía que nunca.


  —¡Quiero ir con vosotros! —chilló con histeria académica.


  Y subiéndose a horcajadas sobre la barandilla, estuvo junto al grupo en un periquete.


  —¡No sé si vamos a caber en el coche! —expresó Verónika.


  —Cabremos —la tranquilizó la espía—. Yo puedo ir sobre las rodillas de alguien.


  Tuvo inmediatamente cuatro voluntarios.


  Verónika la miró desde la torre ebúrnea de su virtud. Lola-Hari fingió no advertir su mirada desde el music-hall de su impudicia.


  Una vez en la calle, Vicente licenció a su primo, tomando él el volante. El barón tomó asiento a su lado; detrás, como pudimos, nos acomodamos los demás. Alexis, siempre servicial, se acercó a mí para despedirse.


  —¡Tulpania!


  —¡Sí, hijo; Tulpania!


  Y me plantó un beso en cada mejilla. Era un buen chico. El vehículo arrancó. Vicente quiso saber adonde íbamos.


  —¡A casa del primer ministro serbio! —ordenó el barón.


  Su excelencia el jefe del Gobierno del rey Pedro vivía en Hilendarska Uliza.


  A aquellas horas de la noche, su excelencia debía de estar en el mejor de los sueños, porque en los balcones no había luz. Llamamos al picaporte sin contemplaciones.


  Al poco rato nos franquearon la entrada. El vestíbulo de la morada de Nikolás Paschitsch era sombrío, húmedo y desagradable. El barón, con una mirada experta, tasó mentalmente unos candelabros de cristal, diciendo en voz alta:


  —No vale la pena llevárselos. Son falsos.


  Al cabo de unos minutos apareció una señora entrada en años, en bastantes por cierto, cuya cabeza era un verdadero bosque de papillotes de papel. Con un mohín un poco amable, inquirió:


  —¿A quién tengo el honor…?


  El barón, para abreviar, le contó a grandes rasgos una enorme mentira.


  —Ya me hago cargo. ¿Y qué desean ustedes a estas horas? —preguntó la estantigua.


  —Hablar con su excelencia.


  —¡Ah! Mi marido no esta en casa. Desde hace unos días se halla en provincias, dirigiendo la campaña electoral, ¿comprenden ustedes?


  —¿Y qué vamos a hacer, Dios mío? —exclamó Verónika.


  El descendiente de los Blumenpampen se irguió heroico, a pesar de su librea roja galoneada de oro de acomodador de la Opera.


  —¡Los momento que estamos atravesando son unos momentos bastante momentáneos! —dijo con énfasis—. Buscar per las provincias serbias a Nicolás Paschitsch significaría llegar tarde a Sarajevo. No nos queda otro remedio que dirigirnos allí y actuar directamente.


  —Pero yo… —farfulló la vieja dama serbia.


  —¡No interrumpa, señora!


  —¡Es que están en mi casa! —protestó ella.


  —¡Su casa ya no es su casa: es Europa! —tronó el barón con un ampuloso ademán de figura de tapiz barato—. ¡Y como yo voy a salvar a Europa y su casa es Europa, lo que hay en Europa es de los europeos!


  Y se guardó tres miniaturas, iniciando un mutis digno y solemne, que los demás imitamos en silencio.


  Lola-Hari, que quedó la última, se acercó a la asombrada señora y le dijo, filosófica:


  —¡C’est la guerre!


  Y salió cantando un couplet francés de esos que solo se pueden cantar en francés. Vicente, que nos aguardaba abajo, se limitó a preguntar al barón:


  —¿Adónde?


  —A Sarajevo.


  El exsoldado le miró con curiosidad.


  —Hay frontera —advirtió.


  —Para von Manolen, una frontera no es más que un detallito sin importancia.


  —Pero…


  —¡Pero! ¡Nada de peros! ¡Vicente, dale al acelerador!


  Y Vicente le dio a aquella palanquita, revolviéndonos a los unos con los otros en una mêlée espantosa.


  La oscuridad era completa en la carretera. A lo lejos se divisaban las escasas luces de Belgrado. Las conversaciones habían languidecido a causa de la oscuridad y del petardeo del motor, que con su estampido ocultaba las respuestas a las preguntas que no se habían oído.


  Continuamos así no sé cuánto tiempo. Yo pensé que, a pesar de tantos obstáculos, estaba escrito que Verónika sería mía. Pero lo que estaba escrito, en una valla que apareció de pronto, era un rótulo en serbio, que decía: «Rakaniestwa», que no sé si quiere decir «Frontera», pero que vamos a imaginar que quiera decirlo.


  En un santiamén, el coche apareció rodeado de soldados por todas partes, que, sin miramientos de ninguna clase, nos sacaron del vehículo y nos llevaron a empujones hacia una casa mal alumbrada que había junto a la carretera. Observé que los empujones de los soldados se dirigieron más hacia Verónika y Lola-Hari que hacia nosotros, aunque también hay que reconocer que a ellas las empujaban más suavemente, pero con firmeza.


  En un santiamén diferente del que acabo de describir, pero santiamén al fin, nos encontramos todos en una sala de paredes desnudas, de mesas desnudas y de sillas desnudas, aunque aptas para todos los públicos.


  En el destartalado aposento supimos que desde Belgrado se había recibido un telegrama denunciando el robo de un automóvil, cuyas señas coincidían por entero con las del nuestro.


  El barón von Manolen, haciéndose rápidamente cargo de la situación, envió su tarjeta al jefe del puesto de fronteras. El jefe le recibió en el acto. Mientras el barón conferenciaba con él, nosotros, en la desnuda habitación cuartelera, hacíamos conjeturas.


  Miré a Verónika. La dorada aureola de sus cabellos la daba en la semipenumbra un aspecto de santa de capilla modesta.


  Lola-Hari fumaba su larga boquilla un cigarrillo egipcio, sentada, sin duda por distracción, en las rodillas de un carabinero.


  El barón regresaba. Todos nos pusimos en pie.


  —¿Qué ocurre, barón? —inquirió Lola, echando humo a diestro y siniestro.


  —Pues… la cuestión del coche ha quedado zanjada, porque el vehículo en cuestión pertenece nada menos que a la archiduquesa Remedios.


  ¡Qué encantadora dama la archiduquesa! Hasta indirectamente nos favorecía con su automóvil.


  —Y ¿cómo ha demostrado usted que la archiduquesa nos presta su vehículo? —preguntó el prudente Max.


  —Mostrándole al jefe de frontera este documento recién falsificado en le que la propia interesada me autoriza a disponer de su automóvil cuando yo lo necesite. Lo único grave de la situación es…, vamos, que hay uno entre nosotros que no podrá atravesar la frontera y que quedará aquí detenido.


  —¿Y qué persona es esa? —preguntó Max.


  —¡Verónika!


  ¿Verónika? Un movimiento general de asombro conmovió a todo el grupo. ¿Verónika? ¡La dulce Verónika, acusada quién sabe por quién y de qué! Nuestra impresión, era tan enorme, que de haber cruzado la estancia un diplodocus, con seguridad que no lo hubiéramos advertido.


  —¡No puedo creerlo! —grité con todos mis pulmones y con un poquito de los de Vicente—. ¡No puedo creerlo! ¡Verónika, demuéstrale a esta gente que tú pasarás la frontera como si tal cosa!


  —¿Yo? —tartajeó ella, palidísima.


  —Porque hay alguien que la ha denunciado.


  —¿A Verónika? —aullé, desesperado—. ¿Y quién ha sido el bestia que se ha atrevido?


  —¡Su padre!


  —¿El mío?


  —El de ella. Mejor dicho, su padrastro, su tutor o como ustedes quieran llamarle.


  —¿Y de qué la acusa su tutor?


  —Pues la acusa de haberse escapado de casa sin permiso.


  Callamos todos, intentando discurrir un medio de evitar aquel contratiempo.


  Acaso haya una manera de arreglar las cosas —pensó en voz alta von Manolen—. Espérenme aquí unos instantes, que voy a ver si…


  Y fue a ver si seguramente, porque salió del caserón y se perdió en la noche.


  El jefe del puesto apareció un segundo después.


  —Ya le habrán dicho que su tutor, el general Potendorf, la: reclama. Alega que es usted menor de edad, que huyó de casa en circunstancias extrañas, acompañada de gente extraña… Se quedará aquí hasta que personas de confianza vengan a recogerla.


  —Pero ¡si yo no quiero quedarme, coronel! —protestó ella, ruborosa y tal.


  —Créame que lo siento, señorita Grün; lo siento de veras, pero…


  —¡Hola! —el barón llegaba, rebosando satisfacción—. Nos va a permitir, querido coronel Tisza, que acudamos a la iglesia a rezar por el alma de mi querida esposa Flor inda.


  —Pero ¿usted no es soltero?


  —Sí.


  —¿Entonces…?


  —¿Y eso qué tiene que ver? El pastor, que es quien tenía que poner reparos, lo ha encontrado normal. No querrá usted entender de eso más que el propio pastor.


  Frente al puesto de fronteras se alzaba una capilla cuyo pequeño campanario, con su campana, su veleta y su cigüeña, se perfilaba sobre el cielo inundado de luna, A la puerta de aquella ermita había un sacerdote viejecito, que nos acompañó al interior. Pasamos todos a la rectoría. Von Manolen conferenció en voz baja con Max; después, ambos salieron en dirección a la iglesia, acompañados del pastor, al poco rato regresó el barón, indicando a Verónika que pasase también a la capilla.


  Era tanta nuestra curiosidad por saber qué habría tramado el barón, que, no pudiendo resistir por más tiempo, le pregunté, una de las veces que pasó junto a mí:


  —¿De qué se trata, barón?


  Se detuvo en seco, como fulminado por mi presencia. Sonrió, embarazado.


  —¡Caramba, Rudolf! ¡Caramba, caramba! Me había olvidado completamente de usted. ¡Qué contratiempo! ¡Válgame Dios, y qué situación tan molesta!


  —Pero ¿qué está usted diciendo, barón? —le pregunté, alarmado—. ¿De qué contratiempos habla y por qué es molesta la situación?


  —Yo… no tengo palabras para explicárselo Rudolf.


  —¡Pues invéntelas, pero dígamelo antes de que me vuelva loco!


  —Se lo diré después, porque se va a volver loco de todas formas.


  Y bajando los ojos, avergonzado y mohíno, salió en dirección a la capilla.


  Iba a seguirle, cuando en el umbral de la sacristía apareció el sacerdote. Nos dijo:


  —Torewni.


  Y le seguimos.


  La ermita era pequeña, dedicada al culto protestante y no al cismático griego, como supuse al contemplar al sacerdote, que más tenía de pope que de ministro de la Iglesia reformada.


  La capilla era modesta, pero limpia. Las vigas del techo, pintadas de oscuro, resaltaban sobre la cal como una falsilla. Por la entreabierta ventana penetraba un olor a heno.


  La ceremonia fue breve y sencilla. El cura, una de las veces, se volvió hacia nosotros, preguntándonos si teníamos algún impedimento que oponer a la boda de aquellos tíos jóvenes. No lo teníamos, y menos que nadie yo, porque ¿qué podía yo alegar para impedir que Verónika fuese la esposa de otro hombre?


  Sí, sí; no me importaba confesarlo, pero lloré; lloré como hacía tiempo que no lloraba: llorando; lloré despacito, agarrado con fuerza a la dura madera del banco…


  Vicente me susurró al oído:


  —¡Todas son iguales!


  Lola-Hari, que actuó de madrina, hipaba emocionada como una burguesa cualquiera. El barón me observaba de soslayo con pesadumbre, con pena.


  Fue una boda triste: no hubo vivas, ni carcajadas, ni chiquillos impertinentes. No hubo convite.


  El sacerdote viejecito nos acompañó hasta la puerta, diciéndonos adiós.


  Verónika y Max se besaron. Yo miré a lo lejos.


  Los soldados del puesto de fronteras se movían soñolientos, cansados, anhelando posibles relevos y tarde de paseo dominguero con criadas y barquillos.


  Una vaca solitaria cruzó el prado vecino como el símbolo del desayuno que no se iba a realizar aquel día.


  Fue una boda triste, sí.


  


  Capítulo 20


  QUE ES EL ULTIMO DE TODOS LOS CAPÍTULOS, Y POR SERLO, AL FINAL LA NOVELA SE TERMINA, NO TODO LO BIEN QUE DESEARÍAN LAS LECTORAS QUE NO PIENSAN CON EL CEREBRO, SINO CON LA «PERMANENTE EN FRIO»


  Vicente puso en marcha el motor y arrancó como arrancaba siempre Vicente. Cuando en el interior del coche nos hubimos ordenado un poco, separándonos por personas, Verónika y Max, a ruego de todos los presentes, explicaron el asunto de su secreto noviazgo. Lola-Hari, emocionadísima, seguía el hilo del relato con gran interés, soltando de vez en cuando un hondo suspiro, en el que de dentro le salía «la otra», la mujer de su casa, con sus gallinitas, su cerdito y su cocina casera. Lo más curioso de todo es que Verónika y Max me contaban la historia a mí, ¡a mí, que no les había hecho ni un solo reproche; que no les había pedido cuentas; que estaba en mi rincón aburrido, desengañado de todo y de todos!…


  —Rudolf —dijo Max—, yo quisiera que me comprendieras bien… Necesito justificar mi actitud, ¿comprendes? Mira: has de saber que Verónika y yo nos conocíamos ya en Pipemburgo. Coincidimos una tarde en un teatro; yo la miré, y ella se dio cuenta. La función era aburrida, pero a nosotros no tíos importaba, porque nuestras almas no miraban al escenario, sino a nuestras respectivas localidades, impuestos incluidos. Al salir del teatro seguí al coche de caballos que llevaba a Verónika hasta su casa. Averigüé quién era; ella dejó que yo lo averiguase, y hasta me dio detalles, y por fin, me planté en su casa y le pedí la mano.


  —¿A ella?


  —A su tutor. El general Potendorf se puso hecho un basilisco y me negó la mano que yo quería llevarme, unida a lo demás, claro. Entonces decidimos la fuga.


  —Mi tutor me autorizó a emprender un viaje hasta Turquía, donde residen unos parientes que no conozco…


  —Entonces planeamos, en combinación con von Manolen, la sustitución de la señorita de compañía. Recuerda que te dije que el barón me había hecho un favor y que yo le correspondía haciéndole otro. El favor que el barón nos hizo fue patrocinar la fuga de Verónika y sustituir a su acompañante. El favor que yo le hice a cambio fue llevar el sobre secreto. ¿Lo comprendes todo ahora?


  —Por eso yo no quería que tú me hablaras de amor, Rudolf —decía la dulce Verónika con una sonrisa clásica—. Yo no te he engañado jamás. Recuerda que te dije en el tren que en mi vida había un secreto. Pues bien: el secreto era Max.


  Y Vicente comentó con su primitiva socarronería:


  —Lo que dije antes: todas son iguales.


  El barón von Manolen hizo un comentario que me resisto a transcribir. Desde hacía un rato nos observaba por el espejo retrovisor, mientras comía uno de los bocadillos de chorizo que no se vendieron en la Opera por falta material de chorizo.


  El sol, en lo alto, o sea donde suele encontrársele invariablemente todos los días, iluminaba la carretera, que se perdía en lontananza. A derecha e izquierda del camino, los campos verdeaban removidos por el vientecillo matutino. Los árboles cabeceaban, como desperezándose después de haber dormido su profundo sueño de estrellas y de soledad. A lo lejos, un molino movía sus aspas, bastante bien, por cierto… La llanura era tan tierna, tan fresca y, sobre todo, tan verde, que Verónika no la miraba, ruborosa.


  De repente, en un recodo de la carretera, precisamente al pasar bajo un grupo de chopos que, fusiformes y estilizados, se alzaban como columnas de un atrio vegetal, Vicente dijo una cosa que solía decir mucho. Como Vicente decía aquella palabrita con frecuencia y la aplicaba a distintos estados de alma, en un principio no quisimos enterarnos de por qué la había pronunciado. Pero cuando el exsoldado la repitió en distintos tonos, a cuál más rotundo y enérgico, fue cosa de preguntarle. Le preguntó von Manolen:


  —¿Pasa algo, Vicente?


  —Pasa, excelencia. (Vicente siempre llamaba al barón con las fórmulas de cortesía; que estimaba más elevadas).


  —¿Se trata de algo referente al motor?


  —Así lo temo.


  —Bueno; pues para y vamos a verlo por dentro.


  Bajaron del coche. Vicente sacó de no sé dónde un capacho lleno de herramientas y abrió el caparazón que cubría la maquinaria. El barón se caló unos lentes de color opalino y se asomó a aquel amasijo de piezas, hilos y engranajes. Vicente observaba también, guardando ambos un significativo silencio.


  Como los chopos habían tenido la feliz ocurrencia de crecer sobre una mullida alfombra de césped, descendimos todos del vehículo y nos acomodamos sobre aquel tapiz oloroso y fresco.


  Lola-Hari, en una de las más curiosas facetas de su original psicología, se sintió repentinamente amante de la madre Naturaleza y retozaba sobre el verde trébol como una cabra histérica. Verónika y Max bajaron del automóvil ajenos a todo, mirándose al fondo de sus respectivos ojos, y fueron a sentarse en un extremo de aquel prado.


  Me acerqué lentamente al coche. Desde que el barón y Vicente bajaron de él y contemplaron con profunda y docta atención sus metálicas vísceras, ninguno de los dos había dicho «esta boca es mía». Allí estaban, asomados a tan extraña anatomía, como dos doctores ante un caso extraño y sorprendente.


  Picado por la curiosidad, me asomé yo también y contemplé el motor a mis anchas. Llevaría diez minutos allí, sin que ninguno de nosotros hiciera el menor comentario, cuando el barón, echándole vaho a sus lentes, preguntó:


  —Oye, Vicente: ¿tú qué crees que le pasa al motor?


  El aludido alzó los hombros y, con un gesto fatalista, contestó resignado:


  —Pues opino que tiene muchas piezas.


  —¿Verdad? Bueno; ¿qué hacemos? ¿Lo desmontamos o esperamos a que se arregle él solo?


  —No sé qué decirle.


  Yo les miré, limitándome a escuchar en silencio, cuando el barón se volvió a mí, preguntándome:


  —¿Usted va a jugar también con nosotros?


  —También.


  Me observó astutamente con sus ojillos de raposo intelectual.


  —Ya sé que piensa usted que estoy loco, Rudolf. Ya sé que lo piensa usted.


  —Le aseguro, barón… —comencé.


  —No me asegure nada —me interrumpió, tajante—. Usted se dice ahora mismo: «¿Cómo es posible que el barón von Ivlanolen, el hombre que lo ha sacrificado todo en aras de la paz y de la civilización, acepte con esa sonrisa el destino adverso y se ponga a jugar a mecánicos como si tal cosa?».


  Hizo un guiñó orgulloso de pavo harto de salvado y continuó, triste:


  —¡Qué sabe usted de mis problemas interiores! ¡Qué sabe nadie, amigó mío! Debajo de esta máscara grotesca…, ¡grotesca, sí!, se esconde el verdadero rostro del payaso de circo que les hace reír mientras llora por dentro, como todo buen payaso que se estime. Vamos a ver, Rudolf: ¿qué adelantaría yo con desesperarme y decir esas palabras que dice Vicente y renegar del destino de tal? ¡Nada! Acepto la situación sonriente por fuera dispuesto a desarmar este automóvil; fiero llorando por dentro por la ruina de Europa.


  Hubo un silencio en el que nos miramos sin decir nada, como suele pasar siempre que hay un silencio. Vicente, dejando una llave inglesa en el interior del coche, se limpió de grasa en el abrigo de Lola-Hari y dijo con emoción:


  —Lo que acaba de explicar su excelencia es una verdad come la copa de un vino. Yo también tengo por dentro ese señor triste de que hablaba él y también voy a jugar a herramientas pensando en que todo eso —y señalaba el campo— se verá muy pronto lleno de soldados.


  Les contemplé, pensando que yo también tenía dentro un señor como el de ellos y que al fin y al cabo éramos les tres iguales, con la diferencia de que el señor triste que yo tenía dentro unía a sus tristezas pacifistas la de haberse quedado soltero contra viento y marea.


  —¡Y porque tenemos dentro a otro señor que nos joroba y nos entristece es por lo que somos grandes! —afirmó con énfasis el barón.


  Y señalando a Verónika y a Max, que debajo de su chopo se miraban con esa dulce majadería del amor, terminó:


  —Esos, en cambio, han dejado de ser de los nuestros; esos no tienen por dentro a nadie que les azuce y les espolee con problemitas y monsergas…, porque ¿qué mayor monserga que quererse y amarse de la forma en que se aman? Sí, amigos míos, sí; siento en el alma tener que confesarlo, pero en nuestro Servicio Secreto se acaban de producir dos bajas.


  —¿Dos bajas, barón?


  —Las de esos dos insensatos, Rudolf. El amor no sabe de espionajes: el amor no tiene ideales pacifistas y problemas, y de haber guerra en el mundo, el amor seguiría siendo tan amor como de costumbre y viviría pendiente de un beso o de una mirada y no de las operaciones en el frente.


  —¿Y Lola-Hari, barón? ¿Qué tiene Lola por dentro?


  —Más vale que no lo diga.


  Pero la propia interesada se acercaba a, nosotros y nos sacó de dudas, comunicándonos que lo que ella tenía por dentro era una dosis de morbo que la tenía frita.


  Y repentinamente, sin orden ni concierto, se puso a hacerle a Vicente guiños y cucamonas, que él acogió con este glacial comentario:


  —¡Vas fresca, chata!


  Separándome de ellos, del brazo del barón, avancé unos pasos, glosando la infortunada avería del coche, el incidente de la frontera; en fin, todos los obstáculos que se habían interpuesto en nuestro camino.


  Pregunté a von Manolen:


  —¿Cuál era su plan, de haber llegado a tiempo a Sarajevo?


  —Poner la noticia en el escaso conocimiento de Potiorek, el gobernador de Bosnia.


  —¿Y usted cree que hubiera sido eficaz?


  —No sé qué decirle. Potiorek es un búho administrativo con escasas luces y abundantes prejuicios; pero, Con tenacidad y paciencia, le hubiera llegado a convencer. No sé, Rudolf, no sé; pero me hubiera atrevido a llegar hasta el propio Francisco Fernando. ¡Y pensar que a estas horas Ivan Podak se estará relamiendo de gusto al pensar que las llaves del derrumbamiento de Europa están en sus manos!…


  Evoqué por un instante la breve y mínima figura del jefe de la Narodna Odbrana. Sí; tenía razón el barón von Manolen al pensar que aquel mamarracho se había salido con la suya. Recordé las palabras que me dijo el barón aquella tarde en la terraza del café de la Papestrasse sobre los Balcanes…, sobre Europa… ¡Pobre Europa!


  —¡Excelencia! ¡Excelencia!


  —¿Qué ocurre, Vicente?


  —Me ha parecido escuchar a lo lejos el ruido de un motor.


  —¿Qué hacemos? —inquirí, dispuesto a todo—. ¿Lo detenemos por las buenas o lo asaltamos?


  El barón dudó unos segundos y después se golpeó la calva, decidido a poner en práctica alguna idea que acababa de elaborarse en tan original fábrica.


  —¡Lola! —gritó—. ¡Lola! ¡Venga aquí un momento, por favor!


  El terror de las cancillerías europeas acudió con un cansino vaivén en sus frágiles huesos.


  —¿Qué se le ofrece, barón?


  —Vamos a ver, Lola: ¿usted sabe morirse?


  —Púas, sí; bastante bien. Me he muerto en varias ocasiones, y jamás me han tenido que decir nada de mi labor.


  —¡Pues muérase inmediatamente en la carretera!


  La acompañamos todos. Lola indagó:


  —¿De qué quiere usted que muera?


  —De repente. Viene un coche y no le da tiempo a morirse de otra manera.


  —Bien, bien —dijo la espía.


  Y se murió.


  El coche tomaba en aquel momento la curva de los chopos; frenó con gran aparato de chirridos y hojalatas y se detuvo a dos metros escasos del «cadáver».


  El conductor asomó, preguntando:


  —¿Ha pasado algo?


  —Esta pécora que se acaba de morir.


  —¡Qué lástima! ¿Y por qué ha hecho eso?


  Entonces fue cuando reconocí al viajero del vehículo, Un grito alborozado escapó de mis labios, porque el ocupante del asiento anterior del automóvil era el gastronómico y original conde de Rádghitsy, comisario de policía de la estación de Budapest.


  —¡Córcholis! ¡El joven que vio matar a su amigo! —dijo, reconociéndome.


  —Mi estimado conde…, permítame que le presente al barón von Manolen…


  —¡El barón von Manolen no necesita presentación, amigo mío! —me interrumpió el conde.


  Y volviéndose a nuestro calvo protector, le gritó, sonriente:


  —¿Cómo estás, Ludwig?


  —Pues estoy encantado de volver a verte, Andrés. ¿Cómo tú por esa carretera?


  —Voy a Sarajevo, a la recepción oficial ofrecida al archiduque. Tengo unos proyectos… Ya verás, ya verás… He pedido permiso para hacer ante los regios huéspedes una tarta de chocolate que cuando me sale bien, está muy buena. ¿Quieres que haga un ensayo aquí mismo?


  —¡No! —gritamos todos al unísono.


  El conde, al ver que Lola-Hari también había gritado, se extrañó bastante, y mirándola con atención, le dijo:


  —Pero ¿esta señora no se había muerto?


  —Ya, no —respondió ella—. Ha sido tan grata su aparición, y sobre todo su tarta de chocolate.


  —Es que la tarta de chocolate que hago resucita a un muerto.


  —Por eso.


  Se contemplaron sonriendo. El conde Rádghitsy inquirió, observándola con cierta elegante impertinencia:


  —Me parece, señora, que usted y yo nos conocemos de algo.


  —¿Sí? ¡Es posible! —murmuró ella, dejando al descubierto uno de sus hombros, en el que llevaba pegadas tres lentejuelas negras a guisa de lunares.


  El conde besó sus manas y le susurró, galante:


  —¿Usted no me robó una vez unos documentitos?…


  —No sé… Roba una tanto… —declaró ella, poniéndose así.


  Total, que se hicieron la mar de amigos.


  —¿Y qué les ha pasado? —pregunto el conde, una vez que acabó su charla con la vedette del espionaje europeo.


  —Pues que no sabemos qué le pasa al motor.


  El barón, en un verdadero alarde de diplomacia, sugirió, al ver que al conde no le parecía mal Lola-Hari:


  —Y es lástima, porque nuestra buena amiga Lola, aquí presente, se va a perder los festejos qué se han organizado en Sarajevo para recibir a los futuros emperadores de Austria-Hungría, por quienes lanzo un sonoro ¡viva!


  Y lo lanzó. El conde Rádghitsy contestó a aquel ¡viva! con otro ¡viva!, y dijo:


  —Por la señora no se preocupen. La llevaré con mucho gusto hasta donde ella me ordene.


  —¿Y nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros?


  —¡Que vengan también, conde! —suplicó autoritariamente Lola—. ¡Que vengan, o de aquí no pienso moverme!


  —Es que son tantos…


  Una voz, la de Max, que por cierto la tenía algo tomada, pronunció o nuestras espaldas las siguientes palabras:


  —Por nosotros no se preocupen: nos quedamos.


  —¿Aquí, Max? ¿En el campo? —le pregunté, extrañado.


  —En cualquier sitio, Rudolf —respondió Verónika—. Esperaremos en cualquier sitio.


  Von Manolen se despidió de Verónika y de Max, y sin más contemplaciones subió al automóvil y nos ordenó a los demás: ¡En marcha!


  El conde, algo patidifuso, iba a protestar. El barón le atajó con un gesto autoritario:


  —¡En este momento me acabo de proclamar jefe de la expedición! ¡Todos a Sarajevo!


  Subimos al vehículo. Verónika se fue perdiendo en la lejanía poco a poco, ligera, aérea, casi intangible… ¡Verónika! En pocas horas la había sentido tan cerca y tan lejos de mi…


  En unos alas rápidos mi pensamiento la creó de mil formas distintas; mis ideas sobre ella habían vacilado, desde las sospechas al amor, desde el arrebato a la desilusión; pero ahora, que se perdía acaso para siempre en esa revuelta del camino donde se pierde todo lo que no esta al alcance de nuestros deseos, de mis ojos brotó una lágrima, esa lágrima que tenemos siempre dentro de los ojos y quiere decir adiós aunque no lo diga, porque las lágrimas no hablan.


  Al cabo de cuatro horas escasas de viaje se divisaron a lo lejos los altos minaretes de Sarajevo, la que está bañada por el río Müjacka, que debe ser el único que baña algo allí, porque sus habitantes deben tener del baño un concepto puramente teórico…


  Al atravesar las primeras calles de la ciudad observamos una cosa curiosísima: que los habitantes de Sarajevo tenían una manera muy peculiar de expresarle en su endemoniado dialecto bosnio. Aquellas gentes sencillas, que unos años atrás habían formado parte del reino de los serbios y ahora lo eran del de los austrohúngaros, hablaban a gritos, vociferando, agitando las manos con violencia o llevándolas a sus cabezas.


  —¿Ha visto usted, Rudolf? —me dijo el barón al observar a aquellos ciudadanos—. La raza eslava tiene una forma de expresarse estupenda. Observe los gestos, los ademanes, las inflexiones de voz… ¿Eh? ¿Qué me dice?


  —Que no entiendo ni torta de lo que hablan.


  —Lo que yo creo —dijo Lola— es que se están comunicando un cataclismo, un incendio, un asesinato… No sé, pero algo gordo.


  —¡Cáspita! —exclamó von Manolen—. ¡Cáspita y mil veces cáspita! Para el coche, conde.


  El conde obedeció ante las mil cáspitas del barón, preguntando:


  —Entonces, ¿no van a venir conmigo hasta el palacio donde voy a hacer mis postres? Precisamente le estaba diciendo a Lola el secreto de mis exquisitas yemas de coco sin coco y sin yema.


  Vicente, con la gorra en la mano, me preguntó:


  —¿Bajo con usted, señorito?


  —Claro que sí, hijo mío. Créeme que no sabría dar un paso sin ti.


  —Pues andando.


  Descendimos del vehículo los tres. El barón se asomó a la portezuela entreabierta y le dijo a Lola:


  —Sospecho —que hemos llegado demasiado tarde, Lola, todo se ha complicado por tu culpa, por tu desmedida afición a meter tus adorables narices en lo que no te importa, por haberme herido a un espía y haber robado mi sobre; pero ¡qué se le va a hacer!… A pesar de todo, aquí tienes un amigo.


  Lola-Hari se llevó a los ojos un minúsculo pañuelito de encajes, hipó, sorbió con disimulo unos gramos de cocaína y exclamó:


  —Me quedo con el conde, que ha prometido redimirme del pecado y sacarme del lodazal si me caso con él entre postre y postre.


  Nos besó a los tres, entre maternal y casquivana; después se bajó hasta la barbilla un velo cuajado de bodoques que colgaba de su sombrero, se arrebujó contra el conde y dijo:


  —¡Dale al acelerador, Andrés! ¡Dale de, prisa y vamos a donde quieras, que si lo pienso un segundo más vas a seguir haciendo el flan chino tú solo!


  El conde Rádghitsy arrancó del motor unos estampidos cavernosos y, haciéndonos con la mano un gesto de adiós, se perdió por las calles tortuosas de Sarajevo.


  El barón se hizo traducir las palabras que correspondían a los gestos extremados de las gentes callejeras…


  Sí; nos enteramos de que por la mañana el archiduque Francisco Fernando había sido víctima de un atentado que no salió bien; a pesar de ello y de que el memo de Potiorek aseguró que no se volvería a repetir, se repitió, y el archiduque y su esposa fueron asesinados junto a una esquina de la Franje Josipa Uliea, la calle principal de Sarajevo.


  El asesino era un tal Princip, Gabriel Princip, uno de los más exaltados paneslavistas a las órdenes de Podak.


  —¿Qué hacemos, barón?


  El barón no contestó, fijas sus pupilas de comadreja en un punto lejano…


  —Lo mejor será salir de la ciudad, señorito. A mí, las ciudades… ¡El campo, el campo es lo bueno!… —dijo Vicente.


  Y así lo hicimos.


  A los pocos minutos dejábamos atrás las últimas casas de Sarajeva. Ante nosotros se abría inmenso el campo.


  —Miré de soslayo al barón. Con los puños cerrados y el gesto endurecido, caminaba lentamente, con la calva bañada de crepúsculo, reluciente como un gran tomate en sazón. Entre dientes musitaba constantemente:


  —¡Es la guerra! ¡La guerra!


  Pensé que acaso sus vaticinios fueran demasiado pesimistas; que la muerte violenta de los archiduques de Austria-Hungría no tuviera mayores consecuencias que un cambio de notas diplomáticas y un breve protocolario luto palatino. Los meses siguientes le dieron la razón al cerebro privilegiado de mi jefe y amigo, sumiendo a Europa en el caos y en la ruina, como él se temía.


  Torvo, concentrado, caminando pesadamente entre Vicente y yo, seguía mascullando ininteligibles denuestos, entre los que se adivinaban sibilinas las palabras:


  —¡La guerra! ¡La guerra!


  Habíamos intentado evitarla, y allí estaba, muy cerca de nosotros, con todas sus innovaciones mortíferas, con todos sus horrores y sus lágrimas, avanzando lentamente como una burra…


  El crepúsculo, sangriento, emergía de entre una llaga de nubes cárdenas como una hemorragia sideral coagulada sobre el pecho herido del horizonte.


  ¿Adónde íbamos? ¿Adonde nos dirigíamos? Ninguno de los tres conservábamos ya ni una sola de nuestras ilusiones: el barón, las ilusiones pacifistas; Vicente, las agrarias; yo, las urbanas… ¿Adónde íbamos, pues?… ¿Y qué importaba?


  Von Manolen caminando a mi lado, con su cantinela desesperada, me ofrecía su perfil de milano doméstico y bondadoso.


  ¡Qué nobleza la suya en el fondo! ¡Qué gran ciudadano para el mundo que se desmorona! ¡La Historia, tan inconstante y móvil cual pluma al viento, no premió jamás sus esfuerzos en pro de la paz y de la hermandad entre los hombres buenos, dejándole arrinconado inexplicablemente! ¡No le concedió ni una sola condecoración, acaso por miedo a que la hubiera pignarado con urgencia! Pero él era así… Fue tan grande, que estuvo siempre por encima de la Historia.


  Andando, andando, como en los cuentos, nos cogió del brazo a Vicente y a mí.


  —¡Los que vamos hacia el ideal tenemos que soportar estas cosas! —sentenció, patriarcal.


  —Sí, barón; sí.


  Anduvimos en silencio algunos pasos más.


  —Usted…, ya lo ha visto… Luchó, más que por la paz, por el amor. Y ahora…


  Otro silencio. Un vientecillo fresco nos invitó a levantarnos los cuellos de nuestras chaquetas.


  —Sopla de Poniente —afirmó el exsoldado serbio.


  Parecía como si el viento removiese en nuestras almas los pensamientos ocultos que se escondían allí, agazapados, y los hicieran vibrar en la orquesta de la Naturaleza como el leit-motiv de nuestras vidas, porque yo, casi si poderlo remediar, dije con infinita tristeza:


  —¡Verónika!


  El barón:


  —¡Es la guerra!


  Y Vicente:


  —A estas remolachas les falta agua.


  Y seguimos caminando como tres vagabundos.


  En lo alto de un cerro nos detuvimos un instante.


  Una luna prematura y opaca bordó en el cielo una bandera de nación musulmana.


  —Pronto caerá la noche —comenté.


  Descendimos del cerro a grandes zancadas.


  —Oiga usted, excelencia —preguntó de pronto Vicente—. ¿Y adónde vamos así, a la deriva, por estos campos de Dios? ¿No nos perderemos?


  —No te preocupes —dijo el barón—. Estamos en Europa.


  Y seguimos adelante.
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    JORGE LLOPIS ESTABLIER (Alicante, 1919 - Madrid, 1976). Escritor satírico, dramaturgo, y actor español.


    Jorge Llopis se dio a conocer por sus colaboraciones en la revista de humor La Codorniz, fundada por Miguel Mihura, donde siguió participando hasta el final de su vida, dando sobradas muestras de su talento e ingenio como poeta y escritor satírico. En dicha revista, sus seudónimos eran “Remedios Orad”, “Madame Remedios” y “Madame de la Tontaine”. También participó en otras revistas de humor de su época, como Don José y La Golondriz.


    Junto con Tono, está considerado uno de los mejores humoristas españoles de la posguerra.


    Como dramaturgo, realizó algunas obras menores como Enriqueta sí, Enriqueta no (enigma policiaquísimo en tres actos), La tentación va de compras (comedia en tres actos), Niebla en el bigote, o La florecilla del fango (Drama de capa y bigote con un poco de estrambote en un prólogo y tres actos con dos ricos entreactos). Su obra satírica más conocida es Los Pelópidas (hílaro-tragedia), una sátira en dos actos de las tragedias griegas; Esta representación parte en un tono muy serio, que va perdiéndose por el camino conforme progresa la historia.


    Su andadura como escritor se centró exclusivamente en el género del humor, escribiendo obras como ¿Quiere usted ser tonta en diez días?, Ripios para no dormir, y La rebelión de las musas.


    Aunque su obra más famosa, sin lugar a dudas, es Las mil peores poesías de la lengua castellana. Editada originalmente en 1957, su éxito propició una segunda edición revisada en 1972, libre ya de la rigidez de la censura franquista.


    El libro consta de dos partes, con una divertida introducción del autor explicando las razones para escribirlo. La primera parte es una muy instructiva y amena introducción a las estructuras poéticas (y recursos estilísticos) que todo aspirante a poeta debería dominar; la segunda, una «falsa antología de poetas españoles» en la que, tras realizar una breve introducción a cada uno, parodia su estilo y poesías más conocidas; en este apartado brillan con luz propia las Coplas del triquitraque, y el Cantar del Suyo Cid.


    Al contrario de lo que pueda parecer, el título del libro no va referido a las poesías que contiene, sino a las que llegue a escribir el lector impulsado por su lectura.


    No debe confundirse este libro con Mis peores poesías de la lengua castellana, una selección póstuma de sus poesías, galardonada con el premio Legión del Humor en 2000.

  


  Notas


  
    [1] Aduanas, en serbio. <<

  


  
    [2] Policía de fronteras. <<

  


  
    [3] ¡Queda usted detenido! <<

  


  
    [4] ¿Qué demonios hacen ustedes aquí? <<
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