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    LA REBELIÓN DE LAS MUSAS es una regocijante colección de poemas bufos en los que se parodian estilos y autores famosos, dando divertidas caricaturas que van desde el marqués de Santillana y los romances populares hasta García Lorca. El desenfadado humor de Llopis, que somete a grotescas deformaciones los textos y los estilos aparentemente mas respetables, reduce al absurdo muchas convenciones poéticas y demuestra un extraordinario virtuosismo en el manejo del verso cómico.
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  MI ROMANCERO

  PARTICULAR


  ROMANCE DE LAS MADRES DESNATURALIZADÍSIMAS


  
    
      
        Por una puerta excusada


        de su caserón, altiva,


        salió una noche de enero


        la condesa doña Herminia.


        Pina era la calle; pinos


        el encintado y la orilla,


        y la estación ferroviaria,


        que al final se hallaba, Pina.


        La meta de aquella extraña


        y nocturna correría


        era el abandono aleve


        de una tierna criaturita,


        que la condesa, prudente,


        por si el vulgo la advertía,


        envuelta en papel de barba


        llevaba bajo la axila.


        Vestía la dama un traje


        verde, de crespón de china,


        con sobrepuestos, encajes


        de Bruselas y Malinas,


        caireles de seda negra,


        lentejuelas amarillas,


        y capa de terciopelo


        con tres o cuatro esclavinas,


        forradas en seda malva,


        de cuyos bordes pendían


        catorce rabos de zorra


        (adorno que a doña Herminia,


        por si fuera una alusión,


        mucha gracia no le hacía)


        y en la frente una diadema


        de labrada pacotilla


        en cuyo centro, una placa


        de esmaltes y perlas finas,


        representaba a lo vivo


        la toma de la Bastilla.


        Con tan sencillo atavío,


        llegó a la estación, que hervía


        de pregones populares,


        y tras de comprar, furtiva


        y triste, dos cucuruchos


        de saladas almendritas,


        en el centro de un andén


        así apostrofó a la niña:


        «¡Hija de mis entretelas,


        tierna y dulce palomita…


        aunque, por san Nicolás


        de Bari, que con la prisa,


        no recuerdo si eres niño,


        o en cambio naciste niña;


        detalle de poca monta


        que no ha de causarte inquina


        hasta el instante crucial


        en que hayas de entrar en quintas!


        Para que, como es lo clásico,


        te reconozca algún día,


        déjote algunos objetos


        que me servirán de pista:


        un medallón con la efigie


        de don Tirso de Molina;


        un perchero de caoba


        por si el que te adopta ¡ay, hija!


        quiere dejar el sombrero


        o colgar la gabardina;


        un sofá, dos maceteros,


        y en esa mesa camilla,


        fichas, un parchís, un gato


        y doña Encarna García,


        que es la señora que teje


        con fruición una toquilla,


        y en este momento mengua,


        porque ha llegado a la sisa.


        Y por si a las buenas almas


        que te adoptan algún día


        les pide el cuerpo de pronto


        tomar cualquier golosina,


        piscolabis, refrigerio,


        chirlomirlo, gollería,


        chocho, jera o peteretes,


        te dejo aquesta tortilla,


        rica fruta de sartén


        de la hispánica cocina.


        Y… ¡vaya!, para que veas,


        dejo también, hija mía,


        uno de los dos cartuchos


        de almendras, que están riquísimas,


        porque, ¿qué no hará una madre


        por el ser a quien dio vida,


        aunque la alumbre de extranjis,


        como yo, que con malicia


        te alumbré sobre el pescante


        de una de nuestras berlinas,


        disfrazada de cochero


        vestido a la federica?


        ¡Se me parte el corazón!


        ¡Adiós, adiós, corderilla!


        ¡Ay, lo que cuestan los hijos!…


        Y, convulsa, dolorida,


        desmadejado y llorosa,


        aquella mujer indigna,


        del blasón, de la prosapia


        y del apellido víctima,


        lloró sentada en un banco,


        mientras el convoy partía,


        apoyada sobre el pecho


        del jefe de la Consigna.

      

    

  


  LA DILIGENCIA DE PRIEGO


  A Antonio Mingote, un chico que creo que promete.


  
    
      
        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.


        Tres caballitos son blancos,


        uno tordo, otro careto,


        y los otros, a cuadritos


        escoceses, verde y negro.


        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.


        En sus grupas de perol


        de cobre, siete reflejos,


        siete aciales en sus bocas,


        siete cinchas en sus pechos,


        siete trotes en sus patas…


        es decir, la cuenta haciendo:


        a cuatro patas por barba,


        veintiocho y dos me llevo.


        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.


        Si siete son los caballos,


        seis eran los pasajeros,


        repartidos de esta forma,


        según dicta el Reglamento


        de Carricoches, artículo


        cuarto, párrafo primero:


        los caballos, lo de fuera,


        y la gente, lo de dentro.


        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.


        En el pescante, mascando


        su tagarnina, taheño,


        desdentado, narigudo,


        lomiquebrado, apoplético


        y picado de viruelas;


        en fin, señores, más feo


        aún que pegarle a un padre


        con el volumen primero


        de la Enciclopedia Espasa:


        la «A», si mal no recuerdo.


        En el pescante —decíamos—


        va el postillón: Eleuterio,


        que para anunciar su paso


        de vez en vez toca un cuerno.


        No suyo, sino de cobre


        bruñido; puntualicemos.


        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.


        Y los bandidos no bajan


        por trochas y vericuetos,


        por la bolsa o por la vida


        de los incautos viajeros…


        ¿Dónde están los Siete Níños


        de Écija, que no los veo?


        El mayoral era uno,


        Y los otros iban dentro:


        los Siete Niños de Écija,


        tranquilitos y modestos,


        con su dinero en el banco,


        con sus relojes de precio,


        con sus Saltitos del Sil,


        Explosivos e Iberduero,


        retirados del negocio,


        miraban llenos de miedo


        los olivares en sombra,


        musitando un padrenuestro.


        Siete caballos llevaba


        la diligencia de Priego.

      

    

  


  ROMANCE UN POQUITO GITANO


  
    
      
        Mariana toca un pandero


        redondo como una alberca.


        El viento también lo toca


        con dedos de verde niebla.


        En las veredas del cielo


        se rompen las estafetas


        y sin papel del Estado


        se quedan las madreselvas.


        El río, a treinta por hora,


        circula por su derecha,


        y se para si se apagan


        semáforos de luciérnagas.


        Mariana toca su parche,


        que es un trasero en cuaresma.


        A sus sones, los gitanos


        pan y tomate meriendan,


        por no encontrar otra cosa


        de más gusto y consistencia


        en el bostezo de pámpanos


        de su escuálida despensa.


        Mariana, siempre tocando,


        de las cosas no se entera,


        ni sí es invierno o verano,


        o Adviento o Carnestolendas.


        Ella, toca que te toca


        su rueda de bicicleta,


        sin importarle un pepino


        la nochecita morena.


        Los gitanos que la escuchan


        tienen dolor de cabeza


        y se taponan los tímpanos


        con aceitunas rellenas.


        Y reniegan entre dientes


        de la rítmica molestia,


        y del ardor que en el parche


        pone la gitana histérica.


        Al conjuro de Mariana


        el Universo parchea:


        toca el pandero el Escalda


        a su paso por Bruselas;


        tocan también a porrillo


        los nativos de Inglaterra,


        y el Lord del Sello Privado


        toca el pandero en Chelsea.


        En sus axilas la noche


        tiene diviesos de estrellas,


        y un serrucho de cigarras


        le rasga la camiseta.


        Mariana toca llorando


        su plaza de toros negra,


        y su repertorio alcanza


        de Brahms a La Marsellesa.


        En el olivar, que pasa


        con toda la noche a cuestas,


        Mariana sigue tocando


        y da una lata tremenda.

      

    

  


  BALADILLA DE LA NIÑA ENCERRADA


  
    
      
        ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


        niña de los ojos negros.


        No te peines, si te peinas


        tu desmayado cabello,


        partido en dos por la raya,


        que es ruta, trocha y sendero


        y autopista de peaje


        de mis ansias y mis sueños.


        ¡Ay que el almendro florece,


        lleno de flores de almendro,


        pues llenarse de otra cosa


        resultaría indiscreto!


        ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


        niña de perfil moreno


        que estoy en el descansillo


        de tu piso, el Bajo centro


        ¡Ay qué latir de triángulos


        isósceles y escalenos!


        ¡Ay qué sueño de delfines


        tienen los Seat 600¡


        ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


        que no he de robarte besos,


        ni he de causarte hematomas


        con pellizcos virulentos,


        que el nácar de tus caderas


        siembren de morados pétalos.


        Quiero cobrar los recibos


        —diciembre, enero y febrero— del


        «Seguro Sanitario


        de San Juan Nepomuceno»,


        sociedad acreditada


        con un amplío cuadro médico.


        Y por si acaso fallase,


        —porque todo hay que preverlo—


        el socio beneficiario


        tiene derecho a un entierro


        con coche-estufa, blandones,


        coronas de pensamientos,


        y tres curas, que en latín


        —si saben— dicen sus rezos.


        Considera, niña hermosa,


        que puedes tener impétigo,


        asma, tos, acné, prurito,


        caquexia y estreñimiento,


        e incluso cosas más graves.


        ¡Ay, que se mustia el espliego!


        ¡Ay, que se mustia la juncia!


        ¡Ay, que se mustia el romero!


        Si pagas, derecho tienes


        a un quirófano estupendo,


        donde en tu honor, si se tercia,


        se celebrará al momento


        un baile de batas blancas,


        de fórceps y de cauterios,


        con serpentinas de gasa


        y champaña de anestésicos.


        ¡Ay, que se mustia la Deuda


        al Cuatro y Medio por Ciento!


        ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


        niña de los ojos negros.

      

    

  


  ROMANCE DE LOS PAPANATAS


  A la graciosa memoria de Fernando Perdiguero, maestro de humoristas


  
    
      
        Con un bostezo de arenque


        hecho suspiro en sus branquias;


        con palurdas metafísicas


        y teoremas de alpargata;


        con el paso gasterópodo


        que deja un rastro de baba,


        por la ciudad —humo y frenos—


        pasean los papanatas.


        Tienen en sus entretelas


        hambre de cal y argamasa,


        por eso miran las obras


        de la Babilonia urbana,


        donde —férreo cocodrilo—


        la excavadora se explaya,


        e indecente, a los solares


        va y les pellizca las nalgas.


        Inspectores de vehículos


        los han nombrado en España,


        porque rodean el coche


        nuevo, de exótica marca,


        y lo contemplan y admiran


        —nadie sabe en qué trabajan—


        y hasta se les ve la hache


        del ¡oh! de asombro que lanzan.


        Como Robinsones tontos


        sin Viernes, isla ni nada,


        por la ciudad —guardia y multa—


        pasean los papanatas.


        En los bancos de los parques


        tienen poltrona y butaca;


        por eso con desparpajo


        hablan de tú a las estatuas


        y no sienten humedades


        ni fríos dentro del alma,


        porque sus lentos espíritus


        están vestidos de pana.


        Se despepitan perláticos


        si pasa una chica guapa


        algo ligera de ropa;


        y ellos, se vuelven, se paran,


        y hacen mil gestos ambiguos


        de horror, de pasmo y de alarma


        —lluvia sodogomorrítica


        en una sola mirada—.


        ¡Trágica mirada ardiente


        que aquello que mira empaña:


        vodevil a la española,


        sin risa, biombo y cama,


        pero con honor y sangre


        como debe ser, ¡caramba!


        Por la ciudad —sol y sombra—


        pasean los papanatas.


        En sus huesos hay un hielo


        crítico, que se dispara


        —¡pim, pam!— pero se les quema


        toda la pólvora en salvas,


        aunque se sientan clarines


        —Clarines: Leopoldos Alas,


        dándole palos al mundo


        con mala sidra asturiana—.


        Espantando gorriones


        con sus sombras alargadas,


        aborregados, pazguatos,


        gilipuertas, soplagaitas;


        declinando el vocativo


        de su atónita gramática,


        por la ciudad —daca y toma—


        pasean los papanatas.

      

    

  


  ROMANCE DE LOS LIRIOS DEL ARROYO


  A Tono y Cloti


  
    
      
        Él en una orilla estaba,


        ella estaba en la otra orilla,


        y en medio pasaba el río,


        color de pera podrida.


        Entre tules de moscardas


        y broches de lagartijas,


        sujetando sus guedejas


        con redes de niebla fría,


        la mañanita piojosa


        se desperezaba rígida


        con el tétanos telúrico


        de sus entrañas malditas.


        Él era un cascaciruelas;


        ella, una roñosa niña,


        y el río… era sólo un río


        —no hay que pedir gollerías—


        con su cauce, su corriente


        y sus caminos de sirga,


        donde el sirgador sirgaba


        cuando a sirgar se ponía.


        Con brillos de estomatitis


        en su serena sonrisa,


        el hombre, bausán errante,


        contemplaba a la mendiga,


        y ella, por disimular,


        se rascaba las axilas,


        el tórax y las caderas


        hasta desollarse viva.


        Con un suspiro hediondo


        el hombre dijo a la niña:


        «¿Por qué miras la corriente


        del río, que se desliza


        arrastrando bardomeras,


        papelorios, inmundicias,


        tánganos, patas de mesa,


        amén de otras fruslerías?


        ¿Esperas que el agua turbia,


        achocolatada y lívida


        —merienda de abad difunto—


        te cambie de pobre en rica?»


        La repugnante muchacha,


        aureolada por la tiña,


        dijo: «No espero dinero,


        sino otra cosa distinta:


        lo que aguardo es un barómetro


        con su caja de ebonita,


        semejante por su forma


        a una guitarra científica;


        con su esfera de reloj


        raro, cuya manecilla


        va del seco al variable,


        sin nada que se lo impida.


        ¡Un barómetro, que es lujo


        y alarde de casa rica,


        porque tener un barómetro


        es la ilusión de mí vida!…»


        Y al decir estas palabras


        temblaron en sus pupilas


        dos legañas de inocencia


        esponjosas y blanditas;


        dos legañas como pastas


        candeales, rubias, finas,


        bartolillos de la inopia


        y hojaldres de la desdicha.


        Él, temblando de impotencia,


        los vertederos mordía,


        y ella seguía esperando,


        mientras la mañana, frígida,


        con olor de sobaquillo,


        se revolcaba lasciva


        y le daba al sol un beso


        que sabía a calderilla.

      

    

  


  LA NIÑA DE LOS ALTOS BARANDALES


  A la memoria de Carmen von Baus, amiga de siempre y buena chica.


  
    
      
        Esperando está la niña


        —¡ay naranjal, toronjil!—


        su indiscreta celosía


        fue verde y se ha puesto gris.


        Esperando está la niña


        con la luna en la nariz.


        Su cutis se le ha tornado


        color de ceregumil,


        y sus dos piernas, columnas


        hechas de miel y jazmín,


        se le mustian, tumefactas,


        entre variz y variz.


        ¡Ay, qué triste está la niña


        sin higuera ni alhelí,


        ni viento aullando entre cardos


        con jerigonzas de emir,


        ni pitas —serruchos verdes


        cortando el aire febril—


        porque ni pitas ni flautas


        florecen en su jardín.


        Y es natural que no crezca


        higuera ni ajonjolí,


        porque la niña resulta


        que vive en Cangas de Onís,


        y allí la flora y la fauna


        no son igual que en Motril.


        El cuco horada la noche


        con trinos de berbiquí,


        y le hace un agujerito


        que remienda el mes de abril,


        y las ranas —coro griego


        con gusto a churros y anís—


        sobre la rosa impoluta


        cogen y se hacen pipí.


        Asomada a sus barandas,


        pálida como el serrín,


        la niña espera a su novio,


        Ruperto Castrojeriz,


        que una tarde triste y ácida


        en florido bergantín,


        se marchó a comprar tabaco,


        según dijo, a Guayaquil.


        ¡Ay!, ¿qué clase de labores


        fue tan lejos a adquirir?


        ¿Picadura? ¿tagarninas


        de las que fuma el mambís?


        ¿o brevas, en cuya caja


        don José Gener, feliz,


        se corona bizantino


        con heroico perejil?


        La niña no lo recuerda


        por más que estruja el magín,


        y se le ha olvidado todo


        —¡ay naranjal, toronjil!—


        pues hace ochenta y seis años


        que ella está esperando así,


        por eso tiene las carnes


        de bacalao al pil pil.

      

    

  


  LEYENDA DE LA HERMOSA LEOVIGILDA


  A Víctor Vadorrey.

  A su aspecto de vasco elegante.

  A la timidez que se esconde debajo.


  
    
      
        Debajo de un pino verde


        Reposaba Leovigilda.


        El viento jugueteaba


        entre sus trenzas endrinas.


        Dormida quedó la moza,


        abandonada a sí misma,


        sólo entre sus manos blancas,


        más ebúrneas que la tiza,


        guardaba una bolsa


        llena de patatas fritas.


        Debajo de un pino verde


        reposaba Leovigilda.


        Por el sendero vecino,


        orlado de grandes pitas,


        de aliagas y jaramagos,


        un caballero venía.


        Vestía cota de malla,


        espada, yelmo, loriga,


        y el jubón le terminaba


        en una minifaldita.


        El caballero su paso


        detuvo al ver a la niña


        que bajo de un pino verde


        dormía siestas antiguas.


        Los gusanos, en el suelo,


        en su reptar, parecían


        churretes con vida propia


        de pasta, pasta dentífrica.


        De estupor paralizado,


        dijo el caballero: ¡Atiza!,


        musitando con unción


        al ver tanta lozanía:


        ¡Mi madre, vaya chavala…!


        Y la hermosa Leovigilda


        continuaba durmiendo


        cual ceporra, tan tranquila.


        La mente del caballero


        se encendió como bombilla;


        brillaron en la penumbra


        sus inquietantes pupilas,


        cual tizones de deseo,


        y avanzando de puntillas,


        llegó hasta aquel pino verde


        donde se durmió la niña,


        y una vez al lado de ella


        con mano experta y suavita


        —¡mano llena de apetitos,


        perversa sierpe maligna!—


        arrebatóle la bolsa


        llena de patatas fritas,


        y comióselas al punto,


        no dejando ni las migas.


        ¡Ay, en qué piensan los padres


        que permiten que sus hijas


        vaguen solas por el bosque,


        expuestas a las indignas


        maquinaciones de un hombre


        dominado por la hidra


        de la vil concupiscencia…


        ¡Al despertarse la niña,


        con la inocencia quebrada


        lloraba muy compungida!


        El crepúsculo doraba.


        las hojas de las crucíferas


        y de las papaveráceas


        que por allí florecían.

      

    

  


  ROMANCE DE LAS POBRES VACAS


  
    
      
        ¡Ay, madre, qué pena pena


        que me dan siempre las vacas


        Se instalan sobre la hierba,


        lentas y protocolarias,


        con el empaque rollizo


        de unas matronas romanas,


        y con el guante de goma


        que les cuelga entre las patas,


        a sus terneros lechales.


        amorosas amamantan.


        ¡Ay, madre, qué pena pena


        que me dan siempre las vacas.


        Sobre su trozo de campo,


        tranquilas y ferroviarias,


        observan pasar los trenes


        con su traca, traca, traca.


        Saben que aquél es el rápido,


        el otro, el «Corto de Almansa»,


        ése, el exprés de Algeciras,


        aquél, el Talgo de Hendaya.


        No les asusta el ruido


        ni los humos de la máquina,


        y conocen los retrasos,


        los minutos de parada,


        y si hay que hacer un transbordo


        en Castejón o en Alsasua.


        ¡Ay, madre, qué pena pena


        que me dan siempre las vacas…


        Desde los campos ubérrimos,


        donde están como clavadas,


        miran a los maquinistas,


        —flores de carbón y grasa—


        o, benignas e hipermétropes,


        bobaliconas y pánfilas,


        saludan al revisor


        —gorra roja galoneada


        con laurel, como un Homero,


        un Cervantes o un Petrarca—


        coronado por la gloria


        sobre las rutas de España.


        ¡Ay, madre, qué pena pena


        que me dan siempre las vacas…!


        ¿Qué misterio inaccesible


        tiene el fondo de sus almas?


        ¿Qué dolor mustio y carnoso


        les conmueve las entrañas?,


        porque las vacas son… ¡madres!


        —¡ay, se me salta una lágrima!—


        madres que de su ternero


        están siempre separadas…


        Pero lo peor de todo,


        su tragedia, su desgracia,


        es que la vaca se sabe,


        del rabo hasta la garganta,


        rellenita de chuletas,


        de morcillo, aguja y tapa,


        y siente horribles cosquillas,


        como si su carne blanca,


        convertida ya en filetes,


        se le moviera, empanada…


        ¡Ay, madre, qué pena pena


        que me dan siempre las vacas…!

      

    

  


  RETAHÍLA DE LA LEYENDA NEGRA


  
    
      
        Rasga la alegre cosecha


        de tu vestido estampado,


        que con nostalgia pregona


        la apoteosis del rábano;


        quítate interiores prendas,


        y esos raros artefactos,


        braguicalzas medievales


        que ahora se llaman «leotardos»,


        y con paciencia sublime,


        escucha atenta el retrato


        que has de imitar, pues naciste


        aquí y hay que ir apencando;


        que vivimos en España,


        y siempre nos han colgado


        los de fuera un sambenito,


        entre milagrero y guarro.


        Negro ha de ser nuestro pelo,


        negros, nuestros ojos lánguidos,


        y nuestra tez musulmana


        de color de arenque ahumado.


        Te pongas como te pongas,


        según extranjeros bandos,


        aquí sólo hay dos caminos:


        o la cochambre o el claustro.


        Negra es nuestra fama negra;


        negros, presente y pasado;


        negro, un lunar que tenemos


        en un sitio que me callo;


        negro y flaco, nuestro vientre,


        con un ombligo herreriano,


        en el que a las cuatro esquinas


        juegan espadas y bastos.


        España es un aguafuerte


        de mendigos y de santos,


        que, según dicen, se lleva


        mal con el cuarto de baño.


        Por eso no te abluciones,


        y a tono estarás, usando


        en vez de escote, golilla,


        en vez de abriguito, manto,


        en vez de bolso, trabuco,


        en vez de perfumes, ajo,


        en vez de sostén, cilicio,


        y en vez de collar, rosario.


        Y piensa que oscuro y sórdido


        ha de ser el mapa hispano:


        nuestro sol, nuestra cabaña,


        nuestros vinos, nuestros agrios,


        las sardinas de Santurce,


        el potaje de garbanzos,


        el cocido, la tortilla,


        la escudella y el gazpacho.


        Y si echas la vista atrás,


        todos los que destacaron,


        verás que fueron tizones


        histórico-literaríos:


        Negros fueron Torquemada


        y el emperador don Carlos;


        negros, Murillo y Velázquez;


        negro, don Felipe IV;


        negro, Goya; negro, el Greco


        (que era aquel señor tan largo);


        negros, Cajal, Canalejas


        y Menéndez y Pelayo,


        y Chapí, Bretón, Valera,


        Benavente, los Machado,


        la Guerrero, la Chelito,


        la Cachavera y el Tato.

      

    

  


  LOS CASADOS INFIELES


  
    
      
        Mi mujer no me dejaba,


        pero yo lo quise hacer.


        Él era forzudo y ancho;


        yo, forzudo era también.


        Él se llamaba Venancio;


        yo me llamaba José,


        pero me llamaban Pepe


        como suele suceder,


        y yo por Pepe atendía,


        pues lo encontraba muy bien.


        Mi mujer no me dejaba,


        pero yo lo quise hacer.


        Cuando salí de mi casa,


        la tarde, no sé por qué,


        hojas del árbol caídas


        arrastraba a tutiplén.


        En un bar de luces turbias


        nos tomamos un café:


        yo, con un bollo suizo;


        con dos ensaimadas, él.


        Antes de salir de nuevo


        nos tomamos a la vez


        dos tragos de esa bebida


        española cien por cien,


        más que el vino de Rioja,


        el cariñena, el jerez,


        el priorato y el ribeiro:


        la exquisita agua de seltz.


        Mi mujer no me dejaba,


        pero yo lo quise hacer.


        Abrimos aquella puerta


        y penetramos yo y él,


        meditando ambos el hecho


        que íbamos a cometer.


        Él se quitó el sobretodo;


        yo también me lo quité;


        él se quitó la chaqueta


        y la camisa después,


        blanca, de fibra sintética


        y homologada tal vez.


        Yo me descalcé en seguida,


        mostrando desnudo el pie.


        Él vació sus bolsillos


        encima del secreter.


        La tarde, triste y artrítica,


        antes del anochecer,


        jugaba a patada limpia


        con el sol al balompié.


        Mi mujer no me dejaba,


        pero yo lo quise hacer.


        El «manager» nos condujo,


        indiferente y cruel,


        hasta el «ring», donde el combate


        tenía que suceder.


        Aquella tarde violácea


        —té, chocolate y café—


        él dándome con el puño


        y yo atizándole a él,


        nos dimos una somanta


        de pronostique reservé.


        No sé si lo hicimos mal


        o, al revés, lo hicimos bien:


        Él se dejaba ganar;


        yo me dejaba perder.


        Sobre la ciudad aromática,


        amarillas como miel,


        cayeron flores de tongo


        con pétalos de parné.


        Mi mujer no me dejaba,


        pero yo lo quise hacer.

      

    

  


  ROMANCE DEL DESARROLLO FRUSTRADO


  
    
      
        Una noche tremebunda


        y odiosa de cierto invierno,


        que se presentó tan crudo


        que fue preciso cocerlo,


        en una buhardilla inhóspita


        de la calle de Juanelo,


        que si horrenda era de día,


        por la noche daba vértigos,


        Veremunda Camisón,


        con destemplados lamentos,


        gorda, triste y galdosiana,


        se mesaba el negro pelo,


        y ansiosa de mesar más,


        mesaba con torpes dedos


        una colcha de ganchillo


        que amortajaba su lecho.


        De la cómoda al armario,


        de la jofaina al brasero,


        Veremunda pateaba


        con cautela y en silencio,


        ya que un día en que, furiosa,


        se propasó en su pateo,


        cedieron los carcomidos


        tablones del pavimento,


        y se encontró de repente


        sobre un arroz con conejo,


        que iban a comerse ufanos


        los inquilinos del sexto.


        Con encono Veremunda


        aborrecía al Progreso,


        pero odiaba sobre todo


        a la Industria y al Comercio,


        a los que se imaginaba


        como dos frescos inmensos,


        de esos que hay en los vestíbulos


        de todos los ministerios.


        ¿Por qué, por qué la rolliza


        Veremunda, con empeño,


        odiaba, africana y tensa,


        lo que ut supra dice el verso?


        Porque desde que las latas


        y botes —nuevos inventos—


        invadieron el mercado,


        no volvió a encontrar empleo,


        pues ejercía un oficio


        probo, nutritivo, honesto


        y vital: ama de cría;


        y en no muy lejanos tiempos,


        era tanta su pericia,


        tanto su celo materno,


        gallego y pasteurizado,


        su jugo lácteo tan fresco,


        que, rorro que amamantaba,


        era, al crecer, por lo menos


        ingeniero de Caminos


        de Canales y de Puertos.


        Por eso, desmelenada,


        mesando a diestro y siniestro,


        Veremunda, dolorida,


        se contemplaba en su espejo,


        y mirando el firme busto


        que dio tanto rendimiento,


        se preguntaba amargada,


        con razón: “¿Qué hago con esto?”


        ¡Adiós, pendientes de bolas


        y lujosos zagalejos


        y cofias escaroladas


        y delantales inmensos,


        que casi la convertían


        en feraz símbolo ibérico:


        Dama de Elche alimenticia,


        dando a toda España el pecho…


        Anuncios en El Heraldo


        puso, mas siempre sin éxito,


        pues en vez de encontrar plazas


        para nutrir niños tiernos,


        aceptaban sus servicios


        honorables caballeros,


        contertulios de Silvela


        y de Romero Robledo.


        Harta de mesarse cosas


        —mas ¡ojo!, en sitios honestos—


        en el teatro de Lara


        Veremunda halló un empleo.


        Taquillera en su taquilla


        —confesionario modesto


        y laico, sin beaterío—


        fue despachando boletos


        durante bastantes lustros,


        mientras en la escena, dentro,


        doña Balbina Valverde


        le estrenaba a los Quintero.

      

    

  


  RETABLILLO DE LAS BEATAS


  A Carlota Cuesta, mi pintora favorita.


  
    
      
        Por un bostezo de pórticos


        abierto siempre en la plaza,


        con toda la noche dentro


        de los pliegues de sus sayas,


        agoreras y temblonas,


        himenópteras y castas,


        pasito a pasito, vienen


        por la calle las beatas.


        En sus rodillas se mece


        un olor a misas de alba,


        a genuflexión de coro,


        a cirios de cera blanda,


        que en sus manos se convierte


        en apariciones fálicas,


        engaños que hace el Tiñoso


        a sus mentes desmayadas.


        Mantos de viudez sin nupcias,


        les dibujan en la cara


        un aquelarre piadoso


        de oraciones y plegarias,


        con un luto vitalicio


        sin muertes, penas ni lágrimas:


        sin responsos ni Dies irae,


        sin kiries y sin Deo gracias.


        Con bondad de sacristía,


        de hidropesía preñadas,


        sacándole a Dios la cuenta


        de su salvación, ingrávidas,


        medrosas, hechas de sustos


        supersticiosos, borrachas


        de creencias y de ayunos,


        sarmentosas y marranas,


        pasito a pasito, vienen


        por la calle las beatas.


        El viento de las esquinas


        juega entre sus manos blancas,


        manos que huelen a noches


        de sábanas solitarias;


        manos de santas sin trono;


        manos de monjas extrañas,


        sumidas en la clausura


        de unas rejas voluntarias.


        Entre pregones de pájaros


        vendiendo sol de mañana;


        proyectando por Castilla


        sombras de ayer en su mapa,


        como títeres de feria,


        como espectros de Solana,


        pasito a pasito, vienen


        por la calle las beatas.


        Satanás —pupila oblonga—


        reza por ellas, y en ascuas


        le pide a Dios que las salve,


        pero a Dios también le cargan.

      

    

  


  ROMANCE EN NEGRO BEMOL


  
    
      
        ¡Negro, que te doy con negro!


        Negro de negra negror.


        Negro pino, negra fuente,


        negro el mundo, negro yo.


        Los ojos de mi morena


        son negros, ¡válgame Dios!


        negros son como la pena,


        como el miedo, negros son;


        negros como el azabache,


        como el betún y el charol,


        como el luto que usa en Francia


        la viuda de un senador,


        que es lo más negro que existe,


        según decía De Gaulle.


        Los ojos de mi morena


        son negros como el carbón,


        negros como la desgracia,


        negros como el resquemor,


        negros como la sospecha,


        negros como un apagón,


        negros como una condena,


        negros como un comedor,


        con tallas así de gordas,


        Renacimiento español.


        Los ojos de mi morena


        son negros: negros los dos;


        aunque parezca mentira,


        lo mismo de negros son:


        negro el uno, negro el otro,


        negros ambos, sí, señor,


        ya que tenerlos distintos


        resultaría un follón.


        Los ojos de mi morena


        son negros como el rencor,


        negros como un petrolero


        en el puerto del Ferrol,


        negros como una merienda


        de negros del Ecuador,


        sin «racial discrimination»,


        que dicen en Oregón.


        Los ojos de mi morena


        son negros, ¡válgame Dios!,


        negros como la conciencia


        de Jack el Destripador,


        negros como la cantina


        y el andén de una estación,


        y como el traje de fiesta


        que usa el cateto español.


        ¡Negro, que te doy con negro!


        Negro de negra negror;


        negro pino, negra fuente,


        negro el mundo, negro yo.

      

    

  


  CONJETURAS MITOLÓGICAS


  
    
      
        Neptuno es un señor gordo


        muy amigo de los peces.


        Tiene siete sirenitas


        —siete sirenitas, siete—


        que le miman, que le adulan,


        que le danzan y entretienen,


        y no le bailan el agua,


        porque eso es allí corriente.


        Neptuno tiene de espuma


        los sobacos y las sienes,


        y una almeja en el ombligo,


        y en la nariz un percebe,


        y seis gambas en un sitio


        que lleva tapado siempre,


        y sólo se lo destapa


        lunes, miércoles y viernes.


        En las noches de tormenta,


        Neptuno saca el tridente


        y bate la mar salada,


        con fuerza, a punto de nieve


        Y en el Mar de los Sargazos,


        esa ensalada imponente,


        indigesta y abisal,


        prepara los entremeses.


        Mil caracoles sinfónicas


        un concierto azul le ofrecen


        desde un banco de coral


        —su provinciano templete—


        y un «Poeta y aldeano»,


        casi, casi en salsa verde,


        desgranan entre las olas


        que tanto van como vienen.


        Pasa el caraussis aurotas,


        la actinia equina aparece,


        y la ciona intestinalis


        baila la danza del vientre.


        Marcial desfila el besugo,


        y bizarro, el salmonete,


        y un pasodoble al pil pil


        toca el bacalao en vascuence.


        Cuando la mar está en calma,


        y los pulpos se adormecen


        —desperezo de molino


        multiplicado por veinte—


        Neptuno vela, el muy tuno,


        y filosófico advierte


        que camarón que sestea


        se lo lleva la corriente.


        Y cuando todo dormita


        y el sol se cuelga en las redes,


        y las barcazas varadas


        ballenas secas parecen,


        Neptuno, pasito a paso,


        beatífico y sonriente,


        se asoma a toda la playa


        que guisa el aire en sus trébedes,


        y guiñando un ojo cuco,


        con sus dedos transparentes,


        a una bañista danesa


        va y le da un pellizco verde.

      

    

  


  ROMANCE DE LOS PAPELITOS


  
    
      
        Como páginas de un libro


        loco y descuajaringado,


        como tristes pajaritos


        de papel desnudo y rancio,


        como octavillas siniestras,


        como programas de mano,


        por el cielo azul de España


        flotan las letras de cambio.


        Tienen en sus caras blancas


        manchas rojas de payaso,


        que en el borde son cenefa


        y en el centro, casi a un lado,


        son mercantil adefesio,


        donde —¡lagarto, lagarto!—


        las bichas del mercurial


        caduceo, en un espasmo,


        sinuosas y cargantes,


        toman un aspecto extraño


        medicinal, farmacéutico,


        curativo e hipocrático.


        Su texto noble y sencillo,


        casi de Azorín sin campo,


        con hermosa letra inglesa


        llena su cuerpo alargado,


        dejando, naturalmente,


        algunos sitios en blanco


        para nombres y apellidos


        de librador y librado,


        ¡Librador…! ¡Librado…! Nombres


        de nuevos héroes romanos,


        fundando en siete colinas


        el imperio de los bancos.


        Con pulso de pendolista


        la Ley escribió esos trazos:


        repelentes virguerías


        de códice trasnochado,


        cuya tinta se le seca,


        casi, casi de milagro,


        con polvo de ventanillas


        y caspa de negociados.


        Por el cielo azul de España


        flotan las letras de cambio:


        antruejo de toma y daca,


        carnestolendas a plazos,


        con miércoles de ceniza


        de protestas y notarios.


        La letra es una clepsidra


        que destila tiempo amargo,


        un ¡ay! a noventa días;


        un espeluzno (sin gastos),


        un canto al quiero y no puedo,


        un no vivir, sin embargo,


        la letra, por española,


        tiene gracia y desparpajo


        y sabe a viejos leones


        rampantísimos y heráldicos,


        al oro vitivinícola


        de los españoles caldos,


        a Ceriñola y Pavía,


        a los Campos Cataláunicos,


        a la catedral de Burgos


        y a los Toros de Guisando.


        Por el cielo azul de España


        flotan las letras de cambio.

      

    

  


  DIÁLOGOS DE CIGÜEÑAS DE BIEN


  
    
      
        Solemnes y concienzudas,


        lentas y protocolarias,


        ampulosas y patricias,


        majestuosas y blandas,


        orondas, dignas, olímpicas


        como reinas destronadas,


        las cigüeñas, por el cielo,


        vuelan, ¡hala, hala, hala…!


        Un viento de campanarios


        las despierta con el alba,


        removiéndoles los pliegues


        de sus túnicas romanas,


        y el despertador del campo


        les avisa con su alarma


        del quiquiriquí de hierro


        de cien veletas lejanas.


        —Muy buenas, doña Picuda.


        —¿Qué tal, doña Zanquilarga?


        ¿De regreso?


        –De regreso.


        ¿Y usted?


        –De París de Francia,


        de recoger un encargo


        que tenía esta semana.


        —¿Otra vez doña Eloísa?


        —Otra vez.


        —Hija, ¡no para!


        —Pues esta vez son Mellizos.


        —¿Mellizos? ¡Vaya una lata!


        —¿Por qué razón?


        —Está claro:


        porque el día de mañana


        formarán acaso un dúo,


        y tocando la guitarra,


        —eso que se enchufa y suena—


        con rostro de pena y náusea,


        a su pobrecita madre


        harán una desgraciada.


        —Es cierto, no había caído.


        —Pues aún está a tiempo: caiga.


        —¿Y la de usted?


        —Primeriza.


        —¿Niño?


        —Niña.


        —¡Qué monada!


        Déjeme ver… ¡Es tan rica…


        —Y sale a su abuela Paca


        y a un amigo de su padre


        que es bombero en Ponferrada.


        —Pues, ¿qué le voy a decir?


        Salud para disfrutarla


        y que sea para bien.


        —No crea, que estoy más harta…


        Siempre de acá para allá


        con estos niños cargada…


        No le diga nada a nadie,


        pero ahora tengo entre alas


        ver si me dan el correo


        Copenhague-Londres-Palma.


        —¡Adiós, pues, doña Picuda!


        —¡Adiós, doña Zanquilarga!


        Y solemnes, concienzudas,


        cristobalonas y pánfilas,


        batiendo a punto de nieve


        las nubes con sus patazas,


        altivas como duquesas,


        melindrosas, escolásticas,


        las cigüeñas, por el cielo


        vuelan, ¡hala, hala y hala…

      

    

  


  ROMANCE ERÓTICO-TAURINO

  DE LA DUQUESA Y EL PICADOR


  A Carlos Prado Martagón, mi otra mitad (la buena, claro), con todo mi afecto.


  
    
      
        Ella era noble y duquesa,


        y él, en cambio, picador.


        Ella se llamaba Antonia


        Felisa Consolación


        Perezuela de los Berros


        y Fernández del Alcor,


        y él no tenía más nombre


        que el de pila: Simeón.


        Ella, rica y suntuosa,


        delante del tocador


        —túmulo egipcio pidiendo


        «un trono vicino al sol»—


        se enfundaba en un vestido


        de encaje, con polisón


        (esa especie de acerico


        colocado en el popó),


        y él, desvaído y modesto,


        iba de oscuro color.


        Ella, con rumbo y trapío,


        paseaba en un landó,


        y él, en cambio, por la calle


        iba a golpe de tacón.


        Ella invitaba, elegante,


        a la gente comme il faut,


        y le daba bocadillos


        de chorizo y de jamón,


        de calzón corto (los fámulos,


        que los bocadillos, no),


        y él habitaba, paupérrimo,


        el cuarto de una pensión.


        Ella era noble y duquesa,


        y él, en cambio, picador.


        Un día del mes de marzo


        color clavel reventón,


        él picaba, como siempre:


        vestido de picador,


        que vestirse de otra cosa,


        por ejemplo, de Pierrot,


        la autoridad competente


        lo prohíbe con rigor.


        Paella hirviente, la plaza


        cocía inquieta su arroz,


        con «tropezones» de puro,


        de almohadillas, de sudor,


        de vértigos de tendido.


        ¡La plaza, enorme roscón


        cortado en dos, para pobres


        y pudientes: sombra y sol!


        En una contrabarrera


        la duquesa apareció.


        Él miraba a la duquesa;


        la duquesa, al picador.


        él se quitó el castoreño


        y a la dama saludó.


        Ella, loca de entusiasmo


        y estremecida de amor,


        se quitó peina y mantilla,


        y al redondel las tiró.


        Y no contenta con esto,


        presa de un extraño ardor,


        arrojó al ruedo las ligas,


        luego el corpiño arrojó;


        más tarde, corsé y enagua;


        después, la combinación.


        El público, enardecido,


        en pie se puso y gritó:


        «¡Viva Sagasta!», con toda


        la voz del pueblo español.


        El Presidente aquel día


        de su palco se cayó.


        Cuatro guardias de orden público


        sacaban al picador,


        porque mirando, mirando,


        distraído, fue y picó,


        en vez de al toro berrendo,


        a un señor de Badajoz.


        Ella era noble y duquesa,


        y él, en cambio, picador.

      

    

  


  POEMAS MALDITOS,

  ESPELUZNANTES

  Y ASQUEROSOS


  EL LORO

  (Con permiso de míster Poe)


  A Susana Canales, que es como decir a Diana, a Venus, a Minerva, pero más guapa que ellas.


  
    
      
        Una noche bochornosa;


        una noche cuya atmósfera execrable,


        tremebundo y apestosa,


        incordiosa,


        despreciable,


        excitaba mi cabeza sudorosa,


        yo me hallaba en mi casucha miserable


        de Tortosa.


        A mi frente hipocondríaca


        se acercaban mil ruidos, que yo, obseso,


        repetía, lo confieso:


        una vaca


        de regreso


        a su establo, que es caricia, mimo y beso,


        y más lejos —traca, traca, traca, traca—,


        un expreso.


        Una mano acaso experta


        en dar golpes agoreros, inquietante,


        asestó sobre mi puerta


        —puerta tuerta


        que a Levante


        daba siempre—, cierto golpe espeluznante.


        Yo repuse con el alma casi muerta:


        «¡Adelante!»


        Mi cabello se ensortija


        de emoción al recordarlo… Sudo y lloro…


        Mi razón se desvencija…


        Rememoro:


        La manija


        de la puerta gira, gira… Me incorporo,


        y en la helada y nada cómoda rendija,


        veo un loro.


        Aquel pájaro precito,


        que nació entre el cacahué y el aguacate,


        derechito, derechito,


        el maldito


        botarate,


        se subió en un cortinón color granate,


        y dio un grito, un pavoroso y torvo grito:


        «¡Chocolate!»


        ¿Fue sentencia cabalística,


        o enigmático y teúrgico el acróstico?


        ¿Era un lapsus de lingüística?


        ¿Era mística,


        y el diagnóstico


        mistagógico era luz y viento gnóstico?


        ¿O era, en cambio, tongo y filfa silogística


        de pronóstico?


        Dirigíme al ave impía


        —disculpad que mis anhelos no recate—


        y le dije: «Por mi tía


        Rosalía Cañabate,


        que no sé si lo que has dicho es un dislate».


        Mas el pájaro, obstinado, repetía:


        «¡Chocolate!»


        «¿Qué sentido sobrehumano


        le estás dando a esas tabletas, que en la tienda


        compra el probo ciudadano?


        Haz que entienda,


        loro hermano;


        haz que caiga de mis ojos esta venda,


        ya que veo solamente en ese arcano


        la merienda.


        ¿Por qué vite y admitite?


        ¿Por qué trágico e insólito avenate


        un tortazo no “te” dite?


        ¿Por qué oíte?


        ¿Por qué late


        en mi pecho un corazón que se debate…?»


        Un silencio, y luego el pájaro repite:


        «¡Chocolate!»


        De mi oído ya apoplético


        no se borra tu tremendo aviso fónico,


        y mi duda te hace herético


        o exegético


        o plutónico.


        Mas, ¿quién eres, que así parlas, salomónico?


        ¿Un Cagliostro o un augur seudo magnético


        macarrónico?


        «No pretendas que yo trate


        —dijo el loro con sonrisa indefinida


        y un fulgor color tomate—


        del remate


        de esta vida:


        chocolate es lo que aliente y lo que late,


        y el origen y el final de esta partida:


        chocolate».


        «¡Líbrame ya de tu yugo!»


        —espetéle con el alma majareta—


        Y caí de mi banqueta,


        hecha en Lugo,


        de moqueta,


        y en el suelo fui chupando todo el jugo


        a una estatua en alabastro del poeta


        Víctor Hugo.


        Una gran metamorfosis


        me cambió desde esa noche. En mi petate


        grito, lleno de neurosis…


        La halitosis


        me combate,


        y remite si suavizo mi gaznate,


        degustando e ingiriendo a grandes dosis


        ¡¡chocolate!!

      

    

  


  AQUELARRE


  
    
      
        Páramos


        épicos,


        lívidos


        álamos,


        dólmenes


        célticos


        lejos del sol.


        Pútridas


        ráfagas,


        círculos


        mágicos,


        prólogos


        y álgebras


        oliendo a col.


        Pécoras


        áridas


        tuércense


        cínica,


        cáñamos


        rítmicos


        bailan en gris.


        Gárgolas


        gélidas


        ráscanse


        pánfilas


        húmeda


        sífilis


        que sabe a anís.


        Pámpanos


        góticos,


        muérdagos


        mímicos,


        rábanos


        lúcidos


        que ardiendo están.


        Cóndores,


        águilas,


        víboras,


        zánganos,


        grítanse:


        ¡viene Satán!


        Óyense


        bárbaros,


        líricos


        órganos,


        ábrese


        el báratro


        siempre al revés.


        Dánzanle


        rígidos


        útiles


        prófugos:


        tómbola


        y vértice


        que huele a pies:


        Báculos,


        pífanos,


        lámparas,


        trébedes,


        ábacos,


        péñolas.


        ¡Danza infernal!


        Címbalos,


        píxides,


        ánforas,


        ménsulas,


        brújulas,


        báculos


        y un orinal.


        Júbilo


        máximo,


        éxtasis


        férvido,


        vértigo


        fúlgido:


        ¡Viene el Patrón!


        Díscolo,


        pérfido,


        túrbido,


        sádico,


        déspota,


        sórdido,


        sale el Cabrón.


        Dóblanse


        frívolos


        tuétanos


        áridos,


        trémulos


        háblanle


        como a su rey.


        Híspido


        el sátrapa,


        pégase


        al túmulo;


        crítico


        el párpado,


        responde O.K.


        Sínodo


        trágico:


        íncubos,


        súcubos,


        muérdense


        trémulos


        en el popó,


        y úteros,


        glándulas,


        bálanos,


        clítoris,


        mórulas,


        blástulas


        hablan caló.


        Ríese


        el ídolo,


        túmido,


        réprobo.


        Prórroga


        drástica


        concede el mal.


        Álzase


        súbito


        y tócase


        cárdeno


        áspera


        fístula


        hemorroidal.


        Lluévenle


        pócimas:


        gránulos,


        píldoras,


        cápsulas


        bálsamos,


        piramidón.


        Crémores


        tártaros,


        ácidos


        bóricos,


        árnicas,


        láudanos


        y embrocación.


        «¡Ciérrate,


        sésamo!:


        ábrase


        el cólico


        de ímproba


        svástica,


        trébol y tau;


        ciéguese


        el véspero,


        núblese


        el sábado:


        síncopa


        y déficit


        que grita: ¡miau!»

      

    

  


  LA DAMA VERDE DE WESTERDEEN

  (FALSA BALADA ESCOCESA)


  
    
      
        Sobre escoceses campos gloriosos,


        ayer ubérrimos, y hoy pantanosos,


        con vago aspecto de bergantín,


        bogar parece por la calvicie


        monda y lironda de la planicie


        la fortaleza de Westerdeen.


        La parte antigua, del siglo XIII


        se resquebraja, se reblandece,


        asida apenas al murallón,


        y sobre un puente muy levadizo,


        sólido, pétreo, duro y macizo,


        lleno de cosas, brilla un blasón.


        En sus cuarteles altisonantes


        hay cuatro enormes grifos rampantes


        bajo el follaje del lambrequín:


        grifos cerrados, porque, despiertos,


        no se dejaron grifos abiertos


        los viejos condes de Westerdeen.


        El bastión tuvo gestas hermosas


        cuando la guerra de las Dos Rosas,


        en la que el Conde, dueño y señor,


        de la abstinencia fue hasta la orza,


        del ascetismo fue a la cogorza,


        de los Lancaster fue a los Tudor.


        En esos tiempos caballerescos


        de guardainfantes y de greguescos


        de tedio, lata, murria y esplín,


        se paseaban en sus esquifes


        y se zampaban sendos rosbifes


        los habitantes de Westerdeen.


        Hoy sólo queda donde la panza


        movieron todos en contradanza


        al son de tiorba, gaita y rabel,


        piedra mordida de musgo yerta,


        y en el escudo que hay en la puerta,


        «Se alquilá», breve, dice un papel.


        Mas aseguran viejas baladas,


        asaz, por cierto, deslavazadas,


        que entre la losa y el adoquín,


        la fortaleza, torva y horrenda,


        guarda el secreto de una leyenda:


        la Dama Verde de Westerdeen.


        Fue en vida esbelta como gacela


        y se llamaba doña Pamela,


        rubia, pacata, púdica y tal.


        Celebró un día, triste, su boda


        con un retoño de Lord O’Soda


        y el matrimonio lo pasó mal.


        Dijo la fábula, dijo la hablilla,


        dijo entre dientes la comidilla,


        que al encontrarse solos al fin


        los componentes de aquel casorio,


        en la penumbra del dormitorio


        hubo una escena de folletín.


        Él a la esposa, con martingalas,


        quiso quitarle todas las galas,


        —según costumbre de su país—


        y al acercarse con risa cuca,


        un silletazo diole en la nuca


        con mano experta, la airada miss.


        El mozo, terco, la importunaba,


        pero Pamela, que no tragaba,


        se defendía como un mastín;


        y de repente, con un aullido,


        sobre la alfombra murió el marido


        a consecuencia del berrenchín.


        Diz la leyenda, diz la conseja,


        que la consorte, tonta o perpleja,


        horas más tarde vino a finar,


        porque tragóse la escribanía,


        que sobre un mueble de fantasía


        alguien dispuso por jorobar.


        Como castigo de tal mesura


        que abrió a los cónyuges la sepultura


        y preparóles tan triste fin,


        fue condenada la pudibunda


        a andar sin meta, siempre errabunda


        por el Castillo de Westerdeen.


        Por las estancias y las poternas,


        batidas siempre por las galernas,


        cara a los montes o cara al mar,


        con cierto oculto recochineo,


        la Dama Verde se da un garbeo


        cuando las doce van a sonar.


        Verde es su traje de camelota,


        verde el corpiño, verde el escote,


        verde su rostro color verdín;


        verde es el tic que la retortija,


        verde la manta que la cobija


        por el Castillo de Westerdeen.


        Falta lo gordo de su condena:


        aquella joven, aquella nena


        que a su marido puso en un tris


        no desvistiéndose cual es costumbre,


        cuando hoy, etérea, llega a la cumbre


        de las almenas, hace «strip-tease».


        Quítase el traje —gesto expiatorio—


        quítase el guante y el abalorio,


        quítase liga, calza y chapín.


        Y al desnudarse ya por completo,


        las desnudeces del esqueleto


        muestra la Dama de Westerdeen.


        Allí con gesto vago y contrito,


        va repitiendo su numerito,


        hasta que el Diablo le grita: ¡Prou!


        La Dama Verde, con un quejido,


        se desvanece rumbo al olvido,


        y en ese instante termina el «show».


        Nadie diría que aquel castillo guarda,


        gotoso, seco, amarillo,


        con hieratismos de mandarín,


        entre su mole que se derrumba,


        las «variedades» que de ultratumba


        monta la Dama de Westerdeen.

      

    

  


  ROMANCE DE LA CASI RESUCITADA


  A Narciso Ibáñez Menta, que ha resucitado tantas veces…


  
    
      
        Hace mucho que te fuiste


        y yo olvidarte no puedo.


        Fue un día del mes de octubre,


        pegajoso y traicionero:


        telúrico esparadrapo


        sobre el ombligo del Tiempo.


        Se desnudaban los árboles


        con pudor verde y discreto,


        y sus arrugados troncos


        se alzaban en el paseo,


        vírgenes de confidencias


        y telegramas de perros.


        Entierro a la Federica


        te ofrecí, y no me arrepiento:


        con medievales gualdrapas,


        piafaban, tristes, los pencos,


        llevando como un escriño


        tu ataúd de plata y ébano.


        Y el coche, ¡Dios, qué carroza!:


        toda pintada de negro,


        ¡monísima!, con relieves,


        y coronada en el techo


        por dos ángeles, tocando


        de oído el órgano eléctrico.


        Con plebeyez suntuosa,


        iban los palafreneros,


        —empolvada pelucona,


        chupa y casaca— tan serios


        que todos se parecían


        (con los debidos respetos


        y salvando las distancias)


        al rey don Carlos III.


        Para volverte a la vida,


        buganvilia de mis sueños,


        pensé venderle al Demonio


        el alma, la vida, el cuerpo,


        los sentidos y potencias,


        la juventud, el talento


        y ese cuadro tan horrible


        de Moreno Carbonero,


        que está en el recibidor,


        y representa a don Pedro


        el Cruel, pescando el pulpo


        cerca de Miranda de Ebro.


        Pero cuando fui a invocar


        a Satanás, tuve miedo


        al recordar un detalle,


        ¡Qué detalle tan horrendo!,


        de los que nunca se olvidan,


        de los que no borra el tiempo:


        el quimono, aquel quimono


        que me ponía frenético,


        y en el que tú te envolvías


        aunque no viniese a cuento,


        pues lo encontrabas precioso;


        aquel quimono chinesco,


        sencillo, pero elegante,


        al cual, sobre fondo negro,


        no tenía más bordados


        que montañas, lagos, templos,


        nenúfares, pelirrojos,


        samuráis, gheisas y gheisos,


        rosas de té y de café,


        pagodas, flores de almendro,


        y el Orfeón Donostiarra


        cantando el «Torna a Sorrento».


        Que regreses, te lo paso;


        que estés conmigo… perfecto.


        Pero como te conozco


        y sé que al ver el tremendo


        y repulsivo quimono


        que me destroza los nervios;


        al ver la fauna y la flora


        que lo pueblan por completo


        como el raro mapamundi


        de un Marco Polo Epiléptico,


        no te vas a contener,


        para no vértelo puesto,


        rompo el diabólico pacto


        y de veras te confieso


        que así no te quiero en casa:


        ¡quédate en el cementerio!

      

    

  


  EPITAFIOS


  
    
      
        Aquí descansa en paz por fin hermosa


        Condesa del Pinar de Rabadilla,


        que fue en vida liviana y frivolílla,


        por no calificarla de otra cosa.


        En su castillo de La Pingajosa,


        de galán en galán —ancha es Castilla—


        saltó, y su devoción por el montilla


        la condujo, fatal, hasta la fosa.


        Si su blasón mancilló con devaneos


        y «planes» y amoríos y escarceos,


        y repentes y accesos de maníaco,


        salvó el honor su mucha resistencia,


        pues fue «sexy» hasta el fin de su existencia,


        entre permanganato y amoníaco.


        * * *


        Aquí yace Andrés Parlota.


        Pelotillero nació,


        y está desde que murió


        haciéndole la pelota


        a la Muerte en paletó.


        * * *


        Al conde Porrenhoff (don Carl María)


        le mordieron la nuca en un descuido,


        y a consecuencia de ello le han salido


        unos colmillos que antes no tenía.


        Aquí enterrado está (sólo de día).


        Por la noche —quiróptero Virgilio—


        las ventas y caminos, en exilio


        recorre, y si en sus garras aprisiona


        una víctima fresca, la succiona.


        NOTA BENE: Se chupa a domicilio.

      

    

  


  SERRANILLA SANGRIENTA


  A Maribel y Fernando Jiménez del Oso; él, psiquiatra. Ella, no.


  
    
      
        Cerca de Malpica


        serrana yo vide


        que estaba muy rica.


        Parando en possadas,


        tascas e ventorros,


        las piernas cansadas


        e sudando a chorros,


        de noche corría


        por llano e talud,


        e al alba dormía


        en el mi ataúd.


        La luna amarilla


        el perfil mostróme


        de mi serranilla.


        Era pechugona,


        con mucha espetera,


        e muy frescachona


        e populachera


        Los labios, carnales,


        sin asma e sin tos;


        los ojos, iguales


        (pues tenía dos).


        Era algo rechoncha,


        e según me dixo,


        se llamaba Concha.


        Al mirar glotón


        su cuello de foca,


        agua de limón


        se me hiço la boca.


        Vestía garnachas


        usadas e cortas,


        que olían a gachas


        de harina de almortas.


        ¡Gachas al coleto:


        salvado e forraje,


        pienso del cateto!


        La serrana, inquieta


        desde la espesura,


        quedó maxareta


        al ver mi figura:


        fraque con faldita,


        gran capa escarlata,


        e la paxarita


        de la mi corbata.


        Mis largos colmillos


        buscaron entonces


        los sus solomillos.


        Con un ansia loca,


        febril e mimoso,


        coscó la mi boca


        un sitio carnoso.


        Ella resistía


        aquestos engorros,


        e me sacudía


        tortas e mamporros.


        Clavéle los braços


        con los alicates


        de mis colmillaços.


        Manos e pinreles


        clavéle con saña.


        ¡Clávele, claveles,


        claveles de España!


        E sobre los hongos


        tristes e amarillos,


        chupé sus mondongos


        e sus higadillos.


        Aquella lagarta


        diome un grand capricho:


        chupar a la carta.


        Después, sacudíme


        el polvo enojoso,


        e al punto perdíme


        en sitio boscoso,


        la mano al bolsillo,


        la risa entre dientes,


        a más de un palillo,


        vulgo mondadientes.


        Cerca de Malpica,


        vide una serrana


        que estaba muy rica.

      

    

  


  A UNA CORONA FUNERARIA


  
    
      
        ¡Oh corona, buñuelo funerario,


        roscón de crisantemo mortuorio,


        palangana de extraño lavatorio,


        o para un monstruoso abecedario!


        ¡Salvavidas de un barco estrafalario,


        parterre transportable e ilusorio,


        ojo de buey mirando al Purgatorio,


        cojín para un enorme tafanario!


        ¡Oh ruleta de pena y de quebranto,


        neumático de horror, llanta de llanto,


        premio del corredor enloquecido,


        que en el «sprint» final hacia la muerte,


        de su cuello colgada espera verte,


        con el «maillot» amarillo del Olvido!

      

    

  


  ROMANCE DEL PIE CORTADO


  A Marisol Carnicero, encantadora y eficiente muñequita burocrática


  I


  
    
      
        El duelo quedó fijado


        en el campo del honor.


        El arma elegida, el sable;


        (yo prefería el cañón,


        pero no me lo admitieron),


        la hora del lance, las dos.


        ¿La causa? No la recuerdo.


        Fue en el Casino, el barón


        de las Fulledas, nervioso,


        apoplético, feroz,


        rígido entre golpe y golpe


        de seca y perruna tos,


        mientras sus lentes de pinza


        se ahorcaban de su cordón,


        quitóse un guante amarillo


        y al rostro me lo arrojó.


        Yo, con dandismo impecable,


        soporté el guantazo atroz,


        y arrojé a mi contrincante,


        no sólo un guante: los dos,


        y además, los calcetines,


        el chaleco, el pantalón,


        y el sostén de una señora,


        que, ajena al caso, pasó


        por la penumbra violácea


        del espacioso salón.


        Al lado del cementerio


        el acto se organizó.


        Nos repartieron las armas:


        una a mí y otra al barón.


        Juez, padrinos e invitados,


        con firmeza y pundonor,


        echaron a seis fulanos


        que, al reclamo del follón,


        iban haciendo su agosto,


        vendiendo al mejor postor


        caramelos, gaseosas,


        y pipas de girasol.


        Nuestros sables se cruzaron.


        Atacamos… ¡Emoción!


        Una finta, un molinete,


        un tajo… El barón cayó,


        diciendo: «¡Mare de Deu!»,


        pues era el pobre de Olot.


        Sobre la hierba de mayo,


        sanguinolento, quedó


        un pie dentro de una bota


        de tafilete marrón:


        el pie de mi contrincante,


        que mi sable cercenó.

      

    

  


  II


  
    
      
        Espantosos nubarrones


        poblaban el firmamento.


        Ráfagas enloquecidas


        de un aire letal y gélido


        pululaban a sus anchas


        sobre el océano inmenso.


        Diluviana era la lluvia,


        desgarrador era el trueno,


        tremebundo era el relámpago,


        como si los elementos


        presagiaran la somanta


        que a aquellos barquitos nuestros


        les iban a dar las naves


        del almirante don Nelson.


        Las aguas de Trafalgar…


        Pero me temo que aquesto


        no tiene nada que ver


        con la historia de mi duelo


        y el pie cortado al barón.


        Prosigamos con el cuento.

      

    

  


  III


  
    
      
        Recostado con desgana


        en carmesí canapé,


        hallábame cierta tarde


        entre las cinco y las seis,


        cuando en la puerta, velada


        por cortinón de muaré,


        mi fiel ayuda de cámara,


        frío, impasible e inglés,


        anuncióme una visita.


        «¿Una visita, Manuel?


        —indagué—. ¿De quién se trata?»


        Dijo el criado: «De un pie».


        Pensé que el fámulo había


        abusado del jerez,


        pero de pronto di un salto;


        a medias me incorporé;


        una luz se hizo en mi mente;


        el sudor brilló en mi sien.


        Impertérrito, inquiría,


        siempre correcto, Manuel:


        «¿Va a recibirle el señor?


        Lo digo por hacer té,


        aunque acaso el pie no tome.»


        «El té me vendrá muy bien


        —indiquéle—. Hazme una taza.»


        «Correcto; lo voy a hacer.


        Y para el pie, ¿qué preparo?»


        «Pues, la verdad, no lo sé.


        Prepárale un callicida.»


        «Hay de parche y de pincel.


        Traeré de ambos, que se vea


        que es casa de fausto y tren.»


        Al cabo de unos minutos,


        —¡ay, qué momentos pasé!


        ¡Qué ahogo, qué lipotimia,


        qué asfixia, qué bochornez!—


        reptando, llevando a rastras


        el talón, sobre el dintel


        de la puerta, aparecía,


        desnudo y cortado, el pie.


        ¡Qué situación tan violenta!


        ¿Cómo mostrarme cortés


        con un trozo de persona,


        cuando ese trozo, ¡pardiez!


        ostentaba unos juanetes


        que revolvían la hiel?


        Opté por no hacerle caso,


        y él, aburrido, se fue.


        Mas volvió a las dos semanas,


        y más tarde, a fin de mes,


        como un recibo atrasado,


        que me pasase Luzbel.


        Así un día y otro día


        llegaba a mi casa el pie.


        Con agilidad pasmosa


        se subía por doquier,


        moviendo sus cinco dedos


        como un enorme ciempiés.


        Y se subía a la cómoda,


        al sofá y al «chiffonnier»,


        y me rozaba las piernas,


        al pasar, con languidez,


        y me hacía cosquillitas


        en un sitio que yo sé.


        Poco a poco fue secándose;


        se tornó de color miel;


        luego, oscuro como arenque.


        Hoy no se puede mover,


        acartonado y egipcio,


        pero me hace gran papel,


        pues como pisapapeles


        lo tengo en mi secreter.

      

    

  


  ESQUELAS


  
    
      
        Don Ricardo Tadeo Rovellón y Soplillo,


        duque de Zarandules, marqués de La Bicoca,


        caballero cubierto de llave, casa y boca,


        servilleta, cuchara, tenedor y cuchillo;


        catorce veces grande y seis regularcillo,


        maestre del Maestrazgo de la Gran Tapioca,


        finó cristianamente muy cerca de Daroca,


        mientras estaba haciendo labores de ganchillo.


        Su viuda, doña Otilia Legraz y Cucalones,


        avisa que el difunto fue enterrado en Palencia


        en uno de sus amplios y ricos panteones.


        (Tiene dos. Siempre hay clases.) Y advierte con prudencia


        que todo aquel que rece piadosas oraciones,


        al dirigirse al muerto lo trate de Vuecencia.

      

    

  


  * * *


  
    
      
        Industrias derivadas de la Piel del Conejo


        (INDEPICÓN) anuncian la pérdida sentida


        de don Juan Capdepera Cadapuch y Parejo,


        que fue su presidente toda su larga vida.


        Fabril, cogió la fibra, y febril, la patente.


        Homologando el género, lo fabricó en Tarrasa,


        y hoy desciende a la tumba envuelto en resistente


        sudario inarrugable, especial de la Casa.


        Se efectuará el sepelio en menos de una hora,


        durante el breve asueto que goza el empleado,


        a aquel que se incorpore al taller con demora,


        de su sueldo el retraso le será descontado.

      

    

  


  * * *


  
    
      
        Rogad a Dios por Pilar


        Pi, que en sus años mejores,


        se dedicó a sus labores,


        pero no a las del hogar.


        Con lo que ahorró (pudo ahorrar),


        compró un piso en Compostela,


        y con seis chicas en vela


        fomentó el trato social.


        Se anuncia el hecho fatal


        a su selecta clientela.

      

    

  


  * * *


  
    
      
        Doña Sol Corcusillas y doña Luz Sampé,


        dos hermanas de leche y, además, de café,


        famosas en su pueblo, Villar del Mondadientes,


        por sus lenguas mordaces, viperinas e hirientes,


        comieron unas setas bastante apetitosas,


        que un defecto tenían: el de ser venenosas.


        Al entrar en contacto con las lenguas taimadas,


        fallecieron las setas, asaz envenenadas.


        Su entierro (el de las setas) se celebra a las nueve,


        si el tiempo no lo impide, es decir, si no llueve,


        y puesto que las setas ya descansan en calma,


        rogamos un recuerdo piadoso por su alma.

      

    

  


  ROMANCE DE LOS JUEGOS PROHIBIDOS


  A José Luis Dávila, eximio caricaturista, que me saca más bien…


  
    
      
        Cuando el sauce se remanga


        su polisón de hojas verdes,


        cuando el viento barbitúrico


        venda con nubes sus sienes,


        cuando la luna le enseña


        el trasero a los cipreses,


        en la Venta de los Chochos


        se oyeron voces de muerte.


        El ventero y la ventera;


        ella, Curra, y él, Vicente;


        ella, chancletas y moño;


        él, zorongo y mondadientes,


        con un velón de Lucena


        que va derramando aceite


        y le da la extremaunción


        a biznagas y claveles,


        chinescos y jorobados,


        restriegan por las paredes


        un zócalo de aspavientos


        y un estuco de teleles.


        La ventera y el ventero


        con pataletas dementes


        —fandanguillo y carraspera


        del amanecer en ciernes—


        sin matar el gusanillo,


        que ellos afirman que tienen


        en el tubo digestivo,


        nada más entrar, al frente,


        miman su tragedia griega


        sin Clítemnestras ni Orestes,


        pero esmaltada de epítetos,


        si no griegos, contundentes.


        ¡Ay de los bronces antiguos,


        que se han vuelto de merengue!


        ¡Ay de los gitanos viejos,


        que eran candela y relente,


        breña, junco, sueño, río,


        mugre, costra, roña, peste,


        plaga, fungo, pringue, caspa,


        sarna, tiña, pupa y herpes…!


        ¿Por qué, turbios y dramáticos,


        dan voces que el aire encienden


        los venteros de la Venta


        en el camino de Bélmez?


        Porque sus hijos ¡sus hijos!,


        una delicia de nenes,


        de la raya se pasaron


        en sus juegos inocentes.


        Bien estaba que por broma,


        una tarde de septiembre,


        a Angustias la recovera


        amarrasen al pesebre


        y le hicieran la cesárea


        —Caesar imperator tremens


        valiéndose de un martillo,


        un lápiz y un clarinete.


        Tampoco fue nada grave


        que a don Cosme ale la Fuente,


        veterinario del pueblo,


        por la fuerza redujesen,


        y a punto de cadeneta


        le bordasen sobre el vientre:


        «¡Vivan los juegos Florales


        de La Roda de Albacete!»


        Pero que desenterrasen


        los cadáveres recientes,


        y los trajesen a casa,


        con lo mal que siempre huelen,


        por jugar a las visitas


        y a las reinas y los reyes,


        y que vitolas de puro


        les pegasen en la frente,


        y los vistieran con sayas,


        calandrajos, arambeles


        y mantones de Manila,


        era demasiado fuerte.


        ¡Si hay que ver qué facha póstuma


        presentaba doña Irene,


        la mujer del boticario,


        cuando la hallaron un viernes,


        híbrida de bandolero


        en activo y Raquel Meller,


        porque llevaba la pobre


        el indumento siguiente:


        quepis, fusil, madroñera,


        polainas de tafilete,


        abanico, cantimplora,


        corsé y un puro entre dientes!


        ¡Ay, que los bronces antiguos


        se han tornado de merengue!


        ¡Ay, qué tunda los venteros


        le dieron a su progenie,


        mientras en los olivares


        las cigarras, erre que erre,


        al alba violeta y rosa


        cantaban por martinetes!

      

    

  


  SONETOS HORRIPILANTES


  A Carlos José Costas.

  A esa enorme manta zamorana, que él, modesto, llama bigote.


  LA UÑA


  
    
      
        A aquel cadáver seco y pavoroso,


        que en vida se llamaba don Enrique,


        le crecía una uña del meñique


        de tinte marfileño y asqueroso.


        Un deseo fatal, turbio y morboso


        —disculpad que mi mente despotrique—


        acometióme al ver al alfeñique


        ostentando tal uña de coloso.


        En un descuido, cauto y solapado,


        acerquéme hasta el lecho del finado,


        hurtando el cuerpo a deudos y parientes,


        y corté aquella uña, ¡sí, córtela!


        Más tarde repulíla y afiléla.


        La llevo siempre aquí, de mondadientes.

      

    

  


  EL ESPEJO ROCOCÓ


  
    
      
        Me acerqué a aquel espejo veneciano,


        orlado de amorcillos y «amorcillas»


        y en su cristal de venas amarillas


        adiviné mi rostro triste y vano.


        Mi imagen adquirió un color malsano,


        un calambre sentí en las pantorrillas,


        pues me hallaba, señores, en cuclillas,


        ya que en el suelo estaba el mueble arcano.


        ¿Qué tenía el espejo? ¿Qué tenía?


        ¿Qué extraño ser vivía o no vivía


        tras de su opacidad delicuescente?


        No lo sé, mas hoy brilla con imperio,


        pues le quité la mugre y el misterio


        a fuerza de estropajo y detergente.

      

    

  


  PASILLO OSCURO


  
    
      
        Era raro el hotel; rara su entrada;


        raro el hall con pesados cortinones;


        raros los propietarios: grandullones,


        y ambos iguales: eran de Igualada.


        Y más rara era aún la descarnada


        boca de un corredor, que, a borbotones,


        se tragaba personas a montones,


        que desaparecían en la Nada.


        Penetré en el pasillo. Su inquietante


        atmósfera, que acaso viera Dante,


        mostraba al fondo, horrendos, dos letreros,


        dos carteles con letras delatoras.


        Uno —¡Dios de bondad!— decía «Señoras»,


        y el opuesto rezaba: «Caballeros».

      

    

  


  EL PAPIRO FATAL


  
    
      
        Intenté descifrar con gran cautela


        y con pachorra docta de erudito


        la jerga jeroglífico que cito,


        reseñada en menfítica cartela:


        «Cocodrilo, rayitas, Isis, vela,


        gachó sentado, bicha, pajarito,


        fulano de perfil, balanza, pito,


        Horus, besugo, perejil, cazuela»…


        ¿Será una maldición? —pensé miedoso,


        y envolví con el texto misterioso


        un «sandwich» de jamón, meditabundo.


        Y el anatema diome en un carrillo,


        pues al ir a comerme el bocadillo,


        ¡más duro estaba que Ramsés II!

      

    

  


  BALADA DE LOS VERDUGOS HONRADOS


  
    
      
        ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


        porque por el mundo somos acusados


        de dura crueldad!


        ¡Gemid, porque somos espectros malditos,


        y estamos solitos, solitos, solitos


        en la soledad!


        No tenemos tratos con el Gran Maligno,


        ni hay en nuestros cuerpos estigma ni signo,


        —a la vista están—


        salvo que se admita que los sabañones,


        esguinces y callos, son adquisiciones


        hechas de Satán.


        No llevamos calzas ni un capuz roñoso,


        ni la barba rala, ni el pelo tiñoso.


        De todo doy fe.


        Usamos, lo mismo que en Viena o en Dover,


        conjuntos modernos: pantalón, «pull-over»,


        muy «pret-à-porter».


        ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


        pues somos errantes y pisoteados


        capullos del mal!


        ¡Rasgad vuestros trajes con rabia e inquina,


        rasgad la franela y la gabardina,


        rasgad el tergal!


        Mentira es que al vernos —feroz esperpento—


        se cierren chirriando los goznes del viento,


        que siempre hace ¡uhhhh!


        Mentira que el frío murciélago soso


        —ratón con paraguas aéreo y viscoso—


        nos trate de tú.


        No es cierto que el búho pomposo y docente


        que enseña su cátedra de musgo y relente


        un ojo nos guiñe.


        No es cierto que el hombre que en noche cerrada


        nos encuentra a solas en la encrucijada,


        reviente y la diñe.


        Calumnia es que en noches hirvientes y mágicas


        recojamos hierbas ocultas y mágicas


        —diabólico té—


        pues a la mandrágora que el prodigio exuda,


        preferimos todos, no me cabe duda,


        el «sole gratiné».


        ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


        porque como toros estamos marcados


        por la sinrazón!


        Y conste que el símil taurino que empleo,


        no debéis tomarlo, por San Ireneo,


        como una alusión.


        Todos los oficios que son manuales


        y las profesiones más intelectuales


        usan a porrillo


        útiles diversos: libro, lanzadera,


        escoplo, tenazas, olla, espumadera,


        aguja y ganchillo.


        Así, el carpintero, tan experto y ducho,


        emplea garlopa, formón y serrucho,


        para eso los tiene.


        Y el buen fontanero, que repiqueteo,


        en la tubería… no sé lo que emplea,


        porque nunca viene.


        La artista de cine, gorda y consagrada,


        que es cabaretera, monja y procesada,


        extática y fría,


        cuando sale y canta cuplés y zarzuelas,


        se cuelga diez kilos, entre lentejuelas


        y bisutería.


        Y hasta esas muchachas alegres y extrañas


        usan coloretes, postizas pestañas,


        y con ilusión


        enseñan la medía, enseñan la liga,


        y aguardan cantando la voz que les diga:


        «¡Niñas, al salón!»


        En cambio, nosotros ¿qué necesitamos?


        un trozo de soga con el cual ahorcamos


        al reo precito,


        o el aparatejo para dar garrote


        con el que apretamos el triste gañote


        nada, un paquetito.


        ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


        porque por el mundo somos acusados


        de dura crueldad!


        ¡gemid, porque somos espectros malditos,


        y estamos solitos, solitos, solitos


        en la soledad!

      

    

  


  SONETOS OMINOSOS Y ONIRIQUISIMOS


  EL GRECO


  
    
      
        Votivo, suplicante, bañado en la redoma


        de las aguas eternas, está vivo el Entierro


        theotocopulicense. Su Conde —lirio y hierro—


        bebe sorbos violeta de otra vida que asoma.


        El Cortejo, afilado, mensajero de Roma,


        siembra cirios que tienen ascetismos de puerro,


        y sus manos difuntas se tuercen hacia el cerro


        del fondo, que es borrasca con color de hematoma.


        Les sorprendí una noche: velludos agobiados


        y picor de casullas, con su Conde cargados,


        llenar todo el crucero con su silencio en pie.


        Pero me descubrieron, y con el paso incierto,


        entraron en el cuadro, arreándole al muerto


        una gran costalada sobre Santo Tomé.

      

    

  


  MIS FANTASMAS


  
    
      
        Yo tengo unos fantasmas que en la noche bascosa


        —áspic negro y onírico de insomnio y gelatina—


        se me aparecen húmedos, oliendo a trementina:


        trementina tremente que persigue y acosa.


        En el silencio cóncavo de mi alcoba ostentosa,


        se fijan en el muro con ansia florentina,


        y de pronto se acercan en la niebla cochina


        y esculpen las respuestas de su astral quisicosa.


        Yo tengo unos fantasmas que con sus negros brazos,


        van pasando las páginas del hondo palimpsesto


        de mi vida; fantasmas que se cuajan, pelmazos,


        y me recuerdan siempre —andante, allegro y presto—


        mis deudas, mis empeños, mis trampas, mis sablazos,


        y las letras fatídicas que fueron al protesto.

      

    

  


  APOCALIPSIS


  
    
      
        Si el no ser, candelabro de la opuesta ribera,


        volviera a ser de pronto pabilo inoportuno,


        y a todos los que antaño palmaron uno a uno,


        con sus manos lavadas a la vida trajera;


        si Fortuny el precinto del silencio rompiera


        y al cromo se entregara, reincidente y moruno;


        si volviese de pronto don Miguel de Unamuno


        a escribir con su estilo de docente nevera,


        todos nos largarían, cocidos en sus hornos,


        sus viajes a la Nada, las idas, los retornos:


        versiones contrapuestas que harían meditar.


        ¡Qué es lo que contaría Valle Inclán sobre el cielo!


        ¡Hasta Azorín: mojama hecha filfa y camelo,


        dejando en paz a Esquivias, lo podría contar!

      

    

  


  NOCHES LÚGUBRES


  
    
      
        ¡Noches lúgubres que al raso


        en otro tiempo pasé,


        y ahora yo no sé por qué


        demonios ya no las paso!


        ¡Noches que eran como un vaso


        de sedante refrigerio:


        rica horchata del Misterio


        que con la paja degusta


        el que, como a mí, le gusta


        vivir en un cementerio!


        No quiero con poco tacto


        que esto que redacto y dicto


        me acarree algún conflicto


        por parecer inexacto.


        Pernoctar no es ningún acto


        que precise un tono docto,


        y yo, fúnebre e indocto,


        aunque espíritu selecto,


        si encuentro un sitio perfecto


        para pernoctar, pernocto.


        Mi indumentaria era austera:


        pañosa airosa y muy larga,


        traje y chaleco de sarga,


        dije con forma de pera,


        lentes de pinza, chistera


        y guantes color fresón,


        que al colarse de rondón


        cuando el embozo se abría,


        daban al que los veía


        de repente, un torozón.


        De esta manera suntuosa


        ataviado, penetraba


        en el recinto do estaba


        durmiendo la más hermosa


        mujer, bajo pétrea losa;


        losa que yo, masoquista,


        besaba, hasta que mi vista


        advirtióme que era un zafio,


        pues rezaba el epitafio:


        «Remigio Pi, contratista.»


        Con el pecho cual tormenta,


        aquella losa dejé.


        «¿Dónde estarás —pregunté—


        mi idolatrada Vicenta?»


        Cruda situación violenta


        me creó el enterrador,


        que observó con estupor


        que al besar su tumba fría,


        yo llamaba ¡vida mía!


        a aquel aparejador.


        ¡Noches lúgubres que al raso


        en otro tiempo pasé,


        y ahora yo no sé por qué


        demonios ya no las paso!


        ¡Noches que fueron de raso,


        y hoy se han vuelto de franela,


        y mi cuerpo se congela


        buscando siempre a esa hurí…


        ¡Pues me marcho! C’est finí.


        Y que la busque su abuela.

      

    

  


  EL ECO


  A Alfredo Rojas, hijo, que es amigo mío, y buen muchacho.


  
    
      
        En la tarde madura,


        do moraban el roble y el lentisco,


        grité subido a un risco:


        «¡Rosalíaaa!». Y el eco, en la espesura


        aromosa de juncia y malvavisco,


        de poleo, tomillo y mejorana,


        que olían a tisana,


        a tisana de asmático hecho cisco,


        repitió: «¡Rosalíaaa!»… Mas un brusco


        movimiento al triscar, porque yo trisco,


        me lastimó el menisco


        al darme contra un árido pedrusco;


        pues todo aquel que trisca


        y da para triscar un salto chusco,


        al fin se desmenisca.


        El golpe fue rotundo y espantoso,


        y para mitigar la pena mía,


        volví a gritar gozoso:


        «¡Rosalíaaa!». Y allá, en la lejanía,


        de la tarde, oportuna,


        la voz del eco elijo: «¡Rosalíaaa!».


        Escuchar ese nombre, ¡qué alegría!,


        pues Rosalía, hermosa cual ninguna,


        era para mi amor estrella, luna,


        nebulosa, galaxia, sol, planeta,


        a pesar de que, víctima indiscreta


        de una pasión falaz e inoportuna,


        se fugó con los chicos de una tuna,


        y no precisamente con la meta


        de tocar la guitarra tan moruna


        o darle al parche de la pandereta.


        ¡Desde el momento aquel siento en la frente


        un no sé qué… Me cede el albedrío


        mas dejemos aquesto, que es hiriente.


        ¡Rosalíaaa…!, volví a gritar ardiente


        al aire virginal. El eco frío


        mostró una rebeldía inconsecuente,


        y no dijo ni pío.


        ¡Rosalíaaa…! Impaciente


        mi voz fue como un dardo envenenado.


        Silencio. ¿Qué pasaba, justo Dios?


        ¡Rosalíaaa…! Y el eco, solapado,


        contestó. «¡Pi, erre, dos!».


        No puede ser, estoy equivocado.


        No cabe en la cabeza


        que cambien en un día


        las leyes de la fiel Naturaleza,


        y menos si pretenden con simpleza


        explicar a estas horas Geometría.


        ¿Qué hago? —pensé—. ¿Le ataco o le rehuyo?


        ¡Tu padre! —grité al fin con osadía.


        Y dijo el eco: «El tuyo».


        Picado y resentido, que es humana


        condición, con la mente en pepitoria,


        grité al eco. ¡Tu hermana!


        Y el eco, con tañido de campana


        solemne y mortuoria,


        me contestó: ¡Y tu tía la de Soria!


        Una prisa febril y sobrehumana


        me acometió. Corrí por el atajo,


        llegué a mi casa pálido y enfermo…


        No vivo desde entonces… Me desvela


        cualquier cosa… No duermo.


        A la luz de una vela


        tirito siempre, siempre. ¡Tan, tan, tan…


        Las horas se desgranan y se van.


        ¡Me duele el alma! Tomo una novela


        de la Pardo Bazán,


        encuadernada en tela,


        dispuesto a solazarme en mi vigilia,


        mas el deseo, triste, se congela,


        porque no hay quien aguante a doña Emilia.


        Arrojo el libro, que se desmantela…


        En mi cabeza cana


        hay un temblor perenne. ¡Y la ventana


        no abro jamás, pues por allí se cuela


        la voz del eco, aquella voz arcana,


        que me grita: ¡Tu abuela!

      

    

  


  HORTUS PUTREFACTUS


  A ese encanto de chica que es Rosa Gracia, alegría de León y banderín de la buena amistad.


  
    
      
        Por calles olvidadas, esfumadas y huidas


        que acaso no existieron más que en mi mente absurda,


        paseaba una tarde con deseos suicidas


        y una espesa resaca, colofón de una curda.


        El ex libris del día se imprimía violento


        sobre las cortinillas de la lluvia tristona,


        y las gárgolas, puercas, con la cabeza al viento,


        vertían, ebrias de agua, su aérea vomitona.


        De repente vi el parque: en sus líneas abstractas


        un ciprés se erizaba de gálbulas al fondo…


        Un estanque dispéptico… Magnolias tumefactas,


        y el maullido de un gato, metafísico y hondo.


        ¿Era visión extraña? ¿Espejismo celeste?


        ¿Era el «delirium tremens» que mi ser subyugaba?


        Porque, he de confesarlo, aunque mucho me cueste:


        como pimplar me hacía mucho bien, pues… pimplaba.


        Después me di al jarabe balsámico. Su fina


        Y oleosa receta ingurgite sin tino


        ¡Qué placer si el producto tenía codeína,


        porque fui un codeinómano asqueroso y cochino!


        ¿Más tarde…? La panoplia de mi pecho se alzaba


        con seísmos de pasmos y espasmos en gavilla.


        El musgo de mis codos —roña en flor— despertaba


        frente al parque pautado por lluviosa falsilla.


        La solemne parrilla de la verja dorada


        dejó pasar mi cuerpo de mandarín gitano.


        Avancé por el parque… la umbría desolada


        se perdía entre bascas de pintor valenciana.


        Bajo turbios cendales de nieblas adhesivas,


        las estatuas mimaban su pétrea carantoña


        y sus mollas blancuzcas, turgentes y lascivas


        a la Madre Natura se tomaban a coña.


        Con fríos de escayola temblando en sus cornisas,


        un templete chinesco se alzaba en un cerrillo,


        y sus muchos adornos, columnas y repisas


        explicaban las causas del «peligro amarillo».


        Oculto en los visillos de dos sauces llorones,


        caí, caí de hinojos, ansioso de quimeras,


        y logré solamente ver en mis pantalones,


        horribles, lacerantes, odiosas rodilleras.


        Aguardé del Enigma las chispas inmanentes


        que fecundan la mente con doctas llamaradas,


        y coseché tan sólo silencios impotentes


        que sabían a vértigos de nalgas pellizcadas.


        ¡Entonces, el suicidio! A mi sien de vitela


        acerqué el hielo duro de una llave muy larga,


        la del portal de casa… Mas pronto retiréla,


        pensando con prudencia que el Diablo las carga.


        ¡Huir, evaporarme, sublimarme olvidado,


        o descuajaringarme, o arder como pavesa…!


        ¡Ser o no ser!, que dijo aquel mal educado


        que se cargó por gusto media corte danesa.


        Abandoné aquel parque de sendas invernales,


        de estatuas impudentes, de fungosos rincones,


        aquel parque que antaño tuvo pavos reales,


        que murieron, por cursis, de sendos torozones.


        Y por las tortuosas callejas, como tripas


        del Tiempo, que digieren olvido y maleficio,


        me perdí, y rosigando altramuces y pipas


        proseguí hacia el viscoso alborear del vicio.

      

    

  


  ROMANCE DEL VAMPIRO CAÑÍ


  A Chicho Ibáñez Serrador.

  A su aspecto de niño empollón (con perdón).

  A nuestra gran amistad.


  
    
      
        ¿Porque no nací en los Cárpatos,


        serrana, vas y te quejas?


        Yo no soy como esos condes


        de Moravia y de Bohemia,


        que salen de su ataúd


        en las noches de tormenta,


        de fraque, de guante blanco


        y capa de seda negra;


        como si pa chupar sangre


        se exigiese la etiqueta.


        Yo voy con traje campero,


        con faja color adelfa,


        con sombrero de ala ancha,


        con mi clavel en la oreja, y


        un puro, cuya vitola


        dice: «Romeo y Julieta»,


        los nombres de los amantes


        que palmaron en Florencia.


        ¿Porque no nací en los Cárpatos,


        serrana, vas y te quejas?


        Soy vampiro de cortijo,


        una raza que se templa


        con la lima de los cardos,


        jaramagos y chumberas,


        pero cuando hay que actuar


        y succionarle al que sea l


        a yugular, la carótida


        o cualesquiera otra vena,


        uno, que tié educación


        le dice antes a su presa:


        «¡Va por usted!» ¡Y a chupar,


        porque eso siempre alimenta!


        Y sí se encuentra delante


        gente fina y de la crema,


        le pregunto: «¿Ustedes gustan?»


        ¡Lo que manda la decencia!,


        no como otros, que aparecen


        de pronto tras de una reja,


        se arrojan sobre su víctima,


        y ¡hala!, a chupar a lo bestia.


        ¿Porque no nací en los Cárpatos,


        serrana, vas y te quejas?


        A mí no tié que enseñarme


        nadie que venga de fuera,


        porque incluso en el verano,


        cuando la calor aprieta,


        cuando pillo algún pescuezo,


        pa refrescarme, morena,


        chupo, para que te enteres,


        con una paja horchatera.


        De casta le viene al galgo,


        y a mí, de Sierra Morena,


        que es donde mi abuelo


        Curro asaltó una diligencia,


        y en vez de robar alhajas


        y desvalijar maletas,


        le dio un bocao en la nuca


        a una señora de Cuenca.


        Vampiros fueron mis padres;


        vampira, mi tía Enriqueta,


        y una hermanita que tengo,


        que es igual que una muñeca,


        vampirita es la criatura,


        y aunque por su edad no opera,


        por quedar bien y chupar,


        chupa un pirulí de menta.


        ¡Si hasta a mi primilla Angustias,


        que es un pedazo de hembra,


        le tira el chupopterismo…!


        Vamos, según dice ella,


        porque si no, no sé qué hace


        paseando por la acera


        y moviendo mucho el bolso


        las noches de luna llena.


        ¿Porque no nací en los Cárpatos,


        serrana, vas y te quejas?

      

    

  


  ELEGÍAS


  (2.ª persona de singular del pretérito imperfecto del verbo elegir)


  ELEGIA BANCARIA


  A Carmen Abril, experta y sensible librera matritense, y amiga de rechupete.


  
    
      
        Banco… banco… banco


        Calle de Alcalá.


        Algún que otro estanco


        del lado de acá.


        Yo un cheque tenía.


        Era «al portador».


        Fui a cobrarlo un día:


        ¡un día traidor!


        Entré en la redonda


        mansión de cristales,


        bajo la rotonda


        donde están los reales.


        La «Banca Acueducto»


        con pompa y boato,


        cobraba el producto


        de su inquilinato:


        valores… acciones…


        ventanilla y tal.


        Millones, millones…


        ¡Y uno, sin un real!


        Dedos tecleando.


        Cálculos sin cuento.


        ¡Y el banco cobrando


        su tanto por ciento!


        Con triste librea,


        —vice-papagayo—


        el ujier pasea


        su aire de lacayo.


        Llenos de cordones


        y de ringorrangos,


        bailan los «botones»


        bursátiles tangos.


        Con mi cheque, huraño,


        busqué mi tesoro;


        fui del coro al caño,


        fui del caño al coro;


        en «Cuentas corrientes»


        dijeron que no.


        Pregunté entre dientes:


        «—Dónde cobro yo?»


        ¿Será en «Extranjero»?


        ¿Será en «Exterior»?,


        cuando vi un letrero:


        «Banca. Director.»


        Y al pasar la banca,


        me dijo el banquero:


        Los que están sin blanca


        no cobran dinero.


        Banco… banco… banco…


        Calle de Alcalá:


        algún que otro estanco,


        que tampoco es manco,


        del lado de acá.

      

    

  


  UNA PATATA


  
    
      
        Una patata sólo, una patata


        como ábside románico en pequeño:


        cara de triste enano velazqueño,


        solanáceo verdor del Mahabarata.


        Pompis de vieja pánfila y beata,


        rodillera en calzón de lugareño,


        puro cerrado sin ardor ni empeño,


        orquitis vegetal que se recata.


        Una patata, estrato cuaternario


        de tierra que rebosa de su entraña


        y hace medrar al probo intermediario.


        No importa, la patata, besa, y baña


        con tu llanto ese polvo innecesario,


        que es polvo nacional, polvo de España.

      

    

  


  LLANTO Y EXEQUIAS POR LA PETENERA


  A los vecinos de Puenteareas (Pontevedra), que acudieron a escucharme en el Casino, y se lo pasaron pipa. Y yo con ellos. Gracias.


  
    
      
        ¡Se ha muerto la Petenera


        y su muerte la lloraba


        con un ¡ay! Sevilla entera!


        Como una rosa de olor


        estaba bien, y de pronto


        le dio un repente ¡y palmó!


        Se ha muerto de una taranta


        que, dicen los que la oyeron,


        se le agarró a la garganta;


        pero como estaba loca,


        lo cierto es que la cantó


        con un pestiño en la boca.


        ¡Se ha muerto la Petenera!


        Los claveles reventones


        han reventado de veras.


        Se ha muerto, sí: de repente;


        por eso, porque se ha muerto,


        está de cuerpo presente:


        pálida, triste, marchita,


        con los ojitos cerrados,


        muertecita, muertecita;


        agarrotadita, triste:


        ojeras color piano;


        manitas color alpiste.


        La han vestido con mantilla,


        y un traje de encaje negro


        con una saya amarilla;


        zapatos tacón carrete,


        y en la liga una navaja


        que dice: «Soy de Albacete».


        Cama de la Petenera,


        con su somier, su colchón,


        sus pies y su cabecera,


        y un letrero socarrón,


        que dice así: «Reservado


        el derecho de admisión».


        ¡Se ha muerto la Petenera!


        De luto están los flamencos


        desde Linares a Utrera.


        En el portal, como hermanos,


        firman en papel de barba


        militares y paisanos.


        A la cámara mortuoria


        llega el médico de guardia,


        don Segismundo Longoria,


        y en la pared, con carbón,


        certifica, por fandangos


        de Huelva, la defunción.


        ¡Se ha muerto la Petenera!


        Ya no echa gusto el jerez


        de jerez de la Frontera;


        ya no sopla el viento en Rota,


        y la sal de las Salinas


        del Puerto, sabe a creosota.


        Cuatro gitanos cargaron


        el feretrito en sus hombros


        y hacia fuera lo sacaron.


        Y lo llevaron después c


        cuatro toreros de fama


        con sombrero cordobés,


        cuatro duques con fachenda,


        cuatro mocitos garbosos,


        cuatro inspectores de Hacienda.


        Lloraban los de Almería,


        y todos los bandoleros


        de Ronda y su serranía.


        ¡Lloraban los de Motril!


        ¡Lloraba tras de una reja


        el gobernador civil!


        Fue una muerte tan soná,


        que hasta en Madrid la lloraban,


        con ser Madrid capital,


        y el Congreso, en sus reuniones,


        la lloró, mientras hablaba


        el conde de Romanones.


        ¡Se ha muerto la Petenera,


        y ahora miras la Giralda,


        y el verla te da dentera!

      

    

  


  ELEGIA A UN SUPOSITORIO


  A Manuel Martínez Reinis, magnífico poeta y buena persona, que casi es como ser también poeta.


  
    
      
        En tu estuche dormido,


        tu camisa metálica:


        promesa


        solitaria


        de una rara liturgia:


        genuflexión pagana,


        dolorosa,


        hipocrática.


        Es la claudicación


        y la desesperanza.


        y el suicidio


        —cómo Larra—


        romántico suicidio


        con tu bala


        de mantequilla triste


        y balsámica,


        a traición


        disparada.

      

    

  


  AL OMBLIGO


  
    
      
        Padre ombligo, me asombra tu belleza,


        tu cráter sin tremenda fumarada,


        tu cicatriz antigua: puñalada


        que a nuestra raza diera la Pereza.


        Eres tapón de cuba de cerveza,


        mirilla de una puerta condenada,


        ojo tuerto mirando hacia la Nada,


        ventosa que, al revés, chupa y bosteza,


        bolsa de pelusilla en plena entraña,


        soldadura, remiendo, parche, laña,


        manómetro que advierte al más bonito,


        su expansiva presión: gula, licencia,


        envidia, corrupción, concupiscencia…


        y otras marranaditas que no cito.

      

    

  


  BALADA DE LOS MENDRUGOS


  A Rafael Munoa, que es dibujante, tierno y de San Sebastián.


  
    
      
        Los mendrugos piden pan.


        ¿A quién se lo pedirán?


        Sus carnes de esponja vieja;


        su gabán


        de endurecida pelleja,


        sus muñones


        —pálidas amputaciones


        cereales—


        su frío de sabañones


        candeales,


        piden pan.


        ¿A quién se lo pedirán?


        Si son fósiles, cristales,


        numulites,


        pedazos de estalactitas


        semitruncas


        de ignoradas espeluncas


        mágicas e iridiscentes,


        a las que acuden las gentes


        en verano


        sólo por meterse mano


        en los oscuros rincones,


        sin que importe a esos chavales,


        vestigios de Neandertales


        y restos de Cromañones.


        Los mendrugos piden pan.


        ¿A quién se lo pedirán?


        Son huesos, huesos hirvientes,


        calcinados, sin los dientes


        ni el hambre triste del can.


        Allá van


        por las sendas malolientes,


        hondas y municipales


        de albañales


        putrefactos e imponentes,


        y escoriales:


        Escoriales en hilera,


        plural del sueño fecundo


        de don Felipe II:


        barbita, bastón, gorguera,


        y una especie de flanera


        que preserva de Satán


        la mollera.


        Los mendrugos piden pan,


        pero no se lo darán,


        que el pan requiere una espera


        —pausa de instantes mordidos


        como pan—.


        Y por siempre esperarán,


        doloridos,


        en la raya


        del Tiempo, que se desmaya


        y no sabe, y no recuerda.


        Y cuando todo se vaya


        a la mierda:


        pasado, presente, Historia,


        seguirán pidiendo pan,


        mientras en la perentoria


        piedad de buen tono: noria


        de joyeles


        y sombreros y doseles


        de una mesa petitoria,


        la presidenta, contrita,


        regurgita


        con histeria


        el punzón de la Miseria,


        su divisa: la bonita


        banderita


        —¡din, dan, que sonando están


        esquilón y campanita!—


        ¡y va y se la clava al pan!

      

    

  


  MEMENTO HOMO


  
    
      
        Memento… Memento homo.


        Memento que es un lamento;


        memento que lleva el viento,


        memento de tomo y lomo.


        ¡Memento! Vete con tiento,


        pues lo que cobras al mes


        ya ves, muchacho, ya ves


        que sólo dura un memento.


        Y piensa que, al fin y al cabo,


        la vida es débil susurro,


        y después de todo, al burro


        muerto, la cebada al rabo.


        No estés jamás descontento


        si ves a muchos medrar


        a fuerza de cultivar


        un rostro como el cemento.


        ¿La vida? Dolores, hambre,


        polvo, escasez y miseria,


        materialismo y materia,


        cochinadita y cochambre.


        ¿Los hombres? ¡Todos iguales!


        «Unos vienen y otros van»,


        según ha dicho Pemán


        en unos juegos florales.


        ¡Memento! ¡Las cosas claras!


        Lo que te digo no es cuento;


        y no pienses que memento


        en camisa de once varas.

      

    

  


  LETANÍA AL BOTIJO


  A Alfredo Rojas Navarro, a quien debo muchas cartas —no contesto a las suyas— con la esperanza de que me otorgue un trocito de vista gorda.


  
    
      
        Urna lírica de barro.


        Salto de agua en recio tarro.


        Mágica bola.


        Maceta sin sol ni albahaca.


        Ubre fósil de una vaca.


        Luz de chabola.


        Bomba sin mecha o metralla


        que no hace pupa ni estalla.


        Ábside huero.


        Ánfora viscosa y fría


        enferma de hidropesía.


        Yelmo alfarero.


        Refresco pobre y arcaico.


        Barriga de Buda laico.


        Ducha del morro.


        Fuente de caudal fresquito.


        Aumentativo de pito:


        pito, pitorro.


        Embarazo que origina


        un agua sietemesina.


        Rudo estafermo.


        Trombón que en silencio muere.


        Mausoleo de Carrere.


        Mísero termo.


        Globo sin gas ni barquilla.


        Huevo sin yema amarilla.


        Bola del Mundo.


        Lección que demuestra enfática


        un teorema de hidrostática.


        Pompis rotundo.


        As de baraja indigente.


        Bocio de terrateniente.


        Flor de buhardilla.


        Frente que suda descanso


        y es del Génesis remanso.


        Vaso de arcilla.


        Cabeza cortada y vieja


        sin Salomé ni bandeja.


        Pétrea sandía.


        Semisostén rutilante


        de «vedette» despampanante.


        Casi alcancía.


        Campanilla sin badajo.


        Amortiguador del ajo.


        Pálido estuche.


        Lluvia en chorrito sencillo.


        Pipí que riega el galillo.


        Gloria del buche.


        Gaita sin roncón que grita.


        Boya sin mar que se agita.


        Farol de un último tren.


        Base del caldo en pastilla,


        da siempre a la campanilla


        tu luz de frescura. Amén.

      

    

  


  EPITAFIO PARA UNA LAVATIVA


  
    
      
        Aquí yace, del mundo ya olvidada,


        la triste lavativa especialista,


        gaita del agua tibia sin artista


        que toque una sedante pandeirada.


        Su florero sin rosa desmayada,


        cuelga de la pared apologista,


        fanal que con gimnasia trapecista


        ilumina su gloria decantada.


        Tuvo en pleno vigor su Cuentecilla


        afán de surtidor correveidile


        en una plaza oculta de Sevilla;


        y aunque ahora la ciencia la jubile,


        todo el Oriente canta en su boquilla:


        la cánula, pitorro de narguile.

      

    

  


  PANDERETAS

  PENIBÉTICAS


  POR SOLEARES


  A Fredeswinda Rodríguez Alija, que, afortunadamente, no tiene medieval más que el nombre.


  
    
      
        ¡Virgen de la Soleá…!


        ¡Compro tres kilos de carne


        y no he aprovechado ná!


        *


        Ven aquí que yo te explique


        que sin mezcla y sin ladrillos


        no se pué hacer un tabique.


        *


        Para ser honra te falta


        lo que le falta al café


        pa ser café, cuando es malta.


        *


        ¡Es pa perder el sentío


        ponerse una camiseta


        y notar que te ha encogío!


        *


        ¡Te la tengo sentenciá


        desde que vino tu madre


        a casa, y en casa está!


        *


        Di un golpe en un ataúd,


        y el muerto que estaba dentro


        me contestó: «How do you do?»


        *


        Qué rara que es tu cuñá…


        No se ha metío en el agua


        y yo la encuentro mojá.


        *


        ¡Que te quieras meter monja


        ná más que porque te llamas


        Hermenegilda Santonja…


        *


        Lo digo de ti pa mí:


        tres, catorce, dieciséis,


        se llama, morena, pi.


        *


        Mereces por tus desplantes


        que te lean el Quijote,


        pero de atrás para alante!


        *


        Me engañas y eso está mal.


        ¿Por qué no has dicho que tienes


        un ojito de cristal?


        *


        ¡Es pa morirse de risa


        pensar que es fibra sintética


        esto que llaman camisa!


        *


        Tus lágrimas me bebí,


        y me supieron, serrana,


        como el agua de Madrí.


        *


        Virgen de la Soleá,


        ayer se casó tu prima


        y hoy estaba embarazá…!


        *


        El mundo está corrompío…!


        Te compro sales de frutas


        ¡y ya te las has bebío…


        *


        Quiera Dios que te levantes


        y encuentres que están las cosas


        mucho más caras que antes!


        *


        Un ataque te dio ayer


        y te se ha quedao la lengua


        haciendo ¡ñe, ñe, ñe, ñe!

      

    

  


  NANA GITANA


  
    
      
        ¡Ea… ea…!


        y el niño no se duerme:


        llora y berrea.


        A la nana, nanita,


        duerme en tu cuna;


        duérmete, lucerito,


        que ya es la una.


        Que ya es la una, cielo,


        y es necesario


        que los niños se ajusten


        al nuevo horario.


        ¡Ea… ea…!


        Y el niño sin dormirse.


        ¡Maldita sea…!


        Duerme, que viene el coco


        con un trabuco,


        y se lleva a los niños


        a Pernambuco.


        ¡A Pernambuco, donde,


        según la Historia,


        hacen café los negros


        sin achicoria!


        ¡Ea…! ¡Ea…!


        Balam, balam, balamba…


        Balón-volea.


        De tus berríos, nene,


        cierra la espita,


        que las vecinas mientan


        a tu abuelita.


        ¡A tu abuela! Y en Priego


        como en Miami,


        me duele que la mienten,


        porque es mi mami.


        ¡Ea…! ¡Brea…!


        ¡Y al arrullo del agua


        se balancea!


        Mi niño ya se duerme…


        Ya está dormío…


        ¡Sí! ¡No caerá esa breva:


        sigue el berrío!


        ¡Sigue el berrío!


        ¡Sigue con tu farruca!


        ¡Mal tirito me peguen


        aquí en la nuca…


        ¡Ea…! ¡Ea…!


        ¡Y tuve que tirarlo


        por la azotea!

      

    

  


  SOLEARIYAS TURÍSTICAS


  
    
      
        Me gusta viajar,


        porque es una cosa


        que suele ilustrar.


        Vas a Panticosa,


        te sirven las aguas,


        bebes, y a otra cosa.


        Llegas a Jaén


        te bajas un poco,


        lo miras, ¡y al tren!


        Yo fui a Andalucía


        pero no la he visto


        por culpa del guía;


        él me la enseñaba


        (en el buen sentido)


        y yo la miraba,


        pero me la sé


        con la carrerilla


        que la dijo él.


        Viajar con holgura


        proporciona gusto,


        solaz y cultura.


        ¡Qué bonito es


        en Torremolinos


        aprender inglés!


        Sí a Toledo vas,


        verás el «Entierro


        del Conde de Orgaz»:


        pálidas figuras,


        y el muerto en volandas


        llevao por dos curas.


        En El Escorial


        hay muy buenos cuadros


        dentro de un local.


        Vete a un parador,


        que es una cosita


        que ilustra un horror.


        Pide una aceituna,


        que te va a costar


        casi una fortuna.


        Pero tó da igual,


        pues viajar ilustra


        de un modo bestial.

      

    

  


  SOLEARES BRITÁNICAS


  
    
      
        Es una esaborisión


        que te marches de Chiclana


        y te instales en Londón.


        ¿Tú crees que eso es decente?


        ¡Si allí con sombrero hongo


        entavía va la gente…!


        ¡Si ellos se vienen pa acá,


        porque allí, con tanta niebla,


        ni se conocen ni ná!


        ¡Si hasta llegar a Morón


        y mirarse en un espejo


        no han sabío cómo son!


        Vente pa acá de una vez


        y deja la Ingalaterra


        para el que ha nacío inglés,


        que es una esaborisión


        que uses chanclos y bufanda


        en vez de peina y mantón.


        No cambio yo un buen guisao


        por eso que llaman «porridge»,


        que es parecío al salvao.


        No cambio, ¡viva el salero!


        cuatrocientos diez «I love you»


        por solamente un «te quiero»,


        ni al alcalde de Bilbao


        lo cambiaría yo por


        el Lord del Sello Privao.


        Es una esaborisión


        que cambies a Pepe o Curro


        por el propio James Bond.


        En ese país ¿qué hay?


        ¿Que en vez de decir tós condió,


        cogen y dicen gud bay?


        Si allí es ya duque cualquiera:


        el actor, el ingeniero,


        el chico de la portera,


        el que canta, el que recita,


        y esos feos con peluca


        que tocan la guitarrita.


        Es una esaborisión


        que hayas cambiao el gazpacho


        por los huevos con bacán.

      

    

  


  EL CAFÉ DEL BURRERO

  (FALSA ESTAMPA GADITANA DEL SIGLO XIX)


  
    
      
        En el Café del Burrero


        —¡ay pirulí, pírulero! —


        ¡Tacatá!,


        para una gitana gorda,


        algo sorda,


        y ya está.


        Lleva una bata escurría,


        pingajosa, churretosa,


        y se llama, se llama, la tía,


        Rosalía


        Romagosa.


        ¡Ay qué cosa, qué cosa, qué cosa


        tan interesante!


        Y qué gracia que tié la gitana


        en el baile y en el cante.


        Es igual, es igual que su hermana


        Mari Juana,


        que vivía en Motril tan campante,


        unos dicen que casá,


        y otros, de lengua cortante,


        que vive allí arrejuntá


        con un señor de Alicante.


        ¡Ay salero, salero, salero,


        salero y quinqué!


        En el Café del Burrero


        —¡ay pirulí, pirulero,


        pirulé!—


        para un señor extranjero,


        un «mesié»,


        que al entrar, va y se quita el sombrero,


        y la gente de aquí, ¿para qué?


        Tú vienes de Ronda, yo vengo de Rute,


        y hacen falta cuatro pa jugar al tute,


        y lo que no es trigo, centeno o ceba,


        ¿qué será?


        ¡Mijo!


        ¡En el nombre del Padre y del Hijo!


        ¿Quién es ese que ha entrao?


        Un torero.


        ¿Y se llama?


        Lagartijo:


        el mejor de los mejores,


        asombro del mundo entero


        y de sus alrededores.


        Entra en el café la Paca,


        y con sal, elegancia y tronío,


        dice al verla el señorío:


        ¡Vaya jaca!


        La Paca descubre, porque no se diga,


        una liga,


        donde lleva oculta toda la ventaja


        de la hembra bravía:


        la navaja,


        y además, una tinaja


        llena de lejía,


        un retrato al pastel de su tía,


        dos pestiños, tres candiles


        y la guía, la guía, la guía


        de Ferrocarriles.


        ¡Vaya guasa!


        ¡Ay!, ¿qué pasa, qué pasa, qué pasa?


        ¡Pues no pasa ná!


        ¡Sa! ¡Sa! ¡Sa!


        En el Café del Burrero


        —¡ay pirulí, pírulero! —


        Ya ve usté;


        —¡pirulé!—


        cuando resopla el lebeche,


        la gente toma café


        con leche.


        Que tengo una prima que sale de noche,


        que siempre regresa metía en un coche,


        ¡y no sé qué porras hará por ahí,


        pero vuelve con doce cincuenta


        y gracias a eso


        podemos vivir!

      

    

  


  SEGUIDILLAS


  
    
      
        La tortilla, morena,


        —plato montado—


        es el manjar más rico


        que se ha inventado.


        Y doradita,


        en Cataluña todos


        la llaman truita.


        *


        En Inglaterra, libras;


        en Francia, francos,


        y en España, pesetas,


        pero en los bancos.


        Y no te enfades,


        que encima está el Impuesto


        de Utilidades.


        *


        Una rosa muy fina


        tiene mi huerto,


        y en contar sus espinas


        yo me divierto.


        Y si me pincho,


        me aprieto un poco el dedo,


        chupo, y me chincho.

      

    

  


  SALINERAS


  
    
      
        Tú que conoces la mar,


        dime, dime, salinera,


        si esto es pulpo o calamar.


        ¡Puerto de Santa María,


        donde cojo, echo la red,


        y toda la pesca es mía…!


        ¡Salinas de San Fernando…!


        ¿Y tú vas vendiendo sal?


        ¡No sé en qué estarás pensando!


        Al mar le conté mis penas,


        y lloraron los besugos,


        las carpas y las ballenas.


        Las ventajas de la mar


        es que sabes lo que es pulpo


        o lo que es un calamar.


        En cambio, los de Albacete,


        como allí no hay mar, no saben


        cuándo es pulpo o salmonete.


        Sal no tenía la mar,


        hasta que tú, salinera,


        te fuiste un día a bailar,


        y se puso como malta.


        La verdad es que aquel baño,


        nena, te hacía mucha falta.


        Hasta el mar es «made in USA»,


        porque fabrica, alma mía,


        su plástico: la medusa.


        ¡Y qué poco sabe a mar


        que les llamen cefalópodos


        al pulpo y al calamar!

      

    

  


  LA NOVIA DE REVERTE


  
    
      
        La novia de Reverte


        tiene un corsé


        con cuatro picadores;


        Reverte en me.


        Y en cada ojal,


        una vista en relieve


        del Escorial.


        Su pelo: noche, túnel


        y tremolina


        al cráneo se sujeta


        con bandolina,


        que, postinera,


        le fijó la eficiente


        bandolinera.


        La novia de Reverte


        tiene un sostén


        con las minas de Asturias


        y de Almadén.


        Y en las orejas,


        lleva sendos retratos


        de Canalejas.


        ¡Plaza de la Maestranza…!


        Claveles dobles.


        Patrioteros, resuenan


        los pasodobles,


        y de su parto,


        sale el alguacilillo:


        Felipe IV.


        Los caballos, piafantes,


        hacen corvetas;


        piafan los pañolones


        y las peinetas,


        y, gafe y gafa,


        el conde de Xiquena


        preside y piafa.


        Su segundo, Reverte


        brinda al Gobierno,


        y a su novia el asunto


        le sabe a cuerno,


        y con empeño,


        grita, morena y honda


        como un vargueño:


        «¡Ay, qué pena ser novia


        del gran Reverte…!


        ¿Por qué estará buscando


        siempre a la muerte?


        ¡Con lo salao


        que debe ser ser novia


        de un empleao!


        Porque en un ministerio


        llega la gente,


        se sienta cara a cara


        de un expediente;


        pide un café;


        mira esto que termina:


        “Dios guarde a usté…”


        se come un bocadillo;


        abre un cajón;


        saca de dentro un sello


        con un tampón.


        Con mucha guasa


        pone el sello,


        descansa.


        ¡Las dos! A casa.


        Y con un diestro, en cambio,


        ¡qué perdición!


        ¡Malhaya el venenillo


        de la afición!


        ¡Qué vida perra!


        ¡Malhaya la divisa


        de Concha y Sierra!»


        La novia de Reverte


        tiene un corsé


        con cuatro picadores;


        Reverte en me.


        Y en el sombrero,


        seis tomos de las Obras


        de los Quintero.

      

    

  


  FANDANGOS DE ALMERÍA


  
    
      
        En el puerto de Almería


        me acerqué llorando al mar,


        y estaba el agua tan fría


        que no me pude bailar.


        Ya me bañaré otro día.


        *


        Anda y que Dios te socorra


        Escondío en tu colchón,


        que es de lana y no de borra,


        hay un jefe de estación,


        que yo le he visto la gorra.


        *


        Tienes en tu piel de trigo


        tatuada una damajuana,


        y muy cerca del ombligo


        a la Escuadra Americana


        entrando al puerto de Vigo.


        *


        Tu padre, preso en Mairena;


        tú, asesinando de espanto,


        y tu hermana Filomena,


        haciendo eso que hace tanto…


        ¡Vaya una familia, nena!


        *


        Ayer me quisiste dar,


        porque estás ya medio loca,


        con un taco de billar


        en el cielo de la boca,


        ¡y eso no se pué aguantar!


        *


        ¡Mira que es extraordinario


        que si al armario me arrimo,


        y abro de pronto el armario,


        me encuentro dentro a tu primo


        consultando el diccionario!


        *


        En aquel barco que pita


        y ha venido de Hong-Kong


        cargadito de antracita,


        están jugando al ping-pong,


        que se ve la pelotita.

      

    

  


  SEVILLANAS DEL ESPARTERO


  A Elicio Dómbriz, poeta y barbudo, con mi amistad.


  
    
      
        El asombro y el pasmo


        ¡y Olé!


        del mundo entero,


        es el diestro más diestro,


        diestro en gracia y salero,


        llamao Manuel Rodríguez


        ¡y Olé!


        el Espartero.


        ¡Viva la guasa,


        Tomasa,


        y viva la chacota,


        Carlota,


        y cómo se abarrota


        la calle de las Sierpes,


        ¡y Olé!


        de limpiabotas!


        A las amas de cría


        ¡y Olé!


        les entra frío


        si da un pase de pecho,


        y dicen. «Hijo mío,


        eso sí que es un pase


        ¡y Olé!


        y no esto mío».


        ¡Viva el maestro,


        que es diestro


        en arte y valentía,


        alma mía!


        Los demás son maletas,


        y se pueden ir todos


        ¡y Olé!


        a hacer puñetas.


        Las manolas le tiran


        ¡y Olé!


        vistas del Necker,


        el plano de Maguncia


        y las «Rimas», de Bécquer,


        y una inglesa muy flaca


        ¡y Olé!


        tiró el «Baedecker».


        ¡Viva el café,


        don José,


        el coñac y el anís,


        don Luis,


        el whisky y el cointreau,


        y que viva la madre


        ¡y Olé!


        que lo parió!


        El Espartero brinda


        ¡y Olé,


        por los amigos,


        porque le da la gana,


        le sale del ombligo,


        o quizá de otro sitio


        ¡y Olé!


        que yo no digo.


        ¡Viva Sevilla,


        chiquilla,


        y el puente de Triana,


        Mariana,


        que es un puente muy majo,


        pues te la gente arriba


        ¡y Olé!


        y el agua abajo!

      

    

  


  UNA CANTAORA


  A Pepe (servicio por las mañanas) y a Ángel (ídem, por las tardes); ambos camareros del café «Universitaria», que han asistido con discreción al nacimiento de muchos de estos poemas.


  
    
      
        Te contaré el cuento


        de María Sarmiento.


        Su cuerpo era extraño,


        morena su tez,


        y nació en el año


        novecientos diez.


        La tuvo una tía,


        porque su mamá


        no pudo aquel día.


        Como maldición


        fue de tumbo en tumbo,


        y su biberón


        era un higo chumbo.


        Eso dice el cuento


        de María Sarmiento.


        De día cogía,


        y por los colmaos


        bajaba y subía


        vendiendo torraos.


        Gente trajinera,


        chalanes, marchantes,


        en la carretera,


        todos se acercaban,


        tocaban el género


        y no le compraban.


        Eso dice el cuento


        de María Sarmiento.


        ¡Cuánto amante tuvo…!


        ¡Todos la dejaban!


        ¡Nadie se detuvo!


        Pasó un carretero,


        pasó un millonario,


        pasó un ingeniero,


        pasó un tranviario,


        y con emoción,


        pasó, bajo mazas,


        la Diputación.


        María cantaba,


        dejando pasar


        al que así pasaba.


        Y un día violento,


        un amargo día


        se la llevó el viento.


        ¿Dónde está María?


        Eso dice el cuento


        de María Sarmiento.

      

    

  


  MÁS SEGUIDILLAS


  
    
      
        Con tres carabelitas,


        por presumir,


        salió Colón de Palos


        a descubrir;


        con poca ayuda,


        que la reina de España


        se ahorró una muda.


        *


        Como Carmen, morena,


        que no se diga,


        lleva siempre navaja


        junto a la liga.


        Mas también, mona,


        lleva metilamida


        pirazolona.


        *


        Una cosa muy digna


        de admiración,


        es ver los marineros


        que hay en Tolón.


        Y todo el puerto,


        si ellos no se pasean,


        está desierto.


        *


        Mira bien el «destroyer»


        que al puerto llega,


        que «destroyer» se escribe


        con la y que es griega.


        En cambio, muelle,


        no sé por qué se pone


        siempre con elle.


        *


        En Murcia los gusanos


        hacen la seda,


        mas nadie confecciona


        con ella prendas.


        Pues está en boga


        vestirse con la fibra


        que se homologa.


        *


        Yo fundé por acciones


        mí compañía,


        pero vi que el negocio


        no me cundía.


        ¡Sal y saleros,


        que en seis meses


        bajamos


        catorce enteros!


        *


        Durango, Arrigorriaga,


        Deusto, Sestao,


        Luchana, Amorebieta,


        Llodio y Bilbao.


        Y en un templete:


        Portugal en pequeño,


        Portugalete.

      

    

  


  PREGÓN


  
    
      
        ¡Hierbas sin espinas!


        ¡Hierbas, hierbas finas!


        ¡Y qué buenas son


        pa la carraspera,


        pa la inflamación


        y pa el paralís y pa la sordera…


        Y pa la fatiga,


        y pa la vejiga,


        y pa la reúma y pa el sarampión,


        y el retortijón


        que da la barriga


        cuando se ha comido pepino o melón.


        Y pa el torozón,


        y pa la taranta y la perlesía,


        y la calentura que dan las tercianas


        pa la alferecía,


        pa la hidropesía


        y las almorranas…


        y pa el garrotillo


        y la tos ferina,


        la viruela loca y la escarlatina,


        y pa el tabardillo,


        el dengue, el moquillo


        y el mal de las minas…


        ¡Hierbas, hierbas finas…!

      

    

  


  EL VELATORIO


  A don Benedicto Sánchez Fuentes, magistrado y buen amigo.


  
    
      
        Con lo que más me divierto


        es contemplando a mis anchas,


        de cuerpo presente, un muerto.


        Entro en la casa, pregunto,


        atravieso el comedor, y allá,


        en el fondo, el difunto.


        ¡Y le llaman «el finao»…!


        ¿Hay un nombre más bonito,


        más alegre y más salao?


        ¡Y qué risita me da


        verle una cara de muerto


        que no se le pué aguantar!


        Voy y me acerco a su vera.


        ¡Cómo lloran los hachones


        churretes de tibia cera!


        Y le digo ya a su lao:


        “¡A jorobarse, compare,


        y si no, no haber palmao!”


        ¿Y el pésame? ¡Casi ná!


        voy y le digo a la viuda:


        “¡No somos nadie!” Y ya está.


        Entran don Paco, don Juan,


        doña Pura, doña Andrea,


        don Camilo y don Julián,


        y lo que primero advierto,


        es que tos entran, saludan,


        y derechitos, al muerto.


        Y allí, pues lo natural:


        «¡Qué caja tan repreciosa!


        Habrá costao un dineral…»


        «De muerto queda muy majo,


        porque de vivo, hija mía,


        el pobre tenía un cuajo…»


        Se sientan tos los presentes:


        roscos, café, sucedíos,


        cuentos, chistes, aguardientes…


        ¿Y el muerto qué pensará?


        Si al Más Allá ya se fue,


        ¿qué dirá en el Más Allá?


        ¿Se le importará un pimiento


        que a su familia acompañe


        la gente en el sentimiento?


        No sé, pero digo yo


        que ni el cine, ni el turismo,


        ni la playa, ni el «futbó»,


        ni el teatro, ni el concierto,


        ni la juerga, ni el alcohol…


        Pa pasarlo bien: ¡un muerto!

      

    

  


  RIMAS Y RIMOS


  LA CODORNIZ


  A Alvaro de Laiglesia, Comisario General para el Desarrollo del Humor en España.


  
    
      
        La Codorniz


        —ave torcaz—


        tiene un tamiz,


        tamiz audaz.


        Sin un desliz,


        es digno juez


        ese tamiz.


        A la falaz


        estolidez


        y a la mendaz


        ridiculez,


        según se diz


        les da en la faz


        como a lombriz.


        La Codorniz


        —hoy avestruz—


        fuerza motriz


        tiene en su luz.


        En su matraz,


        a la doblez


        hierve, eficaz


        y sabe a nuez


        y a regaliz,


        ¡me caso en diez!


        La Codorniz


        es por su prez


        emperatriz


        siempre en preñez.


        Preñez feraz,


        que da, veloz,


        ingenio asaz.


        Es ajedrez


        cauto y sagaz


        de madurez


        contra la voz


        de lo soez,


        contra la coz


        de la memez.


        La Codorniz


        no usa antifaz


        en la nariz,


        ni un altavoz,


        ni arcabuz,


        ni un albornoz


        con un capuz.


        La lee feliz


        el capataz,


        la institutriz,


        los de Alcaraz,


        los de Vaduz,


        Ormuz y Orgaz,


        Queiroz y Listz,


        Héctor Berlioz,


        y hasta Daoíz.


        (y Velarde. No cabía.)


        Ave torcaz,


        La Codorniz


        brinda solaz.


        Con su fluidez


        tiñe la faz


        como el jerez.


        Y desde Fez


        a Mondariz,


        nada cual pez


        La Codorniz.

      

    

  


  LA PIANOLA


  
    
      
        Nouveau Style: el plateresco


        vegetal. Hay mecedoras


        y biombos con señoras


        envueltas en apio fresco.


        Vidrieras que al arabesco


        de la luz hacen mamola,


        y un ataúd: la pianola


        que toca una cantinela


        tralarala, tralarela,


        tralarila, tralarola.


        Un filtro de agua profana,


        que casi es agua bendita,


        por la espita regurgita


        su preñez de porcelana.


        Un chubesqui, filigrana


        que hubiera envidiado Zola,


        y el moscón de la pianola


        con su arpegio y con su escala.


        tralarela, tralarala,


        tralarila, tralarola.


        Quirófano que, a cercén,


        en su realidad tartárea,


        le practica la cesárea


        a los valses de Chopin;


        viejo vagón sin andén;


        afónica caracola


        sin mar, sin playa, sin ola


        y sin barquito de vela.


        Tralarala, tralarela,


        tralarila, tralarola.


        Es Pleyel del artificio,


        bicicleta musical,


        que, gracias a su pedal


        da armonía y ejercicio;


        es organillo patricio


        sin el golfo en camisola


        que su manubrio enarbola


        y al pentagrama trasquila:


        tralarala, tralarila,


        tralarela, tralarola.


        Guateque. Raudos galops


        tras las cortinas de reps;


        se danzan los «one steps»


        y a veces los «one stops».


        Pirámides de Cheops


        erige la merendola


        con bocadillos que asola


        la gente que se regala.


        Tralarela, tralarala,


        tralaríla, tralarola.


        Con virginal entereza,


        una hurí de Tomelloso


        escorza un gesto raposo,


        lejos de tanta impureza.


        A santa Rita le reza


        por si alguno la viola,


        pero ninguno la inmola


        ni en su cuerpo manipula.


        Tralarala, tralarula,


        tralarila, tralarola.


        Y la pianola, aromática,


        con ardor esquizofrénico,


        pasa su papel higiénico


        con precisión matemática,


        y por la noche, cismática,


        en extraña carambola,


        a Wagner en escayola


        da un sopapo que lo anula,


        tralarila, tralarula,


        tralarela, tralarola.

      

    

  


  OFRENDA DE AMOR Y FRUTA


  
    
      
        Brevas maduras, mórbidas, ardientes,


        llueven en tus pestañas despeinadas;


        brevas locas de sol, brevas moradas


        abiertas, newtonianas y silentes.


        Brevas laxantes, céreas, emolientes


        como bombas de luz despanzurradas;


        brevas de perdición en oleadas,


        bañándote, procaces e indecentes.


        Si el pámpano febril, tenso y adusto


        —mano verde que tapa el sitio justo—


        templa de efervescencias tu regazo,


        tu cuerpo se rebela al hondo rito,


        tembloroso de pringue y de gustito,


        al recibir brevazo tras brevazo.

      

    

  


  RÉQUIEM PARA UN CORSÉ


  
    
      
        Aquel corsé falleció en el desván,


        junto a las tristes virutas que van,


        intestinales, llenando un faisán.


        Entre alaridos y saltos redondos,


        murió de pronto, y sus tímpanos hondos


        en la distancia sonaron cachondos.


        Fue siempre enorme y barroco alajú


        que aguarda fiel la explosión de grisú


        de hurí fatal que se da al marabú.


        Fue la coraza de las abstinencias,


        cepo y cilicio de enormes esencias


        con una lluvia sutil de indulgencias.


        Vivió muy solo una vida marchita,


        cerca de un cuadro pintado al agüita


        (o al aguachirle) por López Mezquita.


        Y de repente murió en el desván


        y cada ojal encendió en su volcán


        la rosa túmida de un zaratán.


        Era un corsé protector de natillas


        de carnes blancas que queman astillas


        contra la coña infernal de Patillas.


        Murió de pena, agotada su savia,


        y no le dieron —estaban en Babia—


        jamás el Premio Mariano de Cavia.


        Era apretón de cerebros sectarios,


        criba y laxante de libros y diarios;


        de la decencia, cogollo y ovarios.


        Era la extraña mordaza quietista


        que soportamos, y no hay quien resista


        desde los tiempos de la Reconquista.


        Y ahora se muere en un sucio desván,


        sin apretar ni siquiera, el patán,


        a la Condesa de Pardo Bazán.

      

    

  


  MADRID EGIPCIO


  
    
      
        Admito que es un sueño de oropel


        que para alzar un Teatro Nacional


        de la Opera, no suelte un solo real


        el municipio matritense y fiel.


        Pero está mal que traiga en un bajel


        un templete (que a templo colosal


        no llega) y nos lo instale, ¡voto a tal!


        en un sitio que antaño fue cuartel.


        Tiépolo y Sabatini en un farol


        se ahorcarán una tarde de perfil;


        y pensará el que mire a pleno sol


        —sombra hay poca— el menfítico pensil:


        ¿Qué leches le interesa al español


        esa kermés tebana del edil?

      

    

  


  ODITA


  
    
      
        No era


        manca:


        blanca


        flor


        la bo-


        hemia


        de mi a-


        mor.


        En Pam-


        plona,


        mona,


        vi


        una


        chica


        rica,


        ¡Sí!


        Sola


        vila,


        lila,


        tul.


        Rama


        suave


        de abe-


        dul.


        Cuerpo


        casto


        pasto-


        ril.


        Bello


        sueño


        seño-


        ril.


        Ninfa


        suave,


        ave,


        sol.


        En el


        Sarre


        su arre-


        bol.


        Pasos


        leves


        de ves-


        tal,


        proto-


        colo


        colo-


        sal.


        Yo te


        amo;


        bramo


        sin


        tu alma en-


        tera,


        serafín.


        Dijo,


        loca:


        «La oca-


        sión


        pintan


        calva.


        ¡Salva-


        ción!»


        «Mis a-


        mores


        flores


        dan.


        Te pre-


        Vengo,


        tengo


        plan.


        Y me a-


        burro,


        ¡burro!


        sin


        un tal


        Pepe


        de Pe-


        quín.»

      

    

  


  ENSERES ROMÁNTICOS


  A Alberto Álvarez Cienfuegos, motor y promotor de poesía, y amigo entrañable.


  
    
      
        MESA CAMILLA


        Mueble-túmulo honesto, que esconde, y se lo alabo,


        su sexo de brasero en su oscuro entresijo;


        altar de la echadora de cartas con botijo,


        copa de anís y gato faraónico y bravo;


        tienda de seda mustia, que vio pisar el rabo


        a emires galopantes, vencidos en Clavijo;


        especie de caderas de Eugenia de Montijo


        sin Tercer Bonaparte con perilla de nabo.


        Lonja, chisme y julepe de las gentes discretas;


        «refugium peccatorum» de putas y alcahuetas


        que se mantiene incólume, sin mancha concebido,


        pues si alguien se aproxima, solapado y silente,


        y sus castos refajos levanta de repente,


        escuchará los gritos del pudor ofendido.


        UN CANDELABRO


        Un candelabro solo, rococó y rimbombante,


        que expande con sus brazos la luz a tocateja:


        cristal arborescente de sal de Torrevieja


        que sin sal ni salero se cuajó en un instante.


        Un candelabro viudo, solitario y errante,


        sin su sosia y vecino que formó su pareja:


        cacto con transparencias de panales de abeja,


        mano que hace la higa al Cosmos rutilante.


        Candelabro siniestro de las apariciones


        de damas con sudarios de tela de cebolla,


        de señoras traslucidas que por los torreones,


        lentamente avanzaban con cadencia criolla


        y, candelabro en alto, daban a los mirones


        cada candelabrazo que levantaba ampolla.


        VITRINA


        Tabaqueras, bostezos de aleja terracota,


        un rosario dormido, una máscara azteca,


        un estuche que guarda sensible quiroteca


        que exhala un dulce eructo de benjuí y bergamota.


        Familiar almoneda de una vida ya rota;


        exposición y alarde de la ceca y la Meca,


        y un “¡para que te empapes!” a la visita hueca


        que mira de soslayo tanta antigualla idiota.


        Luego, al quedarse a solas, esas viejas vitrinas


        repletas de medallas con palidez de estroncio,


        empuñan el charrasca chulón que en Filipinas


        colgó de las caderas castrenses de algún poncio,


        y entran a saco, y violan, dejando, isabelinas,


        las cómodas panzudas preñadas del soponcio.

      

    

  


  ANUNCIO


  
    
      
        Se necesita criada


        para nada.


        Aunque no sepa barrer,


        pero que me haya


        visto nacer.


        La quiero de terracota


        recocida,


        y que huela a bergamota;


        pequeña como una niña,


        con enorme delantal


        y basquiña.


        (Si a bergamota no huele,


        y quiere oler a opopónaco,


        yo se lo traeré de Mónaco).


        Se necesita criada


        no sindicada.


        Que hable, a ser posible, sola,


        y lleve cofia


        de coliflor o escarola.


        Que cante lejos


        como las viejas,


        ora consejos,


        ora consejas.


        Que sea limpia y habladora,


        y a ser posible


        de Zamora.


        Arrugadita,


        muy parlanchina,


        tocando a gloria


        con los pucheros


        de su cocina.


        Que ría muy juguetona,


        pero que nunca le salga


        la criada respondona.


        Se necesita criada


        para nada,


        pero mejor


        si hace fabada.

      

    

  


  DOS EROTIZACIONES SIN IMPORTANCIA


  Al gran Evaristo Acevedo, maestro de la oratoria aborigen y pico de oro jugoso y grato.


  «BELLE ÉPOQUE»


  
    
      
        Gordas bajo el corsé: potro, alcahueta,


        garrote vil de ombligos perfumados;


        odres de trapo y cera, fusilados


        por corchos de champaña majareta.


        Monóculos al aire —cara y jeta—


        los marqueses arrojan, despegados


        del bisoñé. Y enseñan descarados


        el Gotha en calzoncillos de bayeta.


        Nieva confetti (con dos tes) galante.


        Las gordas se despojan del fantasma


        de ballenas que fue cilicio y guante.


        Se suicida un quinqué… La luz se pasma,


        y sobre el suelo, libres un instante,


        resuellan los corsés con pitos de asma.

      

    

  


  CAMISONES AL VIENTO


  
    
      
        Camisones al viento, fantasmones


        en la picota azul del mediodía;


        camisones sin gracia y picardía,


        funámbulos de sol y de jabones.


        Laicos roquetes limpios de almidones


        y encajes, predicando una homilía


        que es fervorín de plata y noche fría


        en el púlpito gris de los balcones.


        Globos llenos de toses y estornudos,


        de palmatorias fálicas, legados


        de brigadieres gordos y cornudos.


        Odres que el aire deja embarazados,


        y dan a luz —trombones pistonudos


        en parto sin dolor— aires cansados.

      

    

  


  EL ESTRENO


  
    
      
        Permitidme que os relate, aunque no os pete


        cierta historia que es del siglo XVII:


        En París, a Poquelín, autor muy bufo,


        le prohibieron, por las buenas, «El Tartufo».


        Se organiza de envidiosos la conjura


        que no llega hasta Moliere con su basura.


        Los teólogos opinan, eminentes,


        con mil vagos argumentos disolventes,


        y tan gordo es el escándalo en París,


        que interviene, bonachón, el rey Luis.


        Este asunto que refiero, no os inquiete,


        pues pasaba en pleno siglo XVII.


        Poquelín, ante la turba subversiva,


        se defiende como gato panza arriba.


        ¡Emoción! Van a pillarlo en un renuncio,


        pues ofrece una lectura al propio Nuncio.


        Mas «Tartufo», que no tiene desperdicio,


        es del gusto del Legado Pontificio,


        porque sabe que en el mundo —peste y tufo—


        hay hipócritas iguales que «Tartufo».


        Esto, claro, permitidme que os concrete


        que pasó durante el siglo XVII.


        Desde entonces la comedia se interpreta


        en los doce continentes del planeta.


        En España, y en teatro comercial,


        se repone la comedia magistral.


        Sin embargo, una noticia se recibe:


        «El Tartufo» por provincias se prohíbe.


        Se quedaron en Logroño y en Lloret


        sin la pieza traducida por Llovet.


        Moraleja: permitirme que interprete


        que vivimos en el siglo XVII.

      

    

  


  A LA FUENTE DE LA ESTACIÓN DEL NORTE


  
    
      
        Obelisco elevado por etapas,


        dolmen por pisos que del cielo chupas


        el alargado espacio que le ocupas,


        la fronda y perspectiva que le capas.


        Con tu perdigonera boca empapas


        y espurreas en torno si te aúpas.


        ¡Pobre de aquel sobre el que, puerca, escupas


        tus corinticojónicas zurrapas!


        Asombro de catetos gusarapos,


        hórrido cazolón de frías sopas,


        bebedero de ranas y de sapos,


        fálico faro que en el cielo topas


        y eriges, dando al arte de sopapos,


        la apoteosis triunfal del As de Copas.

      

    

  


  PUNTOS DE VISTA


  
    
      
        Los nativos de Corfú


        se tratan de tú a tú.


        En cambio, los de Haití,


        se tratan de ti a ti.


        Y es que la vida es así,


        en Haití y en Corfú,


        o en Corfú y en Haití.


        Pues, por ejemplo, en Corfú,


        los morrongos hacen ¡fu!


        y los gatos de Haití,


        hacen al tocarlos ¡fi!


        Sin embargo en Alcalá,


        los gatos hay por allí


        dicen que ni ¡fu! ni ¡fa!


        Los clarines de Haití


        hacen todos ¡tararí!


        En cambio, los de Corfú,


        hacen todos ¡tuturú!


        Y es que la vida es así,


        en Haití y en Corfú,


        o en Corfú y en Haití.


        Unos a César Cantú


        le llaman César Cantí;


        otros a Jacques Tati


        le llaman Jacques Tatú.


        En Haití, berbiquí,


        pero en Corfú, berbicú;


        los primeros, maniquí;


        los segundos, manicú.


        Y es que la vida es así,


        en Haití y en Corfú,


        o en Corfú y en Haití.


        En Haití crece el bambú


        y en Corfú, el ajonjolí.


        Sin embargo, en Alcalá,


        ni ajonjolí ni bambú,


        ni pepinillos, ni ná.

      

    

  


  EVOCACIONES TERAPÉUTICAS

  DE LA MEDICINA ALUCINANTE


  Al doctor Antelo Alamán, que a pesar de ser mi médico de cabecera, me cae muy bien.


  INHALACIONES


  
    
      
        Era un hervor casero que en pebete


        convertía su bruma: circunscripto


        temblor que dominaba el eucalipto,


        el benjuí, el gomenol y el pinabete;


        era viajar debajo de un tapete;


        dejar el nombre en el Misterio inscripto;


        era darse un garbeo por Egipto;


        era oblación y rito en pucherete.


        Más tarde, se enfriaba aquel potaje,


        remitía el espasmo de la crisis


        con la cocción: balsámico homenaje,


        y en el plinto y umbral de la hemoptisis,


        el pecho del enfermo, atroz, salvaje,


        echaba el bofe en holocausto de Isis.

      

    

  


  ASPECTOS DIVERSOS DE UNA CATAPLASMA


  
    
      
        En caliente es mordisco de alacrán,


        víscera de Lutero en ignición,


        mamporro y firma de la Inquisición,


        récipe de alfaquín en Ramadán,


        empanada rellena de alquitrán,


        regüeldo de volcán en erupción,


        guante tejido al borde de un fogón


        por las dos manos zurdas de Satán.


        Y en frío es la argamasa de Babel,


        la tortilla infernal de un albañil,


        la esencia del «Bolero» de Ravel,


        el esputo oficial de un alguacil,


        una medusa fofa en el Musel


        y una caca de vaca junto al Sil.

      

    

  


  DIVERSAS ACEPCIONES DE LOS PEDILUVIOS


  
    
      
        ¿Qué son los pediluvios? Un empeño


        de pedestres impulsos en remojo;


        es un sentirse eral, utrero, añojo,


        en limitado espacio marismeño;


        es ponerse las botas del ensueño


        para cruzar un mínimo Mar Rojo;


        es ser durante un rato paticojo;


        es llenar de juanetes un barreño.


        ¡Los pediluvios! Cartelón y elenco


        circense, con trapecio, foco y malla;


        baño termal de senador mostrenco


        sobre el mármol en flor de Caracalla.


        ¡Los pediluvios!, nombre de un flamenco


        apeadero entre Córdoba y Cazalla.

      

    

  


  LA LECHUZA


  
    
      
        En la alcuza


        la lechuza,


        con deleite


        bebe aceite,


        y proyecta


        su provecta


        vestidura fantasmal.


        En sus lentes


        hay relentes


        de polémicas


        académicas;


        sabihondas


        trapisondas


        que resuelve doctoral.


        Una mueca


        la diseca


        en un pasmo,


        como Erasmo,


        e imprevista


        y humanista


        cierra un ojo con buen fin.


        Con pachorra


        se amodorra;


        hurga infolios,


        monopolios


        que con tiento


        polvoriento


        administraba Azorín.


        Digestiva


        y objetiva,


        con «litines»


        de latines,


        su glotona


        comilona


        digiere más y mejor


        Rememora:


        la señora


        doña Blanca,


        no era manca


        exhumaba,


        comentaba


        con muchísimo primor


        Taciturna,


        con soturna


        filimoquia


        soliloquia,


        cuando un hada


        le da, airada,


        en el pompis con desdén.


        Y a su abuelo


        Cotarelo,


        con jonjanas


        y macanas,


        le da en chunga


        con sandunga


        una copita de ojén.

      

    

  


  GIBRALTAR


  
    
      
        Flamencón que cambió sus alamares


        por la faldita a cuadros escocesa;


        muga apócrifa en peña que no cesa;


        bombín inglés con sueño de olivares.


        Catedral profanada por los Pares


        —pares y nones en común empresa—


        «Big-Ben» sin un borrón de niebla espesa


        en cuya campana azul parte los mares.


        Remiendo puritano en la sufrida


        piel de toro, que encoge rabo y grupa;


        lanza que quema desde Utrecht la herida;


        divieso nacional, tumor y pupa;


        teta de España, enhiesta y atrevida,


        que por chuparnos algo, Albión nos chupa.

      

    

  


  HIMNO A LA TORTILLA DE PATATA


  A María José Berruezo, gala y alegría de Pamplona.


  
    
      
        Tortilla de patata,


        rico doblón jugoso y sartenero,


        acuñado con oro petulero,


        en el que el huevo fiel quizá retrata


        a don Carlos III


        con pelucona, belfo y narizota.


        Pandero de gitano calvorota


        con el parche agorero, mudo y frito.


        Adufe doradito,


        que en su tunar se pica alguna sota.


        Palo y pinta de putas


        con piel de nalgas héticas y enjutas.


        Adarga de Mio Cid el de Vivar,


        que las pasó canutas


        con tanto cabalgar y cabalgar


        —polvo, sudor y lata—


        por Castilla la gris, color de rata,


        católico apostólico aduar.


        Tortilla de patata,


        ojo tuerto aceitoso,


        faro sobre la frente de un coloso,


        de un Polifemo hispánico y pacífico;


        piedra de Champollion sin jeroglífico,


        sin Horus, sin Anubis,


        sin muertos que se afeitan testa y pubis


        para estar presentables


        en el mar de los limos insondables,


        poblado por la Historia Natural,


        con el nombre en latín de cada cosa:


        el sargazo, de piel filamentosa,


        y la medusa, eructo de cristal.


        Ronda, rondón, rondel, rondín, rondón.


        Tortilla madurita,


        que en Cataluña todos llaman truita.


        Sextante de Colón,


        vidriera y rosetón


        del pórtico de sombras de Toledo.


        Mitad de los quevedos de Quevedo,


        mirando a España con el ceño amargo.


        Nimbo amarillo y seco


        pintado por El Greco


        (ese señor tan largo).


        Ruleta de casino


        de provincias, asmático y cansino:


        cana al aire y chirlata.


        Tortilla de patata.


        Rueda de la Fortuna; Lotería


        de la España que juega y disparata,


        esperando algún día


        —tiro por la culata:


        pícaros, ganapanes, jornaleros,


        peones, mamporreros


        y gente de zoquete y alpargata—


        ¡tortilla de patata!

      

    

  


  GRAMATICALIA


  
    
      
        El señor Nebrija,


        cara de botija,


        pelo de ratón,


        tiene una axiomática


        rebaba gramática


        en el corazón.


        Solemne y gozoso,


        muy meticuloso,


        bajo su nariz,


        arregla el humilde


        rabo de una tilde


        que sufrió un desliz.


        Su labor le encoge:


        «Esto es paragoge;


        prótesis, quizás.


        ¿Y aquesto? ¡Qué befa!


        Si no es sinalefa


        es que es mucho más.»


        El señor Nebrija


        el idioma fija,


        limpia y da esplendor,


        y con la prosodia,


        una palinodia:


        su «yo pecador».


        «Juan ata a su perro.


        ¿Obro bien o yerro?


        Los dos ahí están.


        ¡Pues vaya un aprieto!


        ¿Cuál es el sujeto?


        ¡Sujeto está el can!


        ¡Qué desaguisado!


        El perro está atado


        ¿Y Juan, qué es de él?


        Suda y se arrebola,


        y hace una mamola


        al blanco papel.


        De pronto, concreto,


        coloca el sujeto


        con gran precisión.


        Y lanzando un ¡viva


        vuelve por pasiva


        toda la oración.


        Redacta una regla,


        un diptongo arregla;


        se rasca la sien,


        y con desparpajo


        suelta un latinajo


        que le va muy bien.

      

    

  


  SONETOS PARA TINA


  Inconformistas y desparpajosos, te brindo estos tres, Tina de Alarcón.


  DEFINICIÓN EN CASTELLANO LA AYUDILLA DE ALGUNAS LOCUCIONES EXTRANJERAS


  
    
      
        Encasquetarse un híspido colbac,


        guiar un automóvil como un «breack»,


        en un banco del parque hacer «pic nic»


        y convertir las calles en vivac;


        ponerse de perfil como en Karnak,


        dar a los ojos angustioso tic,


        y machacar, porque resulta «chic»


        la peluca teorética de Bach.


        Según las estadísticas Gallup


        esas mentecateces sin «stop»,


        ese canto de afónicos con crup


        y ese trasiego que en febril galop


        tienen los que han soltado el «chupa-chup»


        hace poco, se llama ser muy «pop».

      

    

  


  TELEVISIÓN POR DENTRO


  
    
      
        Reunirse, no reunirse, estar reunidos,


        esperar a reunirse por reunirse,


        y no reunirse, y sin reunirse irse,


        dejando a los que esperan aburridos.


        Entrar, salir, pasar enloquecidos


        por los pasillos, para escabullirse,


        dando así la impresión de desvivirse


        para justificar sueldos crecidos.


        Burocrática rueda en movimiento,


        pariendo ideas al nacer ya extintas;


        cuartelón del chupóptero elemento.


        Tedio de España, que, al entrar en quintas,


        ha promovido a empleos de talento


        a los pobres y tristes chupatintas.

      

    

  


  UN ENTE EXTRAÑO


  
    
      
        Dicen que duerme sobre duro lecho,


        pero esto, la verdad, no lo acredito;


        dicen también que lleva en un muslito


        de esparto un cinturón hecho y derecho.


        Aseguran que al margen de su pecho,


        que obra bien, pues a obrar está suscrito,


        presta sin desgana, el angelito,


        enjuague, a la intriga y al cohecho.


        Está por todas partes: empleado,


        concejal o solista de bandurria,


        siempre por alta luz iluminado.


        Y un camino recorre: el de su angurria,


        pues, práctico, su clan lo ha colocado


        para que goce en paz la mamandurria.

      

    

  


  VENECIANAS


  
    
      
        Empelucadas y vanas,


        ostentosas, casquivanas,


        provocativas, parleras,


        comineras,


        guapetonas y paganas,


        marisabidillas, hueras,


        tricorniosas y livianas,


        bachilleras,


        cortesanas cartesianas,


        gárrulas, rabisalseras


        y mundanas,


        pasean las venecianas.


        Llevan el busto asfixiado


        por el corpiño apretado,


        cuyo escote contumaz


        y procaz,


        sube hasta el ocho apaisado


        y negro del antifaz.


        ¿Adónde irán tan galanas


        las hermosas venecianas


        por debajo de los arcos?


        —pues por encima son ganas


        de fastidiar— ¿a San Marcos?


        ¿Van buscando al gondolero


        flacucho y falto de hormonas,


        que con su laúd sincero


        toca gigas y chaconas?


        ¿Y en encuentro musical,


        con una y con otra amiga,


        al arrullo del canal


        que el agua expande


        e irriga, las meterá en un portal


        y les tocará la giga?


        ¿O caquécticas, sin gracia,


        van recorriendo la zona


        por mercar en la farmacia


        ruibarbo, zaragatona,


        belladona,


        permanganato, aspirina


        y tricloroamidomina-


        dimetílpirazolona?


        ¿O acaso van con secreta


        pataleta,


        para hundir a una rival


        coqueta,


        al antro infame y letal


        de cierta bruja discreta,


        que les servirá un cordial,


        según aquesta receta:


        «Camomila,


        algodón, esparadrapo,


        la barríguita de un sapo,


        el paladar de una anguila,


        un pellizco de almidón,


        un mantón de Manila,


        un bolso y una mochila,


        el alón


        gordo de un gallo capón,


        y tres pelos de la axila


        de un cabrón»?


        ¡Ay, las pobres venecianas,


        con su porte estatuario


        de aspecto publicitario:


        portada de calendario


        hecha de prisa y sin ganas…


        ¡Ay, las pobres venecianas,


        llenas de escarcha y de brillo,


        con guardainfante o tontillo,


        antifaz y bastón alto,


        meneando el solomillo


        por el Puente de Rialto…

      

    

  


  PREGÓN CULTO


  A la simpatía y buena amistad de África Mesas.


  
    
      
        ¡Dicotiledóneas…! ¡Llevo cupulíferas,


        y llevo lauráceas suaves y odoríferas!


        ¡Que las tengo asépalas, con hojas pinadas


        y flabeliformes y denticuladas!


        ¡Y otras perfoliadas que, con ritmo blando,


        se pasan la vida siempre perfoliando,


        y puestas en ramos o puestas en fila,


        todo me lo llenan con su clorofila!


        ¡Oh niñas que, frescas, vais en camisola,


        esto que os enseño se llama corola,


        y estos filamentos, estos dos alambres


        que tienen por dentro, se llaman estambres!


        ¡Ay, qué fanerógamas! ¡Son gala y pináculo


        con su cabezuela y su receptáculo!


        Y son horacianas, pues con talle altivo


        cogen y declinan en acusativo.


        ¡Rosadas, azules, verdosas, grisáceas,


        hay monoclamídeas y saxifragáceas!


        Mire usted, morena, mientras yo vigilo,


        cómo se me ha puesto este año el pistilo.


        Si a estallar parece que va como bomba;


        si es como una enhiesta caña de zambomba.


        Cómpreme, mocita de la tez de perla,


        esta «lilium candidum», que da gusto verla;


        la «ocinum basilicum», mozárabe y lírica;


        la «papaver rhoaes», latosa y empírica;


        la «spirata apuncus» para la ventana


        y para el cabello la «mathiola incana»,


        ¡Que me ausento, niñas cándidas y hermosas,


        con mis clematídeas y mis tuberosas!


        ¡A risa y a gloria mis flores repican,


        y lo que me tocan me lo melifican!


        ¡Qué dulces, qué puras, qué frescas, qué idóneas…!


        ¡Dicotiledóneas…! ¡Dicotiledóneas…!
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    JORGE LLOPIS ESTABLIER (1919-1976) Escritor satírico, dramaturgo, y actor español.


    Nacido en Alicante en 1919, Jorge Llopis se dio a conocer por sus colaboraciones en la revista de humor La Codorniz, fundada por Miguel Mihura, donde siguió participando hasta el final de su vida, dando sobradas muestras de su talento e ingenio como poeta y escritor satírico. En dicha revista, sus seudónimos eran “Remedios Orad”, “Madame Remedios” y “Madame de la Tontaine”. También participó en otras revistas de humor de su época, como Don José y La Golondriz.


    Junto con Tono, está considerado uno de los mejores humoristas españoles de la posguerra.


    Como dramaturgo, realizó algunas obras menores como Enriqueta sí, Enriqueta no (enigma policiaquísimo en tres actos), La tentación va de compras (comedia en tres actos), Niebla en el bigote, o La florecilla del fango (Drama de capa y bigote con un poco de estrambote en un prólogo y tres actos con dos ricos entreactos). Su obra satírica más conocida es Los Pelópidas (hílaro-tragedia), una sátira en dos actos de las tragedias griegas. Esta representación parte en un tono muy serio, que va perdiéndose por el camino conforme progresa la historia.


    Su andadura como escritor se centró exclusivamente en el género del humor, escribiendo obras como ¿Quiere usted ser tonta en diez días?, Ripios para no dormir, y La rebelión de las musas.


    Aunque su obra más famosa, sin lugar a dudas, es Las mil peores poesías de la lengua castellana. Editada originalmente en 1957, su éxito propició una segunda edición revisada en 1972, libre ya de la rigidez de la censura franquista.


    Al contrario de lo que pueda parecer, el título del libro no va referido a las poesías que contiene, sino a las que llegue a escribir el lector impulsado por su lectura.
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