
  
    
  


  


  


  


  “EL SÉPTIMO CÍRCULO” REVISITED


  


  El proyecto de El Séptimo Círculo, concretado en febrero de 1945 por la editorial Emecé con la publicación de La bestia debe morir, de Nicholas Blake, en traducción del poeta J. R. Wilcock, tiene una prehistoria bibliográfica e intelectual tal vez decisiva para lo que terminó por reconocerse como su estética distintiva y su ideología de género peculiar, frente a otros proyectos similares y no menos exitosos. Una prehistoria que puede rastrearse—entre 1935 y 1945—en las preferencias y en la producción individual y mancomunada de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, sus creadores y directores durante un período considerable, antes que los sucediese Carlos V Frías, en el curso de los años ’60 (cfr. nota 5).


  [image: Image]Un breve texto, recogido por Bioy Casares en su libro La otra aventura (1968), permitiría datar hacia 1935 el comienzo del común y productivo interés de ambos escritores por la narrativa policial y por sus numerosos problemas teóricos y técnicos, en cierto modo providenciales para la ofensiva compartida contra la novela psicológica y realista al uso. En esa fuente —que en realidad se refiere a algún impreciso momento entre 1935 y 1937— Bioy Casares rememora que durante una corta temporada en la estancia familiar de Pardo, él y su amigo intentaron escribir un cuento policial sobre una idea sugerida presumiblemente por Borges. Se trataba de la historia del jovial y empecinado doctor Praetorius, asesino de niños mediante métodos hedónicos, a la que puede considerarse en este sentido como el punto de partida de los paródicos detectivescos que firmarían luego con los seudónimos de H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch.


  El proyecto de escritura en colaboración, o por lo menos la voluntad de hacerlo público, no se materializó sin embargo en la segunda mitad de los años ’30, pues “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” —dos de los relatos de la serie Parodi— aparecieron en la revista Sur recién en enero y febrero de 1942, precediendo a la memorable y eficaz reunión en volumen de Seis problemas para don Isidro Parodi, editado por el sello Sur en ese mismo año.


  


  La estratégica vidriera de Sur


  Pero la saga del sutil detective que investiga desde su celda en la Penitenciaría Nacional, con el único apoyo de una lúcida atención, no es el único indicio de época de un presumible interés común por estos territorios de género. Entre 1940 y 1945 tanto Borges como Bioy Casares se convierten en cierta forma en referentes y promotores intelectuales del mismo, a través de reseñas aparecidas en la estratégica revista Sur, dirigida a un público al que no se supone adicto al “amarillismo” folletinesco y pueril de las colecciones de Tor y Rovira.


  En 1940 Borges escribe sobre Eden Phillpotts, uno de los autores que incorporará abundantemente al catálogo de El Séptimo Círculo, sobre Ellery Queen y sobre The black spectacles, de John Dickson Carr, que se convertirá en la segunda entrega de la nueva colección en marzo de 1945. Bioy Casares, por su parte, redactará en julio de 1942 la reseña de The silk stocking murders, de Anthony Berkeley, otro autor acogido en el plan de ediciones con varios títulos. De las once reseñas de novelas policiales aparecidas en Sur entre 1940 y 1948, con las firmas de Borges, Bioy Casares, Arturo Sánchez Riva, Estela Canto, Enrique L. Revol, Ernesto Sábato y Carlos Mastronardi, siete pertenecen a títulos o autores publicados por El Séptimo Círculo. Una excepción a la norma sería el caso de la pareja Dannay-Lee (los autores de la serie Ellery Queen), cuyos derechos estaban por entonces en posesión de la competitiva Serie Naranja de editorial Hachette. Borges, desde luego, no comenta en 1940 una improbable edición argentina de Ellery, sino la inglesa de Víctor Gollancz, quien debe sonar familiar como apócrifo editor de la reimpresión de El acercamiento a Almotásim, de Mir Bahadur Alí.


  


  Un anticipo del círculo violento


  Un desplazamiento de género —en este caso hacia los territorios del fantasy— se producirá en 1940 cuando Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo ofrezcan su informada y pionera Antología de la literatura fantástica, editada por la colección Laberinto de Sudamericana con un prólogo erudito de Bioy, que dará lugar—en la reedición de 1965—a una “postdata” no menos erudita.


  


  [image: Image]Pero los gustos y las exploraciones de género de Borges y Bioy Casares, muy alimentadas según propio testimonio por las reseñas del Times Literary Supplement, tendrán una nueva y decisiva articulación operativa en 1943, con la selección y traducción de los textos que integran la primera serie de Los mejores cuentos policiales, editados ese año por la casa Emecé, la misma que concluirá por aceptar el proyecto de El Séptimo Círculo, condensado ideológicamente por esa antología.


  A propósito del punto, Borges parece desusadamente agrio en la entrevista de 1962 con James E. Irby, en la que llega a decir retrospectivamente que los editores “tardaron un año en aceptar la idea de la colección Séptimo Círculo, cuyo éxito ha sido enorme, porque decían que la literatura policíaca no era cosa digna de una editorial seria”. Quien consulte la versión francesa de esta entrevista en L'Herne (1964), advertirá que se modera cierta dureza con un discreto “Les éditeurs sont des gens de très peu d*imagination”.


  Un año después de la aparición de la primera serie de Los mejores cuentos policiales, Bioy Casares redacta la historia de “El perjurio de la nieve”, el argumento que en 1932 le habría contado a Borges durante una caminata por el barrio de la Recoleta, y que finalmente aparece —con su ambivalente naturaleza de texto a caballo entre lo fantástico y lo policial— en una de las entregas de los Cuadernos de la Quimera dirigidos por Eduardo Mallea. Borges, para entonces, ya ha publicado sus dos textos “policiales” canónicos: “El jardín de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”.


  A este momento, aparentemente privilegiado para la experiencia creativa en común, pertenece por lo menos la redacción de Un modelo para la muerte, que Borges y Bioy firmaron con el seudónimo de B. Suárez Lynch y editaron en tiraje limitado en 1946.


  


  El círculo se agranda


  [image: Image]Esta suma de contactos y acercamientos es la que está madura, hacia 1944, para que el diseño de El Séptimo Círculo —un excelente título de colección inspirado por el lugar que Dante asigna a los violentos en la Divina Comedia (cfr. nota 1)— sea algo más que una buena y retributiva idea editorial, a la que generalmente se ha vinculado con un propósito de jerarquización y depuración intelectual del género.


  


  De hecho las veinticuatro primeras entregas de la colección, editadas entre febrero de 1945 y abril de 1946, ya definen un espíritu y un estilo que será mantenido en lo esencial por sus directores mientras ambos conserven una supervisión directa y genuina. No estaría de más conectar ese estilo y ese espíritu con las elegantes portadas de colección diseñadas por José Bonomi y mantenidas, con retoques y actualizaciones, hasta mediados de los ’70 (cfr. nota 2).


  Están presentes, en esa muestra inicial, por lo menos tres grandes líneas de elección básicas: la de la clásica novela-problema anglonorteamericana, con autores como Nicholas Blake, John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert, Patrick Quentin, etc., sin omitir la presencia temprana de un autor de perfil “duro” propio, como James M. Cain, de quien se publican tres novelas prototípicas; la línea —novedosa en colecciones de esta clase— de los escritores que no pertenecen globalmente al género, como Anton Chejov, Graham Greene y más adelante Fernand Crommelynk, Guy de Cars, Howard Fast, etc.; la vertiente de los autores rioplatenses, que se inicia con El asesino desvelado (número 14), de Enrique Amorim, y se irá enriqueciendo bastante parsimoniosamente con los aportes de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (Los que aman, odian, 31), Manuel Peyrou (El estruendo de las rosas, 48), Alejandro Ruiz Guiñazú (que firma Bajo el signo del odio, 102, como Alexander Rice Guinness), María Angélica Bosco (La muerte baja en el ascensor, 123), Eduardo Morera (con el seudónimo de Max Duplan publica Sanatorio de altura, 173) y Roger Pía (como Roger Ivnnes El llanto de Némesis, 279).


  Algo sobre traductores


  


  [image: Image]La abundante tarea de traducción impuesta por el proyecto convoca, a su vez, en ese primer momento, a muchas figuras cercanas o pertenecientes al círculo íntimo de los directores. El poeta J. R. Wilcock, muy cercano a Bioy Casares, traduce La bestia debe morir, el primer volumen de la colección, y posteriormente La muerte glacial, de Milward Kennedy. Manuel Peyrou, por su parte, amigo de ambos y autor de los cuentos casi contemporáneos de La espada dormida, firma la traducción de Extraña confesión, de Anton Chejov, realizada sobre una versión francesa titulada Un drame á la chasse. Estela Canto —con una conocida historia sentimental con Borges— realiza la traducción de Mi propio asesino, de Richard Hull, y doña Leonor Acevedo, la madre de Borges, vierte El señor Digweed y el señor Lumb, el primer Eden Phillpotts ofrecido por El Séptimo Círculo en 1945 (cfr. nota 4).


  La casi sorprendente inclusión de Chejov en el número 9 de la colección aporta un prólogo de Manuel Peyrou, que puede resultar útil como descripción de lo que entendía un sector intelectual de los años ’40 por relato policial. En ese texto liminar de 1945, no ajeno a la lectura de Roger Caillois y publicado en una colección dirigida por Borges y Bioy Casares, Peyrou comete la audacia singular de reivindicar la legitimidad e inclusive el interés de la novela psicológica, precisamente la especie que fue duramente asediada e impugnada por Borges en su célebre prólogo de 1940 a La invención de Morel. Para Peyrou —a través de la indiscutible mediación de Chejov— ahondamiento psicológico y trama rigurosa no parecen excluirse necesariamente como materiales posibles del género policial, y de ahí el interés residual de Extraña confesión.


  


  Ciertas ausencias


  Es posible advertir, desde luego, dentro de un panorama de género tan rico como el que ofrece el primer tramo de El Séptimo Círculo, algunas ausencias más o menos significativas para un lector informado de la época, que pueden deberse a simples razones de precedencia editorial o a criterios más puntuales de selección. El primer caso justificaría, por ejemplo, la notoria ausencia de Ellery Queen, S.S. Van Dine, Dorothy Sayers (solo presente en la experiencia de co-autoría de El almirante flotante), E. Stanley Gardner o William Irish, captados para el caso por los catálogos de la local Hachette o de alguna casa editora española, mientras que el segundo —realimentado quizá por la consulta asidua a fuentes bibliográficas preferentemente inglesas—explicaría la ausencia de norteamericanos definidamente hard-boiled como Dashiell Hammett o Raymond Chandler, de quien solo aparece tardíamente una obra relativamente marginal como La dama del lago (Nº 161).


  Borges —en retrospectiva— arrojaría luz sobre el punto al explicitar en 1970, en una entrevista publicada por la revista Atlántida, sus reticencias sobre Hammett:


  


  “Lo que se llama novela policial en Estados Unidos, ahora, es una forma sadista o sanguinaria de la novela de aventuras. En las novelas de Dashiell Hammett, por ejemplo, los detectives hacen uso y abuso de la fuerza física, no son intelectuales, son simplemente criminales que están de parte de la ley” (parecidos conceptos vierte en las entrevistas que se recogen en este volumen).


  


  Hacia 1945, e inclusive antes, Hammett había publicado lo esencial de su obra, conocida por los lectores argentinos a través de algunas tempranas ediciones de la revista Leoplán, que lo publicaba junto con cuentos de Chesterton. Había publicado lo esencial, pero “del otro lado” de la línea sutil que no solían cruzar autores como Nicholas Blake o Eden Phillpotts, y este dato era decisivo para los hombres de El Séptimo Círculo y para su estética bruñida y rigurosamente ortodoxa de lo que era o debía ser el género. Es probable que lectores del Times Literary Supplement como Borges y Bioy Casares no lo conociesen, aunque sí lo había frecuentado por esos mismos años un especialista como Roger Caillois, quien en el capítulo sobre novela policial de su Sociología de la novela (1942) apunta algo que no debe haber pasado inadvertido para el Borges de los ‘40, aunque al cabo reverbera en la entrevista de 1970. En las obras de Hammett, en definitiva, “hemos vuelto a la novela pura y simple, anárquica y frondosa, sin inversión de tiempo, ni construcción lógica, ni reconstitución de un acontecimiento pasado... Una vez más la emoción prima sobre la reflexión. La pintura de la violencia sumerge al esfuerzo abstracto”.


  Por elemental cortesía, habrán pensado los mentores de El Séptimo Círculo, habría que darle a los lectores lo que su dinero vale y ahorrarle esas turbulentas y abyectas crapulosidades.


  J. L. Y j. B. R.


  


  Notas


  
    
      1Sobre un título dantesco. En su Divina Comedia, escrita entre 1304 y 1321, Dante Alighieri concibió al Infierno como un gigantesco embudo integrado por nueve círculos, divididos a su vez en aros que correspondían a las variantes o matices de cada pecado. Dentro de esta arquitectura punitiva, Dante reservó el séptimo círculo para los violentos contra el prójimo, contra sí mismos y contra Dios, la naturaleza o el arte.
    

  


  Con su humor característico, Borges sugirió alguna vez que al escribir su Comedia Dante no hizo más que "prever en modo anecdótico algunas decisiones de la Divina Justicia relacionadas con el Norte de Italia".


  La descripción terrorífica del séptimo círculo infernal abarca los cantos xii a xvii del poema y consta de 871 versos, en los que se habla de monstruos, asesinos, tiranos, destructores de bienes, suicidas y fraudulentos como Atila, Brunetto Latini, Guido Guerra, Jacopo Rusticucci, Scrovigno y otros por el estilo, custodiados por el Minotauro, guardián de los violentos, y sometidos al acoso de centauros, arpías, ríos de sangre y lluvias de fuego.


  Es probable que la erudita elección del título haya respondido a una sugerencia de Borges, más definidamente “dantesco”, como puede comprobarse a través de su bibliografía, que su amigo Bioy Casares, quien sin embargo, en la extensa lista contenida en “Libros y amistad” (La otra aventura, 1968), incluye a la Divina Comedia entre los temas “conversados” con Borges, sin precisar fechas o momentos definidos.


  
    
      2El artista gráfico. Además de Borges y Bioy, otro personaje tuvo mucho que ver con el éxito inicial de la colección —y sus dos fundadores supieron poner especial énfasis en reconocerlo—, ya que desde el comienzo mismo la dotó de un sello inconfundible y fue el artífice de ciertas características gráficas que —con algunas variantes—.se mantuvieron a lo largo de casi toda su historia. Obviamente se trata del pintor, escenógrafo e ilustrador José Bonomi, mantuano llegado al país en 1906 y ciudadanizado argentino veinte años después. Aunque amigo de pintores como Pettoruti, Larco, Scotti, Spilimbergo o Xul Solar, Bonomi pone de relieve los estrechos vínculos que le han unido a varios escritores, en particular a los integrantes de la generación martinfierrista. En su viejo departamento de Juncal al 1200, que ocupa desde hace cuarenta años, atestado de libros y cuadros (sobre la mesa descansa un ejemplar de El lunario sentimental de Lugones que Bonomi ilustró a su pedido allá por 1926 para Gleizer), el artista expone (en setiembre de 1977) algunos criterios que han guiado su trabajo para El Séptimo Círculo: “al realizar las tapas de esta colección nunca he intentado una explicación de la obra; no me he dejado atrapar por la mera anécdota, sino que he buscado una composición de los personajes, acaso una simbolización o he partido de algún elemento significativo para estilizarlo. Aunque no se vea, existe en todas esas tapas una trama previa; hay divisiones armónicas generalmente por mitades, con contrastes simultáneos y colores plenos. En resumen, todas ellas esconden una cruz que establece las simetrías; son bidimensionales y apelan a la planimetría.
    

  


  “Al principio partimos de una concepción inglesa de la diagramación donde el dibujo de tapa era sólo una viñeta. Pero, conservando la idea central, las tapas de la colección han sufrido ya tres modificaciones; de los tres modelos, el último fue adoptado a comienzos de este año, y tiende a facilitar su exhibición en los kioscos.” Ante otras preguntas, confiesa leer todos los textos que ilustra, se inclina decididamente por la variante inglesa de la novela policial, "con neto predominio del elemento formal”, y elige como el libro que más se acerca al arquetipo del género que él prefiere el número dos de la colección: Los anteojos negros de John Dickson Carr.


  3 De los directores. Por la época en que preparábamos la primera edición de Asesinos de papel, uno de nosotros interrogó a los directores de El Séptimo Círculo para armar una nota a su respecto. En el texto resultante se lee que Bioy Casares, gentil pero esquivo frente al mero amago de un reportaje, sin embargo manifiesta un gran entusiasmo cuando se lo interroga sobre El Séptimo Círculo. Con verdadero cariño evoca esos años en que él y Borges recorrían las librerías de viejo en procura de novelas policiales extranjeras; recuerda en particular “aquel local ubicado en un primer piso en la esquina de Corrientes y San Martín, atendido por un suizo-alemán muy poco amable, donde hicimos descubrimientos sorprendentes; allí encontré un día La torre y la muerte de Michael lnnes, que tal vez sea el libro que prefiera de la colección, sobre todo por su primer relato (el conjunto es una misma historia contada por varios personajes). Después de leerla, Borges me dijo parcamente que le había gustado, yo aventuré a continuación un juicio algo más elogioso, y así, mediante un reconocimiento gradual, nos confesamos la mutua admiración por ese libro. Luego supimos que lnnes muy probablemente se hallara entonces en Buenos Aires, pues trabajaba en el servicio secreto británico y por aquellos años lo habían destinado a esta ciudad”.


  Por otra parte, las opiniones de Borges sobre el género policial, dispersas en los borradores de la nota, no difieren de sus similares en las dos entrevistas que aparecen en este volumen (cfr. parte II. Interrogatorios). Pero resulta interesante transcribir el rescate que entonces realizó, apelando a su memoria, cuando le pedimos que mencionase los mejores títulos de la colección: El señor Byculla (Nº 117), de Erik Linklater; El señor Digweed y el señor Lumb (Nº 12) y Los Rojos Redmayne (Nº 42), ambos de Edén Phillpotts; La torre y la muerte (Nº 3), de Michael Innes; La piedra lunar (Nºi 23) y La dama de blanco (Nº 30), los dos clásicos de Wilkie Collins; La bestia debe morir (Nº 1), de Nicholas Blake; El hombre hueco (Nº 40) de John Dickson Carr, y Extraña confesión (Nº 9), de Anton Chejov.


  4 El círculo áulico. Durante su gestación y el período inicial, El Séptimo Círculo tuvo una doble base de operaciones: los domicilios de ambos directores. La búsqueda de ellos en las librerías porteñas —particularmente en los tres o cuatro locales con bibliografía en inglés— y sus pedidos a Londres iban conformando irregulares pirámides de libros en el céntrico departamento de “Georgie”. Su madre, doña Leonor Acevedo de Borges ordenaba esos materiales, con frecuencia los sometía a su propio filtro (era una lectora voraz e inteligente, remarcaba su hijo) e incluso a veces era la encargada de traducirlos. Otros volúmenes aterrizaban en Santa Fe y Ecuador, donde vivían Adolfo Bioy Casares (nacido en 1914) y Silvina Ocampo (su mujer, once años mayor que él, hermana de Victoria, poeta: Enumeración de la patria, 1942, y notable cuentista). J. R. Wilcock (n. 1919; su Libro de poemas y canciones, editado por Sudamericana en 1940, recibió varios premios, entre ellos uno de cuyo jurado formó parte Borges; luego, en 1956, escribió con Silvina Ocampo una “tragedia poética”: Los traidores), Manuel Peyrou (n. 1902, que desde el ’35 venía publicando regularmente cuentos en La Prensa, que denunciaban su atenta lectura de Chesterton; y que junto a Bioy había piloteado una revista que alcanzó a sacar tres números, uno con relativo éxito, pues “un domingo la coreamos en una cancha de rugby: ‘Compre el Destiempo, el Destiempo, revista para el asiento’”), Enrique Amorim (n. 1900, prolífico narrador uruguayo radicado en Buenos Aires, casado con Esther Haedo, prima de Borges), entre otros colaboradores menos cercanos, conformaron el grupo inicial en que Borges y Bioy se apoyaron para poner en marcha el proyecto y timonear la primera etapa de la legendaria colección.


  s El tercer hombre. No sólo las manifestaciones y elecciones personales de los fundadores de El Séptimo Círculo, sino también algunos signos inequívocos (p. ej., el logo de la colección es el caballo, que ocupa la séptima casilla del tablero en el ajedrez...) y, ante todo, los mismos textos seleccionados privilegian durante esa primera etapa la vertiente tradicional o clásica del género. Así, salvo la excepción de James M. Cain, que de entrada ostenta tres obras —Pacto de sangre (Nº 5), El cartero llama dos veces (Nº 11) y El estafador (Nº 20)—, la mayoría de los escritores publicados en El Séptimo Círculo se inscriben en la corriente señalada, como lo demuestra el simple hecho de que el autor con más títulos en esta colección siga siendo (en 1977) John Dickson Carr que, sumándole los de Carter Dickson, alcanza 22 volúmenes, seguido de Patrick Quentin (o Q. Patrick) con 19 títulos y Nicholas Blake con 18. Sin embargo, esa línea prioritaria comienza a verse matizada por la inclusión de Raymond Chandler —La dama del lago (Nº 161) y Asesino en la lluvia (N2 281)—, de Ross Macdonald —a partir de El escalofrío (Nº 188)—, de John D. Macdonald y, sobre todo, de James Hadley Chase que —desde Un loto para Miss Quon (Nº 179), publicado en julio de 1964, hasta Un as en la manga (Nº 299)— suma ya 18 títulos (cfr. nota al pie de pág. 154).


  El artífice de este cambio fue Carlos V Frías, que ingresó a Emecé Editores en 1950 y llegó a desempeñarse como gerente editorial. “Al principio —memoró en 1977 en su amplio despacho de la calle Carlos Pellegrini—yo solo les hacía llegar a Borges y a Bioy los libros que se enviaban a Emecé; pero alrededor de 1955 mi intervención comenzó a ser activa, pues ellos no tenían tiempo para seguir seleccionando las obras, aunque siguiesen figurando como directores. De hecho yo pasé entones a desempeñar esa tarea, si bien sólo hace unos diez años, a instancias de Armando Braun Menéndez, comencé a figurar públicamente como responsable. Borges y Bioy Casares eligieron unos diez o veinte títulos más allá de los cien primeros; creo que al incluir mi nombre se buscó tanto un reconocimiento hacia mi persona como en buena forma se intentó no endilgarles a los Maestros mis propios errores”.


  Frías aportó otros datos interesantes con respecto a la marcha de la colección: “En este momento editamos 14.000 ejemplares de cada título, a un promedio de uno por mes; de ellos vendemos enseguida alrededor del 90 por ciento; sobre cien ejemplares vendidos y manejando cifras tentativas, 60 o más lo son en la Capital Federal, 25 en el interior del país y sólo 15 en el exterior. La tirada máxima se alcanzó un par de años atrás con 24.000 ejemplares. Ahora, aunque existe el proyecto, no reeditamos ningún título, por dificultades técnicas derivadas de nuestro intenso ritmo de producción. Algunos textos clásicos, como El tercer hombre de Graham Greene, los hemos pasado a otras colecciones, y en España, mediante un acuerdo con Alianza, hemos publicado cincuenta títulos en Selecciones del Séptimo Círculo. Cada texto elegido supone la lectura de otros tres o cuatro que se desechan; además, hoy tenemos cubierta la producción hasta marzo del 80, o sea que existen unos veinte títulos seleccionados. Es difícil determinar cuál es el autor de más venta de la colección, pues ahora no reeditamos y antes en cambio los libros de éxito tenían cuatro o cinco ediciones, aunque las tiradas iniciales fuesen de 4.000 ejemplares; quizá puedan aventurarse los nombres de Blake, Dickson Carr y Patrick Quentin, a los que cabría agregar los de Ellery Queen, William Irish y Hadley Chase.


  “En cuanto a los escritores argentinos, por principio no los rechazamos; pero en verdad tampoco son muchos los que se han acercado. También es posible —como se lo ha sugerido— que haya algo así como un prejuicio del lector-abonado a esta colección frente al escritor nacional del género. De los trescientos títulos que hoy alcanzamos, apenas siete corresponden a escritores nuestros. No es mucho, por cierto.”


  6 El círculo se cierra. Si La bestia debe morir se ha convertido en un título emblemático de la narrativa policial —al menos entre nosotros y en gran medida por haber iniciado El Séptimo Círculo—; en cambio pocos lectores y aun devotos del género recuerdan un libro mucho más cercano: Los intimidadores, de Donald Hamilton. Sin embargo, con esta novela Emecé Editores dio por concluido, en abril de 1983, el ciclo de la colección. Correspondía al número 366. (En la mitología editorial se suele prestar atención a los títulos que marcan las centurias; en este caso fueron: el 100 Pesadilla en Manhattan, de Thomas Walsh; el 200 Dinero negro, de Ross Macdonald; el 300 La dama de medianoche, de David Anthony.)


  Que nosotros sepamos, no se ha realizado hasta el momento un balance de la colección en su totalidad; por lo general se establece su caracterización sobre la base de la primera etapa, aquella que lleva el inconfundible sello de sus fundadores (en buena medida esta misma nota ejemplifica esa tendencia, en la cual también incurren dos breves comentarios recientes: al artículo de Gonzalo Carranza “Una pasión argentina” (V de Vian, año X Nº 18, págs. 14-15; Buenos Aires, agosto-septiembre 1995) y el capítulo que le dedica Leandro de Sagastizábal en La edición de libros en la Argentina (Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1995; “Emecé y la novela policial”, págs. 91-92).


  Tentativamente quizá pudiésemos señalar tres etapas en su desarrollo, advirtiendo además que entre una y otra no se perciben pasajes bruscos sino difusas transiciones:


  
    
      a)tanto la incubación (o prehistoria) como los primeros pasos y su lozana juventud se desenvolvieron bajo la paternidad de Borges y Bioy (con bastante seguridad, abarca los ciento veinte títulos iniciales).
    


    
      b)La segunda etapa es ya comandada por Carlos Frías, en consulta con los directores al comienzo y poco después bajo su entera responsabilidad como elector, si bien tratando de respetar los criterios de base. (Por entonces, un periodista particularmente atento al género divulgó estas cifras: 26.121 ejemplares vendidos de El cartero llama dos veces, de James Cain; 25.674, El tercer hombre, de Graham Greene; 25.242, Laura, de Vera Caspary; 24.172, La bestia debe morir, de Nicholas Blake, con cifras similares para Los toneles de la muerte del mismo autor; 23.430, Enigmas para fantoches, de Patrick Quentin. Cfr. Jorge Montes: “Suspenso y crímenes: brillante negocio”, Vea y Lea, año xvii, Nº 424, Buenos Aires, 7 de noviembre de 1963.)
    


    
      c)En un tercer momento comienzan las derivaciones a otras colecciones de la propia editorial, los reciclados (como las coediciones en España con Alianza) y, por último, el desplazamiento que supuso la apuesta de Emecé a Grandes Maestros del Suspenso, colección que convivió un par de años (1981-83) con El Séptimo Círculo, hasta que terminó por sustituirla. La actual responsable editorial, Sara Luisa del Carril, nos da claras explicaciones técnicas y comerciales que permiten entender tal desplazamiento. Complementariamente puede reconocerse que —alejados o muertes sus artífices principales— en sus últimos años la fisonomía clásica de la colección se había desdibujado casi enteramente y que, a la vez, no se había logrado una sólida renovación (lo cual, convengamos, no resultaba fácil dada “la marca indeleble dejada por los Maestros”, como le gustaba enfatizar a Frías).
    

  


  La de El Séptimo Círculo fue entonces una muerte natural precedida de una elusiva agonía. Pero trescientos sesenta y seis títulos a lo largo de 38 años de vida, al menos en nuestro idioma, supone pocos ejemplos equiparables. Ninguno quizá si unimos la cantidad de sus títulos a la calidad de sus textos.
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