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  Para mi hija Valeria, este libro y toda mi vida.




  El incendio


  Todo se vino abajo: la casa, los sueños, el esfuerzo, los recuerdos, los años vividos, el tiempo muerto, los pesares, los secretos que guarda toda casa. La historia acumulada en cada objeto, en la desidia interior de los cajones, en las marcas que los cuerpos dejan en los muebles, en la memoria que cuenta cómo fue la vida, qué hábitos, qué vicios, qué gustos, qué olvidos tuvieron los que habitaron esa casa que se quemaba con su pasado y una mujer adentro.


  Apenas el humo empezó a meterse en los cuartos, Álvaro y Jennifer entraron afanados por ella y le dijeron, la casa se está incendiando, tenemos que salir ya, pero Amanda les dijo, no, yo me quedo. Cuando trataron de sacarla a la fuerza, ella se resistió y se aferró a la pata de la cama. El teléfono timbraba desde que comenzó el fuego y Amanda les suplicó, no contesten, por favor, que nadie conteste. Jennifer maldijo; Álvaro y los gemelos intentaron arrastrar la cama, pero el humo empezó a asfixiarlos. Tenían las llamas a sus espaldas y Jennifer le gritó a su hermana ¡achichárrate tú con tu maldito fantasma! A los otros les gritó, ahogada por la rabia y la humareda, y con la honestidad de un guerrero vencido: salvémonos nosotros.


  Cuando ya iba a irse, Amanda le dijo, ¡espera! Jennifer pensó que había recobrado la razón y había decidido salir con ellos pero sólo le entregó una carpeta con papeles y le dijo, guárdala, luego la empujó para que se fuera con su familia y a Amanda se la tragó el humo.


  Afuera, el viento cambió de sentido. Algunos vecinos que curioseaban huyeron encorvados de aquel remolino de cenizas sin que les importara perder el desenlace. Otros salieron a llamar a los bomberos y alguien sugirió que también pidieran una ambulancia. Otro más insistió, adentro queda gente. ¿Viva?, preguntó alguien, pero nadie respondió.


  Jennifer, Álvaro y los gemelos se sentaron en el andén del frente, hombro con hombro, como si se alistaran para ver la película de una casa ardiendo. Juan Roberto se encontró con la mirada idéntica de Juan Pedro y como en sus miradas siempre había palabras, el uno le entendió al otro y se levantaron. Jennifer los llamó con un grito que se perdió en la bulla de las llamas. Los gemelos siguieron derecho como si quisieran regresar a la casa, pero sólo la rodearon y luego desaparecieron por una esquina del infierno.


  A pesar de estar cerca del incendio, Jennifer sintió frío. Le dijo a Álvaro, busca a los muchachos.


  ¿Para dónde crees que pueden ir? Ya vienen.


  Los vi acercarse a la casa. Es muy peligroso.


  No van a entrar, no te preocupes.


  Ella lo miró y le preguntó, ¿estás hablando en serio? Volteó hacia atrás y vio que se estaban agrupando más curiosos. Álvaro le dijo:


  Estás tiritando. ¿Tienes frío?


  Tengo ganas de vomitar.


  El sonido lejano de una sirena los hizo mirarse. Los bomberos, dijo ella. Volvió a mirar hacia atrás y vio a los vecinos con la cabeza estirada, esperando también a que aparecieran las luces rojas.


  Al otro lado, los gemelos jugaban a adivinar formas entre las llamas. La madera, los hierros, los muebles y todo lo que comenzaba a retorcer el fuego creaba figuras antes de convertirlas en ceniza.


  Hay un camello en el segundo piso.


  No lo veo.


  Por la ventana de nuestro cuarto, al fondo.


  No es un camello. Es como un caballo.


  Era un camello. Lo que pasa es que acaba de perder las dos jorobas.


  Las mismas llamas despedían sus propias figuras. Ellos creían que eran los fantasmas que habitaron la casa y que ahora huían despavoridos. Eran llamas con brazos y manos, y cuerpos contorsionados que huían hacia la noche.


  ¿Adónde irán?


  A cualquier otra casa donde puedan seguir espantando.


  O tal vez van a esperar a saber adónde vamos nosotros para acompañarnos.


  Más que adivinar figuras y cuerpos inexistentes entre el fuego, lo que los gemelos buscaban era alguna señal de su tía. Pensaron que a pesar de haber decidido quedarse, la desesperación y el pavor la harían tirarse por una ventana, pero aparte de las formas lo único que salió fueron chispas, humo y fogonazos. Y en lo alto, entre el humo, las avispas huyendo de la casa. Por fin salieron las malditas, dijo Juan Pedro.


  Hacia arriba y desde el techo se levantaron dos columnas gruesas de humo sucio, como brazos elevados que suplicaban al cielo un aguacero salvador. Como si el fuego se doliera de ser fuego y pidiera ser aplacado por un chaparrón. Los brazos bajaron y envolvieron la casa y apenas dejaban ver las llamas adentro. El humo pasaba del color gris al naranja, giraba en círculos y luego volvía a levantarse para recuperar su curso en la oscuridad.


  Las sirenas, escandalosas, se oían cada vez más cerca. Todos miraron hacia la esquina. De repente, el ruido comenzó a alejarse y no aparecieron ni los bomberos, ni una ambulancia, ni la policía, ni nada que ayudara a apagar el incendio.


  Jennifer se agarró la cabeza con desespero; con las sirenas también se alejaba la última posibilidad de sacar a su hermana, con lo que le quedara de vida y de piel. Volvió a sentir ganas de vomitar pero no vio cerca un lugar donde pudiera hacerlo sola.


  Me siento mal, Álvaro. Quiero vomitar.


  ¿Qué te lo impide?


  Esta gente. ¿Por qué no se va?


  Porque todos tienen miedo.


  Si tuvieran miedo se largarían.


  Tienen miedo de que el fuego llegue hasta sus casas.


  El calor rompió un vidrio y Jennifer saltó sobresaltada, no por el ruido sino porque le pareció ver a Amanda asomada, pidiendo ayuda, lista para saltar.


  ¡Allá está, mírala, Álvaro! Creo que quiere salir.


  Jennifer se puso de pie y señaló un punto, pero lo que vio no fueron más que sombras engañosas entre el fuego, la dosis de burla que hay en toda tragedia, el diablo que siempre ríe en medio del desastre. La mirada de Álvaro la devolvió a la realidad y se sentó de nuevo en el andén. Volvió a llamar a los gemelos.


  Hasta ellos llegó el coletazo de sus nombres cuando un golpe de viento arrastró una ráfaga de humo y los cubrió como si les hubieran echado encima una colcha gris. Ahogados y perdidos se buscaron con las manos hasta que se encontraron. Solamente entrelazados eran capaces de soportar el horror de no verse el uno en el otro.


  Cuando pudieron mirarse de nuevo, uno preguntó, ¿cuánto se tarda en morir quemado?


  ¿Lo dices por la tía?


  Sí.


  Se habrá asfixiado primero.


  ¿Habrá sufrido?


  Sí, desde hace tiempo.


  ¿Crees que la tía estaba loca?


  Sí, es posible.


  Es muy raro que no haya querido contestar el teléfono.


  Otra vez oyeron a su mamá llamándolos. Vamos, dijo Juan Pedro; vamos, repitió Juan Roberto.



  La que inventa dolores


  Jennifer recuerda el día en que, sin pensarlo, comenzó a ganarse la vida engañando a los demás. Ese día hubo un temblor de tierra largo y fuerte. Ella estaba en su cuarto y salió en carrera cuando vio mecerse el agua de la jarra, cuando la única lámpara se bamboleó en el techo y cuando oyó que a través de las vigas se escapaba el rugido de la tierra. Corrió hasta abajo por las escaleras mientras el piso zigzagueaba a sus pies y se encontró en la calle con los vecinos que rezaban a gritos, pidiéndole al suelo que dejara de sacudirse. Jennifer siguió corriendo para alejarse de cualquier muro que pudiera caerle encima. Cuando el temblor terminó, ella continuó temblando y corriendo hasta que un pie se le enredó con el otro y cayó al piso.


  Miró alrededor y vio a la gente concentrada en las grietas y en los pequeños desastres. Le pareció que algo caliente le rodaba por la cara, se palpó y notó que estaba sangrando. No se asustó y, por el contrario, sintió un alivio. Trató de ponerse de pie pero siguió mareada, entonces tomó aire profundo y lo intentó de nuevo. Quedó parada, sin darse cuenta de que un hombre la había levantado de los brazos. Le cayó algo en la frente, dijo el hombre, y ella volvió a tocar el hilo de sangre, luego se pasó la mano sobre los ojos.


  La herida no parece muy grande, pero es mejor que la revisen.


  Jennifer asintió callada. ¿Puede caminar?, le preguntó él. Ella volvió a asentir. ¿Vive cerca? Ella, sin saber por qué, le dijo que no. Entonces el hombre se metió la mano al bolsillo y sacó un par de billetes. Tome, ¿le alcanza? Ella afirmó con la cabeza y luego balbuceó, es que en la carrera se me perdió el bolso. Él le puso los billetes en la mano. Gracias. No se preocupe, más bien coja un taxi y hágase ver la herida. Ella quiso decirle la verdad: nunca hubo bolso y su casa quedaba a dos cuadras. Pero sintió que con la plata en la mano ya no podía echar reversa.


  Caminó hasta su edificio y afuera encontró a los vecinos comentando el temblor. Señalaban algunas grietas, hablaban de muros ladeados y mostraban pedazos de tejas en la calle. Uno de ellos la vio. Miren a la muchacha, está herida. La rodearon preocupados. Estás sangrando en la cabeza, ¿qué te pasó? A pesar de que Jennifer los veía claramente, les dijo:


  Estoy viendo negro.


  Hicieron un pequeño revuelo y empezaron a soltar conjeturas: se está quedando ciega, le habrá caído un ladrillo encima, sigue aturdida por el golpe, puede tener una hemorragia interna, hay que llevarla a una clínica, ¿puedes recordar lo que pasó?, ¿tendrá amnesia?, que alguien traiga una silla, le cayó sangre en el ojo. Jennifer apretó los ojos y volvió a abrirlos. Sí, dijo, no veo negro sino rojo. Uno de ellos dijo, en tono vencedor, lo que yo dije: una hemorragia interna.


  Tiene que irse ya para un hospital.


  Jennifer comenzó a llorar porque tenía miedo, porque en realidad le dolía el golpe y porque no sabía qué era lo que estaba haciendo. Es que me robaron el bolso, les dijo. Esto es el colmo, dijeron ellos, el colmo de los colmos. Ella buscó la acera para sentarse. ¡No!, que no se siente ni que se duerma, yo conocí a alguien que se murió porque se fue a dormir después de un golpe. Que se vaya para un hospital.


  Yo puedo acompañarla.


  No, yo puedo ir sola.


  Pues entonces que coja un taxi.


  Todos se miraron hasta que dos de ellos se decidieron, sacaron la billetera y le dieron plata a Jennifer. Mi Dios les pague. No se preocupe, vaya, vaya y nos cuenta.


  Jennifer se alejó, descartó coger un taxi y comenzó a bajar hacia el centro. Caminando se encontró con una tienda de ropa y se puso a mirar vestidos. Tomó uno y se paró frente al espejo. Por primera vez se vio el golpe y la sangre seca regada por toda la cara. Y detrás de ella vio a dos vendedoras que la miraban aterradas.


  Por la noche, su mamá le hizo una curación casera con agua, jabón y yodo. Hablaron de dónde y cómo las había agarrado el temblor. Amanda y Leticia también contaron su susto. A una el temblor la cogió en la academia y a la otra en el colegio. A la mamá la agarró en la fábrica, les contó que con la tembladera que mantenía en las manos sólo se dio cuenta por los gritos de las otras de que se trataba de un temblor de tierra, muchas dejaron las fileteadoras prendidas y salieron en carrera, y después llegó don Horacio y las vació. Amanda dijo, aquí el que se cayó desde el armario fue el san Antonio y se partió en dos. La mamá dijo, cubriéndole la herida a Jennifer con gasa y esparadrapo, ahora falta ver si no se le dañó su fuerza milagrosa. Leticia preguntó:


  ¿Y cuándo nos ha hecho algún milagro?


  Pues hoy mismo. Jennifer se pudo haber descalabrado pero gracias a san Antonio no le pasó nada.


  Jennifer sonrió. Amanda siguió contando, a los de al lado se les descolgó la jaula del balcón, cayó a la calle y encontraron al canario muerto. Se habrá muerto del susto, comentó Leticia. De lo que haya sido, dijo la mamá, el caso es que lo mató el temblor de tierra; luego le dijo a Jennifer que ya había terminado, y Jennifer fue a mirarse la curación en un espejo.


  En los días siguientes, cada vez que se encontraba con un vecino le preguntaban cómo había seguido y ella a todos les respondía que regular, hay momentos en que no recuerdo nada, la cabeza no deja de dolerme, les decía, y no puedo mover bien la mano.


  ¿La mano?


  Sí, esta.


  ¿Y qué dice el médico?


  Jennifer sentía que las palabras se le adelantaban al pensamiento, que cuando quería callarse ya había dicho lo que no quería decir.


  No he podido ir, es que no tenemos seguro médico.


  No todos, pero sí algunos de los vecinos le colaboraban con algo de plata para que pudiera hacerse los exámenes que, supuestamente, necesitaba. Ella, en las noches, se encerraba en el cuarto y contaba la plata. No era mucho pero nunca había tenido tanto. Nunca había trabajado y desde que terminó el bachillerato se la pasaba visitando academias, institutos y hasta universidades para averiguar qué ofrecían, a ver qué se decidía a estudiar. No había mañana en que su mamá no le dijera, por qué no te buscas un trabajo mientras te decides, a mí me queda muy pesado sostenerlas a las tres. Pero Jennifer llevaba dos años indecisa y se la pasaba andando la calle, entrando a las tiendas donde se probaba ropa que no compraba.


  Poco a poco la herida de la frente se le iba cerrando. Jennifer la analizaba en el espejo, muy desilusionada. Estaba cicatrizando más rápido de lo que quería. No podía llevar por mucho tiempo la venda y sabía que cuando la herida sanara su historia pasaría al olvido. No le bastaría con decir que seguía con dolores ni con poner a temblar la mano. Ya había metido la cabeza por el hueco de la mentira y ahora tenía que pasar el cuerpo entero. No era tan fácil como ella pensaba, había descubierto que la mentira tiene su ciencia, y si la mentira crece hay que crecer con ella para que no termine envolviendo a quien miente. De la desilusión por la herida que sanaba pasó al miedo de perder lo poco que había logrado.


  Sin pensarlo mucho se acercó a un lavamanos, se agarró de él, cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, tomó impulso y estrelló la cabeza contra el borde, justo donde la herida comenzaba a cerrarse. Luego se paró, un poco atolondrada, y observó el golpe. Seguía casi igual. Entonces del desencanto pasó a la rabia y de la rabia al arrebato. Se arrodilló de nuevo y chocó la frente contra el lavamanos una vez, dos, tres, cuatro y cinco veces más.


  La que espera una llamada


  Querido:


  ¿No es con un «querido» como empiezan todas las cartas? Podría usar su nombre, pegarlo al «querido», pero cada día que pasa estoy más convencida de que su nombre también fue parte del engaño. Podría decir «querido mentiroso», y en el renglón siguiente contarle las razones por las que decidí escribirle esta carta que no es para usted porque ni siquiera sé dónde vive. Ni siquiera sé si vive. Entonces si no estoy segura de que su nombre sea el verdadero, si no tengo su dirección, esta carta es más para mí que para usted. ¿Por qué le escribo una carta a quien nunca va a recibirla?, ¿una carta de la cual voy a ser la única lectora? No crea que no me he preguntado mucho qué sentido tiene que yo termine leyendo lo que quiero que usted oiga. Pero cinco meses son mucho tiempo para estar encerrada pensando qué fue lo que pasó después de que usted me hubiera dicho «mañana la llamo». Suposiciones que desde ese día, hasta el de hoy, se han acumulado una tras otra, se han cruzado, se han alimentado entre ellas o se han desvirtuado para intentar llegar a alguna conclusión pero sólo me han llevado al desespero. O a la única conclusión evidente, irrefutable, y es que después de cinco meses y trece días usted todavía no me ha llamado. Fíjese lo ingenua que soy cuando digo «todavía», pero hasta que no tenga una explicación de sus razones voy a seguir creyendo que ese teléfono va a timbrar en cualquier momento y yo voy a contestarlo y después de un saludo usted me va a decir: perdone la demora.


  Le decía que todo este tiempo me la he pasado suponiendo en silencio. Esperando, cada día, que un timbrazo termine de una vez por todas con esta incertidumbre. Pero ya me he ido cansando de suponer y de imaginar y por eso he decidido contarle, por escrito, lo que a diario le digo callada, aunque aquí en la casa ya me han dicho que muchas veces me han escuchado hablando sola.


  Ni sola ni con usted: le hablo al recuerdo, al fantasma, al deseo de que el aire le lleve a usted esas palabras. Pero ni el aire es cartero, ni los recuerdos tienen oídos, ni los fantasmas quieren sostener conversaciones conmigo. Por eso he decidido que las cartas entren a formar parte de mi historia. Estas hojas sueltas que hoy comienzo a llenar acodada en una mesa vieja frente a la única ventana de mi cuarto.


  Imagíneme usted mirando de cuando en cuando hacia afuera, tratando de atrapar una idea de las que se me han pasado por la cabeza en estos meses, o recuperando algún recuerdo de las pocas semanas que duró su engaño. Imagíneme dudando, con el bolígrafo en la mano, con la mirada indecisa entre el papel y la ventana, atiborrada de pensamientos confusos, decidiendo qué le digo a quien nunca va a escucharme. Tan difícil es decidir qué decirle que, ahora que releo, me doy cuenta de que no le he dicho nada. Al menos nada de lo que quiero que sepa de mí. Pero antes de que usted imagine un panorama que no es y crea que al escribirle me acompaña la serenidad por el mero hecho de hacerlo frente a una ventana, déjeme decirle que por esta ventana no veo ningún paisaje de almanaque, de esos que le harían suponer una escena mágica y romántica: una mujer que lo espera y lo piensa cada vez que ella respira, que le escribe una carta llena de reclamos y que sólo por eso muchos podrían considerarla una carta de amor, alumbrada por un sol de amanecer que se levanta detrás de un paisaje que corta el aliento.


  Lamento decepcionarlo si le desbarato la imagen con la que, seguramente, podría aligerar su culpa, si es que usted tiene culpa, claro está. Mi ventana asoma hacia la calle, a una calle cualquiera, ni muy estrecha ni muy ancha, que en un tiempo pasado lucía mejor. Prado fue un barrio elegante pero cuando llegamos su elegancia ya se había mudado a otro lugar, y al barrio le pasó lo mismo que ahora me pasa a mí: comenzó a vivir de recuerdos.


  Si miro al frente sólo veo casas como esta, de esas que se parecen a una mujer madura que recurre a todo tipo de esfuerzos para despertar un comentario tan inútil como «debió ser muy bella en su juventud». Es decir, querido, que estas casas son como yo. Una casa que por más que esté habitada parece vacía, que le sobran habitaciones a pesar de que una la ocupa un avispero.


  Yo llegué a imaginar que se uniría a nosotros. Había espacio para usted, para su ímpetu y su juventud. Habría podido tener su propia alcoba si no quisiera compartirla conmigo. Pero no le hice el ofrecimiento cuando pude por tonta, por creer que lo tendría el resto de mi vida, y porque también pensé que usted sentiría vergüenza de mis planes. ¿Cómo podía atreverme a hablar de planes serios a pocas semanas de habernos conocido? Pues bien, ahora puedo hablar de ellos, ya le puedo hablar de mis sueños y de lo que ha sido compararlos con la realidad.


  Soñé con traerlo a esta casa y de algún modo lo he traído. Todos aquí, aunque no conocen mi historia, deben suponer que hay alguien de quien ahora depende mi vida. Sé que les costaría creerlo porque a mi edad se han acostumbrado a mi semblante de solterona. Se burlarían al verme como una adolescente esperando una llamada. Pero ahí fue cuando usted entró a esta casa: con mis nuevos afanes, en los suspiros que se me escapan, en los ojos llorosos sin una razón aparente, en mis rabietas de muchacha descorazonada.


  Tal vez debería agradecerle su ausencia porque me ha permitido tenerlo conmigo de una manera idealizada, pero ya me he pasado de idiota como para tener que agradecerle algo. Más bien tengo un deseo: que se le pudra la lengua con la que me endulzó el oído, su lengua sucia, embustera, melosa y cobarde que trabó tantas veces con la mía.


  Esperándolo con rabia,


  Amanda


  La que cometió una locura


  Un cuarto de hora sería suficiente para contar mi vida, tan vacía, tan poca, tan mal vivida que me sobrarían minutos para contar mis sueños, lo que se quedó en meros deseos, mi lista grande de frustraciones. De todas maneras, esta no es la tan mencionada película que los moribundos dicen ver en el último minuto. Entonces, Leticia, ¿qué es lo que ves?


  En el nubarrón de la distancia veo unos cerros, entre los cerros veo un pueblo frío y en una de sus calles veo a una niña y dentro de la niña veo un nubarrón. La niña ha llevado una corta vida de privaciones. Es la menor de tres hermanas, no conoce a su papá y se llama Leticia.


  Sigo siendo la menor, nunca conocí a mi papá y después de muerta me seguirán llamando Leticia.


  Iba a la escuela. Había otras niñas que tampoco tenían papá. Bueno, papá sí tuvimos porque de lo contrario no estaríamos aquí, pero sólo algunas lo conocieron. A veces nos juntábamos las que no teníamos. No lo planeábamos, simplemente nos íbamos juntando y a veces hablábamos de los papás. Unos habían muerto y otros, como el mío, se habían esfumado. A veces se hablaba de él en la casa, alguna de nosotras preguntaba algo y mamá cambiaba el tema o nos decía, ya saben que no me gusta hablar de eso. Cuando peleábamos con ella le sacábamos en cara su ausencia. Al principio ella lloraba, pero luego aprendió a no dejarse manipular de nosotras. A veces nos amenazaba: si él se fue yo también me voy a ir, ustedes verán cómo se las arreglan solas. Entonces llorábamos y poco a poco aprendimos a no meter a papá en las peleas. Con el tiempo dejamos de llamarlo «papá». Yo no quisiera perder los últimos minutos que me quedan en este mundo hablando de él.


  ¿De qué quieres hablar entonces, Leticia? Quiero recordar a una niña que no era triste ni feliz, que era gris como la luz del pueblo, como casi todos los que caminaban las calles empinadas de Entrerríos, como sus ruanas y sus sombreros, como el monolito que cayó del espacio en un potrero cercano, como los vestidos de medio luto que llevaban las mujeres de treinta para arriba, más por costumbre que por dolor. Yo subía y bajaba esas calles todos los días de ida y de regreso cuando iba a la escuela, y me cruzaba con sombras de mujeres y hombres en ese pueblo neblinoso.


  Dentro de unos instantes también seré sombra, y más tarde ceniza de sombra y más tarde no quedará ni sombra de mí, ni de nada ni de nadie.


  Subía y bajaba esas calles, mañana y tarde, y no había otra cosa que hacer que subirlas y bajarlas. Siempre acompañada de mis hermanas o de mamá. Jennifer y Amanda iban a la misma escuela y mamá trabajaba cerca, que es un decir porque en un pueblo nada queda lejos. Lo único lejano eran los sueños. Y Medellín, adonde todas queríamos ir.


  Los que podían nos iban dejando, se iban y volvían a visitarnos de cuando en cuando hasta un día en que ya no volvían. Venían y nos dejaban un poco de las costumbres de Medellín para despertarnos, desperezarnos, abrirnos los ojos y hablarnos de lo caro que era vivir en una ciudad. Pero caro y todo se regresaban. Preferían morir de hambre que de tedio. Aunque no tardó en llegar el día en que en Entrerríos no sólo nos moríamos de tedio sino también de hambre. El día en que mamá dijo, ahora nos toca irnos a nosotras. Hizo cálculos y sacó cuentas para decirnos que no podíamos ir todas. Alguna se tenía que quedar. Mamá dijo, me voy con una y se quedan dos. Todas queríamos ir.


  Recé para que mamá no me dejara. Quería irme con ella pero las otras también. Cada una rezó pidiendo lo mismo. Mamá estuvo muy callada durante esos días hasta una noche cuando, antes de irnos a dormir, nos dijo que Jennifer se iba con ella. No dijo más ni dio explicaciones, cerró la puerta del cuarto y Amanda y yo nos pusimos a llorar. Jennifer nos miró pasmada, en silencio, sentada en la cama y arropada hasta el cuello. A mí ni el cansancio del llanto pudo hacer que me durmiera, y cuando se me cerraban los ojos el miedo me volvía a despertar. También, en la mitad de la noche, escuché a Jennifer llorando.


  Hay que ver cómo se llora en esta casa. Cada una por su lado. Amanda en su cuarto suelta quejidos a cada rato. Jennifer no llora por los golpes que se da sino al revés: llora y luego se da golpes. Y yo, si abriera los ojos en este instante, vería todo difuso, como si mirara desde el fondo de un pozo.


  Amanda y yo nos quedamos en el pueblo y Jennifer se fue con mamá para Medellín. Amanda quedó encargada de cuidarme. ¿Cuántos años tenías, Leticia? Era una niña y Amanda una jovencita. Lo único claro que tuvimos a esa edad era que mamá prefirió a Jennifer. Eso también nos lo dijo la mujer con quien nos dejaron, a la que mamá le mandaba plata cada mes. Si se fue con ella es porque la quiere más, dijo sin consideración. Pero mamá llamaba una vez a la semana y lo único que nos decía era que nos quería mucho. Y cada mes, cuando nos visitaba, decía lo mismo, pero una niña se confunde cuando lo que se le dice no se le demuestra.


  A Noelito le digo siempre que lo quiero y se lo demuestro. Si pudiera abrir mi boca ahora se lo diría otra vez. Aquí en mis brazos él sabe que lo amo.


  Como todas las infancias, la mía también fue lenta. Y más lentas que todas son las infancias de pueblo. Lo extraño es que ahora me pregunto a qué horas pasó todo, a qué horas crecí, a qué horas dejé de ser niña y a qué horas pasaron cuarenta años. Alguien podría decir que esos cuarenta años pasaron en cuarenta años, pero todos sabemos que las cuentas no son así.


  Mi infancia fue lenta, lenta, lenta. Veía el tiempo envolverse en espiral a la velocidad de un caracol. Subía y bajaba las calles con cualquier pretexto, con la idea fija de un peligro que rompiera la lentitud. Lenta, lenta. Veo el árbol en el que me trepaba a diario y del que me dejé caer una vez, sola, sin ningún empujón que no fuera el deseo de que me pasara algo. Quería despedazar el aburrimiento con una herida o con un brazo roto. ¿Te rompiste un brazo a propósito, Leticia? Me acosté sobre la rama, entre las hojas veía el cielo gris, no se oía nada, no sonaba nada, ni un pájaro, ni un mugido, ni una avispa. Cerré los ojos y dejé que mi cuerpo desgonzado sobre la rama se dejara llevar por su peso; dejé que mi cuerpo decidiera hacia cuál lado caer, y cayó, ruidoso, como una fruta grande que estalla contra la tierra. Caí entre las ramas y cuando volví a abrir los ojos en el piso, el cielo seguía gris.


  El brazo roto fue mi suceso del año, la novedad, la anécdota para contar. Pero con los días mi brazo con yeso se convirtió en un brazo más, así tuviera dibujos y firmas, garabatos de colores y mugre; ya nadie le daba importancia, ni siquiera yo que en la primera oportunidad volví a treparme, con yeso y todo, al árbol del que me caí. ¿Por qué, Leticia? Pues porque el tiempo otra vez se había puesto espeso.


  Veo niebla y entre la niebla un árbol y en el árbol una rama, y sobre la rama una niña que tiene el brazo enyesado. La niña llora porque no le sirvió de nada dejarse caer.


  Ese mismo brazo, que inútilmente abrazó a tantos, ahora envuelve a mi hijo Noelito.


  El misterioso


  Cuando los gemelos tenían cinco años, apenas podían garabatear los números del cero al nueve. Jennifer notó que algunas veces escribían al tiempo los mismos números sin mirarse y, más curioso todavía, que podían llegar a coincidir en tres números seguidos. Ella lo justificaba como una muestra más del misterio de la gemelaridad, aunque nunca había leído o estudiado nada sobre el tema. Pero sí creía que los gemelos, todos, entre ellos los suyos, eran gente rara, y también le parecía raro lo que hacían sus hijos con los números.


  Debe ser que tienen el poder de conectarse.


  Una mujer iba a la casa dos veces por semana para hacer el aseo y organizar la ropa, y algunas veces vio a los gemelos soltando números a dúo. La mujer se llamaba Belén y también vio algo sobrenatural en ese juego. Una tarde, después de salir, se fue con cuatro números a una casa de apuestas y compró un chance. Al otro día fue a verificar y había cogido tres de los cuatro números ganadores. No le dijo nada a Jennifer, pero estuvo pendiente de los gemelos durante todo el tiempo que permanecía en la casa. Incluso llegó a preguntarle a su patrona si en los días en que ella no había ido a los niños les había dado por garabatear números.


  Me parece que sí. Por ahí estuvieron rayando en unos papeles.


  ¿Números?


  Sí.


  ¿Y no se acuerda cuáles?


  ¿Y como para qué quiere saber, Belén?


  Ella no respondió ni preguntó más. Se la pasó todo el día buscando en los papeles arrugados los números que habían escrito los gemelos. No encontró nada pero algunas semanas después los niños escribieron, frente a ella, cuatro dígitos iguales y en el mismo orden. Belén jugó una lotería con esos números y se ganó el premio mayor. Esa vez le contó a Jennifer de su suerte.


  Imagínese, señora, ¿cuándo en la vida me iba a imaginar yo que iba tener esa cantidad de plata?


  Nunca.


  Nunca, repitió Belén, y añadió, ahora no sé qué hacer, ya no tengo que trabajar pero tampoco quiero alejarme de los gemelos, me he encariñado mucho con ellos, y además… Jennifer la interrumpió, no se preocupe, Belén, que yo le ayudo con su dilema: queda despedida.


  A los gemelos, ahora de quince años, los recibía el señor Monsalve con una caricia en la mejilla. No importaba lo que él pudiera estar haciendo, siempre interrumpía para atenderles la visita. Una hora antes lo había llamado Jennifer y le había dicho que los niños estaban inspirados. Tráigamelos ya, le respondió Monsalve.


  Llegaron a su oficina y él ordenó que no le pasaran llamadas, y canceló las demás citas. Incluso desde el momento en que Jennifer lo llamó, Monsalve bajó las persianas para que cuando ellos llegaran ya encontraran la penumbra requerida. El edificio quedaba en una zona de talleres de mecánica, bastante marginal y lúgubre, donde el señor Monsalve creía que podía pasar inadvertido.


  Llegaron los gemelos.


  Los anunció la secretaria, una mujer de aspecto pornográfico de quien una vez dijo Jennifer, esa hace de todo menos de secretaria.


  La oficina era muy frecuentada por los personajes extraños del mundo misterioso del señor Monsalve. También por mensajeros y cobradores que se pasaban horas esperando, callados y sentados, hasta que la secretaria o el propio Monsalve les atendieran sus peticiones. Pero no era sino que llegaran los gemelos para que todos tuvieran que desaparecer de la sala de espera, y si había alguien en el despacho del señor Monsalve, recogía de prisa sus cosas y salía como obedeciendo una evacuación urgente. Entonces entraban Juan Pedro y Juan Roberto acompañados de su mamá. El señor Monsalve acostumbraba saludarlos con una queja.


  Ay, muchachos.


  Luego se acercaba para acariciarles la mejilla. Los gemelos se sentaban siempre frente al escritorio y Jennifer arrimaba una silla y se sentaba detrás. La rutina la iniciaba Monsalve con las mismas palabras: casi, casi, casicito. O, le pegamos, muchachos, esta vez le pegamos. Cuando Monsalve ganaba, Jennifer saltaba eufórica de la silla y les daba un beso a los gemelos, que se quedaban impasibles viendo celebrar a su mamá y a Monsalve. Hasta esa tarde sólo habían celebrado en tres ocasiones, pero en cada visita Monsalve se frotaba las manos.


  Bueno, muchachos, vamos a ver cómo nos va hoy.


  A Jennifer se le quebraba la voz cuando estaba frente al señor Monsalve. Los ojos le centelleaban y le costaba trabajo quedarse quieta en la silla. Sobre todo cuando él había ganado con los números que decían los gemelos. Monsalve les daba una buena tajada, aparte de lo que les pagaba por soltar los números.


  A ella nunca le había funcionado la virtud de sus hijos. Después de despedir a Belén, ella lo intentó en varias casas de apuestas y en diferentes loterías pero nunca agarró más de dos números. Perdía plata y se enfurecía con los gemelos, que tan pequeños no entendían la causa de las rabietas. Ella lo siguió intentando durante varios años hasta que, vencida, se dedicó a venderles a otros el don sobrenatural de los niños.


  Estoy segura, señor Monsalve, de que esta vez le van a proporcionar el mayor de los aciertos.


  A ver si me sueltan seis números para jugarlos en la Loto. ¿Sabes en cuánto está, Jennifer?


  ¡En cinco mil millones!, dijo él antes de que ella pudiera responder. Sacó una libretica de un cajón, tomo un bolígrafo de un portalápices y le babeó la punta.


  ¿Listos?


  Jennifer cerró los ojos aunque ella no iba a adivinar nada, pero con ellos cerrados invocaba a la santa suerte para que sus hijos acertaran; los cerraba apretados para acompañarlos en el trance de la adivinación. Ellos los cerraban, sin necesidad de apretarlos. Lo hacían con serenidad, sin fruncir el ceño, como cuando se cierran los ojos para escuchar mejor. Los gemelos, supuestamente, esperaban sin afán a que su voz interior comenzara a susurrarles los números afortunados. Al cabo de un rato musitaron, en sincronía y con pausas exactas, ocho… veintidós… doce… dos… diecisiete… tres.


  La que inventa dolores


  Jennifer siguió dándose golpes en la frente para mantener la herida amoratada, sanguinolenta y magullada. Ni siquiera se la lavaba para ver si le caía una infección. Sólo cambiaba la gasa porque no quería que nadie pensara que no se cuidaba la herida.


  Los vecinos comenzaron a tener diferencias y roces entre los que querían seguir ayudándole y los que no. Y su mamá empezó a sufrir.


  No me digas que eso es normal porque no te lo voy a creer. Ni me digas que esperemos un poquito más porque ya ha pasado mucho tiempo y ya es hora de que vayas adonde un médico.


  ¿Para qué voy a ir si yo me siento bien?


  Tú podrás estar bien pero tu frente está mal. Yo he conocido personas a las que no les dolía ni una muela pero por dentro se estaban muriendo de cualquier cosa.


  No seas trágica, mamá.


  ¿Y entonces?, ¿te parece normal que tres meses después esa herida siga igual o peor?


  Peor no está. Ya no sangra.


  Si sangrara ella sería feliz, aunque por otro lado ya estaba cansada de la insistencia de su mamá. ¿Qué pasaría si me hago ver de un médico?, pensó. No tengo que contarle que me golpeé el día del temblor. Pudo haber sido cualquier otro día. Lo importante es ir sola, sin mamá.


  Está bien, mamá, voy a buscar un médico pero en un buen hospital.


  ¿Ah, sí? ¿Y cómo? No tienes carné, ni plata para pagar una consulta privada; el doctor de la fábrica te puede atender, allá atienden a los hijos de los obreros.


  Jennifer estuvo a punto de decirle, no digas esa palabra, mamá, no digas «obreros», por favor, que con esa palabra me dan ganas de llorar. No lo dijo pero sí le aclaró que ella no confiaba en un médico de enfermería, que más bien agilizara la afiliación al Seguro de ella y sus hermanas. La mamá le dijo, él no es un médico de primeros auxilios, es un doctor de verdad, tiene hasta su diploma colgado en la pared; además, de aquí a que salgan los papeles del Seguro pueden pasar años.


  ¿Y cuál es el problema de esperar, mamá?


  El problema es… Mírate en un espejo, por favor. Cómo eres de cabecidura, mañana mismo te pueden atender.


  Si fuera cabecidura no me habría roto la frente.


  Jennifer salió ofuscada a la calle y dejó a su mamá hablando sola. Su herida tenía los días contados. Cuando se calmó, entendió que toda herida tiene un término: o sana o mata, y la de ella no tenía otro camino que sanar. Le tocaba, entonces, ver cómo le sacaba provecho al hematoma, a la visita al médico y a la curación. Después vería cómo se las arreglaría para continuar.


  Entró a una tienda de gafas. Curioseó, averiguó y se probó unas para el sol, pero las que le gustaron no estaban en su presupuesto. Quedó en volver. El vendedor no entendió cuando ella le dijo, antes de que me cure vuelvo.


  Bajó hasta el parque Bolívar y se sentó en las gradas de la catedral. Estaban en misa. Miró sin afán los chorros de la fuente, subiendo y bajando. Un grupo de niños de la calle jugaban a empujarse al agua. Uno de ellos estaba en calzoncillos, flotando tranquilo como si estuviera en un jacuzzi. Jennifer se sintió igual a ellos. Todos vivían de la lástima que pudieran despertar, la diferencia era que los niños no tenían que fingir.


  Se preguntó cuánta gente haría lo mismo que ella. Todo el mundo miente, pero cuántos viven de su mentira. Ella estaba aprendiendo que la mentira es tan real como la verdad, o incluso más, porque en el proceso de convertir lo falso en cierto, quien miente padece una metamorfosis que, como en el caso de ella, dolía como una verdad de a puño.


  Odió parecerse a los niños de la fuente, así fuera muy distinta de ellos. Y para no desaprovechar la molestia que la invadió, alimentó esos sentimientos encontrados. Cuando la gente saliera de misa tendrían que verla descompuesta y afligida porque hacía pocos minutos la habían asaltado, la habían golpeado en la frente, le habían arrebatado el bolso y se había quedado sin un solo peso.


  La que cometió una locura


  Mi sangre fluye a la velocidad de los latidos del corazón, o tal vez es el tictac del reloj descontando dos minutos de mi cuenta regresiva. Suenan como golpes envueltos en trapo, ahogados para que no difundan su eco. Si alguien los escuchara podía decir que suenan muy lejos, pero yo siento que nacen en las venas.


  Con los ojos cerrados, siento que también yo podría ser un glóbulo.


  ¿Tan pronto comenzaste a desvariar, Leticia? No. Ya lo había sentido mucho antes. De niña creía que podía hacer viajes dentro de mi cuerpo. Lo pensaba en medio de la noche, aturdida de tanto silencio. Nadie caminaba las calles de noche, los tres bares cerraban antes de las doce, por las puertas y ventanas no pasaba ni el aire, si había putas tiraban sin gemir y los pocos asesinos no sólo borraban las huellas sino también los gritos. Las campanas de la iglesia eran las únicas que tenían permiso para partir la noche en pedazos casi iguales. A nadie le importaba un campanazo más o uno menos. Entre uno y otro yo viajaba dentro de mi cuerpo.


  Con los ojos cerrados, hago un viaje lento en el afán del tiempo. ¿Cuántos minutos se necesitan para contar una vida? Tan raro es el tiempo que hasta enrarece a cada humano, a lo no humano, a lo que se mueve y a lo que está quieto. Todo está hecho de tiempo. Ahora sólo soy los minutos que me quedan.


  Mi cuerpo cambiaba y el entorno permanecía intacto. Al pueblo le decían con orgullo «la Suiza colombiana» y yo me negaba a creer que el original fuera igual a la copia, me parecía imposible que hubiera dos purgatorios en el mundo. Había días en que no se movía ni la hoja de un árbol, nadie pasaba por el frente de la casa, a veces también se dañaba el campanario. Yo pensaba, qué falta le hace a este pueblo un bobo en la plaza, un loco suelto, pero nada, nada, ni siquiera una mosca perdida en el cuarto.


  ¿Por qué paras, Leticia?, ¿en qué estás pensando? Me encerraba en el baño, viajaba por mi cuerpo con la ayuda de las manos. Entraba por los agujeros y salía por las cascadas, expulsada en algún chorro seco. Me encerraba como Amanda y como todas las muchachas de Entrerríos que buscaban espantar la soledad del pueblo en la soledad del baño; la ausencia de otras manos en las manos de una, inseguras y curiosas. Pero después del corto placer venía la larga tristeza el resto de la noche, y luego llegaba el día siguiente, igual al de ayer, y así siempre.


  Una vez, de regreso del colegio, le propuse a Amanda que nos voláramos. Ella me dijo que mamá no nos iba a recibir, no todavía, que ganaba muy poco y pasaba trabajos. Le aclaré que no era para irnos con mamá sino que nos fugáramos solas. Amanda se detuvo y me miró aterrada, luego alzó la mano como si fuera a pegarme. Yo eché a correr. Amanda me llamó a los gritos y varios fantasmas alcanzaron a asomarse por las ventanas. Seguí corriendo hasta mi árbol y me subí a mi rama. Lloré un poquito y también odié un poco a mamá, a Jennifer y a Amanda. Luego me calmé, cerré los ojos y comencé a jugar con mi cuerpo en la rama. No era la primera vez que lo hacía, ya antes me había frotado contra la corteza de mi árbol.


  Amanda le contó a mamá. En la siguiente llamada me dijo que no se me ocurriera moverme de la casa, que si se enteraba de que yo estaba planeando algo… No terminó la frase. No tenía manera de castigarme. Pude haberla desafiado. ¿Qué?, ¿qué puedes hacer si me escapo? Pero me quedé callada. La intuición me dijo que toda fuga es secreta y si en verdad quería escaparme era mejor no volver a mencionarlo.


  Me quedan pocos minutos para irme. La fuga comenzó desde el momento en que empecé a planearla. En cuestión de minutos se abrirá la puerta y se cerrará a mis espaldas.


  Me conformé con mis cortas fugas al árbol. Cumplía con encontrarme con Amanda en la puerta del colegio, después de clases, y luego salía en carrera hasta que ya no escuchaba a mi hermana. Mi nombre me perseguía durante varias cuadras sin importar que doblara esquinas, como si los fantasmas de las ventanas repitieran ¡Leticia, Leticia!, como una zancadilla para que no pudiera alejarme. Pero cuando saltaba el caño que rodeaba a las últimas casas, atrás quedaba mi nombre y al frente estaba mi árbol, en lo alto de una colina discreta, sin más compañía que el aire frío que a veces se compadecía de él y lo mecía. Sin más compañía que la mía, tan poca cosa que a veces el árbol se compadecía de mí y me dejaba frotar en su corteza.


  Regresaba cuando comenzaba a oscurecer. Cada vez me parecía que no iba a poder escaparme nunca. Si le tenía miedo a la noche, ¿con qué agallas iba a meterme en un viaje de noches y días? Nunca había dormido sola. Compartía cama con Amanda, y en esa casa que siempre fue ajena, Amanda era mi única conexión con el afecto y con la idea desolada que tenía de lo que era una familia.


  Amanda se olvidaba de mi desobediencia y cuando nos acostábamos me contaba historias románticas inventadas por ella, sacadas de canciones que escuchaba porque no tenía de dónde más. Veíamos muy poca televisión, con muy mala señal, y el cine era un lujo que llegaba cada cuaresma. Los pocos romances que surgían en el pueblo eran tan grises que tampoco despertaban la imaginación de Amanda ni de nadie. Como en todo pueblo, había también historias escondidas de las que nadie hablaba, como la que me pasó una vez y que contaré si la vida me regala un minuto más.


  ¡Cuéntala ya, Leticia, cuéntala! No, ahora prefiero recordar alguna de esas que mi hermana sacaba de las canciones. Esa que decía, por ejemplo, que había una mujer que se iba a casar pero amaba a otro hombre, y la noche anterior a la boda decide pasar unas horas con él porque al otro día ella se irá para siempre, y el hombre, el que ella quiere de verdad, le pide al tiempo que se detenga, que haga esa noche perpetua para que ella nunca se vaya de él, para que nunca amanezca. Le pregunté que si el tiempo se había detenido, y Amanda me dijo que sí, que hubo un milagro y el tiempo se detuvo para todos menos para ellos, entonces aprovecharon la oportunidad para volarse juntos y cuando el tiempo volvió a andar nadie pudo encontrarlos. Recuerdo que le dije otra vez a Amanda que yo también quería fugarme y ella me pidió que no siguiera con esas bobadas, que mejor nos durmiéramos porque al otro día teníamos que ir al colegio. Yo me demoraba un rato más en dormirme, me quedaba pensando en los cuentos de Amanda, cerraba los ojos y comenzaba a viajar, seguía viajando por mi cuerpo.


  Qué rara es esta sensación de estar viajando hacia el sueño, con el acostumbrado desgonce y la pesadez en los párpados, pero con la seguridad de que mañana no despertaré en este mundo ni en ningún otro, ni en otra vida ni en otro estado que no sea el de un perro muerto, el de una planta muerta, de cualquier cosa muerta: una llanta, un juguete, una piedra cubierta de tierra y de olvido.


  La que espera una llamada


  Querido invisible:


  Como no va a recibir esta carta, no se enterará de que llevo pensándolo doscientos setenta y dos días con sus noches. Comencé a pensar en usted desde el día en que lo vi pasar frente a mí en la cafetería adonde yo iba todos los días a almorzar. Me fijé en usted no porque me gustara sino porque me llamó la atención su manera de caminar: como si fuera el dueño de la cafetería. Y como lo veía siempre ahí, siempre a la misma hora en que yo iba, pues con mayor razón creí que esa cafetería era suya o que la administraba. Y no se me hizo raro que almorzara solo en una mesa, como un cliente más. Si era el dueño, podía comer donde le diera la gana.


  Yo me sentaba en otra mesa, no muy lejos, no porque buscara su cercanía (cuando eso lo miraba como miré siempre a los que coincidían a esa hora conmigo, aunque no le niego que desde el primer instante me pareció guapo y confiado) sino porque la casualidad hizo que siempre quedáramos cerca. Usted empezó a mirarme y a sonreírme, y yo le correspondí porque seguía creyendo que era el dueño y que sus gestos eran una simple cortesía con el cliente. Tan segura estaba de su papel que una vez que no lo vi a la hora del almuerzo le pregunté al mesero qué le había pasado al dueño que ese día no había ido. Después me arrepentí porque quedé como una interesada, como una buscona, cuando la verdad es que había hecho la pregunta solamente para poner conversación. Qué bruta. Y lo peor fue la respuesta del mesero: la dueña sólo viene una vez a la semana y nunca come en la cafetería. Me tocó confesarle mi despiste y decirle que pensaba que usted era el dueño, etcétera, etcétera.


  Después del bochorno me pareció que todo quedó muy claro: usted era tan cliente como yo, y si me miraba y sonreía era por la simpática coincidencia de comer los dos a la misma hora y en el mismo lugar. Todavía no había espacio para las fantasías.


  Lo que siguió ya lo sabe, aunque si hasta olvidó llamarme luego de habérmelo prometido habrá olvidado también los detalles de nuestra corta relación. No se debe acordar entonces de ese día en que la cafetería estaba a reventar, sin una mesa disponible, y como yo había llegado temprano pude asegurar mi puesto. Usted caminó de lado a lado, con su caminado de dueño, buscando una mesa libre hasta que se encontró con mi mirada. Se acercó lleno de seguridad y yo me refugié en la sopa, y mientras más se acercaba yo más rápido cuchareaba, qué horror. Se paró frente a mí y me preguntó si me importaba que él se sentara ahí, en mi mesa, porque las demás estaban ocupadas. No se acuerda de nada, ¿verdad? Yo acepté un poco incómoda, usted no dejaba de ser un desconocido (usted era tan joven que, créame, yo no podía mirarlo con otros ojos), pero logró vencer mi incomodidad porque fue amable, buen conversador y hasta me hizo reír.


  Si usted pudiera leer esta carta me moriría por verlo a través de un rotico para ver su asombro por cada uno de los detalles, hasta los más pequeños, que yo recuerdo. Por más olvidadizo que sea debería recordar que a partir de ese día me acompañó en mi mesa así hubiera otras vacías, incluso la suya, su preferida. De lo que no tiene idea es de lo que yo pensaba cuando usted se sentaba ahí. Su mirada fija en mí y su sonrisa eran todavía señales falsas, yo las tomaba como algo propio de su juventud, de su jovialidad, y pensaba que así se comportaba con los demás. Ya entenderá, querido, mi reacción cuando a la semana de estar comiendo juntos me invitó a vernos después del trabajo, al final de la tarde, para tomarnos algo.


  Le juro que yo, de haber sabido lo que iban a ser estos doscientos y tantos días después, me habría tomado esa noche un veneno y le habría dado a usted otra dosis. ¿Que por qué no me lo tomo ahora? Porque se me adelantó y me dio un veneno propio, el que destila con su saliva, que no mata pero enloquece, que no cede con el tiempo y cuyo único antídoto es usted.


  Disculpe si a veces no entiende mi letra pero es que me cuesta escribir cuando regreso de contestar el teléfono. Todavía me sobresalto cada vez que timbra, siempre lo respondo agitada y por eso, porque corro a responder y porque quien ha llamado, una vez más, no es usted, cuando regreso a la carta me cuesta pegar una letra con otra, me cuesta volver a la idea, a veces ni siquiera puedo sentarme otra vez a escribir sino que tengo que tomarme algo fuerte, un trago de ron o de lo que encuentre. Y luego de unos sorbos exploto con alguna maldición: maldita yo, maldito usted, maldito ese día en que se sentó a mi mesa y los días que siguieron después, y así, maldiciendo, se me va un día más.


  Ahora, querido, también maldigo mi idea inútil de escribir.


  Malditamente suya,


  Amanda


  El circo


  Jennifer se acercó al hombre que estaba alimentando a los leones y le dijo, vengo por lo del aviso de prensa. Antes de hablarle, ella lo vio de espaldas y pensó que sería el domador, pero luego vio que le faltaban algunos dientes y descartó la idea. Por el contrario, el león al que le lanzó las vísceras tenía los dientes completos.


  El hombre le dijo que le diera la vuelta a la carpa y que buscara un tráiler morado. Ahí le darían razón de cualquier cosa. Ella tuvo que sacudir a los gemelos, que estaban embrutecidos viendo a los leones devorando su almuerzo. Ellos la siguieron deteniéndose ante cada animal que se iban encontrando en las jaulas. Caminaron alrededor de la carpa y encontraron los tráileres. Ella tocó la puerta de uno morado y abrió un hombre bajito y muy delgado pero con voz corpulenta. Jennifer le dijo, buenas tardes, vengo por lo del aviso de prensa.


  ¿Cuál de todos?


  El de los gemelos.


  Querrá decir el de las gemelas.


  Ella miró a Juan Pedro y a Juan Roberto, que, callados a su lado, miraban al hombre con curiosidad. Sí, por ese, le dijo Jennifer y el hombrecito los invitó a pasar. Adentro, en el pequeño despacho, ella vio que el tipo era mucho más bajito que los gemelos. Él, a su vez, no dejaba de mirarlos. Y a ella le dijo, me imagino que quiere saber de qué se trata el ofrecimiento.


  Es para trabajar, me supongo.


  Sí, señora, para el espectáculo de magia necesitamos dos gemelas.


  ¿Y tienen que ser mujeres?


  Él se sentó detrás de un escritorio que, a pesar de ser pequeño, le quedaba grande. Hizo un gesto de molestia y le dijo, ah, ya veo qué es lo que quiere. Ella le dijo, la verdad pensé que podrían ser de cualquier sexo. El hombre negó con la cabeza.


  No. Y además tienen que ser mayores de edad. ¿Acaso ellos no estudian?


  Sí estudian, pero sólo en las mañanas.


  Él volvió a negar con la cabeza. No, no, no, le dijo, y además están los viajes. Necesitamos gente que pueda moverse con nosotros. Ella insistió.


  Pero podría contratarlos mientras el circo esté aquí.


  Señora, entiéndame: busco mujeres adultas, atractivas, simpáticas, eso es lo que le gusta al público.


  Pero es que ellos tienen su talento.


  Eso ya lo sé, señora. Todos tenemos un talento, pero no todos sirven para trabajar con nosotros.


  El de los niños es un talento especial.


  Los gemelos andaban distraídos mirando las fotos que empapelaban el tráiler. Fotos de circos, de animales, de malabarismo, de magia, de criaturas deformes y muchas del hombrecito abrazado a gente muy sonriente, que podrían ser famosos. O tal vez el famoso era el hombrecito y los otros serían gente ansiosa de retratarse con él. En las fotos y en persona se le notaba una enorme vanidad.


  Él les preguntó a los gemelos, a ver, niños, ¿qué es eso tan especial que saben hacer? Juan Roberto y Juan Pedro se miraron al tiempo y en coro le dijeron, no somos niños. Jennifer intercedió triunfante, ¿sí ve? ¿Qué es lo que tengo que ver?, preguntó él. Pues que se leen el pensamiento, le explicó ella. El hombrecito preguntó entusiasmado, ¿leen el pensamiento de los demás? No, le aclaró Jennifer, se leen el pensamiento entre ellos. Él cambió el entusiasmo por la decepción.


  Eso no sirve para un show. El público va a pensar que todo está preparado.


  El don de mis hijos va más allá, señor.


  Jennifer se quedó callada unos segundos para tratar de intrigar al hombre, pero vio que él miró, sin disimulo, su reloj y entonces ella le dijo, mis hijos pueden adivinar los números de la lotería. Él se echó hacia atrás en la silla y fingió no estar interesado.


  Eso tampoco funciona en un circo. ¡Imagínese!


  No se lo estoy ofreciendo como parte del show. Se lo ofrezco como un servicio personal.


  Al hombrecito se le escapó un gesto seductor. Aunque no le gustaba la manera como lo miraban los gemelos, le atraían la desenvoltura y la decisión de Jennifer.


  Pero cómo es la cosa, ¿cuál es la lotería que adivinan?


  Alguna.


  ¿Alguna?


  Sí, alguna de las que juegan a diario.


  El hombre soltó una carcajada circense, como la risa cacareada de un payaso. No me diga, señora, que tengo que comprar todos los billetes de todas las loterías si quiero ganarme alguna. Ella le dijo, ahí le toca poner a usted su parte de suerte, señor. Él apoyó los codos sobre el escritorio y se sostuvo la cara con las manos. Cerró los ojos a medias para parecer sagaz. Preguntó, ¿y usted qué gana?


  Cobramos una pequeña tarifa por los números y luego un pequeño porcentaje del premio.


  Si gano.


  Claro, si gana.


  Hay algo que todavía no entiendo, dijo el hombre. Los gemelos se alejaron del escritorio y se pararon en la ventana para mirar hacia fuera. El hombrecito se inquietó porque los sintió cuchichear. Ella le preguntó, ¿qué es lo que no entiende?


  Pues por qué no aprovecha usted el poder de los niños. Sería una mujer inmensamente rica. Imagínese, puede ganarse una lotería cada semana. La Loto, por ejemplo, ¿sabe en cuánto va?


  En ocho mil y pico de millones.


  En ocho mil quinientos millones, mi señora.


  Los gemelos dejaron la ventana y la rodearon. Juan Pedro se le acercó al oído y le susurró, mamá, queremos salir. Ella les dijo, no, esperen, ya casi terminamos. Juan Roberto insistió, déjanos salir, queremos ver a los animales. No, no, dijo ella. El hombrecito intervino, déjelos que vayan, eso sí, no se acerquen mucho a las jaulas. Les sonrió a ellos y luego a ella. Los gemelos salieron en carrera. Él dijo, así me puede explicar con calma todo ese asunto de la adivinación, ¿quiere un café? Jennifer asintió. El hombrecito se descolgó de la silla y fue hacia la cocineta. Desde ahí le preguntó, ¿qué le pasó en el pómulo?


  Me golpearon.


  Él paró de servir para mirarla. Ella cayó en cuenta de que le faltaba el resto de la explicación.


  Me atracaron.


  Él siguió llenando la taza y dijo, por Dios. Luego regresó al escritorio con el café y la encontró observando las fotos en las paredes. Él le dijo, bueno, ahora sí explíqueme por qué no se favorece usted con el don de sus hijos.


  Ella recibió la taza y la sostuvo a la altura de su mentón. Con la mirada fija en el humo del café dijo, eso es algo que no puedo entender, su poder no funciona en ellos ni en mí. Dios le da maíz a quien no tiene dientes.


  En su caso sería al revés, señora. Tienen dientes pero les falta el maíz.


  El hombrecito se rio y de nuevo echó la silla hacia atrás, cruzó las piernas y juntó las manos detrás de la cabeza. Dijo, a mí me pasa algo similar, pero yo he aprendido a verlo como un equilibrio natural, la naturaleza les dio un poder pero les quitó otro. Fíjese en mí, por ejemplo.


  Jennifer lo miró pero no entendió. Él, sin cambiar de posición, le dijo, yo también tengo un equilibrio natural: no todo en mí es pequeño.


  Ella no pudo evitar reírse y él tomó la risa como una aceptación. Ella clavó la mirada en el café para evitar cualquier otro malentendido. Bebió. El café estaba frío y sabía a ripio. Aun así, Jennifer siguió bebiendo porque sintió que el hombrecito la seguía mirando. En el único instante en que ella alzó la mirada, él aprovechó para guiñarle el ojo.


  Afuera, un elefante trompeteó impaciente en su corral.


  La que cometió una locura


  Antes de estos tres minutos mi idea de la muerte era muy distinta. La diferencia está en que he pasado de lo que me imaginaba a la realidad. Cada quien la «vive» a su manera, aunque hay cosas, como la muerte, que no puede contarlas ni quien las vive.


  No pierdas el tiempo en lo que todos saben, Leticia, puedes contar los minutos que llevas pero no tienes la menor idea de cuántos te faltan. No te distraigas, mira que dejaste sola a una niña, casi adolescente, en un pueblo montañoso, nuboso y frío. La niña que no tenía planes sino sueños de fuga.


  Esperaba todas las semanas una llamada de mamá en la que nos dijera que ya podíamos ir a vivir con ella y con Jennifer, pero su única respuesta era, todavía no, estamos pasando trabajos, mejor quédense allá que van a estar mejor. Yo pensaba, o miente o tienen que estar pasándola muy mal para decir que están peor que nosotras. Me metía en la cama y lloraba. Amanda me decía, aquí estamos bien, Leti, el pueblo es tranquilo, la gente es querida. Yo le pedía que se callara y ella me decía que entonces no llorara, que no la dejaba dormir. Habría querido irme a llorar a mi árbol pero la señora le echaba llave todas las noches a la puerta de la casa.


  Amanda amaneció un día convertida en mujer. Aunque después, haciendo mis cuentas, supe que no fue esa vez sino mucho antes, pero como ni la señora ni yo sabíamos de su regla pensamos que había ocurrido esa mañana. Amanda lloró de vergüenza y yo de miedo. La señora se puso furiosa y obligó a Amanda a lavar la sábana. Mamá no dijo mucho cuando lo supo, lo único que dijo fue que ya teníamos un gasto más. Amanda me explicó todo después y yo volví a llorar, ya no por miedo sino por ser diferente de ella. Yo también quería que a mí me viniera.


  Sangre sí hubo, aunque fue por otra razón. Me salió por el mismo lugar pero por otro motivo. Tantos años y nunca se lo conté a nadie. Pues te llegó el momento de contarlo, Leticia, cuéntalo ya.


  Veo una niña que está a punto de dejar de serlo. La veo en su árbol, trepada en la rama; eran como las seis de la tarde. La neblina ayudaba a que oscureciera más temprano. Sabía que debería volver a la casa pero antes de bajarme sentí pasos en el pasto. Antes de los pasos no se oía nada, ni las hojas, ni las vacas, ni una avispa, ni las campanas que sonaron después. Los pasos se acercaban y me quedé muy quieta hasta que lo vi aparecer debajo de las ramas. Él levantó la cabeza y me hizo una seña con la mano para que bajara. Bajé despacio, tratando de que no me viera los calzones. Él estiró los brazos y me alzó desde la rama más bajita, me puso en el piso y me quitó unas briznas que se me habían enredado en el pelo. Me pidió que me acostara y yo me tendí, tiesa. Él me levantó la falda del uniforme y me desnudó. Cerré los ojos y lo que pasó después se lo dejé a mis oídos. Me dolió todo el cuerpo. Lo oí gemir junto a mi oreja. Me besó en mi boca cerrada, volvió a gemir más fuerte y luego se calló. Sentí que me limpió. Cuando abrí los ojos, ya no estaba.


  Después lo volví a ver cargándole unos bultos al tendero. Era un muchacho flaco, alto y pálido; también había nacido y vivido en Entrerríos aunque yo jamás lo había visto. Nunca le hablé pero pasé muchas veces por la tienda para mirarlo. Lo esperé el resto de tardes en mi árbol y nunca apareció. Me quedé esperándolo hasta que me fui para Medellín. Se llamaba Josué.


  El milagro de salir de Entrerríos lo hizo Amanda. Cumplió dieciocho y terminó el bachillerato, y como no tenía novio para casarse no había de otra que irse. La que no lo hiciera comenzaba su lento morir. Me alegré más que ella y más que mamá, que no se alegró nada. A ver cómo vamos a hacer, nos dijo, habrá que buscar otro sitio con un cuarto más. Incluso llegó a insinuarme que me quedara hasta que terminara el colegio pero sin dudarlo le dije que si Amanda se iba yo me iba con ella, a las buenas o a las malas. No hubo necesidad de volarme ni de hacer pataletas y por las buenas salí de allá.


  La última tarde fui a despedirme del árbol. Me quedé con él hasta que sentí que ya lo podía dejar. Le arranqué una hoja y la metí en un libro que perdí en uno de mis vaivenes. Las veces que toqué fondo hice planes para volver al pueblo sólo para visitar a mi árbol. Quería tomarle una foto porque la única imagen que tenía de él la guardaba en la memoria, pero nunca regresé y apenas me quedó un borrón. El árbol del que hablo ahora debe ser diferente.


  Luego lo reconstruí para contárselo a Noelito. Tenía que hablarle de cosas sencillas y un árbol me parece sencillo y especial a la vez. De lo poco que mi niño pudo meterse en su cabecita de aire fue mi árbol. Eso y el mar. No sé de dónde se enamoró del mar porque yo no lo conocía y no podía hablarle mucho de él. Veía el mar en una revista o en la televisión y Noelito saltaba y chillaba feliz como si una ola le reventara a los pies.


  No debe de quedar nada del árbol. Me han dicho que Entrerríos ha crecido, aunque yo no imagino ni cómo ni con quién. Por el contrario, he pensado que se debe haber empequeñecido y no me extrañaría que hubiera desaparecido o transformado en un pueblo fantasma. Sin embargo, me dicen que no, entonces supongo que se habrá extendido hasta donde estaba el árbol y alguna casa o alguna vía habrá pasado sobre él, así como la vida ha pasado sobre mí arrasando con todo lo que tenía vivo.


  En mi próximo estado seré nada como él. Ni siquiera volveré a mencionarlo. Conmigo muere ese árbol en el que una niña se escondía del mundo, donde planeaba sus fugas y en el que a veces se frotaba. Y el que también le hizo sombra a Josué.


  La que inventa dolores


  A Jennifer la despertó una sensación de miedo. Tenía cita con el médico. De la cama saltó hasta el espejo para mirarse la herida. En las dos últimas semanas había dejado de darse golpes pero seguía usando la gasa en la frente. Su mamá pasó al cuarto a despedirse. Hoy es tu cita, le dijo, ¿vienes conmigo? No, le respondió Jennifer, la cita es más tarde, yo llego después. Cuando termines, le dijo la mamá, pasas y me cuentas cómo te fue. Ella asintió mientras se rozaba con el dedo la herida que le daba plata.


  Se gastó más de lo normal en arreglarse y decidió que no se pondría la venda porque no le cuadraba con su pelo limpio.


  En el consultorio, el médico le pidió que se sentara en la camilla y ella insistió en que no era necesario. Desde que entró a la consulta no había parado de dar explicaciones ni de repetir que no tenía sentido que la examinara. El médico le dijo, tu mamá va a estar más tranquila si te examino. Jennifer le dijo, mi mamá es muy nerviosa, apenas fue un golpecito; a la que tiene que ver es a ella, que se la pasa agarrándose el corazón. Luego la miro a ella, dijo él, ahora quiero revisarte a ti. Y comenzó a anotar los datos: ¿edad?, 19 años; ¿peso?, 51 kilos; ¿estudios?, terminé el bachillerato; ¿te han operado de algo?, no; ¿eres alérgica a alguna droga?


  Esto no tiene sentido, doctor, yo no estoy enferma.


  Tu mamá dice…


  Mi mamá me va a enloquecer, doctor. Eso es lo que pasa.


  Él dejó de teclear y se puso a jugar con el bolígrafo entre los dedos. La miró fijamente y ella se escabulló mirando hacia la ventana. Sintió que él movió su silla hacia atrás y por el borde del ojo lo vio ponerse de pie. Él le dijo, ven, siéntate en la camilla, por favor.


  Jennifer se demoró en levantarse pero terminó obedeciendo y se sentó frente a él. Él le apartó el pelo de la cara y Jennifer bajó la cabeza.


  Sube la cabeza. Déjame ver.


  Él le tomó el mentón y con suavidad le levantó la cara. Miraba la herida y la miraba a los ojos. A ella algo comenzaba a gustarle del doctor aunque no sabía qué.


  Tu mamá dice que te golpeaste el día del temblor.


  Mi mamá no sabe nada.


  Entonces ¿cómo fue?


  Él seguía sosteniéndole la cara por el mentón y le hablaba muy cerca. A Jennifer le pareció que nunca había estado tan pegada a un hombre que no hubiera sido su novio. Le dijo al médico, fue el día del temblor.


  Pero eso fue hace más de cuatro meses.


  Hace poco me volví a golpear.


  ¿En el mismo punto?


  No, doctor, esta vez fue en el baño.


  Me refiero a la frente.


  Y yo me refiero al baño, doctor.


  Él se apartó y fue hasta un mueble de donde sacó una linternita. Regresó y alumbró el centro de la herida. La tomó otra vez del mentón y le movió la cara a lado y lado. ¿Has sentido mareos? No. ¿Has visto borroso? No. ¿Te duele la herida? No.


  No tengo nada, doctor.


  Él apagó la linterna y volvieron a encontrarse con las miradas. A ella le dieron ganas de sonreír pero se las aguantó. El médico respiró profundo y Jennifer sintió en la cara el aliento tibio. Él regresó a su silla y comenzó a escribir en el computador.


  ¿Contra qué te golpeaste la última vez?


  Contra la esquina de un lavamanos.


  El médico dejó de escribir y la miró. Jennifer le dijo, me resbalé. Él escribió un par de cosas más. Tienes que tener cuidado. Yo sé, doctor. Me refiero, dijo él, a que muchos golpes en la misma herida pueden causar traumatismos irreversibles. Jennifer asintió con la cabeza. Y me refiero a traumatismos internos, ¿me entiendes? Ella asintió otra vez. Mientras se miraban en silencio, ella calculó que él tendría unos cuarenta años. Le miró la mano y no vio ninguna argolla. Él terminó de escribir y le dijo, de todas maneras quiero verte en dos semanas.


  En dos semanas tengo unos exámenes de admisión, doctor.


  No voy a demorarte, cariño, sólo quiero ver cómo evoluciona ese golpe.


  Jennifer se movió en el asiento. Hizo como si leyera algo en el único diploma que había en la pared. Luego le preguntó:


  ¿Les dice «cariño» a todas sus pacientes, doctor?


  Sólo a las que aprecio.


  Ah.


  Él se puso de pie y fue hasta la puerta. Ella entendió que la consulta había terminado y lo siguió.


  Programa la cita con Emilce.


  Jennifer pasó frente a él y al mirarlo sintió que de repente había dejado de verlo como a un médico. Sin embargo le dijo, muchas gracias, doctor. Y se quedó mirándolo hasta que él cerró la puerta.


  De salida de la enfermería vio a su mamá con otras obreras haciendo fila para entrar al comedor. Aunque su mamá se reía con las compañeras, a Jennifer la conmovió la escena. No podía concebir que se rieran ni entendía qué podían estar celebrando en esa situación. La perturbaba la resignación de su mamá.


  No se acercó a saludarla. Siguió de largo. Cruzó la reja de la fábrica y experimentó una sensación amplia de libertad. Levantó la cara para ponerla al sol y así se quedó unos instantes hasta que se atravesó una nube. Entonces abrió los ojos y se dio vuelta hacia la fábrica porque sintió que alguien la miraba. Detrás de una ventana, en un segundo piso, vio muy quieto al médico.


  A las dos semanas regresó. Pudo haber cancelado la cita con alguna excusa pero no lo hizo; además, su mamá había pasado por la enfermería y sabía de la cita de control. Jennifer encontró cerrada la puerta del consultorio y pensó en devolverse. Tocó bajito, decidida a irse si no le abrían de inmediato. Esperaba que lo hiciera la secretaria pero fue el mismo médico quien abrió. La saludó de beso en la mejilla; a ella le picó la barba a medio rasurar. El escritorio de Emilce estaba vacío. Emilce salió a hacer una diligencia, dijo él. Hoy soy médico y secretaria. Le sonrió pero ella no se atrevió a devolverle la sonrisa. Él le dijo, pase al consultorio, el doctor la está esperando.


  Ella seguía sin sonreír. Entró al consultorio detrás de él. Se sentó y él ocupó su puesto. Levantó la tapa del portátil y pasó los dedos sobre las teclas. Bueno, ¿cómo has estado, Jennifer?


  Pues bien.


  Él la miró y repitió, pues bien. Ella metió las manos debajo de los muslos. Él volvió a mirar la pantalla y le dijo, la última vez que nos vimos fue… hace quince días, ¿verdad?


  Ajá.


  Sin mirarla, él repitió, ajá. ¿Y cómo te has sentido?


  Bien. Ya no me duele.


  La vez pasada tampoco te dolía.


  Eso me dijiste.


  ¿Eso dije?


  Eso dijiste.


  Pues ahora tampoco me duele.


  Él apartó las manos del teclado y se recostó en el espaldar. La miró a los ojos. Ella evitaba sostenerle la mirada. Por momentos se encontraban y como ella no aguantaba mucho, volteaba la cara y se ponía a mirar a través de la ventana donde él se había parado dos semanas antes a verla salir de la fábrica.


  Pasemos a la camilla, Jennifer.


  Con delicadeza le apartó el pelo, igual que antes, y otra vez la tomó del mentón para moverle la cara. Ella tenía los ojos fijos en la barbilla del médico, cubierta por una barba de tres días. ¿Cuántos años tendrá?, se preguntó mientras él palpaba la herida y afirmaba con sonidos. Jennifer calculó cuarenta y uno, cuarenta y dos, y dejó de calcular cuando sintió que el médico se apoyó en la rodilla de ella. Bajó los ojos para confirmar lo que sospechaba: la rodilla le quedó incrustada en el bulto del médico, que seguía revisándola como si nada. A ella se le calentó la cara, se le enfriaron las manos y las piernas. El corazón le saltaba descontrolado. Él se pegó más con el pretexto de observar mejor la herida, y ella sintió que algo comenzaba a ponerse duro contra su rodilla. También sintió que él le agarró con más firmeza el mentón y que volvió a apartar el pelo de la frente, y le pasó los dedos como si fueran una peinilla. Entonces Jennifer levantó los ojos y se encontró con los de él, negros y turbios.


  Antes de que pudieran seguir mordiéndose los labios, las lenguas y hasta los mismos dientes, antes de que la barba de él hiciera estragos en la piel de ella, un poco antes de que él la extendiera en la camilla para subírsele, Jennifer le dijo, haciendo pausas en los besos, necesito estar enferma.


  ¿Qué?


  Necesito secuelas, doctor, necesito consecuencias de mi golpe.


  ¿Qué?


  Necesito que usted diga que estoy muy mal, que tengo daños en la cabeza. Tiene que decir que necesito un tratamiento, tiene que escribir que estoy muy enferma.


  Él a todo le dijo que sí aunque no entendía nada. Y mientras él la desnudaba como a una paciente que tuviera que auscultar con urgencia, Jennifer repetía, tiene que decir que mi problema es grave, tiene que recetarme drogas muy caras. Él apenas la escuchó en su afán por quitarse la bata blanca, los zapatos y la ropa para treparse sobre ella.


  ¿Qué pasó?, le preguntó su mamá cuando Jennifer fue a visitarla a su puesto de trabajo. Te ves descompuesta, estás pálida. No estoy bien, dijo Jennifer, no estoy tan bien como pensábamos. Virgen, dijo su mamá y se puso más pálida que la hija. Le tomó las manos. Jennifer no era capaz de mirarla a los ojos. ¿Qué tienes?, ¿qué te pasó en la cara? Jennifer tenía parches rojos en la piel y en el cuello. La herida alcanzó a hacerme daño por dentro, le dijo.


  Te lo dije, te lo dije, cuántas veces te lo dije.


  Cálmate, mamá.


  Cuántas veces te rogué para que vinieras donde el médico.


  Pues ya vine. Voy a comenzar un tratamiento.


  ¿Es muy grave?


  La mamá vio que el supervisor se acercaba. Le soltó las manos a Jennifer y le dijo, ahí viene don Horacio, mejor hablamos esta noche en la casa. Cuídate, por Dios. Jennifer se cruzó con el supervisor, que también la miró con ojos hambrientos. Buenas, lo saludó ella, sin detenerse, y él la siguió mirando hasta que llegó al puesto de su mamá.


  Afuera, Jennifer miró al cielo, al igual que la vez anterior. Luego miró hacia la ventana del consultorio y la vio vacía. Tomó aire profundo y se dijo, estoy perfecta para que me atraquen.


  La que espera una llamada


  Querido infame:


  Voy a imaginarme que, al nacer, algún traficante de órganos le robó el corazón. O que a su mamá la embrujaron durante el embarazo. Que un problema genético lo privó de los sentimientos o que por alguna maldición de familia Dios no quiso darle alma. Voy a buscar fuera de usted las razones para culparlo. Alguna enfermedad infantil que lo haya privado del afecto, un golpe, un accidente, una fiebre alta que le haya quemado los sensores del cariño. No quiero creer que fue intencional el daño que me hizo. Quiero pensar que fueron fuerzas extrañas y sobrenaturales las que lo llevaron a olvidarse de esta boba que ahora hace de víctima y defensora suya. Me invento las excusas por las que no me ha llamado y creo situaciones para justificar por qué no volvió a la cafetería donde almorzamos un día y después otro, y otro, y otro más, hasta ese día en que me pidió que nos viéramos por la tarde, después del trabajo.


  Le dije que sí y ese fue mi primer paso hacia el precipicio. Yo todavía no pensaba en las ilusiones pero sentí su propuesta como pólvora en el cielo. Se me juntaron varias sensaciones: felicidad, asombro, extrañeza, incredulidad. Yo no entendía. Cómo así que yo. Nada encajaba, nada cuadraba, todo parecía un error, todo sonaba a disparate. No tenía adónde llamarlo para decirle que yo no podía, que lo canceláramos, para inventarle cualquier excusa que me salvara de cometer semejante locura. Nunca le dije mi edad pero usted podría ser mi hijo, querido.


  Pude no haber ido a nuestra cita. Pude haber cambiado de restaurante. De haber tenido más cabeza que corazón, podría haber evitado su patraña. Pero me convertí en cómplice. Y en víctima. Me dio por creerme el cuento de que detrás de su propuesta no había nada. Me inventé que era un muchacho que necesitaba hablar, que tal vez buscaba el consejo de una mujer madura, que a lo mejor iba a hablarme de otras mujeres, de alguna en particular, y necesitaba mi opinión. Nos habíamos hecho un poco amigos y eso era todo. Sin embargo, ahora se lo confieso, antes de salir a nuestra cita me retoqué en el espejo y me puse más perfume.


  Usted no se quedó atrás: también se perfumó. Lo noté cuando lo saludé con un beso tímido. Siguió sin quedarse atrás: me pasó su brazo por mis hombros, como si fuéramos viejos conocidos, y me dijo que yo estaba muy elegante. Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Yo estaba igual a como nos vimos durante el almuerzo y ahí en la cafetería no me dijo nada de mi elegancia. Pero claro, cuando llegué a nuestra cita se dio cuenta de que yo había picado el anzuelo y con ese piropo engordó la carnada. Me puse como un tomate, me reí como una tonta, me sentí la más afortunada, me sentí otra vez joven caminando a su lado, drogándome con su perfume y su encanto, sin sospechar que usted me llevaba como res al matadero.


  No me acuerdo de cómo se llamaba el bar. Allá adentro terminó de envenenarme. Me animó a tomarme unos vinos y después me hizo saltar a la ginebra. Fue un salto al vacío. Abajo, sin embargo, había una red. Su red. Pensé que esa red era para salvarme y no para aprisionarme. De haberlo sabido no sólo habría tomado más ginebra sino que habría mordido el vaso, lo habría masticado, me habría comido hasta la botella para reventarme por dentro, como un gato callejero al que le dan vidrio molido.


  Pero no, de ese bar salí viva aunque cojeando. A rastras llegué hasta donde usted quería. No culpo a mi estado de lo que sucedió. Lo culpo a usted, a su juventud y a su belleza. Y sobre todo, me culpo a mí misma por meterme sin permiso en los terrenos de la felicidad, cuando ya tenía claro que para mí eran terrenos prohibidos.


  No contenta con caer una vez, repetí. ¿Se acuerda de cómo sufría yo al comienzo cuanto entrábamos a ese motel de mala muerte? Creía que todo el mundo nos miraba entrar, que mis compañeras del juzgado estaban por ahí fisgoneando, que me iba a encontrar a mi jefe saliendo con una mujer. Usted se reía de mí. Ah, pero cómo cambiaban las cosas cuando ya estábamos adentro. Ese cuartico, por el que pasaban tantas parejas que iban a hacer lo mismo que nosotros, llegó a parecerme el lugar más romántico en el que había estado en toda mi vida. No me importaban los pegotes en la colcha ni las sábanas manchadas, ni los afiches con las mujeres tetonas (más jóvenes y más seductoras que yo), ni los gemidos de otras parejas, ni el chirrido de la cama, ni los pelos en el inodoro, ni que el cuarto no tuviera una ventana por donde entrara aire. Lo único que me importaba era estar con usted. El solo hecho de estar ahí en su compañía borraba cualquier obscenidad.


  No sé qué es peor, que suene el teléfono o que no suene. Al cabo da igual, porque si no suena significa que sigue sin acordarse de llamarme, y cuando suena tampoco es usted. Pensé que pudo haberse ido de viaje y no tuvo tiempo de avisarme, pero pasó el tiempo y seguí sin noticias suyas. El silencio del teléfono me hace pensar que le pudo haber pasado algo, que sufrió un accidente y está inconsciente, o quedó sin habla o sin memoria. Hasta he llegado a pensar que murió, que lo mataron, que una bala perdida se lo llevó.


  Si se fue a otro planeta, aquí estoy esperando a que regrese; si está en coma o amnésico, aquí sigo esperando a que recupere la salud; si está muerto, pues esperaré hasta el día del Juicio Final para verlo resucitar.


  Puras excusas. Lo único verdadero fue que se aburrió de mí. Y punto. Si aquí cabe la palabra tragedia, sería para contar lo que comencé a vivir cuando pasaron los días y usted no llamó ni volvió a aparecer por la cafetería.


  Al día siguiente de nuestra última noche llegué a almorzar, sonriente, y me senté a esperarlo en la mesa de siempre. Miré el reloj. No debería tardar mucho, pues usted acostumbraba llegar a la misma hora. Le pedí a Rogelio el jugo de moras que siempre tomaba con mi almuerzo y le dije que todavía no iba a comer porque iba a esperar a que usted llegara. Pasó media hora y nada. Yo tenía que regresar al juzgado. Esperé quince minutos más y nada. Rogelio se acercó otra vez pero ya no tenía tiempo de almorzar. Traté de que no se me notara el bochorno y le pedí que me trajera un pastelito de pollo para comérmelo en el camino. Lo hice para que Rogelio no pensara que me había quedado sin almuerzo por esperarlo, porque se me fue el apetito y a la cuadra regalé el pastel al primer limosnero que encontré.


  De todas maneras, todavía era muy pronto para entrar en pánico. Cualquiera puede faltar a una cita por algún inconveniente. Estaba convencida de que me llamaría para darme una explicación y programar otro encuentro. Seguramente me llamaría en la noche. Y aunque esa noche no llamó, todavía no me atrevía a considerar lo peor.


  ¿Tendré que contarle de los días siguientes?, ¿de cómo iba a almorzar a la cafetería con la esperanza de encontrarlo y de cómo en las tardes corría a mi casa después del trabajo con la ilusión de recibir su llamada? Pues voy a contárselo para dañar su reputación cuando se entere de que nunca estuvo en la cama con una mujer normal sino con una tarada, con una descerebrada como yo que no fui a dar a esa cama por los encantos suyos sino por mis propias limitaciones. Que el mundo se entere de que no fue por sus méritos sino por mis deficiencias mentales. ¡Cuál es el chiste de tirarse a una boba! Sí, señor, porque esta boba siguió esperándolo en la misma mesa durante el poco tiempo que tenía permitido para mi almuerzo, diciéndoles a los que venían a pedir esa silla vacía que en cualquier momento llegaría alguien a ocuparla, preguntándole a Rogelio si no había llamado o había ido a otra hora.


  Comencé a llorar al quinto día, ahí sentada en esa mesa frente a un jugo de moras y la mirada burlona de todos los comensales. Lloraba encerrada en mi cuarto y mis hermanas no entendían por qué me había enclaustrado y por qué salía en carrera cuando timbraba el teléfono. En el juzgado trataba de controlarme y si me atacaban las ganas de llorar me escondía en el baño, pero luego se me volvió imposible pasarme casi todo el día encerrada como si estuviera enferma del estómago, sin disculpas para llorar tranquila, para desahogarme sin tener que inventar dramas (como lo hace Jennifer), desconcentrada y perdida en la búsqueda de explicaciones. Tan perdida me vio mi jefe que me regaló un par de días de descanso y tan perdida seguí que los dos días no fueron suficientes, ni diez ni sesenta ni estos cuatrocientos cincuenta y ocho días en que no he podido resignarme a vivir sin usted.


  No volví al juzgado. Después de los dos días que me dieron pedí otro más de descanso y cuando pedí otro adicional me exigieron un certificado de incapacidad. Era cierto: estaba incapacitada, pero ¿qué médico expide una certificación por despecho?, ¿a quién le puede importar que uno se enferme de amor? Sí, amor, aunque me digan loca, aunque digan que no es posible enamorarse en tan poco tiempo. Que digan lo que quieran porque unos minutos son suficientes para enamorarse, a mí me bastó su beso para quedar atrapada en un cuarto sin puerta, y para que también me botaran del juzgado.


  La verdad, no me importó. En cambio, Jennifer y Leticia armaron un revuelo. Creo haberle contado que vivimos en un caserón y todas aportábamos: unas más, Jennifer; otras menos, Leticia y yo. Imagínese el ataque de las otras cuando supieron que me había quedado sin trabajo y que, por el momento, me iba a quedar así. Me preguntaron cuál era la razón y sólo les dije que me había cansado y que no tenía cabeza para seguir. Me dijeron que era una irresponsable, una inmadura, una conchuda, que era un descaro siendo yo la mayor. Yo únicamente les decía que no era capaz. Les pedí, sólo para calmarlas, que me dejaran descansar dos semanas y les prometí que luego buscaría qué hacer. Le juro que yo también guardaba la esperanza de mejorar, de aliviarme, de comenzar a olvidarlo.


  Y bueno, saque usted las cuentas. Haga algún esfuerzo. Reste, sume, cuente los días desde aquella vez hasta hoy para que calcule todo lo que se han prolongado esas dos semanas que les pedí. Y si no le da pereza hacer un esfuerzo más, piense, imagine en lo que pueden convertírsele esos días a quien sólo los usa para esperar. Esperando que me llame, querido cabrón.


  Desesperada,


  Amanda


  El talk show


  Los gemelos se vestían igual para hacer más difícil diferenciarlos. Se peinaban igual, con el pelo partido al mismo lado, ni un mechón más largo en uno que en el otro, tenían la misma talla de zapatos, crecían al tiempo, centímetro a centímetro, ninguno tomaba ventaja en estatura ni en peso, y hasta la hora de su digestión estaba sincronizada. De haber tenido en la casa un baño con dos inodoros, los gemelos se habrían sentado frente a frente, o lado a lado, a soltar sus cuerpos al tiempo.


  Jennifer decidió vestirlos igual desde que eran bebés. Lo hizo mientras fueron niños, segura de que cuando crecieran cada uno optaría por vestirse de acuerdo con su gusto y con su personalidad. Pero los gemelos crecieron y siguieron vistiéndose de manera exacta, y cuando ella les compraba ropa diferente, para que cada uno fuera haciéndose a un gusto propio, ellos la intercambiaban a su capricho. A veces uno de ellos podía tener una camisa roja en la mañana y el otro una verde, y en la tarde las trocaban, confundiéndola. Jennifer sólo podía diferenciarlos por un lunar, más pequeño que la cabeza de un alfiler, que Juan Pedro tenía en la nalga derecha, y cuando no estaba segura de cuál era cuál le tocaba bajarles los pantalones a ambos. Eso fue fácil mientras fueron niños, pero a medida que iban creciendo los gemelos se negaban a mostrarle las nalgas. Ella, entonces, se quedó muchas veces sin saber a cuál le estaba hablando.


  Cuando quería utilizarlos, los animaba para que se vistieran y se comportaran como típicos gemelos. Esta vez los necesitaba muy iguales para atender el llamado de otro aviso de prensa en el que solicitaban personas con poderes sobrenaturales para un programa de televisión. Los iba a llevar para que hablaran de los números, de las loterías y de todos esos cuentos.


  El día de la entrevista los atendió una muchacha, no muy simpática, de boina y gafas con marco grueso. Jennifer le dijo, mírelos, son como dos gotas de agua. La muchacha paró de llenar la planilla, los miró por encima de las gafas y le dijo, todas las gotas de agua son distintas. Como son pequeñas parecen iguales, pero si se miran con aumento, son muy distintas.


  ¿Quién le dijo eso?


  La muchacha dejó otra vez de escribir y la miró de nuevo por encima de las gafas. Le respondió: yo.


  Los gemelos se rieron al tiempo. Jennifer se emocionó. ¿Sí los ve?, le dijo a la muchacha.


  ¿Qué?


  Se rieron al tiempo.


  La muchacha levantó los hombros. Les hizo las preguntas de rutina con las que iba llenando el formulario. Cuando terminó se acomodó las gafas, suspiró y le preguntó a Jennifer, bueno, ¿qué más saben hacer además de reírse al tiempo?


  También dicen números.


  La muchacha se echó hacia atrás en el asiento y mordió el bolígrafo. Cambió su tono pausado por otro más impaciente.


  Señora, reírse a tiempo y decir números es algo que yo puedo hacer con mis amigas.


  No me expliqué bien. Ellos sueltan números adivinatorios.


  Todavía no le entiendo.


  Los números que los niños dicen resultan ser los ganadores de alguna lotería.


  ¡No somos niños, mamá!


  ¿Sí los ve? También responden al tiempo.


  La muchacha los miró exasperada. Puso a un lado la plantilla y luego volvió a cogerla. Dejó caer el bolígrafo al piso. Mientras lo recogía dijo, señora, este es un programa serio, Rosana selecciona muy bien los casos y no puede enlodar su reputación trayendo charlatanes a su show.


  Mis hijos no son charlatanes, señorita.


  Señorita no. Señora. Soy casada.


  No le creo. Ningún hombre en el mundo se aguantaría un genio tan cagado como el suyo.


  ¡Retírense!


  Los gemelos volvieron a reírse. Jennifer brincó de la silla y les dijo, vámonos, niños. Ellos volvieron a protestar en coro, ¡que no somos niños!, pero ella ya iba llegando a la puerta, dejando una ráfaga de ira a su paso.


  Ya en la calle les preguntó a los gemelos, ¿y ustedes de qué se reían? Ellos no le respondieron y ella estaba tan ofuscada que tampoco esperaba una respuesta. Se fue directo a su casa, le pidió a Álvaro que saliera del cuarto y la dejara sola.


  Con todo y pelea, a la semana la volvieron a llamar para que fuera al canal, a otra entrevista. La llamó una mujer distinta de la muchacha y le dijo que Rosana, personalmente, quería verlos. Jennifer saltó de la alegría. Sintió el placer del desquite. Y la mañana de la entrevista les dijo eufórica a los gemelos, a ver, niños, hoy quiero que estén más iguales que nunca.


  La muchacha de la boina no apareció por ningún lado. Un joven buenmozo, en cambio, los hizo seguir a una salita; a ella le ofreció café y refresco a los gemelos. Regresó a los cinco minutos acompañado de una mujer rubia y cincuentona, con rulos en el pelo, con un ojo maquillado y el otro limpio, y envuelta en una capa plástica de peluquería. Era Rosana.


  Hola, querida, vi el informe que me pasó mi asistente; le pedí a mi grupo de estudio que analizara tu caso, bueno, el de tus hijos. Son tus hijos, ¿verdad? Ellos estudiaron tu caso, soy muy estricta en ese sentido, este programa se hace con el más alto grado de profesionalismo, ya tú lo has visto, no hay detalle que se nos quede sin cubrir. El caso es que mi grupo de estudio considera que tu caso hay que revisarlo muy bien. Cuéntame, querida, ¿cómo es eso de los números de la lotería?


  En ese momento entró otra mujer a la sala y le entregó a Rosana un celular. Le dijo, es Paco. Rosana hizo señas desesperadas con las manos para no responder. Con muecas le dio a entender que en ese instante estaba muy ocupada. Eso mismo dijo la otra mujer por el teléfono y luego colgó. Rosana volvió a dirigirse a Jennifer.


  Disculpa, querida. Ahora sí cuéntame lo de la lotería.


  Mis hijos tienen el poder de la adivinación, señora. Pueden adivinar los números ganadores.


  Aunque Rosana abrió los dos ojos al tiempo, uno parecía más abierto que el otro. Carraspeó y luego miró al muchacho y a la otra asistente. Les dijo, déjenme sola, chicos. Ahora salgo. Que nadie me moleste.


  Apenas salieron se acomodó bien en su asiento y le dijo a Jennifer, este caso puede ser muy especial en mi programa. Cuéntamelo todo, querida.


  Rosana escuchó con atención. Los ojos le brillaron, el que tenía maquillado más que el otro, cuando Jennifer le habló de los premios gordos. Rosana la interrumpía con preguntas: ¿cuántas veces han acertado?, ¿cómo es eso de que tengo que jugar varias loterías a la vez?, ¿con qué porcentaje se quedan ustedes?, ¿qué pasa si no gano?, ¿y ustedes por qué no juegan la lotería?, ¿sabías que la Loto está en diez mil millones?, ¿cómo diferencias a tus hijos?, ¿qué te pasó en el pómulo, querida?, ¿te asaltaron?


  Muchas preguntas que sólo sirvieron para revalidar la desconfianza de Rosana, que, antes de soltar un solo peso o de hacerles una invitación formal al programa, les dijo, hagamos una cosa, querida, hagamos la prueba; los chicos me dan los números, yo los juego y si gano los invito, sin falta, a mi talk show, ¿te parece?


  No. A Jennifer no le parecía y por eso trató de justificarse. Hay que tenerles paciencia, señora, no siempre funciona en el primer intento, pero estoy segura de que si los invita al próximo programa van a sentirse muy motivados.


  Rosana negó con la cabeza, con los ojos cerrados. No puedo proceder sin verificación, querida, es la regla.


  Pero señora...


  Rosana volvió a menear la cabeza.


  No, querida. Primero el milagro y luego la canonización.


  Jennifer se sintió acorralada y les preguntó a los gemelos, ¿ustedes qué opinan? Juan Pedro dijo, yo quiero salir en televisión. Juan Roberto dijo, yo también, mamá. Rosana saltó de la silla y dijo, esperen, esperen busco un papel y un lápiz. Y mientras hurgaba en los cajones del escritorio, Juan Pedro le guiñó el ojo a Juan Roberto y luego Juan Roberto le devolvió el guiño. Rosana dijo, listo, ya estoy lista.


  A Jennifer le quedó sonando lo que dijo Rosana: primero el milagro. Entonces cruzó los dedos para que el milagro se diera. Rosana dijo, la fama los espera, chicos. Los gemelos se aferraron a los brazos de los asientos, echaron la cabeza hacia atrás, cerraron los ojos y comenzaron, al tiempo, a zumbar como avispas.


  La que inventa dolores


  En la salita de espera había tres pacientes impacientes que se miraban entre sí, miraban los relojes, miraban a Emilce y le reclamaban por la demora del doctor. Ella se limitaba a responder, el doctor sigue ocupado, así ella misma no supiera ocupado en qué. Aunque lo sospechaba. Cuarenta minutos antes había entrado Jennifer muy arreglada y olorosa, muy segura y presumida, y el doctor le había ordenado, no me pase llamadas, Emilce, no quiero interrupciones, esto de la señorita es delicado. Emilce aprovechó para hacer unas llamadas personales pero los pacientes la interrumpían cada cinco minutos para preguntarle qué pasaba que no los atendían. Sobre todo una señora mayor, a la que el médico tendría que haber visto primero, pero él no le respetó el turno e hizo pasar a la otra sin importarle que hubiera más pacientes en la sala.


  El doctor sigue ocupado, señora. No puedo molestarlo.


  Desde adentro, Jennifer alcanzaba a escuchar los rumores. Le dijo al médico, no me siento bien aquí. Nadie va a molestarnos, cariño, le dijo él. No me siento cómoda. Ya tenía la blusa abierta y la cremallera del bluyín abajo. Él la besaba y ella le pidió que fueran a otro sitio.


  ¿Adónde, cariño? No puedo salir, tengo que trabajar.


  Pero no estás trabajando.


  Estoy de turno.


  Podemos vernos cuando termines. Podríamos ir a tu apartamento.


  ¿A mi apartamento? ¿Y qué hacemos con mamá, cariño?


  Jennifer intentaba resistirse mientras él la desvestía casi sin que ella se diera cuenta. Es que esa gente allá afuera, dijo ella. No los esperaba, dijo él, hoy supuestamente no tenía citas, por eso te pedí que vinieras. A veces se miraban durante segundos, como si de verdad sintieran algo el uno por el otro, pero luego él se dejaba llevar por el afán animal de tenderla en la camilla, sin más ropa que las medias, y saltaba sobre ella sin quitarse la bata de médico. No gritaban, se contenían, si mucho gemían en la oreja de cada uno.


  Afuera, Emilce parloteaba por teléfono con una amiga, con la prima, con una hermana, mientras los otros tres enfermos hacían muecas de reproche, de desespero, de esto es el colmo. Miraban los relojes y bufaban. Adentro, sobre la dureza y la estrechez de la camilla, Jennifer y el médico intentaban pasarla bien, aunque la mayor parte del tiempo y del esfuerzo lo gastaban en tratar de acomodarse. Afuera y adentro ya habían pasado cincuenta minutos y el doctor, por lo general, no tardaba más de veinte con cada paciente.


  Finalmente la puerta se abrió, Emilce colgó el teléfono apresurada, los otros pacientes soltaron los músculos, oyeron la voz del médico que adentro decía, siga con el tratamiento, aliméntese bien, no salga mucho a la calle y por aquí la espero en tres días. Jennifer salió más descompuesta de lo que entró, y sin embargo estaba feliz. Había conseguido lo que había ido a buscar. Salía con órdenes para un encefalograma y para un TAC lobular. Antes de que ella terminara de cruzar la sala, el médico asomó la cabeza y dijo, el siguiente. Jennifer salió directo a buscar un hospital, uno bueno, adonde fuera gente rica.


  En un hospital hay un drama por cada visitante y, con frecuencia, el mal de alguno encuentra apoyo moral en el del otro, y todos sumados pueden desencadenar un brote eufórico de solidaridad. A la historia de los exámenes le fue agregando otras que podían ser creíbles en cualquier hospital. Algunos la miraban con suspicacia, otros con benevolencia, otros más la ignoraban, pero casi todos le colaboraron con algo de dinero, por amabilidad o por quitársela de encima.


  Su temor en los hospitales eran los vigilantes o las enfermeras. Contaba su drama en voz muy baja, con las manos quietas, procurando que toda la emoción se concentrara en sus ojos, a los que siempre les sacaba lágrimas en la mitad de la historia.


  Analizaba muy rápido a quién iba a caerle con su cuento, ofrecía disculpas por importunar, y además de su tragedia, buscaba enganchar a su víctima de otra manera:


  El bolso que me robaron era un Ferragamo, como el suyo, señora.


  En mi bolso tenía un bolígrafo como el suyo, señor, pero plateado.


  En mi bolso llevaba una pañoleta como esa, que había comprado en el duty free de Ámsterdam.


  Si la víctima estaba acompañada de un niño, Jennifer le hablaba de niños; si era un anciano, le hablaba de achaques; si eran jóvenes, hablaba como ellos, buscaba el tema que los identificara, se transformaba, se mimetizaba, tenía claro que ella debía ser más víctima que sus víctimas. Esos desgraciados me dejaron sin con qué pagar estos exámenes, decía y mostraba las órdenes que le había dado el médico. Miraba a los ojos y decía muy bajito, no sé qué voy a hacer.


  Eligió cuatro hospitales diferentes, todos de estrato alto, y alternaba sus visitas para alejar toda sospecha. También rotaba de salas: en una visita iba a cardiología, en otra llegaba a radiología, a oncología, al laboratorio, a fracturas, en cada visita llegaba como una paciente más y hasta llegó a saludar a los vigilantes, que habrán supuesto que ella volvía por algún tratamiento largo.


  Iba dos veces a la semana al consultorio del médico. Lo había convencido de verse al final de la tarde, cuando él ya hubiera terminado con las consultas y después de que Emilce se hubiera ido. Una tarde se cruzó con ella, de salida.


  ¿Y cómo ha seguido de su enfermedad, Jennifer?


  Pues bien, gracias al doctor.


  Pues no parece. La veo muy acabada.


  Estoy divinamente, Emilce.


  Adentro se desahogó con el médico. No sé qué le ves a esa fastidiosa. No le veo nada, dijo él, es mi secretaria. Apagó la luz blanca del techo y el consultorio quedó a media luz, apenas con la lamparita del escritorio. Jennifer ya no esperaba a que él la desvistiera. Mientras se quejaba de Emilce o hablaban de cualquier otra cosa sin importancia, los dos se quitaban la ropa y la dejaban doblada sobre las sillas. Luego se acomodaba en la camilla y él se le acostaba encima para penetrarla sin gracia.


  Y una vez, después de terminar, ella le reclamó, podríamos hacer algo diferente, vernos en otra parte, ir a bailar o a comer.


  ¿Bailar?


  Sí, bailar. ¿Por qué siempre nos tenemos que ver aquí? ¿Por qué nos limitamos a hacer esto?


  Pues porque nos gustamos, cariño.


  ¿Y acaso no se gustan los que hacen otras cosas?


  Claro que sí, pero esto nos gusta más, ¿verdad?


  Él le acarició la mejilla y trató de hacerle olvidar el tema con una sonrisa prefabricada. Ella fue a buscar la ropa y le dijo, a mí cada vez me gusta menos.


  Jennifer dejó de ir una semana. Dudaba de las razones que la llevaban a seguir encerrándose con él en el consultorio. Él le daba gusto: le hacía órdenes para más exámenes y le recetaba medicinas costosas. La trataba con cariño. Era mucho mayor y a ella eso le gustaba. También le atraían su mentón y su barba de tres días que le dejaba a ella la piel enrojecida. Le gustaba sentir la piel raspada, le gustaba estar con él, pero también sentía bajonazos y ganas de no volver.


  Él la buscó. Comenzó a enviarle recados con su mamá, de carácter médico para no crear sospechas. Dígale a su hija que debe volver porque lo que tiene es de cuidado. Dígale que tengo que ordenarle otros exámenes, que debo llevar un control estricto de su tratamiento, dígale que venga, que necesito verla. La señora no sospechaba sino que se preocupaba, y le soltaba sermones a Jennifer por descuidada, por irresponsable y le exigía que volviera donde el médico. Jennifer sonreía.


  Volvió y notó que la ausencia había servido para enardecer la relación. En el reencuentro, Jennifer consiguió mucho más que diagnósticos fraudulentos. Logró excitarlo como si él no hubiera estado con una mujer en años; logró cambiarle el amodorramiento por el desenfreno; consiguió, en medio de la faena, cambiarle su condición de curador por la de verdugo.


  Pégame.


  ¿Qué?


  Que me pegues.


  Él creyó que se trataba de un juego que ya había jugado con otras. Abrió la mano y le dio dos nalgadas. Ella le aclaró: en la cara. Pégame en la cara.


  Sin parar, él bajó el ritmo para mirarla. Encontró en su cara el gesto suplicante de quien está a punto de perder el último aliento: un ahogado que busca la última bocanada de aire; el agonizante que busca una mano para apretar; el ahorcado que busca en la multitud unos ojos que lo compadezcan; el enamorado que busca la calma en los ojos de quien quiere; ella, que moribunda y extasiada, imploraba un dolor que la lanzara al otro lado del placer.


  Pégame, por favor.


  Como él no se decidía, Jennifer le tomó la mano y la empujó contra su mejilla, lo intentó de nuevo pero él se resistió. Entonces ella le pegó con rabia, le estampó varias palmadas, una tras otra, y le dijo, aprende, imbécil, aprende a ser hombre y a hacer feliz a una mujer. Le pegó más fuerte mientras él seguía rebotando sobre ella, apenas cerrando los ojos en cada cachetada. Y como no le respondía, ella le clavó las uñas y él gritó, finalmente, con más ira que dolor. Jennifer volvió a arañarlo y él se llevó la mano a la cara y vio que tenía sangre. Trató de agarrarla por los brazos pero no era fácil protegerse y fornicar al tiempo. Al menor descuido, ella volvía a clavarle las uñas. Mientras más la contenía, ella más energía sacaba. Sólo cuando le mandó el primer golpe a la cara notó que Jennifer comenzó a ceder en su ataque. Y a agigantar el placer.


  No pares, por favor.


  Le descargó otro golpe en el pómulo y ella gimió. Más fuerte, le dijo, y él volvió a sacar la mano y se la estampó en la quijada. Jennifer gritó, pero no por el golpe sino porque se había corrido.


  Quedaron como dos boxeadores tendidos en la lona, sin ningún aliento para que alguno pudiera reclamar el triunfo. Jennifer, aunque se veía más aporreada, fue la vencedora. En su expresión mostraba dicha a pesar de los lamparones. A él parecía dolerle más la mano que a ella la cara.


  Jennifer le agradeció con un beso largo y mojado. Él le dijo, perdóname, y ella le dijo, no te disculpes que rompes el encanto. Ella salió del consultorio plena aunque maltrecha. Tenía dificultad para abrir la boca y sentía los pómulos calientes. Cuando pisó la calle, se dijo:


  Qué bueno que es este médico.


  La que espera una llamada


  Querido amnésico:


  El teléfono ha timbrado más de mil veces desde el día en que me dijo que me iba a llamar. Han sido más de mil carreras para que nadie se me adelante a contestar, más de mil ilusiones, más de mil decepciones, más de mil oraciones, más de mil pretextos para morir, para odiarlo, porque en las miles de veces que he contestado el teléfono, en ninguna estaba su voz. Hubo veces en las que nadie habló y alcancé a fantasear que ese silencio era suyo, como si cada uno de nosotros tuviera un silencio propio y diferente de los demás. Suena bonito creerlo pero no es así. Si en algo nos parecemos todos es en los silencios, aunque la actitud en el silencio sí es muy propia. Como varias veces lo vi silencioso pude imaginarlo callado en el teléfono, igual a como se quedaba mirando el techo, sin hablar, esperando a que se le desacelerara el corazón. ¿Se acuerda? Yo sí, y todavía se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo, aunque no tanto como en esas noches en las que la piel me ardía de tanto rozarla con la suya. Ni yo misma me la podía tocar cuando terminábamos. Yo creía que usted sentía lo mismo, y que al igual que yo también intentaba volver a pegar la piel a los huesos cuando se quedaba ahí callado.


  Me moría por saber qué estaba pensando, por qué tanto silencio, por qué suspiraba. Habría querido saber si le gustaba tanto como a mí, si pensaba en mí o si estando conmigo pensaba en otra. Habría dado lo que fuera por meterme en su pensamiento. Me moría por saber lo que no me atrevía a preguntar.


  Quería meterme en sus ojos para saber cómo me veía, cómo me comparaba con las más jóvenes. Meterme en sus oídos para saber cómo le sonaba mi voz, y en su lengua para enterarme si mi boca ya comenzaba a saber rancio, y en su tacto para saber cómo sus manos sintieron mi piel. Pero sólo pude meterme en su boca y no encontré nada que no fuera saliva fresca. Y a tientas traté de meterme en sus ojos pero usted se oscurecía por dentro para que yo no pudiera ver su interior y descubriera sus verdaderas intenciones.


  Sin embargo, ya lo veo todo. Ya tengo las respuestas. Su silencio ha hablado por usted y me ha dado las explicaciones. Todas menos una: ¿por qué yo?, ¿por qué eligió a una mujer tan mayor?, ¿es una perversión?, ¿quería saber cómo era enredarse con una mujer más de veinte años mayor?, ¿me tuvo solamente para ampliar su colección de conquistas? Me imagino que ya les podrá decir a sus amigotes que se acostó con una veterana, ¿verdad? Y se reirá con ellos de su extravagancia. Con orgullo anotará esa experiencia en su hoja de vida o tal vez utilice nuestra historia para contarla en una película de esas que me decía que iba a hacer algún día, de las que tanto me habló con entusiasmo como parte de sus planes. A lo mejor por su parte lo logre. Por la mía ya todo parece estar concluido.


  No le niego que cada mañana despierto con un poquito de esperanza. Los hombres son raros, me digo, y así como en algún momento se encaprichó de mí y luego me olvidó, así mismo les podría dar el arrebato de querer estar conmigo otra vez. No sé mucho de hombres pero tengo entendido que los hombres son así. Con esa ilusión comienzo cada día, aunque la expectativa se va esfumando con las horas y al final de la noche sólo me queda el consuelo de escribirle.


  Me quedé dormida. Ya me ha pasado varias veces cuando me da por escribirle tan tarde. Me quedo dormida recostada en la cama, con el bloc de papel sobre los muslos, se me suelta el bolígrafo y no me doy cuenta hasta un rato después cuando salto despistada. En los segundos en que tardo en despertar me cuesta entender qué fue lo que pasó, qué hacía antes de dormirme, qué es ese papel y qué son esos garabatos. Segundos nada más, mi querido, porque ahí mismo caigo en la realidad en la que me metió. Y si algo me queda de impulso sigo escribiéndole, como ahora, que después de haberme ido por unos minutos regreso a través de este diálogo sordomudo.


  Son las tres de la mañana y hasta las avispas están dormidas. No zumban, o ya me acostumbré a su zumbido y no las escucho. El silencio de la noche me aterra y por eso me acompaño de mi radiecito, para que apenas corte el silencio y no suene por encima del timbre del teléfono. No descarto que se sienta solo y le dé el arrebato de llamarme. O que se emborrache y los tragos lo hagan necesitarme. La noche nos hace hacer cosas inesperadas. Míreme a mí que en una noche, sin buscarlo, terminé revolcándome en una cama con usted.


  Le iba diciendo, entonces, que cuando duermo uno de mis oídos queda despierto, atento al teléfono. En esta casa sólo hay dos conexiones, una en el piso de abajo y otra aquí arriba, en el corredor. Imagíneme, pues, saltando con el estruendo del timbre, saliendo en carrera de mi cuarto y cruzando el pasillo con el corazón al borde de un infarto. Véame llegar ahogada a contestar, fingiendo que respondo sin prisa y sin esperanza, como si pasara casualmente por ahí, tratando de que mi «aló» suene natural, el «aló» entumecido que me nace de las tripas pero que muere cuando oigo una voz que no es la suya.


  Aunque usted nunca va a enterarse, aquí quedan por escrito algunos pormenores de mis sobresaltos. Me supuse que al escribirlos me desharía de ellos, pero ya me he dado cuenta de que no puedo endosárselos al papel. El teléfono todavía me estremece. Le he pedido muchas veces a Jennifer que me consiga un inalámbrico para no tener que correr tanto, pero los gemelos le dicen que al menos así hago un poco de ejercicio. Y la misma Jennifer me dice que estoy engordando por no moverme, por no salir siquiera al jardín de la casa. Me dijo que por qué no iba yo misma a comprar el teléfono inalámbrico y yo le dije que ni de riesgos.


  No, señor, yo de aquí no me muevo, pero si me engordo es por su culpa, y si se me atrofian las piernas y si se me olvida caminar, y si se me olvida cómo es el mundo de afuera, y si se me secan los pulmones por respirar este encierro, y si se me marchita la piel por vivir a la sombra, y si se me apesta el pelo, si se me tapan las arterias, si se me pela la espalda de estar echada, si pierdo la noción del tiempo, si me extingo como una mata en un clóset, si se me encoge el corazón, si me enfermo, si me muero, será por su culpa.


  Y como sé que no se enterará ni se inmutará ni se acordará de quién es esta vieja que lo acusa, pues óigame bien: desde la otra vida me encargaré de atormentarlo y no descansaré en paz hasta que usted pague, con padecimientos, todo el daño que me ha hecho. Ya veré cuando esté muerta cuáles son las artimañas de las que se valen los muertos para vengarse de los vivos. Deben existir tácticas menos infantiles que la de jalar los pies a quien está dormido. Yo utilizaré las peores, créame. Se lo juro por lo que más quiero. Es decir, se lo juro por usted.


  Muy cansada,


  Amanda


  La que cometió una locura


  Me faltaba un año para terminar el colegio pero ya quería dejarlo. Quería buscarme un trabajo en el que ganara algo de plata para poder comprarme mis cosas. Mamá apenas me daba lo del pasaje y si acaso para una gaseosa. Me gustaba mirar las vitrinas con ropa, las heladerías, los cines y los hombres. Odiaba volver cada tarde a la casa, que de casa tenía poco. Era sólo un apartamento viejo con dos cuartos; en uno dormían mamá y Jennifer y en el otro, Amanda y yo. Lo único que me gustaba de dormir con Amanda era que seguía contándome las historias que sacaba de las canciones. Para ella nada cambió entre Medellín y Entrerríos. Me atormentaba verla igual porque me hacía sentir que el pueblo se había venido pegado de nosotras.


  Me gustaban sus historias. Apagábamos la luz y ella, en voz muy baja, me decía, imagínate Leti que este hombre quiere decirle algo a su novia, que aunque le duele el alma necesita hablarle, y ella se asusta por el tono de él, siente una corazonada y espera lo peor. Él le dice que deben separarse pero que no le pregunte por qué, ella le reclama que siempre han sido muy sinceros, que se han amado desde que se vieron, que del amor hicieron un sol maravilloso, pero ella se ahoga en llanto y no puede seguir hablando.


  A veces Amanda lograba conmoverme, se le cortaba la voz y moqueaba, le daba trabajo terminar las historias o tenía que hacer una pausa. Él, Leti, continuaba, tiene una enfermedad mortal y no quiere hacerla sufrir a ella, prefiere alejarse, pero lo que él no sabe, ni sabrá nunca porque morirá antes, es que ella, sin saber nada de él, morirá de amor. Yo le dije a Amanda que hoy en día nadie moría de amor y ella me sacó en cara que yo era muy niña para afirmarlo. Me dijo, claro que se puede morir de amor, y no una sino muchas veces.


  Mamá me preguntaba qué hacía yo todas las tardes después de salir del colegio y en ese entonces le respondía con la verdad: caminar. Ella entendía menos. Por qué caminar, caminar por dónde, con quién, y luego me enumeraba la larga lista de peligros, los riesgos que corría una muchacha sola caminando por Medellín. También se quejaba de los dolores de cabeza que le causábamos y cuando hablaba de su dolor no se agarraba la cabeza sino que se llevaba la mano al pecho. Amanda protestó porque no quería que la metieran en el mismo grupo con Jennifer y conmigo. Decía que ella sí estudiaba y que no hacía nada raro. Yo alegaba que caminar no tenía nada de extraño. Jennifer no decía nada, bajaba la cara o se la cubría con un mechón de pelo para disimular algún morado.


  Mamá resultó teniendo razón pero nosotras no nos dimos cuenta sino hasta mucho tiempo después, cuando miramos hacia atrás. Este no debería ser el momento para decir hice mal esto o aquello. A cuatro minutos de haberlo terminado todo no tienen sentido los remordimientos.


  Tenía diecisiete años. Yo no era muy bonita pero era joven, que eso ya de por sí es belleza. Y además de juventud tenía ánimos. Tenía en mi pasado una experiencia sexual bastante chueca y de ahí venían mis ganas de intentarlo otra vez. Pero eso no era lo que decías, Leticia, en Medellín contabas otra cosa. Sí, inventaba para no quedarme atrás entre las que se ufanaban de haber vivido mucho. Nunca dije que había nacido en un pueblo, ni que mi mamá era una obrera, ni mi papá un fantasma, ni que Josué fue un amante torpe de cinco minutos. Por el contrario, decía que era el hombre con el que todavía sostenía una relación desaforada.


  Las ganas se me notaban. Los muchachos del colegio se dieron cuenta de inmediato. Yo no tenía que decir nada, bastaba con moverme por ahí. Ah, pero no estaba dispuesta a repetirlo como con Josué. Yo decidiría cómo, cuándo y con quién, aunque tengo que admitir que no me disgustó para nada el estilo autoritario, sorpresivo y concreto que Josué utilizó conmigo.


  Había un muchacho de otro curso al que le decían Turri, que leyó mis intenciones al pie de la letra. No sé por qué le decían así, ni cómo se llamaba, ni me acuerdo ahora de su cara. Iba un año adelante y eso le servía para clasificar. No estaba dispuesta a hacerlo con alguno de mi edad y mucho menos con uno menor. El Turri estaba bien; sin conocernos había química y sin hablarnos hicimos un pacto. Sin yo decirle que me siguiera entendió mi orden y me siguió hasta el paradero del bus, subió callado después de mí y se sentó a mi lado. Ya en la banca sonreímos por primera vez. Hablamos y luego caminamos un rato hasta un parque cerca de mi casa. Me besó bajo otro árbol.


  Han sido tan generosos los árboles conmigo que debería pedir que me enterraran debajo de uno alto y tupido, pero un cadáver ya es demasiado estorboso como para pedir más favores. Además, creo que me odiarán un tiempo por lo que estoy haciendo.


  Unas semanas después me fui con Turri a su casa. Me dijo que no habría nadie pero de entrada me topeté con su abuela sentada en un sillón mirando la televisión a todo volumen. Me iba a devolver pero Turri me dijo que no me preocupara porque la abuela no caminaba ni oía. Creo que ni veía porque no me saludó. Turri le dio un beso rápido a ella y a mí me llevó de la mano hasta su cuarto.


  No vale la pena que ahora pierda tiempo contando lo que pasó. Es algo que ya se sabe. Lo que sí puedo decir es que no me gustó mucho. Es decir, sí fue mejor que con Josué pero tampoco llenó mis expectativas. Por Dios, Leticia, ¿y quién te las ha llenado? Nadie. Nunca ningún hombre me colmó. No me da vergüenza admitirlo, la mujeres no fuimos hechas para la satisfacción, ni para darla ni para recibirla.


  De una manera muy distinta, sólo un hombre me ha llenado: tiene seis años, es subnormal, descansa ahora aquí sobre mi brazo y es la única forma posible del amor.


  El incendio


  Un gigante de humo abrazaba la casa. Surgía de las llamas y al mismo tiempo parecía que quisiera devorárselas. Hasta la gente llegaba un traqueteo de guerra. Algunos decían que todavía se escuchaba un grito adentro, pero los más sensatos alegaron que eran los ruidos naturales de todo incendio. El dolor de las cosas desintegrándose por el fuego. Jennifer se tapaba los oídos después de algún estallido esperando otro, pero las explosiones no seguían un ritmo dispuesto sino que sucedían a medida que el fuego se tropezaba con algún objeto escandaloso.


  Los gemelos corrían por el jardín esquivando los tentáculos de humo que se extendían por el suelo. Su correteo no era un escape sino un juego. Jugaban sin reírse, como si en la tensión estuviera el goce. A veces se quedaban quietos mirando la casa y gritaban, tía, tía, pero ya no había la mínima posibilidad de que quedara alguien con vida en la casa. Jennifer los llamó, les pidió que se alejaran del peligro y se sentaran junto a ella a esperar a que llegaran los bomberos. Ella se volteó hacia la gente y gritó:


  Que alguien vuelva a llamar a los bomberos.


  Los vecinos apenas se miraban. Alguno de ellos gritó lo mismo, ¡que alguien vuelva a llamar a los bomberos!, y otro más le hizo eco, sí, que alguien los llame. Nadie se movía, parecía que no quisieran perderse ningún detalle del incendio, de las vigas que caían, de los muros que amenazaban con desplomarse, de las bocanadas y las explosiones.


  Jennifer se paraba y se sentaba con la inquietud y la frecuencia de quien ni sentado ni parado encuentra sosiego. Hacía gestos con las manos, se las ponía en la cabeza, se las metía entre el pelo, llamaba con ellas, señalaba, las sacudía frente a la cara para espantar el humo o las deslizaba bajo los ojos para limpiar algunas lágrimas. Álvaro seguía sentado, abrazado al sobre que Amanda le había entregado a Jennifer en el último instante, cuando cedieron al esfuerzo inútil de sacarla. Se palpó los bolsillos hasta que encontró la cajetilla de Benson & Hedges. Siguió palpando en busca de un encendedor. No lo encontró y sonrió por la ironía. Jennifer le dijo:


  Álvaro, por favor, ve y pide que vuelvan a llamar a los bomberos.


  Él no alcanzó a escucharla, pero de todos modos se levantó y se acercó donde se había agrupado la gente. Tenía el cigarrillo apagado entre los labios.


  Por favor, ¿alguien tiene candela?


  La ironía que antes hizo sonreír a Álvaro también hizo sonreír a los otros. Un hombre le encendió el cigarrillo y le preguntó, ¿es verdad que hay alguien adentro? Álvaro botó el humo y le dijo, en este momento no debe haber nada ni nadie. Pero ¿había?, preguntó otra vez el hombre. Álvaro asintió en silencio, gracias, dijo, y regresó sin afán junto a Jennifer, que le preguntó, ¿qué pasó?, ¿pediste que llamaran?


  ¿A quién?


  Pues a los bomberos.


  Álvaro cerraba los ojos cada vez que aspiraba el cigarrillo. Sí, ya vienen, le dijo. Ella se paró otra vez. Hizo bocina con las manos y gritó, ¡Juan Pedro!, ¡Juan Roberto!, pero el grito se desmoronó en el aire. Volvió a sentarse, vencida.


  Los gemelos, más cerca del incendio, observaron que en el cielo negro flotaban trozos de papel expulsados por una de las ventanas. Unos volaban encendidos, otros carbonizados y en algunos alcanzaban a verse números de loterías que nunca ganaron y fragmentos de la confusa caligrafía de los médicos que ella usaba para mendigar. Sobre los gemelos se agitaban pedacitos de la mala suerte de Jennifer y de las enfermedades que nunca tuvo.


  La que espera una llamada


  Querido odiado:


  Por medio de la presente quiero avisarle que no voy a volver a escribirle. En primer lugar, no tiene sentido que lo haga si nunca va a leer ni a recibir estas cartas. Y segundo, no quiero escribirle más porque como ya lo vio en el encabezamiento, he comenzado a odiarlo. Ahora este odio sí es verdadero, no como el que le tuve al comienzo que estaba revuelto con esperanza y cariño. Sentía por usted el odio de los enamorados. Esa rabia que se siente hacia el otro que, en lugar de alejar, amarra. A los primeros días de su desaparición yo estaba más consternada que rabiosa (más que irritación sentía miedo). Me preguntaba, llena de pavor, qué había pasado. Y peor aún, me pregunté qué había hecho yo, qué le había disgustado. Como puede ver, todavía no lo odiaba sino que me odiaba a mí misma. Me eché la culpa de su ausencia por ser tan tonta, tan inexperta y tan vieja. Yo era la única razón, y la sigo siendo, de que no volviera a llamarme. Usted, mi querido, seguía fuera del alcance de mi indignación.


  Con su abandono descubrí que estaba enamorada hasta el tope. No había querido admitirlo porque me parecía un poco apresurado involucrar algún sentimiento en tan sólo ocho citas, ocho encuentros en un motel en apenas tres meses, ocho noches de exceso. Ya le conté que quedé enamorada desde el primer beso. ¿Que cómo puede una enamorarse sólo con un beso? No lo sé pero me sucedió. Estoy convencida de que un beso, una seña, unos pocos minutos son suficientes para quedar atrapada. Además, desde muy joven siempre tuve mucha disposición para enamorarme en un instante. Me pasó varias veces: con algún profesor del colegio, con varios muchachos del barrio, con varios compañeros de estudio, con hombres de la oficina, en fin, hasta de un cliente me enamoré. Otra cosa es que nunca haya sido correspondida. Y con usted no iba a ser la excepción. Apuesto a que ni siquiera notó que yo era virgen, ¿o sí?


  Creo que debo tener el azúcar alta. Me gusta matar el tiempo comiendo chocolates (tengo guardados dos con forma de corazón), aunque también paso largos períodos de abstinencia. Dependo de la piedad de los otros y mis hermanas no siempre me dan gusto. Dicen que andan en otras cosas, o se les olvida comprarme lo que les pido. Cuando les reclamo, me dicen, ¿por qué no vas tú y consigues lo que necesitas?, ¿por qué no trabajas para que no tengas que pedirles nada a los demás? Me dan ganas de responderles: porque ustedes no se han enamorado. Pero me quedo callada, me aguanto las ganas de chocolates o de lo que sea hasta que a alguna le dé la gana de compadecerse. Hace poco Jennifer me trajo unos deliciosos y los he ido tasando para que me duren. Y aunque ya no como tantos, a veces siento mareos y por eso le decía que debo tener el azúcar por las nubes. Pero míreme qué boba, empecinada en contarle cosas que no le importan.


  Mejor sigo hablándole del odio. Comencé a sentir por mí un desprecio que nunca antes había tenido por nadie ni por nada. Cada día que pasaba, y que usted no llamaba, me agredía como si yo fuera mi ser más odiado. Me reclamaba, me repugnaba, me puse por debajo de las peores mujeres. Sin embargo, no dejé de buscarlo. Perdí mi puesto (ya se lo dije) y no volví al juzgado, pero seguí yendo, dos o tres veces a la semana, a la cafetería, a la hora del almuerzo. Le pregunté a Rogelio por usted, ya sin disimulo, con desespero, con lágrimas le exigí que me dijera la verdad. Tal vez había vuelto con alguna mujer y Rogelio quería protegerlo, pero me dijo que no, insistió en que no había vuelto por allá, que incluso tenía una factura pendiente por dos almuerzos. Le pregunté, ¿dos almuerzos? Él me dijo que uno suyo y otro mío, y me mostró la factura.


  Recordé, entonces, la cuarta vez que usted se sentó a comer conmigo y al final me dijo que me despreocupara, que usted me invitaba. Discutimos, ¿se acuerda? Que sí, que no, que no se moleste, que no es molestia, que qué vergüenza, que no se avergüence, y remató diciéndome que era todo un placer. Falso, mentiroso, fanfarrón, ¡cuál placer si ni siquiera pagó la cuenta! Vi que usted se levantó dizque a pagar y mire con las que me salió después Rogelio. Pero ¿sabe qué, querido imbécil? Ya no tiene que preocuparse por esa cuenta porque yo, esta boba, ya la pagué. Y no fue un acto de generosidad, no señor, fue algo peor, fue un acto de romanticismo, de sensiblería, de cursilería, de estupidez. Quería conservar esa factura como el recuerdo de un momento muy especial, cuando creía que su melosidad y sus sonrisas eran sólo para mí. Aquí guardo ese papel porque esa cuenta es un recuerdo suyo.


  El único recuerdo. No tengo una foto suya ni de los dos juntos, no tengo una tarjeta, ni una nota, ni una flor seca, ni un regalo. Lo único que me quedó es una factura por dos almuerzos corrientes: dos sopas de pollo, dos platos con albóndigas, ensalada y tajadas de plátano maduro, dos pedazos de torta de limón, una gaseosa y un jugo de mora.


  De los otros recuerdos suyos, de los que no se tocan ni se guardan en un cajón, sí tengo muchos. Hay abrazos, hay risas, hay un cuarto pecaminoso y desaseado, un televisor prendido, hay besos, un hombre desnudo y bello, un placer que no se cuenta con palabras, hay estrellas, hay un cielo, una despedida, un mañana te llamo, un infierno.


  Podría seguir con el inventario pero recuerde que ya estoy de salida. No me voy a despedir con aplausos. Mejor pongo todos esos recuerdos en el balance final para aumentar su saldo en rojo y justificar este odio que ahora es verdadero.


  Este tiempo de espera y encierro me ha purificado, me he quitado las culpas y aquí las tengo toditas juntas para echárselas a usted, el único que merece cargarlas. No es mi culpa si soy vieja y poco agraciada, usted me conoció así, y así me besó y me desnudó y me hizo sentir joven y bella. No es mi culpa si me enamoré de usted. ¿Para qué me endulzó el oído con frases que sólo se usan para enamorar? No es mi culpa si perdí todo este tiempo esperando su llamada. Me prometió llamar y ante una promesa no tuve otra opción que esperar que cumpliera. Y como incumplió ahora yo también le incumplo. No espero más. Bien puede sonar ese teléfono que yo no voy a mover un dedo para contestarlo. Me voy a vestir, me voy a poner mis tacones y me voy para la calle. Voy a buscar un trabajo, voy a ir a un gimnasio, voy a ir a cine y a comprar chocolates. Y usted… púdrase, púdrase, púdrase en su propia… Si algún día lo vuelvo a ver tenga la seguridad de que ya no me acuerdo.


  Hasta nunca,


  Amanda


  La que inventa dolores


  El médico se quedó pasmado cuando ella le dijo que creía estar embarazada. Resopló y le preguntó: ¿de mí?


  Pues claro, idiota.


  Él giró en su silla y cuando volvió a quedar frente a ella la miró azorado. Ella le preguntó, ¿qué vamos a hacer? Confirmarlo, respondió el médico. Tomó el bolígrafo y la libreta y le dijo, ahora sí te voy a ordenar un examen de verdad. Jennifer quería que él se hubiera alegrado y no que frunciera el ceño mientras garabateaba en la libreta. Arrancó la orden y se la extendió.


  Aquí tienes.


  ¿No te alegras?


  Primero hay que verificarlo.


  Pero si lo estuviera.


  No me alegro con supuestos. Vete a hacer el examen y luego hablamos.


  Él se paró y fue a abrir la puerta. Jennifer dobló el papel y le dijo, no tengo plata. Él fue a buscar su saco, tomó unos billetes y se los entregó. Ella salió sin mirar la plata y sin mirarlo a él. En la salita de espera estaban Emilce y una paciente que en un pie llevaba un zapato y en el otro una chancla. El médico le dijo a Jennifer, para que todos oyeran, cuídese y me avisa cuando tenga los resultados.


  Afuera, ella se recostó en un muro a maldecir. No sólo tenía rabia con él sino con ella: le irritaba la posibilidad de que se estuviera enamorando. Por otro lado, no veía otra opción: si de verdad estaba embarazada lo mejor que podían hacer los dos era enamorarse. Con esa rabia, con esa idea y con muchas más, salió a hacerse el examen.


  Aprovechó la visita al laboratorio para contarles a tres incautos que, antes de llegar, la habían golpeado y se le habían llevado la cartera. Les mostró la mejilla enrojecida y otro golpe en el brazo. Cuando consiguió triplicar lo que valía la prueba de embarazo, pasó a que la chuzaran. Mientras la preparaban para sacarle sangre, pensó en lo raro que era el miedo que les tenía a las agujas. Raro, pensó, porque duele más un golpe.


  Veinticuatro horas después le confirmaron la razón de su retraso.


  Pudo haber montado un drama, ahí en el hospital, alrededor de su nuevo estado, pero el primer impulso que tuvo fue caerle al médico con la noticia; al fin de cuentas, él también era responsable. Dudó cuando recordó la displicencia con la que él la había despachado. Entonces se fue a su casa y se echó una siesta larga, de la que salió cuando su mamá llegó del trabajo y saludó en voz alta después del portazo. Despertó y recordó que su vida acababa de darle un vuelco.


  Al otro día llegó al consultorio y se paró frente al puesto de Emilce, que hablaba por teléfono. Emilce le hizo una seña con la mano para que esperara sentada. Jennifer siguió de pie, en el mismo sitio. Emilce hablaba con alguien de un cáncer que le dio a nosequién y que le viajaba por el cuerpo, y aclaraba, no, querida, no es metástasis, se le mueve, cambia de lugar, hoy lo tiene en la cabeza y mañana en el estómago, y después en la cabeza no le aparece nada, como si nunca hubiera tenido nada, y al otro día se le pasa a un brazo, después a un riñón, le camina por todo el cuerpo. Jennifer comenzó a impacientarse mientras Emilce seguía con la explicación: no, querida, los médicos, convencidos de que el cáncer sigue en la cabeza, se la revisan pero ya no está ahí, y de pronto el otro pobre dice que le duele un pie, lo revisan y ahí se lo encuentran.


  Emilce, necesito ver al doctor.


  Espere, niña, ¿no ve que estoy ocupada?


  Jennifer decidió sentarse. En la salita había otro paciente, un señor de ruana con un ojo vendado y con el otro cerrado, como si estuviera dormido. Ella trató de oír algo adentro en el consultorio pero la alharaca de Emilce llenaba los dos espacios. No, querida, dijo Emilce, el pobre guarda la esperanza de que a ese cáncer tan viajero un día le dé por salírsele del cuerpo. Se cruzó con la mirada de Jennifer y le dijo a la mujer con la que hablaba, bueno, querida, voy a tener que colgar, tengo mucho trabajo, es que hay pacientes que se aparecen sin pedir cita.


  Necesito ver al doctor, Emilce.


  ¿Como para qué lo necesita?


  Tengo que hablar con él.


  El doctor no está.


  ¿Ah, no? ¿Dónde está?


  Jum.


  ¿Y se demora?


  Ni idea. Además, el señor llegó primero.


  Jennifer miró al hombre que seguía con el ojo cerrado y dijo, no importa, yo espero. Se inclinó hacia el revistero y tomó una revista de un año atrás. Emilce frunció la boca, abrió un cajón de su mesita y sacó una lima de uñas.


  Como a los diez minutos sonó el teléfono. Emilce contestó y dijo varias veces, sí doctor. Y añadió: pues está el señor del ojito y la otra joven. El médico habrá preguntado, ¿cuál?, y Emilce dijo, la que viene todas las semanas. El médico habrá dicho, ah, y habrá preguntado, pregúntele qué necesita, porque Emilce le dijo, ya se lo pregunté, doctor, pero me dijo que necesitaba verlo. Jennifer intervino en la conversación.


  Dígale que aquí tengo el resultado del examen.


  Emilce se lo comentó y luego dijo, que el doctor se demora, que él le sugiere que vuelva mañana. Jennifer pasó saliva. Tomó aire para controlar la borrasca que comenzaba a formarse en su sangre.


  Dígale al doctor que si quiere le dejo el resultado con usted, Emilce.


  Emilce puso cara de cansancio, pero de todas formas le dio el recado. El doctor dice que no, dijo luego Emilce, que no lo deje, que vuelva mañana. Jennifer se levantó y habló fuerte:


  Mañana no puedo venir. Dígale que aquí lo espero y que si no llega en media hora le dejo el resultado con usted.


  Emilce abrió los ojos con asombro, casi indignada, y dijo, bájele al tonito, niña. Y cuando iba a hablarle al médico, él habrá escuchado a Jennifer porque sin que Emilce le dijera nada, dijo, dígale que ya voy para allá.


  Jennifer volvió a sentarse. Tomó otra revista, de un año y medio atrás, y comenzó a hojearla. Emilce le preguntó al médico, ¿y qué hacemos con el señor del ojito, doctor?


  Mientras esperaba, Jennifer salió a caminar un poco por el pasillo, sin alejarse mucho porque no quería encontrarse con su mamá. Sólo quería estirar las piernas, relajarse mientras suponía lo que podía pasar cuando hablara con él. En su ir y venir, recorriendo el pasillo, se asomó a los patios de la fábrica y vio a su mamá, con otras obreras, cargando con esfuerzo unas pilas de ropa. Apenas podían caminar por el peso de la carga y, sin embargo, reían. Jennifer se ocultó, no tanto para no ser vista sino para no ver más.


  De la náusea pasó a la excitación. Desde el fondo del pasillo le llegó el repiquetear de unos pasos y ella no se equivocó al suponer que eran los del médico. Eran pasos apresurados, pasos inquietos que se dirigían al consultorio decididos a eludir un riesgo. Como los pasos esquivos de un torero.


  La que cometió una locura


  En unos minutos dejaré de sentir frío y aunque me pondré más fría ya no lo sentiré. Terminaré una pesadilla sin necesidad de despertar. Sé adónde voy pero no sé si tendré conciencia de la Nada. No recuerdo cuando estuve ahí antes de nacer. No me interesa saber si hay alguna diferencia entre la Nada de antes y la que viene, no quiero tener conciencia de otro estado. Si muero, me muero y punto.


  No es mucho lo que has podido recordar en estos cinco minutos, Leticia, retrocede y vuelve al punto donde quedó la película. Ya me acuerdo: había tenido sexo por segunda vez. Nada del otro mundo. Como sentí miedo, decidí que volvería a hacerlo. Adelanto la película. Vuelvo a hacerlo con Turri varias veces más, salimos del colegio y nos vamos a su casa, pasamos de largo frente a la abuela momificada y nos encerramos. El miedo va cediendo. Le digo a Turri que tenemos que cuidarnos. ¿Te refieres a mi abuela?, preguntó él. Tal vez no fui clara o los hombres miran las cosas de otro modo. Le dije que teníamos que cuidarnos, que mi hermana estaba embarazada y era apenas tres años mayor que yo, y que en la casa se había armado un rollo. Le dije a Turri que no quería rollos.


  Tampoco quería volver al colegio pero mamá se paró frente a mí con los brazos en jarra y me armó un drama. Ella tenía razón aunque yo también tenía mis argumentos, y ya se sabe, cuando dos personas enfrentadas creen tener la razón se arma un lío tremendo. Preferí esperar un poco. El embarazo de Jennifer puso a mamá con los pelos de punta. Decidí que cuando naciera ese bebé me iría para otro lado. Apenas comenzaba a conocer el abismo que hay entre lo que se quiere hacer y lo que se puede. A los diecisiete uno cree que ese abismo no existe.


  Nunca he dejado de pensar en ese abismo, me gasté la vida tratando de pasarlo. A veces creía que lo había logrado pero inmediatamente tenía que devolverme porque algo siempre se me quedaba al otro lado, hasta que decidí no saltarlo más.


  Me cansé de Turri; además, él lo había contado todo en el colegio y eso no me gustó. Los muchachos empezaron a insinuarme cosas, entonces también decidí no volver a hacerlo con ninguno del colegio. Cuando Turri me volvió a invitar le dije que no podía, no le reclamé que lo hubiera contado sino que le dije que no podía porque había alguien más. Él puso cara de ¿cómo?, ¿a qué horas fue eso? Le dije que era alguien de afuera, un hombre de verdad. A falta de palabras, Turri se rio. Era mentira lo que le había dicho pero tenía que convertirlo en verdad lo antes posible. No por él sino por mí.


  A los diecisiete lo complicado de la búsqueda no es encontrar sino seleccionar. Con los años el dilema se va invirtiendo, pero mientras se invertía tenía todo a mi favor. Diecisiete años, ese era mi todo. Y las ganas, por supuesto, de meterme de pies y manos al mundo, saberlo todo, conocerlo todo y hacer con los hombres una escalera para ver todo desde arriba.


  De todos modos, ya había comenzado a construirla: una escalera de mano como las que veía recostadas en las fachadas de Entrerríos, y que evitaba pasar por debajo por miedo a la mala suerte. Cada hombre en mi vida iba a ser un travesaño que pisaría para subir. Josué y Turri fueron los primeros y, como en todo ascenso, los primeros pasos parecen ser los más fáciles pero son de una simpleza engañosa, hacen creer que así será el resto del recorrido; sin embargo, hay que ver cómo estamos en la mitad de la cuesta, que fue hasta donde logré llegar.


  Retoma, Leticia, ¿en dónde ibas?, ¿en los brazos de quién? En alguna cama quedaste perdida creyendo que ahí encontrabas la libertad. A esa edad no había por qué alarmarse, además venía atrasada en mi búsqueda, los años que busqué en el pueblo sólo me llevaron a un árbol. Ya basta del árbol, Leticia, ahora estabas en una escalera, concéntrate en ella, recuerda que habías trepado dos peldaños y estabas lista para poner el pie en el tercero. Ah, y no te olvides de decir que peldaño que pisabas, peldaño que partías. Tenlo en cuenta para que todos sepan que cuando fuiste a bajar no encontraste en qué apoyarte.


  El escritor


  Taconeaba de prisa por los pasillos amplios del centro comercial, esquivando a los que venían en sentido contrario, o a los que se detenían frente a una vitrina, a los que iban lento o a los que conversaban quietos en medio del río de gente. Jennifer caminaba hacia delante pero también miraba hacia atrás para no perder a los gemelos que la seguían más bien pendientes de las tiendas y de la multitud. Rápido, muchachos, que se nos va, les dijo ella varias veces.


  La idea se le ocurrió en la mañana cuando oyó en el radio el anuncio de la firma de libros. Tomó nota del lugar y la hora, y les dijo a los gemelos, alístense que esta tarde haremos una visita muy importante. ¿Números?, preguntó Juan Pedro y ella le dijo, no sé, pero es mejor que estén preparados. ¿Cómo nos vestimos?, preguntó Juan Roberto y ella le dijo, iguales. Ella también pensó en su vestimenta, no sabía qué ponerse para estar frente a un escritor. Sacó varias mudas y decidió vestirse informal, aunque con tacones para verse más alta. Creía que mientras más alta se vería más joven. Al escritor lo había visto sólo en televisión y le calculaba unos cincuenta años.


  Por fin vio el aviso de la librería y aceleró el paso; les insistió a los gemelos en que no se quedaran atrás, que se apuraran. Miró el reloj y vio que ya casi era la hora en la que terminaba la sesión de firmas. Entró y lo buscó con la mirada. Lo reconoció detrás de una mesa, en un costado. Él estaba solo, tomándose un trago detrás de una pila de libros, y a ella le pareció que se veía mucho más joven en persona que en televisión. Les dijo a los gemelos, mírenlo, allá está. ¿Quién?, preguntaron los dos. ¿No lo reconocen?, preguntó ella; miren, el señor de allá. En esas, él la miró y ella le sonrió, comenzó a acercarse despacio. Vengan conmigo, les dijo a sus hijos.


  Cuando él la vio acercarse, puso el vaso sobre la mesa y sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta. Ella avanzó sonriente hasta que estuvo, cara a cara, frente a él.


  Buenas tardes, maestro.


  Él le respondió con un hola que casi no se oyó, mientras le daba golpecitos a la mesa con el bolígrafo.


  Soy una gran admiradora suya.


  Gracias.


  De verdad, créame, para mí usted es un orgullo nacional.


  Muchas gracias.


  Sus libros sacan la cara por este país.


  ¿Alguno en particular que le haya gustado?


  Jennifer sintió un golpe de calor en la cara. Titubeó.


  La verdad, maestro, todavía no he leído ninguno, es que vivo muy ocupada y casi no me queda tiempo para leer.


  Tranquila. La entiendo.


  Pero el próximo libro que lea va a ser suyo, maestro.


  Él asintió con la cabeza y volvió a echarle mano al vaso. Siguió jugando con el bolígrafo. Ella le preguntó, ¿ya casi termina?


  ¿Qué?


  Las firmas. ¿No terminan a las cinco?


  Sí, ya estoy terminando.


  Jennifer se apoyó con las dos manos sobre la mesa para acercarse más a él. Él se echó un poco hacia atrás y bebió. Ella le dijo, la verdad, maestro, estoy aquí por otra cosa. Ya le habrán dicho mil veces lo que le voy a decir, pero créame que esta vez es diferente: le tengo una historia maravillosa para su próxima novela.


  Él volvió a guardar el bolígrafo en el bolsillo y le dijo, estoy seguro de que es maravillosa, pero ahora estoy en otras cosas, señora.


  Claro, yo sé, usted es una persona muy ocupada, pero sólo le pido que saque unos minutos para escucharla. Me va a dar la razón.


  Señora, estoy trabajando en una nueva novela y hasta que no la termine no quiero meterme en otros proyectos.


  Ella se dio vuelta y trajo a los gemelos a su lado, a cada uno le pasó el brazo por encima.


  Mírelos. Son mis hijos. Ellos son los protagonistas de mi historia. Bueno, de nuestra historia. Ellos también lo admiran mucho, maestro.


  El escritor se levantó, le dio un último sorbo al vaso y le hizo una seña a alguien de la librería para indicarle que ya era la hora de terminar. Miró a los gemelos y les dijo, gracias, muchachos, ¿algún libro en particular que les haya gustado? Bueno, dijo Jennifer, ellos tampoco han tenido mucho tiempo de leerlo, se la pasan estudiando pero en las próximas vacaciones lo van a leer, ¿no es así, muchachos? Él les dijo, pues ojalá les guste, trató de despedirse pero ella lo interrumpió.


  Mire, maestro, mis hijos tienen un poder especial, yo sé que de ahí usted puede sacar una novela maravillosa y tan exitosa como sus otros libros, créame que esta historia es una muy buena inversión.


  Señora, mis novelas no se venden tanto como usted cree.


  No sea modesto, maestro, yo sé que sí.


  El punto es que no acostumbro a meterme en otras historias hasta que no termine la que estoy escribiendo.


  ¿Y le falta mucho?


  Creo que sí. Tal vez dos años o un poco más.


  No me diga. ¿Y por qué tanto?


  Pues porque eso me tardo.


  Qué raro. Yo no me tardo leyendo un libro más de un mes.


  Él hizo un gesto de así son las cosas. Un empleado de la librería se acercó a recoger los libros que estaban sobre la mesa. ¿Todo bien, maestro? El escritor le dijo, sí, estuvo bien. Jennifer preguntó:


  ¿Y de qué se trata la historia que está escribiendo?


  No me gusta hablar de las novelas sin terminar, señora.


  Ah, disculpe.


  Jennifer sonrió, y luego tomó el último ejemplar que había sobre la mesa, antes de que el empleado lo arrumara. Le preguntó al escritor, ¿y este de qué se trata? Él suspiró.


  Es una historia de la vida real, de una pariente mía que es cuadrapléjica.


  No me diga. ¿No puede mover nada de su cuerpo?


  Puede mover un dedo. El índice.


  ¡Pobre!


  Él miró la hora en su reloj. Le dijo a Jennifer, no la compadezca, que con ese dedo manda más que una reina. ¿Y cómo termina?, preguntó ella. ¿No me dijo que la iba a leer?, preguntó él. Claro, sí, dijo Jennifer, pero es que no me aguanto. Él guardó silencio cinco segundos y luego dijo, la mata su propia hija. Ella dijo, ah, por compasión. Él le dijo, no, por resentimiento. Luego hizo el ademán de irse pero ella lo detuvo.


  ¡Maestro, escúcheme! Mis hijos tienen un poder sobrenatural, pueden adivinar los números ganadores de una lotería, eso les puede interesar a sus lectores.


  ¿Pueden adivinar los números de la lotería?


  Ella le dijo que sí y la tranquilidad volvió a su cuerpo. Es una historia fascinante, digna de ser contada por un escritor como usted. Él le preguntó, y lo de los números, ¿se puede probar? Claro que sí, dijo ella. ¿Y le puedo apostar a la Loto? Pero claro, maestro, aproveche porque está en doce mil quinientos millones. Él escurrió el vaso en la boca. Ella se dio cuenta de que los gemelos ya no estaban a su lado. Estos muchachos, ¿dónde se habrán metido? Deben estar en la sección de videojuegos, dijo él y llamó con una seña al empleado de la librería. Tráeme otro whisky, por favor. Ella le preguntó, ¿va a oírme?


  Voy a oír los números.


  ¿No le interesa toda la historia? De ahí podríamos sacar un gran libro.


  Él volvió a sentarse. Sonrió y dijo, ah, podríamos. Jennifer apoyó la cadera sobre la mesa y le dijo, ¿sabe algo?, usted se ve mucho más joven en persona que en televisión, ¿no se lo han dicho?


  La que inventa dolores


  Contrario a lo que hacía siempre, el médico le pidió que esperara e hizo seguir al otro paciente. Ella se sentó molesta y Emilce, sonriente, le preguntó, ¿no quiere mirar otra revista? Jennifer no se tomó el trabajo de responder. Abrió su bolso, tomó el resultado de la prueba de embarazo y lo apretó entre las manos como si fuera una pistola.


  Esperó quieta un buen rato. Ya estaba cansada de mirar las paredes, de cambiar de sentado y de tratar de escuchar en el consultorio algo que le sonara a despedida. ¿Por qué se está demorando tanto?, preguntó. Emilce le dijo, jum, si no lo sabe usted que sabe lo que pasa allá adentro. Jennifer se paró y fue a recostarse en el marco de la puerta que daba al pasillo.


  Por fin, al rato, se abrió la puerta del consultorio, salió el paciente del ojo tapado y luego se asomó el médico. Le pidió a Jennifer que siguiera. Ella tomó aire, apretó el papel y entró callada, tratando de que no se le notara que estaba a punto de desmoronarse.


  Se sentaron uno frente al otro, con el escritorio de por medio. Jennifer le pasó el resultado y él lo miró apenas un segundo. Suspiró. ¿Qué has pensado?, preguntó él.


  ¿Qué piensas tú?


  Yo acabo de enterarme. Tú has tenido más tiempo para pensar.


  Pues sí he pensado mucho, pero al mismo tiempo no veo qué hay que considerar.


  Hay varias cosas: tú eres muy joven y, además, apenas nos conocemos.


  Jennifer sintió como si estuviera caminando y de repente se golpeara con un poste que no hubiera visto. Le preguntó a él:


  Cuando me acostabas en esa camilla, ¿no te parecía que era muy joven y que apenas nos conocíamos?


  Pensé que te cuidabas.


  Pues qué casualidad. Yo también pensé que tú te cuidabas.


  No digas necedades, tú sabías muy bien que a un hombre…


  Lo único que sé es que nos importaba un comino cuidarnos. Nunca hablamos de eso y se me hace que ahora es un poco inútil, ¿o no?


  Volvieron a quedarse callados. Los dos hervían por dentro. Él giró despacio en la silla hasta que volvió a quedar frente a ella. Se echó hacia adelante, apoyó los codos sobre el escritorio y le dijo, voy a ser directo, ¿quieres tenerlo?


  Sí.


  ¿Estás segura?


  No.


  ¿Entonces?


  No estoy segura pero voy a tenerlo.


  No entiendo.


  No hace falta, dijo Jennifer y también se echó hacia delante, sólo para coger el resultado. Lo dobló y lo metió en el bolso. Le dijo, no esperaba que celebráramos con champaña ni que brincaras de la dicha, pero sí esperaba lo mínimo que se puede esperar de un hombre en estos casos. Él le dijo, mira, no seas melodramática, ni siquiera te he dicho lo que pienso. Ni lo digas, dijo ella y se levantó, sólo necesito que me informes qué es lo que tengo que hacer, supongo que voy a necesitar otros exámenes. Tú y tus exámenes, comentó el médico y le ordenó, siéntate. No, dijo Jennifer, mejor le pido una cita a Emilce y vuelvo la otra semana.


  Salió sin pedir cita y sin decir nada. Ni oyó cuando el médico le dijo desde adentro, ¡ven acá!, ni se dio cuenta de que Emilce estaba parada muy cerca de la puerta del consultorio, ni que había llegado otra paciente: una señora que tenía hinchado un lado de la cara.


  Sintió como si algo la jalara, una fuerza, un imán, un demonio, un agujero negro que se la chupó, la sacó del consultorio y de la fábrica y la botó a la calle, sin que ella pudiera entender muy bien qué era lo que había pasado.


  Una mujer se le acercó y la vio tan mal y tan abstraída que le preguntó, ¿le pasa algo? Sí, dijo Jennifer, acaban de abusar de mí. ¿Se encuentra bien? No, me siento muy mal. ¿Quién fue?, ¿se acuerda de quién lo hizo? Un hombre, dijo Jennifer.


  ¿Qué hombre?


  Un médico.


  ¿Un médico?


  Sí, eso me dijo.


  Jennifer buscó dónde apoyarse y comenzó a llorar. La mujer le dijo, creo que debería buscar un médico, uno de verdad. Ella trató de decir algo pero sus propias frases la estrangularon. Tranquilícese. Jennifer negó con la cabeza y por fin dijo, no tengo plata. ¿La robaron? Sí, él me robó todo. La mujer se indignó, le dijo, tiene que ir donde un médico y tiene que ir a la policía. Abrió la cartera y sacó unos billetes. Tenga, coja un taxi. Jennifer recibió la plata, quiso agradecerle pero la voz no le salió. La otra estiró el brazo y le hizo el favor de parar un taxi. Jennifer se subió y siguió llorando; el taxista no dejaba de mirarla por el retrovisor esperando a que le dijera adónde ir. Tres cuadras más adelante ella miró la plata que le había dado la mujer. Pare, por favor, le dijo al taxista, voy a bajarme. Se bajó, y en la esquina se subió en un bus.


  Llegó a su casa y se echó boca arriba en la cama. Al instante se levantó y fue al armario a buscar la caja donde guardaba la plata. La vació sobre la colcha y agregó los billetes que le había dado la mujer. Jennifer se lanzó sobre los cientos de billetes desparramados, como si flotara en un mar de plata. Esos billetes la sacaban a flote cada vez que se sentía ahogada.


  Dejó de buscar al médico durante un mes, hasta que se preocupó por su estado y lo llamó para preguntarle si tenía que hacerse algún examen o qué. Se enfrentó con la insolencia de Emilce, que siempre que le reconocía la voz le decía, ah, es usted, el doctor está ocupado.


  Pues yo espero.


  Llámelo más tarde.


  No, y no me vaya a colgar.


  Varias veces le colgó y en otras la hizo esperar para decirle, al rato, el doctor tuvo que salir a atender una emergencia, que él la llama cuando vuelva. Jennifer aprovechaba la ira para darse un golpe con el teléfono. Luego volvía a llamar y llamó cien veces más hasta que el cansancio venció a Emilce y al médico. Ella ni lo saludó cuando él, finalmente, pasó al teléfono. Jennifer le dijo, quiero saber qué tengo que hacer, qué sigue.


  Tienes que cuidarte.


  Necesito algunos exámenes, ¿o no?


  Pues…


  No te preocupes, puedo pasar a recoger la orden. No tienes que verme, me la dejas con la lagarta esa.


  Jennifer trató de hablar pausado a pesar de que le faltaba aire. Hizo pausas para controlarse.


  Puedes hacerte un hemograma y un ultrasonido básico, para empezar.


  No sé de qué me estás hablando. Déjame la orden y yo la recojo.


  El médico alcanzó su libreta y comenzó a escribir. ¿Cuándo puedo pasar a recogerla? Hoy mismo, si quieres. Él terminó de escribir y le dijo, bueno, tengo que trabajar.


  ¡Espera!


  ¿Qué?


  No tengo para los exámenes.


  Eso ya lo había oído antes, dijo él, y giró otra vez en la silla, ahora en sentido contrario. Apretó la mandíbula y añadió, te dejo algo con la orden pero ya es hora de que vayas arreglando lo del Seguro. Lo vas a necesitar. Estoy en esas, dijo Jennifer, no es fácil. Hazlo, dijo él. Ninguno de los dos dijo más; cada uno, por su lado, quería reventar.


  A los pocos días él la sorprendió, por la noche, con una llamada y con un tono cariñoso que ella tampoco esperaba. He estado pendiente de que me traigas los resultados, dijo él. No me he hecho los exámenes. ¿Y eso por qué? Porque me robaron la plata. ¿Cómo? Me atracaron. ¿Otra vez? Sí. ¿Te pasó algo? Me golpearon en un brazo y se llevaron mi bolso. ¿Estás bien? Sí, eso creo.


  Se quedaron callados un momento. Luego él dijo, lo lamento. No te preocupes. No, de verdad lo lamento, lamento todo lo que está sucediendo, habría preferido que las cosas fueran de otro modo pero…


  No te preocupes, estoy bien.


  Me habría gustado ayudar más.


  Todavía puedes.


  Agiliza lo del Seguro.


  Estoy en esas, pero ¿mientras tanto no podrías…?


  Él se quedó callado hasta que ella dijo, quiero verte. Él no dijo nada. Ella preguntó, ¿puedo pasar mañana?


  No, mañana no, voy a estar fuera del consultorio.


  ¿Y pasado mañana?


  Sí, tal vez.


  ¿Estás bien?


  Sí. Estuve tomándome unos tragos.


  ¿Estás borracho?


  No. Apenas fueron tres o cuatro. Perdóname.


  No te preocupes. Vete a dormir y nos vemos pasado mañana.


  Ella se quedó mirando el techo, buscando en la blancura una explicación a esa llamada. Trató de encontrarla en el insomnio, en las vueltas que dio en la cama y en las que le dio a la almohada. Tenía por delante un día eterno para comprobar en persona si el médico en verdad había cambiado. Tuvo un destello sensiblero cuando se dijo, es posible, un hijo lo cambia todo.


  Un día después salió con su mamá para la fábrica. ¿Qué te pasa ahora?, preguntó la mamá. Nada, es sólo un chequeo. Todavía no había tenido el valor de contarle de su embarazo. Primero debía resolver sus dudas con respecto al médico.


  Llegaron temprano, todavía faltaba media hora para que abrieran el consultorio. Jennifer decidió desayunar antes y quedó en verse más tarde con su mamá. Desayunó café, huevos revueltos y pan. Se tomó su tiempo a pesar de que miraba la hora a cada instante.


  Regresó al consultorio y sintió que el corazón iba más rápido que los pies. Desde lejos vio la puerta abierta. Entró y vio a Emilce, en su escritorio, con la cara entre las manos. Apenas la sintió entrar, Emilce levantó la cara. Tenía los ojos enrojecidos y aspecto de haber pasado mala noche.


  ¿Qué quiere?


  Tengo una cita.


  Mentirosa. Usted no está anotada.


  El doctor me dijo que viniera.


  Ah, el doctor.


  Ella asintió y le dijo, dígale que estoy aquí. Emilce se paró decidida y le dijo, me parece muy bien que vea con sus ojos la consecuencia de lo que usted hizo. ¿Qué? Emilce no le respondió, levantó la bocina y dijo, doctor, hay una paciente. Emilce colgó y la miró con odio. La puerta del consultorio se abrió y Jennifer dio un paso, sólo uno, porque el médico, a su vez, ya estaba asomado, y muy sonriente le dijo, pase, por favor. Jennifer quedó paralizada cuando vio a un médico mucho mayor, mucho más bajito, más gordo, de pelo blanco y nariz colorada. Emilce le dijo, ¿sí ve? Jennifer le preguntó, ¿dónde está?


  Se fue hace una semana.


  ¿Para dónde?


  Si no lo sabe usted…


  No lo sé.


  Pues entonces no lo sabe nadie.


  Pase, señorita, insistió el médico pero Jennifer se dio vuelta y salió tan veloz como pudo. Oyó que Emilce le gritó, ¡descarada! Caminó rápido, sintió que el estómago quería devolverle el café, los huevos revueltos y el pan. Tambaleó hasta una caneca y vomitó. Comenzó a sudar frío. El vómito nada tenía que ver con su estado. O sí, pero de otra manera.


  La que cometió una locura


  No lo puse ahí para morirme. El reloj siempre ha estado sobre la mesita, al lado de la cama. Me levanta cada mañana y también lo necesito cuando me despierto en la mitad de la noche; me gusta saber la hora. Como ahora, que lo miro y sé que todo comenzó hace apenas seis minutos.


  ¿Por qué hablas en presente, Leticia? Ya deberías hablar en pasado, decir que el reloj te despertaba cada mañana y que lo mirabas también en la mitad de la noche.


  Es verdad, sólo hay una palabra que puedo decir en presente: muero. Hay otras que también podría usar: recuerdo, siento, imagino, lloro. Hay una Leticia en el presente y otra en el pasado. La del pasado está sentada en una banca del parque Berrío, mirando a la gente pasar en la mañana en que decidió no volver al colegio. Estaba nerviosa pero contenta. Acababa de tomar la decisión: no quería estudiar más, apenas me faltaba un año para terminar el bachillerato pero un año se me hacía eterno, y esa mañana, de camino al colegio, decidí cambiar la ruta para siempre. Me senté en la banca, con uniforme y zapatos planos, saqué los libros y los cuadernos del morral, pesaban como piedras, busqué algunos papeles con escritos que había metido entre las páginas, pensamientos que escribía con ínfulas de escritora, y luego fui hasta una basurera y arrojé los libros y los cuadernos. Sentí que me había liberado del mayor peso de mi vida. Conservé la bolsita de los lápices.


  Volví a la banca y ahí me quedé el resto de la mañana, imaginando qué excusa le iba a dar a mi mamá. Después de muchas vueltas llegué a la única posible: no vuelvo al colegio porque no quiero. Me anticipé a sus comentarios: ¿de qué vas a vivir?, yo no voy a mantener a una vaga, ¿qué vas a hacer el resto de tu tiempo? Yo le iba a decir que sólo iba a necesitar un tiempo mientras encontraba un trabajo, que hasta podría ayudar con el sostenimiento de la casa, que con lo que llevaba Jennifer y con lo que llevaría yo viviríamos mucho mejor.


  En esos pensamientos estaba cuando un señor se sentó a mi lado, tan sonriente que pensé que ya me conocía, y me preguntó en qué colegio estudiaba. No le quise decir que no iba a estudiar más. No me daba confianza, sonreía demasiado. Me preguntó qué hacía toda la mañana ahí sentada y con semejante sol. Le dije que por qué me estaba espiando y él me dijo que no me espiaba, que no se había escondido para mirarme. Señaló a un lado y me mostró unos locales comerciales y me dijo que desde allá me había visto. Le pregunté desde cuál y me dijo que el de telas. Me había visto desde que abrió a las ocho y media. Me dijo que con tanto sol yo debería de estar seca y me invitó a tomar una gaseosa. Acepté porque era verdad lo que decía y porque ya no sentía tanta desconfianza.


  Fuimos a una cafetería y me invitó a gaseosa y a pastel. Hablaba mucho, siempre sonriendo. Como tres veces me dijo que yo era muy bonita y yo siempre miraba para otro lado cuando me lo decía. Terminé y le di las gracias, le dije que tenía que irme. Él me pidió que me quedara un poco más, que le gustaba hablar conmigo. Le dije que yo no había abierto la boca, que el que había hablado había sido él. Me dijo que yo era muy ocurrente. Me pidió que lo esperara, que iba a pagar, para que saliéramos juntos; él iba para el local.


  Siguió hablando mientras caminamos. Me habló de sus telas, de dónde las importaba, de los años que llevaba en el negocio y otras tres veces me dijo que yo era bonita. Las tres veces me quedé callada. Cuando pasamos frente a su local, me dijo que me acordara de que él se llamaba Ricardo y que ya sabía dónde podía encontrarlo. Volví a agradecerle por la gaseosa y el pastel. Esperé a que entrara pero no entró, entonces yo empecé a caminar como si supiera adónde ir. En la esquina miré de reojo y el señor seguía ahí, mirándome desde la puerta del local. Sonriendo.


  Tenía sentimientos encontrados. Por un lado, me sentía muy tonta por haber estado tan callada y por no haberle sacado provecho a la situación; por otro, sentía que estaba bien no haberle soltado más, y al fin de cuentas ya sabía dónde podía encontrarlo. Por un lado, él me parecía muy mayor; por el otro, ya había descartado relacionarme con muchachos de mi edad. Por un lado, tenía afán de cambiar mi vida; por otro, sentía que habían pasado muchas cosas y que era mejor tomar todo con calma. Así, analizando lo que había en un lado y en el otro, seguí caminando hasta mi casa. En la tarde, cuando mamá llegara, tenía que enfrentar con ella mi situación.


  Pero acuérdate Leticia de lo cobarde que fuiste, tu mamá llegó en la noche y no pudiste abrir la boca. Siempre les preguntaba a las tres cómo habían pasado el día y tú apenas dijiste, normal, mamá. Ver llegar a mamá del trabajo era un cuadro patético. Llegaba como si la hubieran pasado por un trapiche. Después de ocho horas de trabajo y dos de bus, mamá apenas podía mantenerse parada, y lo del embarazo de Jennifer la tenía muy mal. Comía muy poco y luego se echaba a ver televisión hasta que se quedaba dormida. A las cinco de la mañana ya estaba otra vez en pie. Tal vez mi silencio no fue cobardía sino compasión.


  Al otro día hice como si fuera ir al colegio y me disfracé de estudiante. Traté de actuar con normalidad. Ninguna notó que mi morral estaba vacío. A esas horas y con tanta prisa nadie notaba nada. Mamá salía a las carreras, luego Amanda salía para su academia y yo salía siempre para el colegio antes de que Jennifer se despertara. Así era de lunes a viernes.


  Pasé frente al colegio pero seguí derecho. No es que hubiera querido entrar; era más bien un regreso al lugar del crimen. Desde lejos observé a mis compañeras que entraban contentas como si fueran a una fiesta, a mis profesores, al director, todos apurados pero conformes. Se veían bien, aunque ninguno de ellos se sentía tan bien como yo.


  Regresaste, Leticia, como una criminal al lugar del crimen. Pero ese lugar no era el colegio. Regresaste al parque Berrío y te sentaste en la misma banca del día anterior. Te acomodaste un poco de lado para quedar frente al local de telas. Todavía no habían abierto pero preparaste la pose, Leticia, y te subiste la falda de colegiala para mostrar más. Ahí esperé una hora hasta que lo vi llegar, sonriente como un obispo, con el pelo todavía mojado echado hacia atrás, jugando con un llavero. Me vio y se detuvo. No abrió su almacén sino que caminó hacia a mí. Mientras avanzaba, yo sentí que mi vida comenzaba a cambiar.


  Yo creía que para bien.


  El obrero


  Jennifer llevaba veintiocho años haciendo un trabajo al que era difícil ponerle nombre. Ella misma se veía en apuros cuando, llenando algún formulario, llegaba al punto donde decía «profesión». La lista de títulos que usaba era variada y hasta contradictoria: comerciante, actriz, auxiliar, gestora cultural, promotora, vendedora, independiente, rentista, ninguna, desplazada, ama de casa. Cambiaba de acuerdo con el destino del formulario.


  Más de una vez se vio enrollada en su propia mentira, de la que sólo lograba salirse con más engaños. Decía las mentiras como arrojándolas al fondo de un pozo, con el miedo constante de ser descubierta, de que el pozo, por hondo que fuera, comenzara a expeler el olor apestoso de toda mentira.


  Por eso Jennifer reconoció el olor. Lo percibió a través de todos los sentidos. De nada le sirvieron al hombre su expresión de horror, ni la palidez, ni el tono con el que le imploró a ella, ayúdeme, por favor. Tenía sangre en el uniforme y en efecto parecía un obrero, tenía mugre en la cara y las botas embarradas, y llevaba un logotipo de una empresa en el overol. Todo muy bien, el disfraz era perfecto y también la actitud. Las uñas negras, el casco agrietado, los ojos enrojecidos y el afán de quien vive una tragedia.


  Ayúdeme, por favor. Colabóreme con algo, tengo un compañero herido, trabajamos en esa obra que ve allá. El compañero se cayó de un andamio, de un tercer piso, está muy mal y no tenemos con qué llevarlo al hospital. Ayúdeme, por favor, colabóreme con lo que pueda.


  Ella no tenía ni un asomo de duda. Ahí estaba el olor de la mentira. Le dijo al hombre, no me diga. Él, casi llorando, le dijo, se nos va a morir, si no lo llevamos ya a un hospital mi compañero se nos muere. Jennifer no sabía cómo reaccionar en estos encuentros. No sabía si inclinarse por la solidaridad o por el juego.


  ¿Dónde me dice que es la obra?


  Allá, en ese edificio.


  ¿Y no han encontrado quién lo lleve?


  No, señora. Estamos recogiendo para el taxi.


  Todo un profesional. La miraba directo a los ojos, no titubeaba, no se dejaba acorralar, sabía esconder el miedo a ser descubierto en el miedo inventado por la suerte del obrero herido. Ella siempre cubría el suyo con el susto que le dejaban los atracos. Por más que llevara tantos años haciéndolo, el miedo persistía, y lo necesitaba para darle realismo a la actuación y para activar la adrenalina que la impulsaba a hacer su acto.


  ¿Y por qué no llamaron a una ambulancia?


  Lo hicimos. Si llega antes se van en ella, pero ¿qué tal que se demore?


  Jennifer detectó una fisura en el comportamiento del hombre: se estaba demorando mucho con ella y así no se actuaba en una emergencia. Ya era el momento de que el tipo siguiera en lo suyo, pero para tranquilidad de ella el hombre reaccionó. Ella no habría querido desenmascararlo por un error. La dejó con la palabra en la boca y corrió hacia un hombre encorbatado que venía en sentido contrario y le cayó con su drama. Ayúdeme, por favor.


  Jennifer se quedó mirándolo. El tipo no le puso mucha atención y siguió derecho pero inmediatamente el obrero atajó a otro, y de nuevo ayúdeme, por favor, y otra vez señaló el edificio, y otra vez hizo gestos, ahogó la voz, crispó las manos, se nos muere, el otro dudó, lo miró con desconfianza, colabóreme para un taxi, el otro metió las manos en los bolsillos de adelante, nada, si no lo llevamos ya se nos muere, el otro metió la mano en el bolsillo de atrás, la billetera, el obrero no miró la billetera, ¡perfecto!, pensó Jennifer, las ganas no se pueden mostrar nunca, se corre el riesgo de quedar como un mendigo cualquiera, hay que caerles a los que tienen cara de no saber cuánto dinero llevan en los bolsillos. Él había logrado que el otro sacara la billetera. En el siguiente paso jugaría la suerte: el hombre podría darle sólo mil pesos o no tener sencillo y entonces le daría un billete más grande. También podría arrepentirse y desistir de la donación.


  A este no le fue tan mal: algo le dieron. Jennifer podía distinguir los billetes a metros de distancia, casi podía mirar dentro de las billeteras y dependiendo de lo que viera acentuaba el drama o dejaba de insistir. Era una destreza que había ganado, poco a poco, con el tiempo. Había desarrollado la visión y el oído, podía identificar a sus «clientes» en una multitud, podía aislar sus conversaciones del rumor general, les fichaba la ropa, zapatos, carteras, bolígrafos, gafas, joyas, el modo de caminar, la velocidad, la distancia, sus acompañantes. Todo lo registraba en segundos y no sólo a ellos sino lo que sucedía alrededor. Duplicaba la cautela en caso de vigilantes o de policías, pero no dejaba de hacer su trabajo si se los topaba; por el contrario, hasta llegó a sentirse protegida, al fin de cuentas ella no le robaba a nadie a mano armada, ella era siempre la víctima.


  El obrero falso lo hacía bien pero a Jennifer le parecía muy patético. Lo encontraba exagerado para su gusto. Mucha mueca, mucho grito, mucha mugre y mucha sangre. Se puso a observarlo un rato y concluyó que le resultaba muy vulgar. Deja ver su extracción, pensó.


  Sin embargo, al mirarlo se preguntó si ella no habría hecho lo mismo de no haber tenido el porte que tenía. Si se le hubiera notado la pobreza y su origen en la cara, como a este hombre, seguramente habría tenido que crear un personaje diferente, más basto, y habría tenido que recurrir a la tragedia popular que a ella tanto le disgustaba.


  Jennifer notó que su presencia puso nervioso al obrero. Él fingió no verla. Ella sacó cuentas: cinco de diez le dieron plata. Eso estaba muy bien. En promedio, ella hacía cuatro de diez. Seis en los buenos días, y una que otra vez lograba hasta ocho. Le preguntó al hombre,


  ¿Cuánto le han dado?


  Él no le respondió y siguió afanado de una persona a otra. Ella le dijo:


  Este parece un buen sitio, ¿cierto?


  Él apenas la miró. Ella insistió:


  ¿Siempre está aquí o cambia de lugar?


  Él intentó alejarse un poco, detrás de alguien, pero ella lo siguió y le dijo:


  Yo me muevo por todos lados. Bueno, sólo por los lados donde hay plata. Usted sabe.


  Él se detuvo, se dio vuelta y la enfrentó. Había cambiado la mueca de dolor por una de rabia, y el tono angustioso por uno enfático.


  No se meta conmigo, señora. Váyase, déjeme tranquilo.


  No se preocupe, hombre. Sólo tengo curiosidad.


  Él se acercó más a ella y le dijo, váyase. La dejó y se fue a buscar a dos señoras que venían en dirección a él. Ella esperó. Lo vio hablar y gesticular. Las señoras miraron hacia el edificio en obra. Se miraron entre ellas sin saber qué hacer. Seguían aferradas a sus bolsos, parecían dispuestas a seguir. Comentaron algo entre ellas y no se les veía la intención de abrir sus carteras. Entonces Jennifer se acercó.


  Disculpen, señoras, el señor tiene razón. Yo vi al herido y está muy mal. Imagínense, hace como media hora llamaron a la ambulancia y nada que llega. Por favor, colabórenle para que lo puedan llevar en un taxi. Yo ya le di lo poco que traía.


  Las señoras no lo dudaron más y sacaron las billeteras. El hombre quedó perplejo y hasta por unos segundos olvidó su papel. Por mirar a Jennifer cambió la expresión y se salió del juego. Ella tuvo que decirle, mire, recíbales, porque él ni se había dado cuenta de que las señoras le estaban extendiendo la plata. Apenas se alejaron un poco, ella le dijo:


  Venga, vámonos para otra esquina.


  La que inventa dolores


  ¿Sabías que el doctor se fue? Tan lindo que era, le dijo la mamá. Lo remplazaron con otro mayor, un señor muy amable.


  Lo único que Jennifer sabía era que el médico había renunciado porque había conseguido un puesto en otra ciudad. No quiso averiguar dónde o si había dejado un teléfono o una dirección. La forma como se fue era su mensaje más claro. Lo demás eran chismes.


  De él le quedaron las últimas órdenes para los exámenes y un embarazo de dos meses. A ella le quedaba una decisión por tomar. Lloró un par de días y al tercero tomó la determinación de seguir.


  La mamá le preguntó por qué estaba tan llorosa y Jennifer aprovechó la pregunta para contarle todo. Luego lloraron las dos. Luego callaron y al cabo de un rato terminaron riéndose. Yo ya lo sabía, dijo la mamá. ¿Qué? Lo del médico y tú. Ese chisme corría por toda la fábrica y luego Emilce se encargó de alborotar el avispero. Jennifer agachó la cabeza. A estas alturas no vamos a preocuparnos, dijo la mamá, y por él tampoco, a lo mejor aparece más adelante.


  Ya no me importa.


  A veces imagino que tu papá aparece.


  ¿Lo recibirías?


  Sí, dijo la mamá, ya estoy vieja y ya se me pasó la rabia. Ni siquiera lo dudas, dijo Jennifer. No, ya lo he meditado mucho, es algo en lo que una siempre piensa. Estaban echadas en la cama y hablaban mirando al techo. Fíjate, dijo la mamá, a ti es a la que más he tratado de cuidar, y fíjate. No fue tu culpa, dijo Jennifer. De todas maneras me lo van a reprochar, dijo la mamá y suspiró. Tal vez Amanda, dijo Jennifer, no creo que a Leticia le importe. Una boca más, dijo la mamá.


  Yo me las arreglo, no te preocupes.


  No me has dicho cómo lo haces.


  Eso no importa, mamá.


  Algo se dice por ahí.


  Yo sé lo que hago.


  Jennifer se quedó callada un momento y luego dijo, no le vuelvo a creer a ningún hombre, no vuelvo a enredarme con ninguno. La mamá le dijo, entonces te vas a quedar tan sola como yo; no es bueno que te quedes sola. Le preguntó a su hija, ¿sabes por qué se casa la gente? Que no me voy a casar, respondió Jennifer, pero la mamá siguió hablando como si no hubiera escuchado. La gente se casa para no estar sola, lo demás son excusas. ¿Quién te entiende, mamá? Papá te abandonó y todavía suspiras por un hombre. Por un hombre no, aclaró la mamá, por una compañía. Es lo mismo, dijo Jennifer. No siempre, dijo la mamá. Miró de reojo a su hija y vio que tenía los ojos cerrados. Dijo, me gustaría tener a alguien que me ayude a desahogarme en el caso de que me atore. Jennifer le dijo, esa no es una excusa válida para casarse.


  Se quedaron dormidas con el televisor prendido. En algún momento de la noche Jennifer estiró el brazo, tomó el control y lo apagó.


  Cuando despertó, su mamá ya estaba en la cocina preparándoles el desayuno antes de irse para la fábrica. Amanda estaba en la ducha y Leticia seguía dormida. Jennifer se sentó en la cama esperando que la realidad le volviera al cuerpo. La mamá entró al cuarto y le dijo, ¿tú apagaste el televisor anoche? No me acuerdo, dijo Jennifer, y le preguntó, mamá, ¿en qué mes empieza a crecer la barriga? La mamá la calló con el dedo en la boca y se fue otra vez para la cocina. Jennifer se metió un cojín bajo la camisa y salió caminando como si estuviera a punto de parir.


  La panza le creció y le dejó más dinero. Compró ropa. Que no me vayan a confundir con esas preñadas que piden en los semáforos. Mientras siguiera pareciendo una muchacha rica, en apuros, todo iría bien. Ahora, en las agresiones que inventaba incluía a su bebé.


  Ojalá no le haya pasado nada a mi bebé. ¿Cuánto tiene de embarazo? Seis meses. ¿Va a ser niño o niña? Niño. ¿Cómo se va a llamar? Un día, sentada en un escalón de un centro comercial, agitada por el susto y por el golpe que, según ella, le dieron cuando le arrebataron la cartera, respondió, se va a llamar Juan.


  A Juan también le compró ropa y cosas para el ajuar. En las noches, cuando llegaba a la casa, primero contaba la plata y después sacaba las compras, miraba la ropa de Juan con cariño y luego la doblaba como si fuera la ropa de un príncipe. Su mamá suspiraba, se alegraba, se entristecía y después se volvía a alegrar. Veía a su hija embarazada y amoratada y suspiraba otra vez. Pobre niño, dijo.


  ¿Por qué «pobre»?


  Porque va a ser un niño sin papá.


  Papá sí tiene pero es un cobarde.


  ¿No has vuelto a saber de él?, le preguntó la mamá. Jennifer le contestó, si no sabes tú que tienes el consultorio a un paso. Yo sí fui y pregunté por él, dijo la mamá. ¿Qué? ¿Fuiste a preguntar por él?


  No. Fui porque me dolía aquí.


  ¿Dónde?


  Aquí.


  La mamá, con la mano sobre el corazón, le dijo que había aprovechado para preguntar por él pero que Emilce, en un tono muy grosero, le dijo, pregúntele a su hija. Y ella le respondió, ¿usted cree que si mi hija supiera yo perdería el tiempo preguntándole a usted? Jennifer se rio y dijo, ¿y qué dijo Emilce? Nada, agarró el teléfono y se puso a hablar con una amiga.


  ¿Y qué te dijo el médico de tu dolor?


  Que podía ser muscular.


  ¿Nada más?


  Me recibió de muy mal genio. Es que van a cerrar el consultorio. Dizque todo lo de salud se va a seguir manejando por fuera.


  Así que este doctor también se va, comentó Jennifer. Él y la bruja esa, dijo la mamá, aunque ella anda diciendo que la van a reubicar en la gerencia. Las dos se rieron.


  ¿Y tu dolor?


  A veces me da.


  ¿Muy fuerte?


  Un poco, aunque se me baja cuando suspiro. Aunque…


  ¿Qué?


  Cuando te golpeas también me duele a mí.


  Jennifer terminó de doblar la ropa del bebé y la guardó en un rincón del armario. Su mamá seguía sentada en la cama, con los ojos empequeñecidos por el pesar. Si a mí no me duele, le dijo Jennifer, no tiene por qué dolerte a ti.


  Cómo que no te duele. Cualquier golpe que deje una hinchazón tiene que doler.


  No necesariamente. Todo depende del lado por donde se le mire.


  Dolor es dolor.


  El dolor es muy relativo, mamá.


  La señora meneó la cabeza y se levantó. Vio frente a ella el precipicio que la separaba de sus hijas. Era un abismo que nunca iba a poder llenar. Ella y las otras de la fábrica no habían tenido tiempo para ser mamás, todo se les iba en conseguir el alimento y el techo. Como la entristecía ese abismo, le dijo a Jennifer, ahora me dueles tú.


  Salió y dejó flotando en el cuarto el misterio del dolor ajeno.


  La que cometió una locura


  Se me ha enredado un poco el tiempo, pensé que era más tarde. Con tanta cosa pendiente no miré el reloj hasta que puse la cabeza en la almohada. Las seis. ¿Por qué habré elegido esta hora? El día lo tenía claro, la hora no. Noelito tenía que comer algo antes. Yo no como nada desde ayer.


  Siempre has tenido las manos frías, Leticia. No lo dije yo, lo dijo él, don Ricardo, y ni siquiera lo dijo sino que lo preguntó. Me apretó la mano con sus dos manos y me preguntó si había desayunado. Sí, algo había comido antes de salir. Me pidió que lo acompañara a tomarse un café. Le pregunté si no pensaba abrir el local y él levantó los hombros como diciendo no importa. Siempre llegaba media hora antes que las vendedoras para organizar todo y no abría hasta que ellas estuvieran listas. Me dijo que esa noche había soñado que yo iba a estar ahí, esperándolo. Me abochorné. No sabía cómo justificarme. Entre todo lo que pensé no se me ocurrió ninguna excusa para estar ahí. Él se dio cuenta y me dijo, porque me estabas esperando, ¿no es así? De pronto me iluminé y decidí contarle la verdad. No es que lo estuviera esperando, exactamente, sino que había decidido no volver al colegio y no sabía muy bien adónde ir. Desistió del café y me pidió que lo acompañara a la oficina, mientras llegaban las empleadas.


  Un aire frío te llenó el cuerpo, Leticia. Sentías que acababas de dar un triple salto mortal, buscaste las manos de un trapecista que te salvara de caer y las únicas que encontraste fueron las de este hombre. Creía que cuando uno está cayendo cualquier mano servía y sin embargo se la solté. Un tiempo después me iba a decir, y yo que te tendí una mano, lo iba a decir para cobrar un favor, pero yo decía, para seguir hablando en los mismos términos, que él y yo estábamos a mano.


  No te adelantes, Leticia, cuenta que esa mañana resolviste buena parte de tu incertidumbre. Estuve sentada frente a don Ricardo, hojeando una revista mientras él hablaba por teléfono sin dejar de mirarme. Luego me fui a curiosear un poco por el almacén. Al rato llegaron las dos empleadas y él les dijo que iba a salir un momento y me pidió que lo acompañara a hacer unas vueltas. Al igual que el día anterior me dijo, varias veces, que yo era muy bonita y, varias veces también, trató de agarrarme la mano. Fuimos a una notaría y después al banco; de regreso entramos a una cafetería y él pidió un café. Yo volví a pedir gaseosa con pastel.


  Hacia el mediodía me dijo que no tenía sentido que yo siguiera con el uniforme de colegio. En un abrir y cerrar de ojos terminé vestida con una falda y una blusa nuevas, divinas, y también me compró unos zapatos de tacón corrido. Salí de la tienda hecha otra. Y como todo estaba sucediendo muy rápido, tres cosas más ocurrieron en ese resto de día: don Ricardo me pidió que me quedara a trabajar en el almacén, al final de la tarde me regaló dos metros de tela, y antes de salir me pidió que no lo siguiera llamando don Ricardo.


  Tuve que callarme la alegría y las ganas de compartir mis logros. Eran muchos acontecimientos para contarlos de un solo batacazo. Yo misma tenía que digerirlos antes.


  Te quedaste callada varias semanas, Leticia, antes de que te descubrieran. Me descubrió Jennifer, que se la pasaba andando la calle, con sus golpes y moretones y a pesar de estar muy embarazada. Un día pasó por la tienda y me vio salir a consignarle unos cheques a Ricardo; luego me vio regresar y entró, yo estaba atendiendo, muy oronda, a una clienta. Le estaba bajando un rollo de dacrón y no la vi llegar, seguí hablando con la señora cuando Jennifer se paró justo al frente y me preguntó qué estaba haciendo yo ahí. Me puse roja. Le dije que apenas atendiera a la señora hablaría con ella, y en ese tiempo mientras corté la tela y la empaqué no se me ocurrió nada. Pedí permiso para salir un minuto. Ricardo me dijo que claro, pero cometió la imprudencia de decir, delante de Jennifer, que no me demorara mucho porque comenzaría a extrañarme.


  Ni hablar de la que se armó con Jennifer, como si ella tuviera la autoridad para juzgarme. Así se lo dije y también le dije que se mirara la barriga y le pregunté si ese embarazo era digno de mostrar. Ella me dijo que era mayor que yo y que no quería que repitiera sus errores. Le dije que trabajar no era ningún error. Mi error, según ella, era haber dejado de estudiar, que ella al menos sí había terminado el bachillerato. Le pregunté que para qué le había servido, ¿ah, Jennifer?, si hasta ahí había llegado, no había querido ir a la universidad y cuando naciera su bebé no tendría tiempo para más. Le dije que el estudio no servía para nada, yo les iba a demostrar que podía ganarme la vida muy bien sin estudio. Ella me preguntó, ¿con esa minifalda? Antes de que yo pudiera responderle me dijo que a ese señor, se refería a Ricardo, se le veían claritas las intenciones. Le dije que eso dependía de mí, no de él, y además le saqué en cara que si alguien vivía del cuerpo era ella, maltratándolo además, y le dije que se viera, que parecía un costal de boxeo. En esas estábamos, sacándonos en cara lo que pensaba la una de la otra, cuando se asomó Ricardo, sonriente. Jennifer me dijo, el trabajo te llama, y yo le dije, cuando necesites un golpe, avísame.


  Jennifer me dio un plazo de dos días para contarle todo a mamá. Fíjate que te doy la oportunidad de contarle tu versión, si no lo haces yo le doy la mía. Le pregunté si necesitaba algo más o si me podía ir a trabajar. Me dijo que sí, que había algo más, y me pidió que le contara a Ricardo que a ella la acababan de atracar y necesitaba algo de plata para comprar las medicinas que le robaron con su bolso. Le pregunté qué medicinas y ella me dijo, unas que me hacen olvidar todo por dos días.


  Ahí comencé a entender que nada iba a ser tan fácil como yo creía. Con el tiempo llegué a desear que todos mis problemas hubieran sido como aquel encontrón con Jennifer. Mientras más avanzaba más grandes eran los obstáculos y menos fuerza tenía para vencerlos. Pero ponte la mano en el pecho, Leticia, ¿avanzabas? Tardé años en darme cuenta de que no. Cuando creía haber saltado un obstáculo en realidad lo había saltado hacia atrás, y cuando descubrí que retrocedía ya no tenía la edad, ni las fuerzas, ni las ganas para volver a empezar.


  La que espera una llamada


  Mi querido vicio:


  ¿Creía que me iba a callar todo lo que me faltó por decir? Si me quedé corta en la despedida, querido jovencito, me quedaron faltando palabras para redondear algunos detalles. Para mí es muy importante dejar una constancia de su infamia. Como decían tanto los abogados en el juzgado: que quede por escrito.


  Enamorar a una mujer, veinte años mayor, no es un despropósito sino un descaro, y en usted, además, un acto lleno de premeditación. No tengo dudas de que dentro de sus planes estaba seducirme, llevarme a la cama y abandonarme. ¿Qué aberración tenía en la cabeza cuando se le ocurrió tener algo conmigo? Usted es apuesto y encantador, puede conseguirse a cualquier mujer joven; ya no sé si es cierto que sea director de cine, pero de serlo podía enamorar a sus actrices o las mujeres de su mundo que seguramente estarán acostumbradas a aventuras de una noche. Pero yo no soy como ellas. Al enamorarme a mí me estaba levantando un palacio, estaba reinventándome un mundo, borraba décadas de soledad y resignación y me las cambiaba por unos años, los que me quedaban, llenos de ilusión y alegría.


  Le decía que ya no sé si es cierto todo lo que me dijo. Una sola mentira siembra dudas en las demás verdades. Ahora dudo hasta de su nombre. Ni hablar de su vida y su profesión. A lo mejor no es director sino un simple cargacables. Lo siento, querido, pero nunca lo he visto en una revista, ni en un periódico, ni hablan de usted en la televisión. Es posible que viva, como yo, de las fantasías. Me habrá contado solamente su deseo y habrá visto en mí a la tonta que no distingue una verdad de una mentira.


  ¿Habrá alguna persona que pueda distinguir un «te quiero» cierto de uno mentiroso? No debería estar permitido decir «te quiero» en la cama. Todos suenan honestos pero son falsos. El deseo, querido, les resta sinceridad a las palabras. Ah, usted se preguntará, ¿y esta de dónde salió tan experta?, ¿no dizque no sabía nada del amor ni del sexo?, ¿no dizque era la reina de las ingenuas? Pues para su información todo lo que le dije y supo de mí era cierto, pero también es muy cierto que uno aprende a tropezones y mi tropezón puede contarse entre los mayores de la historia de las mujeres. Además, tuve al mejor maestro, al mayor impostor, al más grande de todos los mentirosos: usted. Fue sólo después de haber tropezado, todavía en el piso, que descubrí los trucos, que desenmascaré al mago y vi el doble fondo de su sombrero.


  Por otro lado, si no le importa hacer un poquito de memoria, recuerde que antes de que me dejara impedida ya había trabajado en un juzgado y allá fui testigo de careos entre parejas que tramitaban divorcios. Había que verlos descuerándose, echándose en cara lo dicho y lo no dicho, los desplantes y hasta el último centavo, y mientras se escarbaban las heridas yo tomaba nota y pensaba, y pensar que todo comenzó con muchos «te quiero». Pero como le dije, con toda seguridad fueron «te quieros» dichos en caliente.


  Llegué a sentirme privilegiada por seguir soltera, llegué a creer que el matrimonio sí era una farsa, que era el peor de los inventos. Había tanto odio en las miradas y en las palabras de los que ya no querían seguir juntos que alcancé a sentirme agradecida con la vida por haberme quedado sola.


  Creo que tenían razón. Aunque nunca me casé tuve la oportunidad de probar con usted una migaja del amor, un bocadito que me supo delicioso pero apenas me lo tragué comenzó a indigestarme, y luego la indigestión se convirtió en enfermedad y la enfermedad en odio, en el mismo odio que llevaron miles de parejas al juzgado para dejarlo por escrito y borrar todos los «te quiero» que alguna vez se dijeron revolcándose en la cama.


  Nunca me lo dijo, al menos no con palabras. Yo tampoco. Me daba vergüenza y pensé que le sucedía lo mismo. Mi «te quiero» estaba en los actos y en los gestos y por eso creí que el suyo también era un «te quiero» mudo que hablaba con hechos. Hoy agradezco que no me lo hubiera dicho. Habría sido mucho peor. Si me ha dolido desapegarme de los «te quieros» inventados, no puedo imaginar cómo habría sido olvidarlos de su boca.


  Aunque nunca me habló de amor, sí alcancé a estar enamorada y mentiría si le digo que ya no lo estoy. Le soy sincera: esta carta, esta de este instante, no la escribo para terminar de ajustar cuentas sino porque me venció una gana incontrolable de hablarle. Escribirle es lo más cerca que puedo sentirlo. Estuve muy mal durante las semanas en que dejé las cartas, me sentí más sola que antes de conocerlo, cuando ya me había acostumbrado a estar más sola que una perla. Me pareció que al dejar de escribirle volvía a perderlo, que me abandonaba dos veces. Me duele, me da rabia reconocérselo pero es cierto, como también es cierto que no me ha abandonado dos veces sino mil. Cada día sin usted, sin su llamada tan prometida, se abre con una esperanza (hoy sí llama) pero se cierra con una frustración (hoy no llamó). En ese fracaso se renueva todos los días su abandono.


  Ya lo ve, querido, volvió a ganar. Anótelo: la mujer cincuentona con la que alguna vez tuve una aventura, la que se había despedido de mí con insultos, de nuevo cayó rendida, admitiendo su amor, su soledad y su tristeza, su incapacidad para vivir sin mi recuerdo. Anótelo y haga alarde de su hombría, dígales a todos: allá sigue esa loca encerrada, esperando mi llamada. Dígales: miren cómo la dejé con tan sólo ocho encuentros, ocho polvos, sí, dígalo así, use esa palabra para que no quede rastro de amor en lo que hicimos. Dígales con el pecho inflado: mírenla cómo todavía sale en carrera a contestar el teléfono, escúchenla suspirando como una quinceañera, mírenla cómo escribe y cómo llora sobre cada letra, todavía con la ilusión de ser correspondida. Mírenla qué ridícula.


  Otra vez en las mismas,


  Amanda


  El esotérico


  Jennifer sabía que la risa, al igual que el llanto, es traicionera, y por eso les advertía a los gemelos que no se fueran a reír cuando estuvieran visitando a algún cliente. A ella misma se le había escapado una risa que la sacaba de su papel, aunque siempre se la atribuía a la conmoción y decía, es que tengo risa nerviosa. A menudo sonreía después de golpearse pero ese era un gesto por el deber cumplido, como la sonrisa del asesino, de la prostituta o del banquero.


  Nada de risas, les recalcó a los gemelos justo frente a la puerta del apartamento de don Jenaro, como si tuviera algún presentimiento.


  Los recibió un muchacho fino y pausado, vestido todo de blanco y rodeado de siete perritos. Pasen al salón, les dijo, que ya viene don Jenaro. El muchacho avanzó sin perder el refinamiento, a pesar de que los perritos se le cruzaban entre las piernas. Los gemelos no se quedaron atrás en compostura; entraron asombrados por el lujo y por el acicalamiento de los perros, que parecían señoras recién peinadas para una fiesta.


  Siéntense.


  El muchacho estaba quieto frente a ellos. Uno de los perros se salió del grupo y fue a husmearle los pies a Jennifer, comenzó a gruñirle y ella levantó un poco las piernas. ¿Muerde?, preguntó. El muchacho alzó la voz y dijo, ¡Margaret!, entonces la perrita gimió y regresó junto a él. El muchacho recuperó la finura.


  ¿Qué desean tomar?


  Ella creía que el té era siempre más elegante que el café. Los gemelos pidieron gaseosa. Cuando el muchacho salió, ellos pensaron que los perros lo iban a seguir pero se quedaron echados sobre el tapete, mirándolos con la lengua afuera. Margaret, desde su lugar, volvió a gruñir.


  Couché!, Margaret.


  No sólo Margaret sino todos los perritos comenzaron a gemir cuando apareció don Jenaro, como por arte de magia. También venía de blanco de los pies a la cabeza, menos el pelo, que lo tenía muy negro y muy cepillado a fuerza de tintura y secador. Don Jenaro estaba tan bien peinado como sus perritos.


  ¿Qué desean tomar?


  Ya nos ofrecieron, don Jenaro. Muchas gracias.


  Él sacó los pies descalzos de las pantuflas y los cruzó sobre el asiento como si estuviera cogiendo pista para levitar. Se quedó mirando fijamente a los gemelos y le preguntó a Jennifer:


  Tienen el aura idéntica, ¿cómo los distingue?


  Supongo que por instinto.


  Don Jenaro soltó una sonrisa fría y calculada, puso las manos sobre las rodillas y les dijo, esperemos a que les traigan las bebidas y luego empezamos. Y mientras el muchacho se acercaba muy despacio con la bandeja, don Jenaro dijo, la verdad es que ese asunto de la lotería no me interesa mucho, no es que me sobre la plata pero preferiría enfocar la adivinación en otras cosas. ¿Qué cosas, don Jenaro?, preguntó Jennifer. Nombres, fechas, dijo él. Ella frunció la boca, no creo que eso se pueda, ellos… Él la interrumpió, ah, ah, esa expresión está prohibida en esta casa, el «no se puede» no vive aquí. Estiró los brazos al frente, abrió las palmas de las manos y cerró los ojos. Tomó aire con fuerza dos veces.


  Estos jóvenes emanan energía a chorros.


  Abrió los ojos y volvió a mirarlos. Me parece que están desaprovechando su poder, dijo. Jennifer se movió ansiosa en el sillón. ¿Qué quiere decir, don Jenaro? Quiero decir que con entrenamiento y estudio podrían multiplicar sus poderes. La miró a ella y le dijo, y usted multiplicaría sus ingresos.


  Jennifer bebió té para disimular la excitación. Los gemelos se bogaron las gaseosas. Don Jenaro dio una palmada suave, volvió a poner las manos sobre las rodillas cruzadas y dijo, a ver, vamos a probar con los números. Ella puso la taza sobre la mesa de centro y dijo, ¿pueden cerrar las cortinas?, es que la luz los desconcentra. Él le hizo una seña al muchacho, que se apresuró hasta la ventana. Una última pregunta, dijo don Jenaro, ¿sabe en cuánto va la Loto? Como en quince mil millones, dijo ella, ¿por qué, don Jenaro? Por nada, sigan, sigan. Ella les dijo a los gemelos, empecemos, por favor.


  Como siempre, cerraron los ojos. Por alguna razón don Jenaro también los cerró. Jennifer miró los detalles a su alrededor, entre ellos al muchacho de blanco que se quedó quieto junto a la ventana, y a los perritos que jadeaban echados junto a don Jenaro.


  Todo estuvo en silencio hasta que sonó un ligero eructo. Uno de los gemelos no pudo controlar el ímpetu de la gaseosa en el estómago. El otro no pudo controlar la risa que comenzó a sacudirlo. Don Jenaro abrió los ojos y vio que los gemelos seguían con ellos cerrados pero convulsionando y apretando la boca para aguantarse la explosión de la risa. Pero el atajadero no aguantó. Apenas Jennifer les dijo, muchachos, los dos reventaron en una carcajada que comenzó a crecer en volumen y en duración.


  Margaret empezó a gruñir y los otros seis perritos se le unieron. Du calmé!, les dijo don Jenaro, pero Margaret ladró frenética y los otros seis la siguieron. Assis!, gritó don Jenaro, dando una palmada fuerte; sin embargo, entre las carcajadas descontroladas de los gemelos y los ladridos desesperados de los perros apenas se podía hablar.


  Margaret avanzó hasta donde Jennifer, seguida de los otros. Ella subió los pies a la silla. Los perros se fueron con toda y la acorralaron. Los gemelos saltaban en sus asientos mientras se agarraban la barriga. Don Jenaro insistió, Ici! Au pied!, y Jennifer le suplicó, ¡hábleles en español, don Jenaro! El muchacho se acercó a tratar de recoger los perros pero también le gruñeron. Don Jenaro se paró, metió los pies en las pantuflas, dio dos palmadas fuertes pero nada pasó.


  ¡Margaret!


  En lugar de obedecerle, la perrita saltó y alcanzó a rasguñar a Jennifer.


  ¡Maldita perra!


  Jennifer se quitó un zapato y comenzó a defenderse con el tacón. Don Jenaro se paseó agitado por la sala, con las manos en las sienes y diciendo a todo volumen, control, control, control. El muchacho intentó acercarse otra vez a la manada pero la ira de los perros lo hizo dar un saltito atrás. Los gemelos reían desbocados, lagrimeaban y buscaban aire en la agonía de su risa. Entre gritos, súplicas, ladridos y carcajadas, Jennifer supo que la suerte había pasado de largo frente a su nariz una vez más.


  La que inventa dolores


  Una tarde, a eso de las seis, nació Juan. Parto normal, peso y tamaño normales, un niño con buenos pulmones y buena salud. Jennifer había trabajado ese día hasta un par de horas antes del parto. Incluso le había ido bastante bien. Fue víctima de cinco atracos y la gente estuvo muy solidaria con ella.


  Mientras la preparaban, uno de los médicos le preguntó, ¿qué le pasó en la cara? Me atracaron hace un rato, dijo ella. Él observó con cuidado el moretón del pómulo y lo tocó con suavidad.


  ¿Le duele?


  Sí, un poco.


  El médico llamó a una enfermera y le dijo algo en voz baja. A Jennifer le dijo, le voy a poner un ungüento para desinflamar. Ella asintió.


  ¿Dónde más la golpearon?


  En el brazo.


  Él lo analizó. Qué raro…, dijo. ¿Qué?, preguntó ella. Él volvió a mirarle el golpe de la cara y le preguntó, ¿en algún otro lugar? No, dijo Jennifer, son sólo estos dos.


  Tuvo suerte.


  Ni tanta. Me dejaron sin un peso, sin tarjetas y no conozco a nadie en esta ciudad.


  Jennifer aprovechó los dolores del parto para comenzar a llorar con naturalidad.


  Tranquila.


  Ella negó con la cabeza y dejó escapar un rugido entre los dientes.


  Tranquila. Tome aire. ¿Su esposo está aquí?


  Tomó aire y lo botó. No, está de viaje. Tomó aire de nuevo y cuando lo expulsó, dijo, ¿qué voy a hacer, doctor?, se me llevaron toda la plata. Él le limpió un poco el sudor de la frente y la miró a los ojos.


  No se preocupe que aquí le ayudamos. Más bien saquemos a ese niño que ya quiere nacer.


  Jennifer trató de imaginar los labios que el doctor tenía cubiertos con el tapabocas. Lo vio alejarse y se dijo, Dios, ¿por qué será que me gustan tanto los médicos?


  Al otro día le dieron de alta y se fue al apartamento con su niño. Su madre había pedido permiso en la fábrica para estar ese día con ellos pero se lo negaron. Jennifer llegó en taxi con el bultico entre los brazos y sola comenzó a asumir el papel de mamá. Algunos vecinos la evitaban desde hacía tiempo cuando empezaron a sospechar de sus golpes. Se cruzó con una señora en las escaleras del edificio y la mujer, sin saludar, miró al niño envuelto en la manta y dijo, ah, entonces era cierto.


  La madre les había recomendado a los vecinos más cercanos que le colaboraran, que le pasaran un plato de sopa para que su hija no tuviera que dejar a Juan solo por ponerse a cocinar, que le ayudaran a bañarlo y a vestirlo. Jennifer no sabe lo que es lidiar con un bebé, les decía, y ellos, callados, se miraban entre sí. Poco les importaba el niño sino la historia y el paradero del papá. No se creían lo que les había dicho Jennifer, que era un médico que vivía fuera del país, donde ganaba muy bien, que era cumplido en enviarle a ella su plata mensual y que llamaba a diario a averiguar por su hijo. Y si le va tan bien, preguntó alguna, ¿por qué no se los lleva a vivir con él?


  Él ya debe saber que nació, debe haber sacado las cuentas, le dijo una vez la mamá, bajito, para no despertar a Juan. Jennifer le preguntó, ¿y eso en qué cambia las cosas? Pues a nosotras, en nada, dijo la mamá, pero a él sí se las cambia. No es lo mismo andar por el mundo sabiendo que uno tiene un hijo por ahí. Lo dijo y soltó un suspiro largo.


  No me importa si ya sabe que nació ni lo que pueda estar pensando. Él ya no existe.


  Siempre va a existir, sobre todo cuando el niño comience a parecerse a él.


  No va a parecerse a él.


  ¿Cómo lo sabes?


  Se va a parecer a mí. Ya se parece a mí.


  La mamá se acercó y miró al bebé. Aunque estaba dormido, ella le sonrió. Le dijo a Jennifer, estos niños siempre terminan pareciéndose al papá para sacarles en cara que no los hubieran reconocido. Estos niños, repitió Jennifer, molesta. Lo dices como si fueran menos.


  No quise decir eso.


  Dijiste «estos niños».


  Pues él es uno de esos niños.


  Las dos dejaron de enfrentarse, voltearon la cara hacia la cuna y lo miraron. Se va a parecer a mí, repitió Jennifer. Pues ojalá se parezca a él, dijo la mamá, porque esa será su cuenta de cobro.


  Pasaron dos semanas y Jennifer comenzó a preocuparse por plata. Juan gastaba muchos pañales y necesitaba ropa, y ella no había salido a trabajar después del parto. Desde antes de tenerlo sabía que nadie se lo cuidaría y había decidido que se lo llevaría a la calle. De nada sirvió que su mamá pusiera el grito en el cielo ni que le dijera que tendría que hacerlo por encima de su cadáver, ni le valieron las recomendaciones del hospital para que se quedara tres meses tranquila en la casa. Ni que fuera rica, dijo Jennifer. Además, sentía que la calle la llamaba y que su cuerpo necesitaba nuevos golpes.


  Apenas Juan cumplió un mes de nacido, Jennifer sacó su ropa elegante, se vistió, fue a la cocina y preparó dos teteros para llevar, luego buscó la piedra con la que ablandaban la carne y se golpeó en el pómulo hasta dejarlo como carne cruda. Alzó al niño y le dijo:


  Vamos, chiquito, vamos a ganarnos la vida que la vida es dura.


  La que espera una llamada


  Querido capricho:


  Es verdad, he sido una grosera. Se me ha ido un poco la lengua pero usted sabrá entender. No habré sido yo la primera víctima suya en sacarle en cara una traición. Voy a proponerme ser amable. Incluso fíjese en el encabezamiento: lo muevo de categoría, usted ya no es un problema sino un capricho. Hay días en que lo veo todo más claro y siento mi situación más real. Hay días en que dejo de verlo como el motor de mis actos y simplemente pasa a ser una parte del motor. Como un pistón (y eso que ni siquiera sé qué es un pistón). Hay días en que mi experiencia con usted deja de ser la más trascendental y se convierte en una más. Dejo de pensar en el sexo como una práctica del amor y le veo toda su naturaleza animal. El amor pierde fuerza como sentimiento y se me aparece como lo que realmente es: un capricho, ya se lo dije. O como decía mamá: un embeleco para evitar la soledad.


  Antes de que llegara yo estaba sola y a menudo me preguntaba por qué entre los miles de millones de este planeta no aparecía alguien que viniera a sacarme de la soledad. Entre tantos debería haber alguien pensando y necesitando lo mismo que yo. Somos miles de millones pero estamos incomunicados y además a los solos nos da vergüenza etiquetarnos. Los gemelos me dicen que ahora los solos pueden encontrarse en internet. Yo no estoy tan segura. Me parece que seguiría igual de sola frente a un computador y además la tecnología ya me dejó. Míreme, todavía sigo pegada al lápiz y al papel.


  Usted no fue solamente un hombre sino también una oportunidad. Hay personas a las que las oportunidades les llegan con tanta frecuencia que ni las notan, pero hay otras, como yo, que cuando nos llegan nos toca pellizcarnos para saber si no es un sueño. En el juzgado había compañeras que cambiaban de novio cada semana. Les llovían del cielo. No movían ni un dedo para conseguirlos. O sí, tal vez movían algo más que un dedo, pero movieran lo que movieran les funcionaba. Yo podía mover la Luna para otro lado y estoy segura de que ni un lunático habría volteado a mirarme. Hasta que llegó y seguramente sólo me miró por despistado.


  Su recuerdo es mi adversario, es un punzón que se encarniza con la herida. Jennifer tiene razón cuando dice que ningún golpe sana, que siempre queda una cicatriz que lo recuerda en la piel o en el alma. Tal vez los golpes de Jennifer duelen menos que los míos. La veo amoratada pero contenta. En cambio, yo no puedo tomar aire sin que usted me duela.


  A veces surge una luz entre el recuerdo, una satisfacción que me dice: yo viví esto, y luego la luz se nubla para avisarme que no es posible vivirlo una vez más.


  Usted que es malpensado supondrá que me refiero a lo que pasó en el motel, pero no, me refiero a todo, a lo que yo sentía, a la ilusión. Para usted fue solamente sexo, ¿verdad? Sé la respuesta pero quisiera oírla de sus labios.


  Cuando nos quitamos la ropa nos cambió la forma de vernos. Además, querido, yo no me la quité sino que usted me desvistió. Cerró y se recostó contra la puerta, muy sonriente. Se acercó a mí y, sin dudarlo ni preguntarlo, me besó, me apretó, comenzó a morderme el cuello y a babearme. Me quitó el saco y empezó a desabotonarme la blusa. Me tocó por todas partes. No me sentí cómoda, usted estaba a punto de descubrir mis gordos, mi celulitis, mi fofera. Le pedí que apagara la luz. Un viejo truco. También le pedí que revisara debajo de la cama. Usted se rio. Luego me empujó. Sí, señor, me empujó a la cama sin ninguna delicadeza. No es un reproche, me gustó a pesar de que la colcha estaba inmunda. Ahí tirada lo vi quitarse la chaqueta y la camisa, lo vi transformarse como si fuera el hombre lobo. Me arrancó los zapatos, me arrancó una sola media, se lanzó sobre mí y mientras me besuqueaba terminó de quitarme la blusa. La mitad de mi deformidad quedó expuesta, y luego el resto cuando me bajó el pantalón.


  Yo pensé, ya se va a levantar y se va a ir, ya me va a decir que se acordó de que tenía una cita y me va a dejar aquí tendida, en brasier y en calzones y con sólo una media puesta. Efectivamente usted se levantó y me dije, aquí fue, ya se va, así es todo lo mío, así es mi vida. Hasta me di por bien servida, mucho cuento que se hubiera atrevido a llegar hasta ese punto, mucho que se hubiera arriesgado a quitarme la ropa. Cuando lo vi de pie frente a mí en la penumbra, casi le pregunto, ¿ya se va? Estuve a punto de darle las gracias, pero siguió mirándome como un psicópata y en dos segundos se quitó el pantalón, se quitó todo.


  Por oscuro que estuviera lo vi desnudo de pies a cabeza, con aquello duro, grande, como una cobra a punto de atacar. Usted se lanzó de nuevo sobre mí, revolcándose como un loco. Su insistencia me distensionó. Entonces, por primera y única vez se me ocurrió tutearlo; le dije, como siempre soñé que le diría a algún hombre, hazme tuya. Lo dije sin caer en cuenta de que seguía con una media puesta.


  ¿Fue esa media la que lo llevó a olvidarse de mí unas semanas más tarde? Lo he considerado y hasta le doy la razón. Me recrimino por no haberle hablado de esa media para volverlo charla y restarle importancia. Nos habríamos reído. La burla nos haría cómplices. Pero no, me quedé callada creyendo que más adelante habría tiempo de recordar nuestras primeras citas. Creí que esa noche comenzaba una larga historia.


  Tal vez sí lo fue. Los ocho encuentros habrán sido pocos para mí pero demasiados para usted. Habrá querido irse en la segunda vez y las restantes habrán sido una concesión. ¿Tengo que agradecerle su generosidad y su sacrificio? No, creo que no porque ni siquiera regresó a que yo le diera las gracias. Ya no se las voy a dar, ni en persona ni en estas cartas ni en mis pensamientos. Ni les voy a dar las gracias a Dios, ni a la vida ni… ¿Sabe qué? Muérase.


  Desagradecida,


  Amanda


  La que cometió una locura


  Sumando y restando, las cuentas me dicen que esto comenzó hace ocho minutos. Podría ser una sensación de tiempo encogido pero lo dice el reloj. Ya no volveré a verlo nunca en sus cinco y cincuenta y cinco.


  Despreciabas el tiempo, Leticia, hubo una época en que ni siquiera usaste reloj. Jurabas que no serías esclava del tiempo y no te dabas cuenta de que eras esclava de tu arrogancia. Sí, fue por la época en que conocí a don Nadie. Espera, ve despacio, Leticia, no te adelantes, apenas ibas en Ricardo y en su almacén de telas. ¿Cuántos hombres van? ¿Sólo tres?


  Ricardo. Cumplió muy bien su papel en mi historia, de no haberlo conocido me habría tocado volver al colegio. Se lo agradecí aunque luego lo lamenté. Ricardo no actuaba por generosidad, pediría algo a cambio y yo se lo daría. Me pedía que lo acompañara a hacer sus diligencias, me invitaba a almorzar, me regalaba telas, me compraba ropa, me llevaba hasta la casa, hasta la esquina nada más. Ricardo era veinte años mayor y si ya había tenido líos por haber dejado el colegio, no quería que la edad de Ricardo se me convirtiera en un problema más.


  Cuando le conté a mamá mi decisión de no volver al colegio no reaccionó como imaginé. Me dijo que estaba cansada para sermones y simplemente añadió: lamento que hayas decidido tener una vida como la mía. Le reviré y le dije que yo nunca, nunca, nunca iba a ser como ella, que se lo iba a demostrar a todos. Ella metió los pies en agua tibia y dijo, ay, Leti.


  No vi en el cansancio de mamá lo que la vida me estaba guardando. No quise verme en su fatiga ni en su miseria. Ella me puso un espejo al frente y cuando decidí mirarme, mucho tiempo después, ya se había convertido en un espejo retrovisor. En él vi a una muchacha de diecisiete dejándose tocar de un hombre de treinta y siete.


  No había pasado un mes y ya había cedido a su presión. De tanto insistir en cogerme la mano cuando salíamos a hacer vueltas, una vez me dejé y al dejarme le di un sí. Ni siquiera regresamos al almacén. De la mano me llevó hasta una cama. En su afán por quitarme la ropa apenas tuve tiempo de pensar que las pocas veces que había hecho el amor en mi vida, lo había hecho a plena luz del día. Lo demás fueron olores, dolores, quejidos y fluidos. Con eso le pagabas a tu benefactor, Leticia.


  Mamá lo supo sin yo decírselo. Vio que en la mañana yo había salido con una edad y en la noche había regresado con otra. Con un amante me saltaba muchos años. Un salto hacia atrás, como ya lo he dicho, así yo creyera que acababa de entrar al mundo. Mamá me preguntó en qué andaba yo. Le respondí que en qué andaba de qué y ella me dijo que seguía lamentando que yo estuviera siguiendo sus pasos. Con su queja insinuó algo de lo que nunca hablaba: su pasado. Me dio a entender que desde muy joven también trazó su fracaso.


  Me quedé pensando. Tal vez tenía razón: ningún padre quiere que su hijo sea como él; hasta un rey querría una mejor suerte para su príncipe. Si Noel hubiera sido un niño normal también lo habría sermoneado para que no fuera como yo, aunque siempre quise que Noel fuera normal.


  Neutralicé a mamá aportándole plata para la casa. Me la recibía con mala cara y me decía que la necesidad tenía cara de perro. No sé por qué lo decía; los perros siempre me han gustado. Un día le dije que debería referirse a otro animal y me dijo que el animal era lo de menos, lo jodido era la necesidad.


  La situación en la casa mejoró un poco. Porque yo aportaba, Jennifer aportaba y mamá ponía todo su sueldo. Amanda no contribuía porque estudiaba. Mamá decía que Amanda era la única normal. Jennifer dijo que no, que en este mundo no había nadie normal.


  No te escabullas, Leticia, regresa con Ricardo, vuelve con él al almacén donde te dejabas manosear. Me llamaba a su oficina para que le hiciera puercadas, me pedía que lo acompañara al banco pero nos íbamos para un cuartucho que tenía alquilado. Cuando le tuve confianza le pregunté que a cuántas más llevaba allá y él se hacía el ofendido. Decía que no había nadie más que yo, aunque a mí su respuesta me sonaba a canción. Con todo y eso, seguí. Me sentía libre. Llegué a creer que Ricardo estaba enamorado. Lo único que no me cuadraba era que no me llevara a vivir con él. Me pidió que esperáramos un poco a ver cómo nos organizábamos. Mientras tanto, las otras dos empleadas comenzaron a hacerme mal ambiente, cuchicheaban entre ellas y soltaban risitas en los puños de las manos.


  Con razón se reían. Una tarde entró una señora y yo la saludé: buenas tardes, en qué puedo ayudarla. Ella me preguntó que si yo era nueva y le dije que sí, sin sospechar lo que hasta un tarado ya se habría imaginado. Sí, señora, le dije y volví a preguntarle en qué la podía ayudar. Me dijo que en nada y siguió muy oronda hasta la oficina de Ricardo. Las otras dos le dijeron, muy buenos días, doña Rocío, cómo está, doña Rocío, y yo, de bruta, seguía sin maliciar nada. Una le preguntó que si deseaba tomar algo, doña Rocío, y ella le dijo que nada, gracias, y la otra dijo, bien pueda siga, doña Rocío, que su esposo la está esperando.


  Quién dijo aturdimiento, quién dijo mareo, quién dijo piernas temblando y quién cabeza a punto de estallar. ¿Esposo? Sí, Leticia, esposo, y no tuviste tiempo de hacerte ilusiones suponiendo que estaba separado o algo así. Estaba muy casado y tenía dos hijas. Sin embargo, cuando me pasaron el aturdimiento y el mareo, cuando recuperé la cabeza y las piernas, y las dos hienas que tenía al frente pararon de reír, ya tenía claro cuál iba a seguir siendo mi papel de ese momento en adelante. Antes de que la señora volviera a salir yo ya lo había aceptado.


  El incendio


  Las llamas crecían pegadas unas a otras; se estiraban y también se abultaban, formando bolas de fuego. El humo salía en burbujas y se levantaba hasta lo negro en una columna rabiosa. Y pensar que comenzó con una chispa. Así pudo ser el origen de todo: una explosión que salió de la nada, un destello sin causa, un fuego insignificante que encendió un dios ocioso y provocó el peor y el más grande de los incendios. Un accidente que destruyó hasta lo que ni siquiera existía cuando el gran fuego arrojó soles, estrellas, rayos. Luego hubo tormentas y meteoros, y después, sin esperarlo, del estrago brotó la vida.


  Una explosión hizo que los vecinos dieran un paso atrás, pero apenas terminó dieron un paso adelante. Luego dieron otro atrás y se llevaron las manos a la nariz cuando sintieron el olor. Jennifer se arqueó.


  Es ella, Álvaro.


  ¿De qué estás hablando?


  Del olor.


  Álvaro dilató las fosas y levantó la punta de la nariz. Buscó el olor entre todos los que flotaban en el aire caliente. Lo encontró, era fácil de identificar, mucho más penetrante que los demás. Ese olor lo tenían todos en el inconsciente. No era el de la carne que por descuido se chamusca en la cocina. Este, además de carne, incluía huesos, venas, sangre, masa cerebral, ojos, pelo, gases, orines, mierda y hasta un alma. Todo se asaba en el mismo barbiquiú.


  Es ella, ¿verdad?


  Puede ser.


  Nosotros no teníamos perro ni gato, ni nada que pueda oler así.


  Jennifer se tapó la boca y la nariz para que Amanda no se le metiera en los pulmones y se convirtiera en sangre y le invadiera el cuerpo. Otra vez sintió ganas de vomitar. Muchos vecinos se cubrieron la nariz con un pañuelo y ahí siguieron. Preferían el hedor a perderse el final del incendio.


  En otra esquina, los gemelos también lo sintieron. Hicieron una mueca de horror y asco.


  ¿A qué huele?


  A chamuscado.


  Es la tía, ¿verdad?


  Corrieron. Huían del olor y de la evidencia: ya no había vida, no había tía. Un grito de mujer los hizo detenerse y mirar alrededor. Vieron a Jennifer vomitando contra un arbusto, como una poseída que quisiera sacar un cuerpo ajeno de su propio cuerpo.


  La que inventa dolores


  El bebé se acostumbró al ruido y a la polución de la calle. Jennifer cargaba el bultico ocultándole la cabeza para que no le notaran la placidez del sueño. A veces lloraba de hambre y ella aprovechaba para ensombrecer su historia. El llanto ponía nerviosa a la gente y abrían las billeteras más afanados. Luego Jennifer se iba a un rincón y sacaba la teta para darle de comer a Juan.


  Ahora tenía tres meses y ya sostenía la cabecita sobre los hombros. Pesaba y a Jennifer le costaba mantenerlo cargado todo el tiempo. Pensó en sacarlo en el cochecito pero la imagen le pareció muy inverosímil. Conmovía más una mujer recién atacada con su hijo en los brazos. Además, el cansancio por cargar a Juan la demacraba.


  Los ingresos aumentaron y abrió una cuenta de ahorros. Antes guardaba el dinero en una cajita de lata sin llave ni candado, apenas escondida entre la ropa en una esquina del armario. Por muy bien que le fuera con el niño en la calle, su mamá no se resignaba a que lo llevara con ella. No le importaba que ganara más plata con él.


  Búscate un trabajo, Jennifer.


  ¿Cómo? No he estudiado nada, mamá, ¿dónde me pagarían mejor?


  Pues ponte a estudiar.


  ¿Y el niño?


  El niño…


  ¿Sí ves?


  Lo único que veo es que él no debería estar en la calle mendigando contigo.


  Si nos quieres tener aquí, a él y a mí, no vuelvas a pronunciar esa palabra.


  Es que…


  ¿Entendiste?


  La mamá esperó a que le pasara la ira a Jennifer y luego le dijo, al menos podrías hacer tu trabajo cerca de un hospital, o de una estación de policía, por si acaso. ¿Policía? Mamá, por favor. Está bien, aclaró la mamá, entonces cerca de un hospital, ya lo has hecho antes. La señora suspiró y se llevó la mano al pecho. Sintió una succión en el corazón, como si se le encogiera.


  ¿Qué te pasa?


  Tengo una corazonada.


  Jennifer aún no sabía que el presentimiento de una madre es una verdad cantada, y esa verdad vino ese día en que el cielo amaneció encapotado, con amenazas de lluvia y truenos que espantaban a la gente de la calle. La lluvia siempre fue un problema para Jennifer. Le preocupaba que el niño pudiera enfermarse. Ese día, entonces, decidió que haría un último intento antes de que se largara el agua. Caminó dos cuadras y a todo el que buscaba seguía apurado sin detenerse. Estuvo a punto de desistir y buscar un escampadero antes de que lloviera fuerte, pero justo al frente vio a un hombre muy bien vestido que salió de un edificio, caminando despacio. Lo vio subir a un carro parqueado junto a la acera. Un BMW azul oscuro. Lo dio por perdido porque pensó que iba a arrancar y ella no tendría tiempo de cruzar la calle. Pero el tipo siguió ahí, dentro del carro apagado. Jennifer lo miró. Los truenos se intensificaron. El hombre parecía estar buscando algo en la guantera. Ella decidió cruzar y a medida que se acercaba notó que el hombre había apoyado la frente en el timón, como si se hubiera quedado dormido.


  Jennifer se acercó despacio. El niño estaba inquieto, parecía asustado por los truenos. Ella llegó hasta la ventanilla y golpeó el vidrió con cuidado. El tipo no se movió y ella volvió a golpear más fuerte. Él se enderezó y la miró. Ella vio que el hombre estaba llorando. Ella quiso dar un paso atrás, quiso decir, discúlpeme, no quería molestarlo. Quiso haberse esfumado cuando vio que él levantó una pistola y le apuntó a través del vidrio. Quiso no haber salido ese día, no haber estado en la calle en ese momento, quiso no haber nacido cuando sintió el tronazo del disparo. Y cuando vio a su niño bañado en sangre, ella, Jennifer, quiso haber muerto.


  La que espera una llamada


  Señor equivocación:


  Han pasado cosas graves en esta casa, cosas tan dolorosas que no haré mucho esfuerzo por contárselas, primero porque sé que no le interesan y segundo porque hay dolores (también alegrías) que no pueden decirse con palabras. La muerte nos ha visitado y, como cada vez que pasa, nada queda en su puesto. Aquí más bien quedamos todos como atrapados en la mitad de un sueño raro, de esos que no tienen pies ni cabeza, en los que uno trata de moverse pero no puede desprenderse del piso. Es tan grande lo que se lleva la muerte como lo que deja a su paso. Usted debe saberlo, ¿o ahora me va a decir, querido, que ha sido tan suertudo que nunca se le ha muerto nadie? A todos nos ha embestido la muerte y suerte hemos tenido los que aún no hemos quedado ensartados entre sus cachos. De lo que sí estoy segura es de que usted debe ser tan insensible al amor como al dolor. Le debe importar lo mismo un muerto que una mujer enamorada, porque más temprano que tarde ella también dejará de existir para usted.


  Mi hermana Leticia murió. Cometió la peor de las locuras. Soy incapaz de entrar en detalles. Como consecuencia, Jennifer la emprendió conmigo. Lleva días echándome el mismo discurso y cada vez con más intensidad. Comenzó apenas con un espero Amanda que esto te sirva para tu vida, la muerte de Leticia no puede pasar en vano, pero luego fue subiendo el tono y la frecuencia hasta llegar a decirme qué piensas de la vida, Amanda, ¿crees que te puedes dar el lujo de quedarte encerrada meses y meses esperando quién sabe qué cosa?, ¿crees que puedes dilapidar el tiempo apenas oyendo radio, viendo televisión o mirando por la ventana como si ahí en la mitad de la calle te fuera a aparecer lo que buscas?, ¿o sollozando a todas horas o hablando sola?


  Lloro cuando Jennifer me habla así, trato de defenderme, de decirle que no desprecio la vida, pero no puedo decirle más, no puedo hablarle de usted. Lloro y me encierro aunque ella sigue sermoneándome detrás de la puerta. Nadie sabe nada y no tengo con quién hablarlo. Sólo me quedan estas cartas para no volverme loca. Nadie sino usted podría entenderme.


  Me dirá que en la vida hay problemas más grandes y yo le respondo, sí señor, más grandes y más pequeños porque la magnitud de un problema depende de las circunstancias y de quien lo padezca. Dígame: si una nave espacial le está dando vueltas a la Tierra y se presenta una falla, esa falla sería un gran problema para el astronauta, ¿verdad? En cambio, a un campesino el asunto de la nave apenas podría despertarle curiosidad. Ya tendrá suficientes problemas con sus yucas. Y allá arriba el astronauta ni sabrá qué es, ni a qué sabe ni con qué se come una yuca.


  Pues así son los problemas. Aquí, en la misma casa, había una mujer con cáncer, hay otra que mantiene un pómulo hinchado, un hombre se la pasa fumando y mirando al techo, hay unos gemelos que no saben si son una o dos personas, hay una mujer que espera una llamada, había un niño que tenía una enfermedad más propia de un gato que de un niño. En esta misma cuadra puede haber un padre que sufre por un hijo, o una muchacha que llora por un barro que le salió en la frente. Así son las cosas, querido. Todo es tan relativo.


  Extraño mucho a Leticia y la extrañaré siempre. Durante muchos años fuimos muy unidas, luego a ella le dio por buscar el mundo afuera y el mundo nos la devolvió después muy cambiada. Ya no era la niña curiosa que escuchaba boquiabierta las historias de las canciones que yo le echaba. Esa misma curiosidad fue la que la llevó a buscar esas historias por fuera y a vivirlas desde adentro. Pobre Leticia, pobre Jennifer y pobre yo. Más de una vez las tres creímos haber tocado el cielo y pensamos que íbamos a quedarnos ahí siempre, dichosas como querubines, cuando lo único cierto es que esta vida tiene más de infierno que de cielo. Las tres hemos podido dar fe de eso.


  No recuerdo haber tenido alegrías duraderas, épocas en las que me sintiera radiante, ningún período de mi vida en el que pudiera decir soy feliz. Si alguna vez lo dije fue por miedo a Dios. No es que fuera una desgraciada, había tenido tristezas y dolores como cualquier otra pero me iba bien en el trabajo, tenía salud, una casa donde vivir, en fin, no había mucho de qué quejarme. Me sentía un poco sola, eso sí, pero no es que me atormentara.


  Hasta que te conocí, como dice la canción. Hasta que me enredé con usted, hasta que me besó, me desnudó y me hizo el amor. ¡Qué hacer el amor! ¡Cuál amor! Usted lo único que hizo fue tirarme, sí, tirarme como a una cualquiera, o peor aún porque las «cualquieras» que yo conozco son jóvenes y con tetas duras, y yo parezco una de esas gordas que pintaban los artistas de antes. Mi cuadro podría llamarse Gorda acostada en una cama de motel. Me cubría porque no alcancé a perderle la vergüenza. Acuérdese de que le hacía apagar todas las luces y usted insistía en dejar al menos la del baño, o el televisor prendido. ¿Se acuerda de cuando sintonizó una película pornográfica y yo grité? Le mentí, le dije que estaba escandalizada pero lo cierto era que me sentía en desventaja. Las mujeres de esa película tenían cuerpos perfectos, caras sensuales, eran unas expertas en posiciones y movimientos, no quería que me comparara con ellas y por eso le supliqué que lo apagara. Qué error el mío. Debí haberlas visto para aprender de ellas. Yo ni siquiera sabía cómo agarrarle eso, su cosa. En cambio, esas mujeres la agarraban como si estuvieran comiendo pollo. Una vez más me equivoqué en lo que debería haber hecho.


  ¿Leyó bien el encabezamiento de esta carta? Sí, señor, todo con usted fue una equivocación. De parte y parte, y de principio a fin. Si estoy pagando mi error con intereses, deseo que pague también el suyo. No me deje sola en esto, destrúyase como yo, cómase lo que yo me estoy comiendo, condénese conmigo.


  Siempre equivocada,


  Amanda


  La que cometió una locura


  Hay algo curioso en la luz y el sonido, una relación secreta entre la oscuridad y el silencio y la claridad y el ruido, que tiene que ver más con la muerte que con el sueño y que en este instante siento como una reconstrucción de la nada. En este trance es difícil explicarlo. Oscurece, con el sol se van los ruidos de la calle, parece que no hubiera nadie en la casa, ni siquiera Amanda. Siempre hay un instante mudo al final de la tarde en el que sólo se oye la voz de uno diciendo, se acabó este día. Hace nueve minutos me dije, se acabó esta vida.


  Te equivocas, Leticia, lo que tú das como regla también tiene una excepción. No siempre la oscuridad implica silencio. Acuérdate de ese universo del que quisiste ser reina, acuérdate Leticia de las discotecas oscuras y estridentes y de tus noches ruidosas cuando, contrario a lo que dices, con el amanecer llegaba la calma.


  Le pedí, le supliqué a Ricardo que me llevara a alguna discoteca. Yo no las conocía, era menor de edad todavía y no me dejaban entrar pero como él era mayor, estaba segura de que podía entrar sin problema. Y así fue. No me llevó a la que yo quería porque tocaba hacer una fila muy larga para entrar, eso dijo Ricardo aunque ahora estoy segura de que no me llevó porque no quería que me vieran con él, o tal vez para no verse extraño entre tantos muchachos. Me llevó a otra donde había muchos cuarentones como él, muchos también con jovencitas como yo. No me importó, al fin y al cabo era una discoteca. Se llamaba Lover’s Discotheque. Tenía pista de baile y luces giratorias, y a veces prendían unas que me hacían ver como si bailara en cámara lenta. Y salía humo de algún lado, no humo de fogata sino frío y perfumado, que nos dejaba en medio de un neblinero. No se veía ni al que teníamos al frente. Ricardo aprovechaba para meter su mano entre mi blusa.


  Comencé a llegar de madrugada y mamá me armó un lío tremendo. Varias veces llegué cuando ella se estaba alistando para ir al trabajo. Me echaba cantaleta en voz baja para no despertar a las otras. Me decía que si las discotecas las cerraban a los dos de la mañana, por qué yo llegaba a las cinco y media. Ella sabía la respuesta pero tal vez quería escucharla de tu boca, Leticia. Tanto sabía mamá lo que me quedaba haciendo con Ricardo hasta el amanecer que un día me dijo que no quería más embarazos en la casa. Quiso decir que no quería más embarazos como los de Jennifer, nada que no fuera dentro de un matrimonio.


  Dije antes que al amanecer terminaba mi noche bulliciosa pero tampoco es cierto del todo. Dije que mamá me reprendía en voz baja para no despertar a mis hermanas pero me faltó decir que yo rompía la tranquilidad con gritos rebeldes, pregonando que yo era libre, libre, libre, y a medida que lo decía subía el volumen dizque para que lo oyeran todos. Mamá apenas me miraba, callada y decepcionada, y una vez me preguntó, ¿libre de qué, Leticia? Yo, eructando ron, le respondí que de hacer lo que me diera la gana. Ella volvió a compadecerme con la mirada y me dijo que entonces lamentaba decirme que yo todavía no era libre de nada. Tampoco he dicho que yo podía romper la calma del amanecer con algún portazo.


  A Amanda le tocaba aguantarse mis rabietas en el cuarto. Ella, calladita, me oía refunfuñar mientras me quitaba la ropa, o llorar debajo de las cobijas, o ahogar un grito contra la almohada. A veces intentaba calmarme y me decía que había una mujer en una situación peor que la mía porque estaba a punto de morir, iba a suicidarse porque el único hombre al que había amado la abandonó luego de haber vivido juntos la historia de amor más bella, como no hubo otra igual, que la hizo comprender todo el bien y todo el mal, que le dio luz a su vida aunque esa luz se apagó después. Él fue la razón de existir de ella, para ella adorarlo fue religión, en sus besos ella encontraba el calor que le brindaban el amor y la pasión.


  Amanda lloraba por su bolero y yo lloraba por mí, por rabia y por impotencia. En el fondo no me dolían los reclamos de mamá sino la verdad. La mentira que era mi vida. Se lo dije a Amanda, todo es mentira, y ella, sollozando, me alegó que no, que me juraba que la mujer sí había muerto, se quitó la vida, y cuando él salió de su engaño fue a buscarla y ya era demasiado tarde. En el cementerio él se lamentaba de que ella ya no estaba más a su lado, que en el alma sólo tenía soledad, y enterraba los dedos en la tierra para buscarla, y le sangraban las manos, y… ¡ya, Amanda!, le dije, para ya, por favor. Amanda me dijo que me entendía, que era comprensible que me doliera porque era una historia muy triste. Le dejé creer que su cuento me entristecía, no le dije que me mortificaba su patetismo a las cinco y media de la mañana.


  Quería irme de la casa. No estaba enamorada de Ricardo pero quería vivir con él. Ricardo no estuvo de acuerdo, me dijo que yo todavía era muy joven para vivir sola y entonces le propuse que viviéramos juntos. Me dijo que no podía, le pregunté por qué y no respondió, sólo me picó el ojo.


  Seguí trabajando en el almacén de telas. No me iba mal, a pesar de las otras dos vendedoras. Tenía privilegios, trabajaba menos, ganaba más, Ricardo me hacía regalos y me llevaba a bailar.


  Cuenta, Leticia, cuenta que ese pie en alto no era sólo parte de tu baile sino que buscabas dónde apoyarlo para trepar otro peldaño, que bailabas y coqueteabas atenta a cualquier cruce de miradas. Lo admito, pero también era cierto que la Lover’s Discotheque no era el sitio que yo quería. Habría preferido Acuarius o The Bunker, adonde iba la gente pesada. Tendría que esperar; mientras siguiera con Ricardo tenía que conformarme con la Lover’s y sus cuarentones. Entonces seguí girando, flotando, saltando entre el humo y las luces, creyendo que al mover el pelo y las nalgas bailaba con la libertad, pero en cada vuelta, Leticia, te enrollabas en la cadena de la que nunca te pudiste soltar.


  En esta noche sin ruido retumba el cling cling de la cadena.


  El misterioso


  Un día, Monsalve buscó a Jennifer. Ella no estaba en la casa cuando él llamó. Amanda le dio el recado y añadió: dijo que fueras cuanto antes a su oficina, que necesita verte con urgencia.


  ¿Qué más dijo?


  Nada, estaba tan afanado como yo.


  ¿Tú? ¿Y eso?


  Quería que colgara. Es que estoy esperando una llamada.


  Jennifer se fue al cuarto preocupada. ¿Habrá perdido otra vez? Quién sabe cuánta plata habrá jugado en loterías, ese señor es muy extraño.


  Álvaro, acompáñame a la oficina de Monsalve.


  ¿Y ese quién es?


  Un señor que nos compra números.


  ¿Y yo qué tengo que hacer ahí? Yo no adivino un número entre el uno y el dos.


  Es que ese hombre es muy raro.


  ¿Y quién no lo es?


  Jennifer se paró molesta, fue a buscar a los gemelos y descargó sus nervios en ellos. No sé qué está pasando con ustedes, ya no adivinan ni media, no se concentran, creen que esto es un juego, claro, como yo soy la única que hago algo en esta casa, a nadie le importa si nos morimos de hambre o si nos cortan los servicios, ustedes ya están muy grandes, niños, como para que sean tan irresponsables, abran esa puerta, ¿por qué se encierran? Los quiero ver abajo en quince minutos, ¿oyeron?


  Ella se metió al baño a arreglarse un poco y cuando comenzó a pintarse los labios dijo, qué estoy haciendo, qué estoy haciendo. Se quitó con papel higiénico el labial que alcanzó a ponerse. Ya todo lo hago al revés. Se acercó al espejo y luego salió apresurada. Álvaro seguía fumando mirando al techo. Ella le dijo, si no me vas a acompañar al menos sirve para algo. Él bajó la mirada y se encontró con ella parada frente a él, preparada para un ataque. Ella le dijo, pégame.


  Cuando la secretaria de Monsalve los anunció, no les pidió que siguieran sino que les dijo, ya viene el señor Monsalve. Jennifer palideció y tuvo que buscar una silla, pero antes de que pudiera sentarse se abrió la puerta de la oficina y apareció Monsalve, sonriente y con los brazos abiertos.


  ¡Mi señora! ¡Niños!


  No somos niños.


  Señor Monsalve.


  A ella le volvió el alma al cuerpo. Respondió el saludo con otra sonrisa y le recibió el abrazo. Sigan, sigan, entren, entren, les dijo Monsalve mientras les acariciaba las mejillas a los gemelos. Ella pasó primero, muy contoneada, pero se quedó de pie para que los gemelos se sentaran en las dos sillas que había frente al escritorio. En seguida Monsalve acercó otra y pasó la mano sobre el asiento para quitarle el polvo.


  Siéntese, mi señora.


  Jennifer no se aguantó las ganas y le preguntó, ¿acertamos? Monsalve la miró con coquetería y al segundo fingió preocupación, le preguntó, pero ¿qué me le pasó? Ella al comienzo no entendió, luego se llevó la mano al ojo izquierdo. Ah, dijo, esto, nada grave, pudo ser mucho peor. ¿Qué fue, mi señora? Estaba sacando plata de un cajero electrónico, en la calle, y usted ya sabe. Él dijo, no me diga. Ella asintió. En esas timbró el interno y él contestó molesto. Ya le dije que no me interrumpieran. El semblante de Monsalve se oscureció. Dígale que no me amenace, que él ya sabe lo que pasa cuando me amenazan. Escuchó a la secretaria y agregó: que haga lo que le dé la gana, ese no es problema mío, y no me vuelva a interrumpir hasta que termine. Monsalve colgó con fuerza y trató de recuperar la calma. Disculpen, ¿en qué íbamos?


  ¿Acertamos?


  Jennifer hablaba ahora con la cara un poco ladeada, tratando de esconder el ojo morado. Monsalve recuperó su expresión radiante. Un seco nada más, dijo, pero un buen seco. Ella dio un pequeño salto en la silla, estiró el brazo para acariciar a los gemelos pero ellos la esquivaron. Veinte millones, dijo Monsalve. Ella dijo, ¡no!, emocionada, mientras hacía cuentas rápidas del porcentaje que le correspondía. Ya era hora, dijo Monsalve, con todo lo que me he gastado en estas benditas… Ella lo interrumpió: invertido, señor Monsalve, con todo lo que ha invertido y disculpe la interrupción. Le decía, dijo él, que ya era hora de agarrar algo bueno, aunque la verdad es que voy detrás de la Loto; imagínese, ya está en diecisiete mil quinientos millones, ¡qué tal! Ay, no se queje, dijo ella, ya quisiera yo ganarme una milésima parte si estos niños pudieran beneficiarse de su propio talento. Los gemelos la miraron serios. Monsalve la miró con ojos chispeantes. Para eso estoy yo, dijo, conmigo la platica le va a crecer como si se hubiera ganado la Loto y más. Buscó entre un arrume de papeles, tomó un sobre grueso y se lo extendió. Cuéntela, mi señora. No hace falta, dijo Jennifer. ¿Quiere que se la ponga con los otros ahorritos, mi señora?


  Déjanosla contar, mamá.


  ¡Niños!


  Es nuestra y no somos niños.


  ¡Pues se están comportando como si lo fueran!


  Monsalve trató de mediar. Calma, calma, muchachos, dijo desde el otro lado del escritorio. Claro que es de ustedes, pero su mamá ha confiado en mí para que su platica rinda más, dentro de muy poco van a ver los resultados, van a vivir mucho mejor que yo. Monsalve soltó una carcajada corta y Jennifer le dijo, qué vergüenza, vámonos muchachos que esto lo arreglamos en la casa. Juan Pedro preguntó, ¿y cómo sabemos que está diciendo la verdad?


  ¿Qué?


  ¿Quién?


  Él. Juan Roberto señaló a Monsalve. Suficiente, dijo Jennifer. Juan Pedro dijo, ¿cómo sabemos si no ganó más plata, si el premio no fue mayor? No les haga caso, señor Monsalve, están entrando a una edad muy complicada, dijo Jennifer. La duda ofende, mi señora. Ella se levantó, pellizcó a Juan Pedro y con los dientes apretados les dijo, ¡nos vamos ya!


  Se fue sin esperarlos, sin mirar atrás, suponiendo que ellos saldrían arrastrados por su ira. Cruzó la salita y en la puerta arrolló a un matón que venía a ver a Monsalve. Adentro, él les sugirió a los gemelos, confíen en mí, muchachos, tómenlo con calma, no hagan ofuscar a su mamá, vayan y la tranquilizan. Sí, dijo Juan Roberto, mamá está entrando a una edad muy difícil.


  En el camino, ella no les habló y siguió malencarada. En la cabeza le seguía picando la duda. Qué tal que los gemelos tengan razón y Monsalve no me haya dado lo que me corresponde. Decidió que cuando fuera a firmarle los papeles para el crédito en su cuenta, le pediría, con cortesía, una fotocopia del billete ganador. Así tendría que hacerlo con todos. Con las pocas veces que acertamos ahora sólo falta que nos estén pagando mal, pensó.


  Cuando llegó a la casa encontró un lío porque Noelito había derramado un aceite viejo de motor en el piso de la cocina y Leticia renegaba arrodillada, tratando de limpiar el desastre. Noelito gritaba a su lado, sacudiendo la cabeza. Álvaro fumaba callado, sentado en la mesita auxiliar. Jennifer no quiso preguntar qué pasaba y subió directo a su cuarto. De paso se le atravesó Amanda y le dijo, necesito pedirte un favor.


  Ahora no puedo darte nada. No hay plata.


  Por favor, por favor, Jennifer, esto es urgente.


  ¿Qué es tan urgente?


  Una bicicleta estática.


  Olvídate.


  Mírame las piernas, por favor, mírame cómo me estoy volviendo de flácida, necesito moverme.


  Pues muévete, Amanda, sal a la calle, camina, trota, corre.


  Ven acá, óyeme. Hay unas que vi en la televisión, no son tan caras, están en promoción.


  Olvídate.


  Jennifer le cerró la puerta en las narices. Amanda siguió vociferando afuera. Eres una egoísta, una desconsiderada, a todos complaces menos a mí, ¿quién te cuidaba cuando mamá salía a trabajar?, ¿ah?, ¿ah? Ábreme, por favor. Pero mientras le daba palmadas a la puerta timbró el teléfono y Amanda salió en carrera gritando, yo contesto, yo contesto.


  Jennifer se echó boca arriba sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos. En los oídos le retumbaban los ruidos que a esa hora estremecían la casa. ¡Cállate ya, Noelito! ¡Son peores tus gritos que tus daños!, decía Leticia. ¡No te pegues del teléfono!, le decía Amanda a uno de los gemelos, y ellos les disparaban a unos monstruos en su juego de televisión. A la bulla se le unía el silencio de Álvaro, que a ella la desquiciaba más que todos los ruidos juntos, más que los golpes que ella misma se daba y que le repiqueteaban como campanazos dentro de la cabeza.


  El silencio de Álvaro le despertaba el grito desgarrado de años atrás, cuando él rompió su silencio y el de ella con un balazo.


  La que inventa dolores


  Jennifer cayó junto a la puerta del carro y fueron tantos y tan fuertes sus gritos que a los pocos segundos quedó en medio de un grupo de gente con la piel erizada. Nadie entendía qué hacía ella ahí con un niño muerto en los brazos y tirada sobre un reguero de vidrios. Nadie sabía por qué el hombre del carro estaba inmóvil, con la frente apoyada en el timón. Jennifer se había desmadejado sobre su hijo. No respondía cuando le hablaban, sólo gritaba abrazada a una mancha roja que segundo a segundo se hacía más grande. La gente comentó:


  Está herida.


  El hombre está muerto.


  El bebé está herido.


  El bebé está muerto.


  Llamen una ambulacia.


  Vino más gente. Llegaron un notario, dos señoras voluntarias de alguna cosa, cinco mensajeros, una mujer que hacía de estatua en la esquina, un músico, tres mendigos, seis ladrones, y por más que preguntaron si había un médico entre el grupo, no apareció ninguno, y luego, sin llamarlo y de la nada, llegó un policía. Atravesó el tumulto, se acurrucó junto a Jennifer y trató de hablar con ella; le pidió a la gente que llamaran una ambulancia. Miró dentro del carro y le habló al hombre, que no le respondió sino que echó el cuerpo hacia atrás, contra el espaldar, sin abrir los ojos. El policía le vio la pistola sobre las piernas, desenfundó la suya con movimientos torpes y rápidos, dio dos pasos atrás y apuntándole aulló, ¡brazos en alto! La gente exclamó y también retrocedió un poco. Jennifer seguía gritando.


  El hombre subió los brazos muy despacio. No los puso en alto sino que agarró el timón. ¡Súbalos, que le vea las manos!, dijo el policía, ¡si arranca disparo! Los alaridos de Jennifer se atravesaban en las órdenes. ¡Abra los ojos!, ordenó el policía, ¡ábralos o disparo! La gente volvió a exclamar. El hombre seguía con los ojos apretados, el policía sabía que no podía dispararle por no querer abrirlos. Se acercó un poco más sin dejar de apuntarle y vio que le salían lágrimas.


  Jennifer quedó en medio de los dos, hecha un nudo de dolor y sangre. El policía le pidió que se moviera un poco, necesito abrir la puerta del carro, le dijo. Ella no se movía, ni el hombre del carro abría los ojos ni levantaba los brazos. La gente seguía en un corrillo apretado. ¡Ayúdenme a moverla!, pidió el policía. Un hombre rompió el círculo y se acercó a Jennifer, pero no sabía de dónde agarrarla. Trató de convencerla.


  Muévase un poco, por favor.


  El voluntario y el policía se miraron. Jennifer no se movió. El tipo apartó con el pie algunos pedazos de vidrio, se acercó a ella y le dijo, voy a moverla. Metió las manos bajo los brazos de ella y la levantó con mucho cuidado, como si Jennifer estuviera hecha de remiendos a punto de soltarse. Ella parecía no darse cuenta de que la estaban moviendo. En el pavimento quedó trazada una mancha gruesa de sangre. El tipo le vio la cara al bebé. Se horrorizó, se quedó sin fuerzas y cayó sentado junto a Jennifer. Le preguntó:


  ¿Está herida? Respóndame, ¿está herida?


  Jennifer levantó la cabeza y lo miró.


  El policía se acercó al carro, receloso y con la pistola en alto, estiró el brazo hasta alcanzar la manija y abrió la puerta. Tiró de ella tan fuerte que la puerta rebotó en el tope y volvió a cerrarse. A pesar de que el hombre seguía inmóvil y con los ojos cerrados, el policía le gritó, ¡quieto!, ¡no se mueva! Abrió otra vez la puerta y observó la pistola sobre las piernas. ¡Deje las manos arriba, no las mueva! Se acercó y alargó el brazo para agarrar el arma pero el hombre comenzó a sacudirse en el asiento. El policía retrocedió. ¡Quieto! El hombre estaba convulsionando. ¡Quieto o disparo! El hombre siguió temblando hasta que botó un chorro de vómito sobre la pistola.


  Entonces se largó el aguacero que venía anunciándose con rayos y truenos. La gente se dispersó. Sólo quedaron los protagonistas, incluyendo al voluntario y a dos indigentes que no diferenciaban entre seco y mojado. El policía se acomodó la gorra por puro reflejo, el voluntario volvió a levantarse y, como no sabía qué hacer, miró al cielo. Jennifer lloraba y le daba besos a su hijo en la cara, lo apretaba fuerte contra ella y soltaba alaridos que opacaban a los truenos. El agua los empapó. El policía le gritó al hombre del carro, ¡salga con las manos en alto! Si no fuera porque tosía, todos habrían creído que él había sido el muerto. Si no fuera porque estamos ciegos habríamos entendido que de todos, el más favorecido fue el niño. Tal vez Jennifer sí lo entendió porque comenzó a pedirle al hombre del carro, máteme, máteme.


  A los pocos minutos llegó una patrulla de policía. Llegó callada pero con las luces del techo encendidas. Se bajaron dos y al ver a su colega apuntando, desenfundaron sus pistolas. ¡Está armado!, les advirtió el policía. El hombre se veía tan indefenso y apacible que uno de los policías preguntó:


  ¿Dormido?


  Armado.


  El primer policía les aclaró que tenía una pistola sobre las piernas y que no quería abrir los ojos.


  ¿Está vivo?


  Sí. Ya vomitó.


  Uno de ellos se le acercó y le agarró un brazo. El hombre ni se mosqueó, pero cuando el policía lo jaló hacia fuera, el tipo sacó los pies del carro para bajarse. Al moverse, la pistola cayó al piso y el hombre, finalmente, abrió los ojos. El policía pateó la pistola hacia sus compañeros y le enganchó al hombre una esposa en una muñeca. Luego en la otra. El agua caía a cántaros.


  Un policía pidió por radio una ambulancia mientras los otros dos trataron de convencer a Jennifer de subirse a la patrulla. El voluntario comenzó a llorar; uno de los indigentes se alejó y el otro se acercó al voluntario y lo acompañó en el llanto. Jennifer y el hombre del carro se miraron. No sabían que de ese momento en adelante se iban a mirar muchas veces.


  El incendio


  Está sonando un teléfono, Álvaro.


  ¿Dónde?


  Adentro.


  Jennifer se levantó y apuntó la oreja hacia el incendio.


  ¿Lo oyes?


  Álvaro no quiso hablar. El único ruido que salía de la casa era el traqueteo del fuego y los dos teléfonos que había ya seguramente eran unas bolas de plástico y alambres achicharrados.


  Yo lo oigo. Escúchalo, Álvaro.


  Sí, había un teléfono sonando con el mismo timbre de teléfono viejo que había en la casa. Álvaro lo escuchó pero ni se le ocurrió ubicarlo en el incendio. Se dio vuelta y miró a los vecinos. Vio a uno que hablaba por celular, pero como el timbre seguía sonando buscó más entre el tumulto. Vio a una mujer que escarbaba en su bolso, vio que sacó un teléfono y en ese instante paró el timbre. Jennifer también notó que el teléfono ya no sonaba. Dijo:


  Ya contestó.


  ¿Quién?


  Amanda.


  Jennifer, ¿es que no ves?


  Déjame.


  Por qué no, pensó Álvaro. Si lo único verdadero en la vida era el dolor, por qué no hacer el intento de convertirlo también en mentira. Un intento inútil y corto, como una borrachera, pero mientras duraba aliviaba en algo el efecto del golpe. Jennifer, que se la había pasado toda su vida inventando dolores, quería aplazar el que le daba la muerte de Amanda. Sus dolores eran propios, causados por ella misma, estaban bajo su control, ella elegía el día y la zona de su cuerpo, surgían de una necesidad. En cambio, la muerte de su hermana, y otras muertes, eran dolores a traición.


  La casa seguía en pie aunque el vaivén de las llamas daba la idea de que tambaleaba. Las ventanas y las puertas estaban sostenidas en marcos de fuego. Siguieron llegando más curiosos. El espectáculo era impresionante. Fastuoso y despiadado, así es el fuego. Atrae y espanta a la vez.


  De pronto hubo una inquietud general, muchos vieron el cielo negro y se miraron consternados entre sí. El pelo y la ropa empezaron a revolotearles. Las ramas de los árboles se agitaron inquietas. Álvaro y Jennifer también lo notaron y se miraron sin saber qué decir. A ellos, a esas alturas, poco les importaba que hubiera comenzado a ventear.


  Las llamas dejaron de apuntar hacia arriba. El incendio perdía su verticalidad. A la casa le salieron patas que buscaban desplazarse por el jardín. Alguien anunció lo que todos sabían, está venteando, y todos sabían lo que ese viento implicaba: la tragedia ajena podría dejar de ser show y convertirse en propia. Cambiaron de actitud, de expresión y el mismo ventarrón se encargó de revolcarles el pelo para acentuarles la intranquilidad.


  Ahora vociferaban en coro por la tardanza de los bomberos, hablaban por celular, se iban y volvían mientras las llamas reptaban con decisión y con hambre hacia las otras casas.


  La que inventa dolores


  Jennifer llegó a su apartamento, ensangrentada y sin el niño. Amanda fue la única que tuvo cabeza para ir por ella a Medicina Legal, donde dejaron al bebé para cumplir con los procedimientos. A la mamá le permitieron salir de la fábrica porque la información inicial era que la muerta había sido Jennifer. En una de las pocas llamadas que cruzó con Amanda se aclaró, en parte, la confusión. Jennifer está viva, mamá; herida pero viva. Juan, en cambio, murió. Ninguna tenía claridad sobre lo que había pasado. Se habló de una balacera, de una bala perdida, de un atentado, de un atraco, se llegó a decir que intentaron robarle el niño a Jennifer. Eran supuestos porque la propia Jennifer no podía hablar para contar lo que pasó. Estaba ida y no pudo declarar. Amanda la subió a un taxi y se fueron para la casa.


  Jennifer regresó a la Tierra cuando vio la cuna. El pequeño apartamento reventó por los gritos de dolor, de ella y de todas. Los alaridos atravesaron las paredes, bajaron por escaleras y tuberías, rompieron los techos en busca de un aire que esparciera la noticia por el mundo. Los vecinos se unieron al duelo así Jennifer no les simpatizara. La mamá, como toda madre, clamó a más no poder, yo te lo dije, yo lo sabía. Nadie cedía a los gritos, todo el que llegaba sabía que había que llorar.


  Al rato, sin embargo, los lamentos comenzaron a diluirse entre murmullos. Después, apenas se podían oír algún carraspeo, el rebote de un hipo o una ligera sorbida de narices. Algunos se cruzaron miradas pero casi todos tenían los ojos puestos en el piso, o cerrados, cansados y humedecidos.


  Hay muertes que Dios nos debería consultar.


  Nadie abrió los ojos o miró hacia arriba para averiguar quién lo había dicho. Nadie defendió a Dios ni censuró al que blasfemaba. Algunos, incluso, asintieron como si la frase la hubiera dicho el mismo Dios, arrepentido. Un suspiro se enganchaba con otro y nadie rompía un silencio que les había llegado de tregua.


  Todos querían ver al niño. Sentían que su dolor quedaba cojo sin ver la cajita con el bebé adentro. Que nos traigan el angelito. Querían llorarlo, rezarle y curiosearlo.


  La muerte no se les nota, siempre parecen dormidos.


  El niño está inmaculado, antes de irse nos hará un milagro.


  Pero ¿ya lo habían bautizado?


  Luego de unas llamadas supieron que al niño no lo devolverían hasta el día siguiente. La noticia les avivó el dolor. Muchos vecinos salieron protestando aunque prometieron volver cuando trajeran al bebé.


  En su cuarto, Jennifer sollozaba sobre los muslos de su madre, que también lloraba y al tiempo trataba de tranquilizarla. Cada minuto entraba alguien a decir una tontería o a ofrecer agua aromática. Jennifer se pasó toda la noche gritando. Los que intentaron dormir sintieron, tras cada grito, un corrientazo en el cuerpo que los hacía aferrarse a sí mismos.


  Ella recordó al médico, el papá de Juan. Pensó que si alguien tendría que estar ahí en ese momento, era él. Le dio rabia imaginarlo en alguna parte del mundo, tranquilo, fresco de la vida, durmiendo mientras a su hijo lo desarmaban en una autopsia. También pensó que nada pasaría si en ese momento lo enteraban de la noticia. No hubo relación entre él y el niño, no hubo espera para su nacimiento, no tuvo la certeza de que fuera de él. Jennifer trató de nombrarlo pero el desaliento la enredó y dijo, papá. ¿Qué dices?, preguntó la mamá. Jennifer la miró. Invocaste a tu papá, dijo la mamá. ¿Yo? Sí. No, llamé al otro, a su papá. La mamá le acarició el pelo y le dijo, si antes no había nada, ahora hay menos.


  Al otro día, al final de la tarde, la mamá de Jennifer llegó con el niño en sus brazos. Desde la entrada del edificio, hasta arriba, la acompañó una procesión de vecinos que alargaban el cuello para verle la carita al bebé.


  Está morado.


  Está transparente.


  Está rosado.


  Está azul.


  Está verde.


  ¿Por dónde le habrá entrado el tiro?


  A muy pocos les dolía el muerto. Para los demás era bulla y simulacro. Al niño, por su tamaño, se lo iba a tragar la tierra más rápido que a todos, y en poco tiempo olvidarían que lo mató una bala, y apenas dos o tres se acordarían de que se llamaba Juan.


  Jennifer lo acunó toda la noche. La falta de sueño y comida le daba una apariencia muy celestial, como de una virgen en un trance mudo y quieto. Ningún comentario, ninguna mano sobre su hombro la sacaron de su quietud. Parecía tranquila pero no lo estaba, su apatía era simplemente una de las tantas formas del dolor.


  En la mañana, cuando la casa volvió a llenarse de gente, Jennifer se levantó y apareció en la salita con el niño en brazos. Todos enmudecieron. Ella aprovechó para decirles, en un tono que ya le conocían de tiempo atrás, disculpen, voy a necesitar su generosidad, no tengo con qué enterrarlo.


  La que espera una llamada


  Querido sordomudo:


  Hace dos semanas, Jennifer tocó a mi puerta en la madrugada y me dijo, ¿qué te pasa, Amanda?, ¿qué son esos gritos? Le dije que sólo estaba escribiendo. Yo juraba que no hacía bulla porque una carta es un susurro que no se dice al oído sino a los ojos, sin más voz que la que pueda recordar quien la lee, sin más eco que la memoria de quien la recibe, sin más estruendo que los tachones que pueda haber sobre las palabras. No necesito meter las frases entre signos para que usted entienda que le escribo a grito herido. Pero según parece me traicionaron las frases con las que cuento mi historia y la de los que viven en esta casa, las palabras violaron el secreto de la escritura y los despertaron. Para colmo, Jennifer me informó que ya me había pasado muchas veces.


  A diario pienso qué le diría si me lo encontrara. Es apenas una suposición porque ni yo salgo de esta casa ni usted va a ir a la calle a buscarme. ¿Qué le diría?, ¿cómo lo saludaría? A veces pienso que escondería lo que siento y fingiría naturalidad, y otras creo que me le aferraría y no lo soltaría hasta contarle lo que ha sido cada segundo de espera. A veces creo que enmudecería y lo agarraría a golpes. Si ese imposible llegara a ocurrir, todo sucedería al tiempo: me quedaría muda, le pegaría y después lo abrazaría llorando. O tal vez nada de lo anterior. Seguramente caería al piso, sin sentido, desmoronada como una galleta vieja.


  He cambiado, querido. Estos dos años han pasado en mí como un huracán sobre unos ranchos de paja. He engordado (Jennifer no ha querido comprarme una bicicleta estática), estoy algo amarillenta (me lo dijo Jennifer), se me ven las raíces blancas del pelo (Jennifer se demora en comprarme el tinte), me han salido más arrugas en la cara (he llorado mucho), he perdido brillo (casi no duermo), se me enredan las ideas (sólo puedo pensar en usted). No soy la misma que conoció ni la misma que sedujo. Cómo estaré de descuadernada que a veces me miro al espejo y me digo, si me va a ver así es mejor que no vuelva.


  Y pensar que alcancé a rejuvenecer en ese tiempo en que fui su amante. Perdón, ¿puedo siquiera denominarme amante?, ¿me lo permite? Déjeme engrosar la lista de las que «tuvieron algo» con usted, deme el miserable placer de haber sido su objeto, un pasatiempo entre una amante y otra, un capricho de sus genitales. No me importa si fui un desatino en su vida con tal de haber sido algo. (Espere, ya vuelvo.)


  Ya me mojé la cara, me soné la nariz, tomé aire. A ver, le decía… sí, le decía que junto a usted había rejuvenecido. Los demás también lo notaron. Con intriga y malicia me preguntaban qué me pasaba, qué me había untado, qué me había hecho en la cara. Yo me hacía la boba y contestaba, ¿cómo así?, ¿qué tengo?, ¿por qué lo dicen? No les dije que me sentía de quince años, enamorada como una margarita de un solo pétalo, ligera como una pluma en un comercial de televisión. Ni hablar de cómo me sentía debajo de usted, amarrada por sus brazos, conmocionada por su afán, embriagada con las vulgaridades que me decía, encalambrada por su aguijón.


  ¿Gritaba mucho? Yo pensaba que no. ¿Eso fue lo que le molestó?, ¿mis alaridos de placer? Yo pensaría que, por el contrario, tendría que sentirse orgulloso; mi éxtasis tendría que ser su consagración. No entiendo por qué, entonces, una vez me tapó la boca con la mano y me dijo escandalosa. Pensé que lo decía en broma. Además, en otros cuartos había muchos que gritaban más que yo. Usted, con todo lo inquieto que era, terminaba muy silencioso. ¿Por qué? ¿No sentía placer? ¿Le costaba admitir que sentía algo con una mujer como yo? Me acuerdo de que nos divertíamos escuchando los gemidos ajenos. Usted decía, haciendo alarde de su experiencia, esa esta fingiendo, a esa le duele, ese es un eyaculador precoz, ese es un pretencioso. Yo me reía pero no me atrevía a preguntarle qué dirían mis gemidos. Me ahogaba, jadeaba, quedaba hecha un reguero de carnes como si el orgasmo me hubiera disuelto los huesos. Le decía, me voy a morir, y no exageraba, mi corazón no podía con un latido más, no concebía que pudiera haber vida después de ese instante. Ocho veces agonicé y al borde de la muerte usted me resucitaba con su mirada. Yo volvía a la vida mas no a la Tierra. Flotaba y deliraba, me movía sobre ese piso falso llamado amor.


  Ahora estoy segura de que cada encuentro fue una parte de la mentira final. Una mentira partida en ocho. Una treta urdida desde el mismo instante en que nos miramos por primera vez. Me imagino su mente sucia preguntándose ¿a qué sabrá una solterona? Me lo imagino diciéndole a su puerco falo, de eso no hemos comido, amiguito, vamos a probar. Entonces usted y su amiguito se levantaron y muy erguidos se me acercaron, haciéndome creer que lo hacían de cabeza y corazón, pero el corazón no se lo escuché ni cuando apoyaba mi oreja en su pecho. ¿Y cabeza? Créame, querido, que su amiguito tiene más cabeza que usted.


  Descorazonada y descabezada,


  Amanda


  La que inventa dolores


  Jennifer no necesitó heridas ni golpes, ni un semblante de víctima para justificar los siguientes atracos. El dolor y la pena la tenían vuelta un despojo. Parecía una sobreviviente del fin del mundo. Y lo era. Los pocos que la conocían estaban sorprendidos, de cualquier otra mujer habrían esperado lo peor ante la muerte de un hijo, pero de Jennifer creían que no tenía alma. Ella ni chistaba cuando se golpeaba las piernas con un martillo. Se lanzaba contra una puerta y no soltaba ni un ay. Se pegaba con una olla en el pómulo y el único quejido lo soltaba la olla. Se creía que era insensible al dolor pero dolor sí sentía, sólo que le gustaba. Pero el que había comenzado a sentir desde la muerte de su niño le dolía sin placer. Con él aprendió que lo único cierto en la vida es el dolor. Lo demás son meras ilusiones.


  Se encerró varios días y no comía, no dormía ni se bañaba. Sólo lloraba. A veces su mamá y Amanda la acompañaban en el llanto. Leticia se quedaba callada, perdida en la oscuridad de sus interrogantes. La madre también rezaba en voz alta por toda la casa y a veces se quedaba en silencio esperando a que alguna de las hijas le hiciera coro en los diostesalves o le respondiera con un amén. Le preocupaba que el niño hubiera muerto sin ser bautizado.


  Reza, Jennifer, para que Dios acoja a tu hijo.


  Yo lo que quiero es que me lo devuelva.


  La mamá no decía nada y seguía rezando. Ella habría querido que la muerte de Juan hubiera servido para unirlas pero más bien parecía haber logrado un efecto contrario: cada una de las hijas se afianzó en su cueva, puso más candados, reforzó las puertas. Sólo hablaban para recriminarse por la vida que cada una llevaba. Ni siquiera volvieron a preguntarle a su mamá, qué te pasa, cuando se llevaba la mano al pecho.


  Después de un tiempo vieron salir a Jennifer. ¿Adónde vas?, le preguntó la mamá. Ya vuelvo, dijo Jennifer. Cruzó frente a ellas como la sombra de una sombra y se fue a la calle siguiendo el llamado de la costumbre. La mamá quedó hecha una maraña de nervios.


  Acompáñala, Leticia.


  Ella quiere ir sola.


  ¿Cómo lo sabes? Ve con ella.


  Porque me lo habría pedido.


  Amanda estaba estudiando y ni levantó la cabeza. La mamá tuvo que consolarse con un suspiro y Jennifer regresó a la calle.


  Apenas puso un pie en la acera tomó aire, respiró el esmog y sintió un alivio de un segundo. Luego la pena volvió a aplastarla. Tuvo la sensación de haber estado afuera o, en su caso, adentro, mucho tiempo, como quien se ha ido a vivir a otro país y regresa años después convertido en un extraño. Fueron sólo unos días de ausencia pero a Jennifer le pareció que la ciudad era otra, más grande y más ruidosa, con cuadras más largas y esquinas más lejanas. Caminaba tan aturdida que le costaba reconocer los sitios por los que siempre pasó. No sabía que se buscaba en su medio, en el único espacio donde podía resucitar. Sólo en la calle podría lucirle la tragedia.


  Miraba a los ojos a cada persona que se le cruzaba, algunos le devolvían la mirada y seguían su camino. Jennifer no espantaba pero dejaba a quien la veía una rápida sensación de culpa. Con mirarla un segundo se sabía que necesitaba ayuda, pero la ayuda no se da si no se pide.


  Se acercó a un grupo que hablaba en la mitad de la acera y aunque la notaron, siguieron hablando, mirándola de reojo. Ella trató de decirles algo pero era como si le hubieran cambiado el libreto y no pudo organizar las ideas. Quedó en silencio, como los otros, que no entendían qué buscaba esa muchacha golpeada y entristecida y que los miraba atortolada. Entendieron menos cuando la oyeron decir «papá». Ella tampoco entendió porque lo que quiso decir fue «Juan».


  Regresó a su casa por el mismo camino. Se cruzó con algunas caras conocidas del vecindario y le pareció que susurraban apenas ella pasaba. Vio salir a Leticia de su edificio y la vio subirse a un carro deportivo. A su mamá la encontró postrada frente a una veladora y Amanda ya estaba encerrada en el cuarto oyendo boleros. La mamá le dijo:


  Creo que me voy a morir muy pronto.


  Qué suerte tienes.


  Jennifer se lanzó boca abajo sobre la cama y clavó la cara en la almohada. La mamá se sentó a su lado y le dijo, tú eres muy joven, puedes volver a comenzar cuando quieras. Jennifer había dejado de oír consejos hacía varios días y sólo una idea le rebotaba en la cabeza.


  La mamá le preguntaba, por preguntar, si quería comer algo, aunque sabía que ella no le iba a responder. Sin embargo, Jennifer nunca dejaba de sorprenderla.


  Tráeme un café con leche.


  La mamá, por reflejo, casi le dice, el café te desvela, pero salió en carrera y preparó café para las dos. Se sentaron en la cama y estiraron los pies sobre la colcha. Jennifer le preguntó a su mamá, ¿alguna vez temiste que una de nosotras se fuera a morir? La mamá le dijo, todavía lo temo, no hay un día en que no sienta ese miedo.


  ¿Y habrías podido vivir si alguna de nosotras hubiera muerto?


  Supongo que sí.


  Lo dices para animarme.


  Lo digo porque la vida es así.


  Vieron una telenovela y luego se metieron a la cama. Se dijeron hasta mañana. La mamá sintió un ligero alivio por su hija, que no le duró mucho porque cuando creyó que ya estaba dormida, Jennifer le dijo:


  Voy a buscarlo.


  ¿A quién?


  Al asesino de mi niño.


  Dios mío, Jennifer.


  Quiero saber por qué lo mató.


  Puedes esperar el juicio y ahí te enteras.


  No. Necesito que él mismo me lo diga.


  Las dos se movieron inquietas en la cama, cada una tiró para su lado de la cobija que compartían. La mamá se mordió la lengua para no decir, estás loca, Jennifer, por qué buscas más problemas, por qué me haces esto, por qué eres así, qué vas a conseguir con verlo. Sólo dijo, mejor duérmete. Jennifer le dijo, la veladora quedó prendida.


  Déjala así. Ahora con mayor razón necesito un milagro.


  No quiero milagros, mamá.


  No es para ti, es para mí. Necesito morirme pronto.


  Jennifer volteó a ver a su madre pero sólo vio un bulto que le daba la espalda. Vio las sombras que se movían en el techo, siguiendo el movimiento indeciso de la llama. Vio el cuartito miserable en la penumbra, adornado de pobreza. Sintió el olor de su mamá, que comenzaba a oler a vejez sin todavía ser vieja, y miró la veladora que alumbraba la estampa de una virgen extasiada. Todo le pareció oscuro y no por culpa de la noche. Jennifer dijo sin ganas:


  Entonces dejémosla prendida a ver si se quema esta casa.


  La que cometió una locura


  Diez minutos ya. Qué lento es morir. A algunos les basta un segundo pero cuánto dura un segundo en alguien que muere. Todo cambia en esta transición. Hay un momento, al final, en que es más grande la llama que la vela, un último acto de soberbia de la vida que se niega a extinguir. Es la vela la que se consume, no la llama, que se apaga porque se queda sola sin la cera, o por el soplo de quien decide que no alumbre más.


  ¿Y si no muero?, ¿si fracaso en este intento? Aunque tomé todas las precauciones siempre puede haber un error, una complicidad entre el metabolismo y la dosis, un vómito, o alguien que entra al cuarto antes de tiempo. Preparé una sobredosis para evitar sorpresas. Por otro lado, en esta casa nadie extraña a nadie, nadie pregunta por el otro, pueden pasar tres día antes de que noten la ausencia. Aquí está el único que tiene que estar a mi lado: mi Noel.


  Te acostumbraste a tener un hombre a tu lado, Leticia. Desde Ricardo te quedó el vicio de sentirte acompañada. Cambiabas de hombre sin hacer treguas, despedías a uno con un beso y con otro recibías al siguiente. En la mesa de la Lover’s Discotheque besabas a Ricardo y en la cabina de música besabas al disc jockey. Eras tan descarada que decías que ibas para el baño y te metías a la cabina. Ricardo no podía verte a través del vidrio espejo pero tú sí lo veías, como a los acusados de las películas. A él ya lo habías condenado. Culpable de nada, sólo de haberte servido de estribo.


  Quedamos a mano, él también me utilizó. Yo necesité a Ricardo y él a mí, hasta que apareció el disc jockey, que me ofreció otras cosas que yo necesitaba. Le di lo que él buscaba, lo mismo que buscó Ricardo, lo mismo que Hollman, que Manuel J., lo mismo que buscó don Nadie. Todos nos utilizamos, alguno siempre necesita algo que el otro ofrece, en un práctico trueque de intereses


  Ah, el disc jockey se llamaba Daniel pero yo le decía «Diyei».


  A Ricardo lo cambié por Diyei porque el mundo de las discotecas era más apasionante que el de las telas, aunque seguí trabajando en el almacén un tiempo más. Diyei, además, era más joven que Ricardo, aunque eso no tenía mucha importancia. Él me ofreció trabajar en la discoteca pero yo era menor de edad y se podían meter en líos. A Diyei le dije que el lío lo tenía yo porque no podía estar con él y trabajar con Ricardo al mismo tiempo. Ricardo me seguía metiendo la mano y si le terminaba, también me iba a terminar el trabajo.


  Diyei me consiguió puesto en una tienda de equipos de sonido, todos de contrabando, que tenía un amigo. Así pasé del silencio de las telas a la estridencia de los equipos de sonido. Y con Diyei me veía en las noches.


  No te desgastes en recordar, Leticia, lo que pasaba en la cabina de la música, no pierdas tu escaso tiempo en necedades ni contando lo que ya se sabe. Concéntrate en tu muerte, Leticia, que no se muere más veces, o si vas a hacerle un homenaje a tu vida recuerda algo que sea digno de celebrarse. Pero ¿qué? ¿Los tiros al aire que echabas con don Nadie? ¿La vez que nos le escapamos al ejército? ¿La noche en que conocí a Escobar? No jodas, Leticia, recuerda algo limpio, algo que le habría gustado escuchar a Noelito. Él, precisamente, es lo único digno que tengo, así sea hijo de don Nadie, así don Nadie no lo hubiera reconocido, así parezca más gato que niño, así me haga reventar la cabeza con sus gritos, Noel es lo único que voy a llevarme.


  Descarté a Ricardo convencida de que con Diyei ganaba, cuando en realidad perdía con los dos. Muy tarde me di cuenta de que si ganar dependía de otros entonces ya estaba perdida.


  Diyei me pareció el trofeo más grande que podía conseguir. Era soltero, me gustaba lo que hacía, podía acompañarlo en la discoteca, por primera vez creí haber encontrado al hombre con el que viviría el resto de mi vida. Como si sexo, droga y rumba fueran las bases de una vida sólida y no espejismos en una vida desértica. Pero cuenta, Leticia, cuenta cómo es eso de la droga, ¿fue que la probaste a los dieciséis? Diecisiete. Recién había cumplido los diecisiete. Diyei me decía que el perico era parte de su trabajo, que lo inspiraba, lo animaba, que lo ponía… hacía un ruido con la boca, entornaba los ojos, sacudía el cuerpo para mostrarme cómo lo ponía la coca y luego me daba un beso con sabor amargo porque no sólo se la metía por la nariz sino también por la boca.


  Yo apenas había oído hablar de la marihuana porque en el pueblo se levantaba a veces un olor extraño y la señora que nos cuidaba se quejaba de que por ahí andaban otra vez los marihuaneros, y cerraba las ventanas para que el olor no entrara. No entendí, entonces, cuando vi por primera vez a Diyei con la nariz untada de un polvito blanco. Le dije, mi amor, te ensuciaste con algo, y con mis propios dedos lo limpié. Él se rio, pensó que era un chiste. La noche siguiente le vi de nuevo la nariz empolvada y le dije, eh, ¿otra vez, mi amor?, ¿con qué te estás ensuciando? Él mismo se la limpió, me dio un beso y ese mismo día, más tarde, encontré la respuesta cuando Diyei sacó de su billetera un papelito doblado y, sin disimulo, lo desdobló hasta que apareció un morro de polvo blanco. Me preguntó si quería mientras enrollaba un billete de un dólar para hacer un tubito. Con sólo ver lo que hacía Diyei ya me sentía drogada. Volvió a ofrecerme y yo apenas le sonreí. Quedé bien. A esa edad una sonrisa es siempre una respuesta perfecta.


  Me he visto muerta. He imaginado la descomposición, la gusanera, la oscuridad, el silencio, la humedad de la tierra. En este intento de imaginarme muerta he vuelto a ver esa sonrisa en la sonrisa eterna de mi calavera, sólo que ahora es la mueca burlona y vacía que se ríe de mí y de todos los que en algún momento se creyeron imprescindibles en esta vida.


  El párroco


  Esta vez no fue Jennifer la que buscó la oportunidad sino que la oportunidad llegó a ella. Aunque ni ella ni su familia tenían relaciones con los vecinos del barrio, de todos modos se filtró el cuento del poder adivinatorio de los gemelos. El rumor llegó hasta el padre Romero, que empezó a averiguar quién los conocía para buscar un acercamiento, pero siempre le decían:


  Conocerlos, conocerlos, nadie los conoce, padre.


  Entonces él mismo se acercó a la casa, un domingo después de mediodía, timbró desde la reja del jardín y al momento se asomó Amanda por la ventana de su cuarto. Estoy buscando a la mamá de los muchachos, dijo el padre desde la calle.


  ¿Quién es usted?


  Soy el párroco de la iglesia de San Francisco.


  ¿Y por qué no tiene la cosita blanca en el cuello?


  Porque hoy es domingo.


  ¿Y? ¿Acaso hoy no es su día de trabajo?


  Precisamente, me la quito para descansar porque la tuve puesta toda la mañana.


  El alzacuello, añadió sonriente el padre, es como la corbata de los curas. Agarró el cuello de su camisa y lo movió un poco como dándole entrada al aire. Necesito hablar con usted, señora, sobre sus hijos. Amanda soltó una risotada y desapareció de la ventana. El padre esperó un rato y como nada sucedía volvió a timbrar. Luego uno de los gemelos salió al jardín y le abrió la puerta.


  Jennifer todavía no se había bañado ni arreglado. Había estado toda la mañana en la cama haciendo pereza. Se vistió apresurada con la ropa del día anterior cuando Juan Roberto le anunció que el padre ya estaba abajo. Mientras se vestía, les dijo a los gemelos, si ustedes hicieron algo malo díganmelo de una vez para ver qué cara le pongo a ese cura.


  No hicimos nada, mamá.


  Eso espero.


  Jennifer no sabía de la iglesia ni de la parroquia y mucho menos del padre Romero. Él le dijo que a ella tampoco la había visto por allá. Soy una mujer trabajadora, padre. Ya lo veo, tiene una casa grande, muy cómoda. Es una herencia que le quedó a mi marido, padre, yo habría preferido algo más pequeño, manejar esta casa es como manejar un buque. La verdad, dijo el padre, esperaba encontrarme a alguien muy diferente.


  ¿Cómo, padre?


  Pues no sé, me habían dicho que aquí tenían poderes sobrenaturales.


  ¿Una bruja?


  No, señora, no me hablaron precisamente de usted sino de sus hijos.


  ¿Qué le dijeron?


  Eso no importa, señora, lo importante es lo que usted me cuente.


  ¿Quiere que me confiese, padre?


  No, no, esta es una simple charla de amigos. ¿Te puedo llamar «Jennifer»?


  Ella le resumió al padre Romero lo que ya había contado mil veces y él la escuchó fascinado, aunque a veces fruncía la boca mostrando preocupación. Cuando ella terminó, el padre le dijo algo que ella también había escuchado antes. Lo que no me cuadra, dijo el padre, es cómo con semejante poder ustedes no son multimillonarios, veo que viven bien pero es que… Vivimos con lo justo, padre; además, aquí vivimos muchas personas. El padre se puso de pie y dijo: pero igualmente, Jennifer, basta ganarse una sola lotería para vivir a cuerpo de rey.


  Esa es mi tragedia, padre.


  Jennifer le explicó que la suerte pasaba de largo por sus hijos. Ellos son simplemente unos médiums, padre. No digas esa palabra, Jennifer. ¿Por qué? Porque es una palabra… incómoda. En ese instante estalló un grito de horror que venía de arriba, de las habitaciones. Jennifer preguntó fuerte ¡qué pasó! Leticia bajó las escaleras apurada con Noelito en los brazos y entró a la cocina. El niño se agarraba la cabeza, llorando a todo pulmón. El aullido llenó la casa y hasta al propio padre Romero se le erizó la piel.


  ¿Qué pasó, Leticia?


  Pregúntaselo a tus hijos.


  Jennifer dijo, permiso, padre, y subió a buscar a los gemelos. ¿Puedo ayudar?, preguntó el párroco. Al llanto de Noelito se le unió el timbre del teléfono y al timbre, el grito de Amanda, desde arriba, ¡yo contesto! Al fondo sonaba ese ruido que el padre había oído desde el comienzo pero que todavía no lograba identificar.


  Quiso acercarse a la cocina para ver en qué iba el asunto del niño y en esas bajó Álvaro con un cigarrillo apagado en la boca. El padre le dijo, buenas tardes, pero Álvaro cruzó el salón y salió al jardín sin saludar. Arriba se escucharon un portazo, un «carajo» y un lamento de mujer.


  Noelito pasó del llanto al sollozo. El padre se asomó y el cuadro que vio fue el de una mujer esquelética, casi sin pelo, abrazando a un niño escuálido mientras le ponía una bolsa de hielo en la cabeza. El padre iba a entrar a la cocina pero Jennifer lo llamó a sus espaldas:


  Padre.


  Él se sobresaltó. Ella le dijo, ahora bajan los muchachos, quiero que los conozca. Él regresó a su asiento y le dijo, un hombre pasó por aquí, ¿es su…? Es el fantasma de mi esposo, dijo ella y se rio. No me haga caso, padre. Él sonrió por cortesía y le dijo, creo que ya conocí a uno de tus gemelos, al que me abrió la puerta. Jennifer le dijo, conocer sólo a uno es como no conocer a ninguno, el chiste es conocer a los dos. El padre se movió hacia el borde de la silla y le dijo, he estado pensando en lo que me contaste y el poder de tus hijos va más allá de lo adivinatorio. Jennifer levantó las cejas. El padre siguió: tienen un poder del cual ellos no se benefician sino que está destinado a favorecer a los demás, y cuando alguien tiene algo para dar a los demás sin beneficiarse, más que por el placer de dar, ese alguien, escúchame bien, Jennifer, ese alguien es un divulgador de la palabra de Dios. ¿Como usted, padre? Más, Jennifer, mucho más, porque estos muchachos están bendecidos con un don que casi nadie tiene. Y a lo que voy es a que la Iglesia tiene que beneficiarse de este regalo de Dios. ¿Cómo, padre? Pues a la Iglesia no le caería nada mal favorecerse con la virtud de tus hijos, ¿me entiendes? El padre entrecruzó los dedos como cuando sermoneaba en la misa y preguntó: ¿sabes en cuánto está la Loto, Jennifer? Ella asintió. En veinte mil millones, padre. El padre también asintió. Personalmente no tengo un centavo, dijo, pero si entre los feligreses juntamos para pagar por tu servicio, digo, el de los muchachos, pues podríamos hacer algo, y si ganamos pues todo se repartiría tal y como lo manda el Señor. ¿Cuál señor, padre? El padre Romero le señaló con el índice hacia el cielo.


  ¿Quiere tomar algo mientras bajan los muchachos, padre?


  Un whisky me caería muy bien, gracias.


  Ella se levantó y antes de que entrara a la cocina, el padre le preguntó: Jennifer, ¿qué es ese ruido? ¿Cuál? Ese. Los dos miraron en silencio hacia el techo. Ah, dijo ella, es que ya nos acostumbramos. Entró a la cocina y desde allá le dijo:


  Son avispas, padre.


  La que inventa dolores


  A Jennifer la tenía trastornada la idea de hablar con el hombre que mató a su hijo. Cada día estaba más decidida a buscarlo y enfrentarlo. A quien tratara de disuadirla le decía, todavía no sé qué fue lo que pasó, sé que Juan está muerto pero no entiendo nada, no sé en qué momento sucedió todo, no sé qué hice o qué hizo el niño para que nos dispararan, quiero saber por qué y sólo hay una persona que me puede dar la respuesta.


  A ella le decían, no escarbes la herida, no empeores la situación, revivir ese momento te hará mucho daño, lo hecho hecho está, espera el juicio, Jennifer. Ella respondía, nada puede ser peor, y preguntaba, ¿saben cuánto puede demorar un juicio en este país? Puede llegar a coincidir con el Juicio Final y lo que quiero saber, quiero saberlo ya.


  Volvió a la calle para recuperar la confianza en ella misma. Antes de dar cualquier paso tenía que dar muchos más en su propio terreno. Tenía que regresar a lo suyo, desligarlo de la tragedia, perder el miedo y volver a empezar. Por lo pronto le bastaría con caminar, caminando le subiría la fuerza de los pies a la cabeza, así se le dificultara pegar un paso con otro, como si la persiguieran en una pesadilla.


  El primer paso firme lo dio cuando le preguntó a su mamá, ¿a qué estación de policía me llevaron ese día? La mamá tuvo que sentarse y para ganar tiempo contestó con otra pregunta: ¿para qué quieres saberlo? Jennifer le respondió con la mirada. La mamá se llevó la mano al corazón y dijo, casi todos los problemas que uno tiene son buscados.


  Yo no busqué la muerte de mi niño.


  Sí la buscaste. Te acercaste a ese hombre.


  Así hubiera ido a preguntarle la hora, de todas maneras nos iba a disparar.


  La muerte está en la calle, Jennifer.


  No estoy para filosofar, mamá. Dime a qué estación me llevaron.


  Quedaba lejos de su casa pero muy cerca del lugar del crimen. No tenía que pasar por ahí si no quería. Tomó otra ruta y, sin embargo, se le heló el corazón cuando se fue acercando. Iba llena de incertidumbre, tenía que dar una referencia de los hechos para conseguir la información. Soy la mamá del bebé que un hombre mató hace dos meses, como a ocho cuadras de aquí. Tuvo que dar otros datos pero creía que lo peor ya había pasado. No obstante, casi se desploma cuando le entregaron, escrito en un papel, el nombre del asesino.


  Saber su nombre era una manera de comenzar a enfrentarlo. Tal vez no significaría mucho que se llamara Álvaro y que su apellido se mencionara cuando se referían a la estirpe antioqueña, pero un nombre y un apellido demuestran una existencia y una verdad, igual a cuando el nombre de un amante cierra la sospecha del traicionado. El poder de un nombre seguía en fuerza al poder de la presencia, que sería el paso siguiente que Jennifer daría: pararse frente al tal Álvaro y hacerle la pregunta que la atormentaba casi tanto como la muerte del hijo.


  Salió de la comisaría estrangulando el papel en el puño de la mano, como si existiera la posibilidad de que ese nombre se fugara a pesar de que ya lo tenía grabado en la memoria con sangre y con rabia.


  Avanzó. No había una mujer más sola que ella. Era ella la que tenía que dar un paso a un lado cuando se encontraba de frente con otro peatón, como si además de sola fuera invisible. Lo habría creído si no fuera porque algunos la miraban, más por rutina que por observarla. Ella, en cambio, se quedó quieta mirando al otro lado de la avenida, donde había una mujer pidiendo limosna junto a un semáforo. Llevaba cargado a un niño de unos dos años. A leguas se notaba que venían de lejos. La mujer pasaba de carro en carro extendiendo la mano. En cierto momento el niño se metió algo a la boca y ella se la abrió con fuerza y le dio un manotazo. El niño comenzó a llorar pero los motores taparon el llanto. La mujer le pegó otra vez para que dejara de llorar y el niño lloró con más ganas. Jennifer sintió el impulso de hacer algo pero otro arranque la hizo mirar el papel que llevaba en la mano. Ahí estaba el nombre de alguien que había seguido un impulso y por hacerlo la tenía a ella ahí sola, medio invisible, viéndose con espanto en otra mujer, odiándola y odiándose por el impulso incontrolable de buscar a quien le había convertido en verdad el juego de inventarse dolores.


  No durmió la noche anterior a la visita. Había puesto el despertador a las tres y media de la mañana y cuando sonó, ella seguía despierta. Estaba llena de dudas y de sentimientos encontrados, se sentía víctima de su propia decisión pero había descartado la posibilidad de cancelar la visita al asesino. Tenía el permiso del Inpec aunque le faltaba el de su conciencia. Su mamá también se revolcó en la cama toda la noche, peleando en silencio con la testarudez de su hija. No quiso recibir un improvisado desayuno ni atendió una última súplica antes de cerrar la puerta de la calle.


  Le habían dicho que las puertas de la cárcel las abrían a eso de las cinco de la mañana y ella pensó que si salía de su casa a las cuatro llegaría más que a tiempo. Cuando comenzó a acercarse se encontró con una fila de mujeres de un kilómetro de largo. Jennifer avanzó un poco, buscándole la cabeza a la fila, y sólo cuando pasó una curva amplia vio el edificio al fondo, todavía muy lejos. Le preguntó a una mujer, ¿esta es la cola para entrar? La otra la miró de arriba abajo, se rio y le dijo, sí, mi amor. ¿Y ya abrieron? Hace rato, mi amor. ¿Y por qué no avanzan? Ay, mi amor.


  Jennifer retrocedió y se puso en el último puesto. Escuchaba las conversaciones de las visitantes más cercanas pero no lograba organizar las palabras y las frases en ideas claras. Hablaban de sellos y de fichos. También pasó un hombre con una bolsa llena de chanclas, anunciando ¡chanclas, chanclas! Pasó una mujer vendiendo café en un termo y un muchacho que ofrecía el servicio de fotocopias. Jennifer tuvo la sensación de haberse metido a la fiesta equivocada. El de las chanclas se le acercó y le dijo, a dos mil pesitos. Jennifer le dijo, no, gracias. Entonces le guardo los suyos por dos mil, dijo él. No, gracias.


  La señora que tenía adelante le miró los zapatos a Jennifer: de cuero con tacón mediano. Jennifer miró los de la señora: eran chanclas. La señora le preguntó, ¿viene de visita? Jennifer asintió. ¿Primera vez? Jennifer sintió que las piernas se le llenaban de aire frío y puso la mano en el hombro de la señora para apoyarse, luego se acurrucó despacio hasta sentarse en el borde de la acera. ¿Qué le pasa?, preguntó la señora. Jennifer no respondió, sudaba y tenía náuseas. ¿Está bien?, preguntó otra que se arrimó. Jennifer asintió. Cuando pudo hablar, dijo, debe de ser porque es la primera vez. La señora se sentó al lado y le preguntó, ¿trae plata? Muy poca, dijo Jennifer, y la señora llamó a la que vendía café y le pidió uno bien oscuro y con bastante azúcar. Mientras se lo tomaba, la señora le contó, hoy llegué tarde porque no encontré transporte pero siempre estoy aquí desde las once de la noche para hacer fila para el ficho. ¿Ficho? Hay que ir por el ficho, niña, aunque a esta hora no debe quedar ninguno, claro que siempre hay para la reventa, no deben demorar en aparecer. Tiene que venir de chanclas. ¿Chanclas? Sí, o si no por aquí se las alquilan y también le guardan los zapatos. Si se quiere quitar esa palidez también le alquilan maquillaje. Allá más adelantico nos ponen el sello. ¿Sello? Pero claro, niña: sello, ficho, fotocopia de la cédula, ¿en qué planeta anda?; la comida la tiene que traer en bolsas transparentes, mire, así. La señora levantó una enorme bolsa plástica llena de algo que parecía sopa, de algo que parecía arroz, de algo que podrían ser trozos de carne y de un revuelto que podrían ser fríjoles. Jennifer alcanzó a arrastrarse unos metros y vomitó contra unos arbustos.


  Las últimas mujeres rompieron la fila para ver qué pasaba. Alguna le ofreció una botella con algo pero Jennifer la rechazó amablemente. La señora le dijo, si está enferma vaya y hable con los guardias para que la adelanten. Otra dijo, ni agonizando la adelantan, lo mejor es que le pague a una «arrastradora». Lo mejor es que me vaya, dijo Jennifer. Otra comentó: pero ¿venir hasta acá para nada?


  Es que no tiene ficho.


  Ni sello.


  No tiene fotocopia de la cédula.


  No tiene chanclas.


  No tengo aire, les dijo Jennifer y las mujeres se abrieron, otras volvieron a sus puestos y ella quedó otra vez sola con la señora, que le dijo, haga el esfuerzo, niña, ya está acá, no se imagina la ilusión con la que ellos esperan estas visitas, allá adentro se deben estar muriendo por verla. Jennifer negó con la cabeza y dijo, no, nadie me espera, y balbuceó, yo lo que quiero es conocer a ese criminal. La señora le dijo, sí, algunos han cometido errores y están pagando por ellos, pero hay otros inocentes, como mi hijo, que lleva diez años encerrado ahí por algo que no hizo. Miró al cielo y dijo, pero allá arriba está nuestro verdadero juez, la justicia divina está por encima de la injusticia humana, ya verán todos cómo el juez superior nos va a dar la razón. Cállese, dijo Jennifer, tan bajito que la señora no la oyó y siguió hablando de alas, de espadas vengadoras y de una luz perpetua. Jennifer se incorporó, se levantó y comenzó a alejarse. ¿Para dónde va?, preguntó la señora. El otro domingo vuelvo, dijo Jennifer, y la señora le dijo, no, no, acuérdese, tiene que ser el sábado en la noche. Sin mirarla, Jennifer le respondió en voz muy baja, está bien, el sábado.


  Cuando volvió a la casa ya había salido el sol. Cruzó la puerta del edificio y sintió un alivio incómodo, y las ideas y los sentimientos tan revueltos como su estómago. La mamá le preguntó, ¿cómo te fue?, y ella dijo «mal» cuando en el fondo quería decir «bien». Le preguntó, ¿lo viste?, y ella respondió «no pude» cuando en realidad quería decir «no quise». La mamá le dijo, me alegro y ella le dijo «yo no» cuando en el fondo quería decir «yo también me alegro». En el fondo, aprendió Jennifer, nadie está siempre de acuerdo con lo que dice.


  La que cometió una locura


  Los números del reloj se enredan como hebras y por momentos parecen más letras que números. Me pareció que el reloj me escribía, adiós, Leticia, pero luego volvió a marcar la hora para anunciarme que llevo once minutos tendida en la cama.


  Dormía casi toda la mañana. Empezaba a trabajar a mediodía hasta las ocho de la noche. En el nuevo trabajo sólo tenía que conocer el funcionamiento de los equipos de sonido y hablar bellezas de ellos. Era más fácil que con las telas. Yo no diferenciaba una popelina de un chalís. En cambio, con los equipos era cuestión de saber cuál hacía más ruido.


  Salía de la tienda de sonido y me iba para la discoteca y ya Diyei estaba en su cabina, probando música, esperando a que llegaran los primeros clientes. Desde temprano se echaba un pase, para asegurarse, me decía, en caso de una escasez. No tardé en acompañarlo en su vicio. No me lo consultó ni yo se lo pedí. Simplemente, un noche me preparó dos rayitas perfectas y yo las esnifé. No recuerdo a qué me supo pero sentí que aspiraba libertad. Y dale con ese rollo, Leticia, qué obsesión la tuya con la libertad, ni que hubieras vivido presa toda la vida. Nací y viví en un pueblo por más de quince años. ¿Y? ¿Te volviste viciosa por haber vivido en un pueblo? No, por mucho más, porque mi hombre lo hacía, porque estaba de moda, porque el aire de las discotecas era blanco, porque bailaba más, hablaba más, bebía más, tiraba más, y porque la droga igualaba. En el baño la compartíamos yo, la esposa del gobernador, una cantante, una mesera, la hija de una senadora, la senadora y hasta la cocinera. Todas decíamos entre risas cómplices, qué es esta maravilla, sin importarnos quién era rica o pobre, buena o mala, por esa noche las diferencias estaban de rumba y moral era apenas un árbol de moras.


  ¿Por qué miras el reloj otra vez, Leticia? Me preocupa la demora. No quisiera que algún recuerdo taponara el túnel. En sólo un segundo puede atravesarse una imagen, un olor, una sensación que me llene de angustia y no quiero morirme con un gesto de no querer morir. Tienes que ser cuidadosa con lo que recuerdes, Leticia. Los recuerdos se manejan solos, caen por cualquier asociación, tienes que estar atenta para eliminar a los que aparezcan para molestar.


  Me queda Noelito para pensar en él. Hace seis años lo pienso día y noche, lo he llorado y lo he sufrido. Hace unos minutos le pedí perdón, le pedí toda su comprensión y él me miró como un gatico azorado, sin entender mis súplicas. Ahora no mira nada, tiene los ojos cerrados.


  De todas maneras, los idiotas se cuelan. Para cambiar pronto de página diré que lo de Diyei fue corto. Pero dijiste que al fin habías encontrado al hombre de tu vida. Sí, eso nos pasa a todos. Contradecirse en el amor no debe sorprender a nadie. De Diyei en adelante los hombres que tuve fueron los hombres de mi vida. En fin, yo tampoco salí de un cuento de hadas. Si los busqué y me relacioné con ellos por algo habrá sido. Tanto derecho tengo yo a hablar mal de ellos como ellos a hablar mal de mí.


  Me fui cansando de la Lover’s Discotheque. El mismo Diyei quería cambiar de trabajo, su sueño era ser DJ de The Bunker pero resulté llegando yo primero y, hasta donde supe, Diyei nunca salió de la Lover’s.


  No voy a negar que la pasé bien con él. En general, todas las discotecas son divertidas. Tampoco me disgustaba el sexo con él, nada del otro mundo pero sí mucho mejor que con Ricardo. Ya no lo hacía en un cuarto inmundo porque Diyei tenía su estudio, arrendado y pequeño, pero al menos era limpio. A veces Diyei se pasaba con el perico y se nos enredaba el asunto. Pero ese no fue el problema. El problema, más para él que para mí, fue que su papel en mi historia ya estaba terminando. Me había subido en sus hombros para ver más alto, y desde allá arriba vi a Hollman y desde los hombros de Diyei recibí su mensaje. Esa noche, la última con Diyei, lo dejé discutiendo con su pene flácido y salí sin que me importara nada en este mundo, pensando en Hollman.


  ¿Hay algo más que te importe en este instante, Leticia? Sí. Me importaría encontrarme a Dios.


  La que inventa dolores


  A la medianoche del sábado siguiente, Jennifer llegó muy puntual a la fila, que apenas comenzaba a crecer frente a la puerta de la cárcel Bellavista. Tenía los documentos, sus propias chanclas y una botella de agua; eso era todo lo que había llevado. Traía la cabeza caliente por la discusión con su mamá antes de salir. Esto sí es el tope de la locura, le dijo la mamá, pasar la noche en la calle para ir a ver a un asesino. Las otras al menos van a visitar a sus seres queridos pero tú vas a ver al que te destrozó la vida y, para colmo, te vas sin desayunar.


  Eso y más dijo la señora, que perdió el control y el equilibrio. Terminó sentada en el piso con la mano en el pecho, suplicándole a Dios un poco de aire. Jennifer se arrodilló frente a ella y por entre los dientes le dijo, pégame. Le repitió fuerte, ¡pégame!, ¡que me pegues! La mamá juntó las manos, como si rezara, y cerró los ojos. Jennifer soltó un alarido animal y salió en carrera del apartamento.


  En la fila se veía más tranquila aunque se sentía peor. A la ira se le habían mezclado otros sentimientos que nada tenían de bueno.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Ahí estaba, lista para el ficho, el sello, para someterse a una requisa que tenía más de abuso sexual que de inspección, para franquear los puestos de control, para asumir la humillación, para vencer la flaqueza y decirle al hombre, quiero saber por qué mató a mi hijo. Lista para la pregunta pero no para una respuesta.


  Pasadas las nueve de la mañana entró al patio número cinco. Cayó en cuenta de algo que no había considerado: cómo lo iba a reconocer. No recordaba nada y menos la cara del hombre. Todo se perdió en el estallido del vidrio y la bala y en el rojo de la sangre. Luego todo se fundió en el dolor.


  Tengo un nombre.


  Caminó hacia el centro del patio. Quedó rodeada de risas y llantos, de besos, de abrazos, ninguno para ella que parecía colada en aquella fiesta de domingo. Esos hombres que veía le habrían causado a alguien mucho daño y dolor, y a esas mujeres que los visitaban no les importaba. Ellas, al fin de cuentas, no eran las víctimas. O tal vez sí. No era el mejor momento para juzgar, aunque la desconcertaba tanta alegría en medio de tanta maldad.


  Ahí, en la mitad del patio, ya pegaba el sol. Ella lo buscó para quitarse un escalofrío que se le metió apenas empezó a moverse la fila para entrar. No había comido desde el día anterior ni había dormido, y esto, más el espectáculo degradante y grotesco de la fila, más el manoseo de la requisa, más su conmoción, hicieron que en el puro centro del patio, justo en la línea donde se partían la sombra y el sol, Jennifer se desplomara sobre el cemento, a pesar de que trató de sostenerse cuando el patio comenzó a girar alrededor.


  Los presos estaban acostumbrados a ver caer, pero sus mujeres no. Las más escandalosas rodearon a Jennifer y comentaron su palidez. Discreparon entre dejarla ahí o llevarla a la enfermería. Intentaron darle agua y otra le alzó las piernas para que le llegara más sangre a la cabeza. A veces Jennifer abría los ojos pero parecía no ver. No respondía cuando le hablaban. Un hombre se acercó a ella y, sin consultarle a nadie, la cargó como a una niña y salió con ella para la enfermería.


  No perdió el conocimiento pero no recordaba nada. La hicieron volver en sí unos insultos que no eran de ella. ¿Qué me pasó? No sabemos, dijo el enfermero y le preguntó: ¿le hicieron algo? No, creo que no, dijo mientras ubicaba el origen de los gritos. Un mujer, tendida en la camilla vecina, estaba desnuda de la cintura para abajo y sangraba entre las piernas. Un médico la atendía. La mujer gritaba, ¡malparido, hijueputa! El médico le dijo al enfermero, cinco de propofol, y el enfermero le dijo a Jennifer, descanse, ya vuelvo.


  Cerró los ojos. Tenía los labios adormecidos. Sentía incomodidad en las piernas. Un olor a sopa le avivaba las náuseas.


  Por favor.


  ¿Qué?


  Quiero irme. Un momento. Ya la atendemos.


  Quiero vomitar.


  El enfermero alcanzó a poner una vasija a tiempo. En la otra mano tenía el propofol que le iba a inyectar a la otra mujer. Sosténgala, le dijo a Jennifer, y ella tomó la vasija y la puso bajo la boca cuando sintió otra arcada. ¡Pedazo de hijueputa!, volvió a gritar la mujer. El enfermero la inyectó. El médico seguía auscultando entre las piernas. Jennifer se sentó en la camilla y el enfermero regresó, no se levante, voy a tomarle otra vez la presión. ¿Otra vez? Jennifer no recordaba. ¡Pirobo, maricón!, gritó la mujer. El enfermero le puso a Jennifer el tensiómetro. Ella le preguntó bajito, ¿por qué los insulta? No es a nosotros, dijo él, la cortó su compañero. ¿Me da agua, por favor? El enfermero asintió y le preguntó, ¿le hicieron algo allá afuera? Ella negó de nuevo. Él dijo, tiene un golpe muy fuerte en la cara. Eso es viejo, dijo ella. Los dos miraron desinflarse el brazalete del tensiómetro. Maricón, dijo sin fuerza la otra mujer y antes de que pudiera terminar la siguiente grosería, ya se había dormido.


  El médico se paró frente a Jennifer. Tenía el tapabocas puesto y los guantes ensangrentados. Le hizo un interrogatorio básico de síntomas y hábitos. Ella le respondió más con mentiras que con verdades. Ya estoy bien, ya quiero irme. El médico y el enfermero se miraron. Si se siente mal, vuelva, le dijo el médico. El enfermero la tomó del brazo hasta que ella puso los pies en el piso y le dijo, afuera la está esperando su amigo.


  ¿Qué?


  El que la trajo, él dijo que la conocía.


  ¡Yo aquí no conozco a nadie!


  Jennifer tambaleó y el enfermero la agarró otra vez del brazo. Venga, vamos a la camilla, le dijo, pero ella no podía caminar ni para adelante ni para atrás. Deme un segundo. Tomó aire y comenzó a andar muy lento mirando al piso, como si acabara de levantarse después de un milagro.


  Salió y se encontró con el gentío del patio, y a su derecha, recostado en la pared, vio a un hombre que se incorporó apenas ella lo miró. Él dio un paso hacia ella pero se detuvo cuando ella levantó la mano temblorosa. Con la voz quebrada, Jennifer dijo:


  Álvaro.


  Y a través de una niebla lo vio bajar la cabeza.


  El incendio


  Aunque los muros todavía seguían en pie, el techo había colapsado y cada puerta y cada ventana eran una boca de fuego. El resplandor obligaba a entrecerrar los ojos y el humo los hacía lagrimear. La mitad del escándalo lo causaba el ruido. La casa moría como una bestia iracunda que de sus propias heridas saca la fuerza para seguir luchando.


  Jennifer, sentada en el suelo, metió la cabeza entre las rodillas y por un rato no quiso saber del incendio; de paso lloraba o se lo hacía creer a la gente. Álvaro fumaba sin pausa, a dos metros de ella. Algunos vecinos, cansados del humo y de estar parados, se fueron a dormir. A los gemelos les dio por arrojar al incendio cuanta cosa se encontraban: piedras, palos, tarros, latas, botellas, suelas, una pierna de muñeca, un tacón, un bolígrafo sin tinta, un condón usado que alguien lanzó al jardín. También le devolvían al fuego lo que el fuego escupía: cosas enroscadas, torcidas, fragmentadas, no identificadas, que fueron parte de la casa o de quienes vivieron en ella. Cualquiera que haya sido la cosa, los gemelos la pateaban de vuelta al incendio sin darle tiempo de enfriarse.


  El revuelo creció cuando sonó una sirena. Por fin aparecieron los bomberos. Jennifer corrió a recibirlos. Álvaro pensó que les iba a reclamar y se preparó para un escándalo. La siguió y la vio acercarse a los primeros hombres que saltaron del carro. Ella disminuyó el paso y comenzó a componerse la ropa como si fuera a conocer a alguien en una cita. Además, Jennifer sonreía. Álvaro llegó a su lado cuando ella le estiró la mano a un bombero para saludarlo.


  Buenas noches, señores, ¿qué se les ofrece?, ¿en qué puedo ayudarlos?


  El bombero la miró extrañado y luego miró a Álvaro. Ella insistió sonriente:


  Cuénteme, ¿qué los trae por aquí?


  Jennifer, por favor, déjalos trabajar.


  ¿Trabajar? ¿Y es que vienen de trabajo?


  Señora, tiene un incendio detrás.


  Jennifer se dio vuelta y se llevó las manos a la cara tiznada, en señal de sorpresa.


  ¡Dios mío! No lo había visto, no me había dado cuenta.


  Luego volvió a mirar al hombre y le dijo, qué afortunados son ustedes, por poquito se lo pierden, pero sigan, sigan, están en su casa, bueno, en lo que queda de ella. Álvaro la tomó del brazo y la alejó unos pasos.


  ¿Por qué eres así, Jennifer?


  ¡Cómo que por qué! Llegan una hora tarde y tú ni te inmutas.


  Los bomberos se abrieron paso con las mangueras. Uno le pidió a otro que solicitara una ambulancia. La señora está herida, tiene contusiones en la cara. ¡Yo no tengo nada!, dijo Jennifer. Un vecino dijo, adentro quedó alguien. Los bomberos lo miraron y el vecino aclaró: es lo que dicen. Luego miraron a Jennifer y ella asintió con la cabeza, frunciendo la boca.


  A todos los hicieron dar tres pasos hacia atrás y trataron de convencer a los curiosos de que se fueran para sus casas. Hagan caso que es por el bien de ustedes, les decían. Una señora les dijo, pero si lo peor ya pasó. Mejor llamen un carro de basuras, dijo uno, para que recojan lo que quede.


  Una fuerte explosión en la casa hizo detener a los bomberos, que ya soltaban los primeros chorros. Los vecinos exclamaron y retrocedieron. Una llanta ardiendo cayó a los pies de Álvaro. Los gemelos, ¿dónde están?, le preguntó Jennifer. Álvaro, sin habla, miraba fijamente la llanta quemándose. Jennifer salió en carrera hacia la casa y se encontró con los gemelos que, aterrados y ennegrecidos, dijeron:


  El carro.


  Explotó el BMW.


  Ella los abrazó y los llevó hasta donde Álvaro. Él seguía poseído por la llanta que había saltado del incendio para echarle en cara su único pecado.


  La que espera una llamada


  Querido perturbador:


  Ahora sí es en serio: esta será mi última carta. Podría decirle que ya no lo molestaré más pero esta vez le diré que soy yo la que no perderé más el tiempo recordándolo. Estas cartas han sido como una soga que le he echado a mi memoria para no dejarlo ir, cuando la verdad es que usted se fue desde el mismo día en que se acercó a mi mesa. Me vio y habrá dicho: esto es de entrada por salida. No le importó en qué estado mental podía dejarme. Aunque si quedé loca no fue por usted sino por mí, que ya lo estaría desde antes. Pero fíjese que, hasta donde yo sé, los locos no se saben locos, entonces ni tan loca estaré.


  Ahora estoy curada de una larga enfermedad. Estuve tan grave que ni siquiera sabía que estaba enferma, a pesar de que me lo repitieron hasta el cansancio. Amanda, estás enferma; Amanda, estás mal; necesitas ayuda, Amanda; cada día estás peor. Y yo cerrada: no me pasa nada, nada que no le haya pasado a todo el mundo. También pensé otras cosas que no dije: así es el amor, cuando él me llame quedaré curada, cuando lo oiga desaparecerán mis males, los dolores del amor se curan con amor.


  Pero el curandero nunca apareció, se esfumó con el remedio y dejó a la moribunda a la buena de Dios. Quedé como un herido de guerra abandonado en la trinchera; más asaltada que mi hermana, que la atacan cada dos por tres.


  Las únicas heridas que me quedaron fueron restos suyos. Apretones, marcas de uñas, mordiscos, chupones en el cuello. Las heridas de la pasión, que más que lesiones eran trofeos. Mientras más magullada, más creía que encendía algo en usted. Mientras más dolor, más amor, creía. Lo seguí creyendo cuando el dolor cambió. Esa fuerza que me hundía sería la misma que me iba a salvar. ¿No es con veneno como se hacen los antídotos? Puede ser, pero no hay que dejar escapar a la serpiente que muerde, hay que extraerle el veneno que sirva de contra, y usted, querido, se escabulló con la velocidad de un reptil.


  Una vez Jennifer me preguntó, ¿lo disfrutas? Yo no sabía de qué hablaba. ¿Disfrutas de tu dolor? Fui contundente, lo tomé casi como un insulto, le dije, cómo puede alguien disfrutar del dolor, y ella dijo que por qué no, si era parte de la vida. Yo lo negué con insistencia y hasta le reviré, ¿y a ti quién te ha dicho que a mí me duele algo? Ella me dijo, pues porque se te nota, y yo caí, metí la pata, le pregunté, ¿el amor? Ella sonrió y me dijo, el dolor.


  La emociones se notan, señor. Hasta en el póquer un parpadeo de más puede ser una fatalidad. ¿Es por eso por lo que se cierran los ojos al besar? La mentira no estaba en su saliva mentolada con chicle sino que la escondía en las palabras y bajo los párpados, la ocultaba en su afán por llegar al motel y empelotarme. Ni siquiera se fijó en la ropa interior que volé a comprar después de la primera noche, ni en las uñas de los pies que me mandé arreglar, ni se habrá dado cuenta de que me echaba perfume en el ombligo para purificar su nariz antes de que se encontrara con olores más agrios. ¡Qué va! Más boba yo que creí que esos detalles importaban.


  Eso no fue todo: mientras esperé su llamada seguí maquillándome todos los días y caminaba por la casa con zapatos altos, lista para salir. Seguí afeitándome las piernas como si usted fuera a acariciarlas esa misma noche, seguí inundando mi obligo con perfume hasta que me topé con la pared, con el muro, con el fondo, con el punto final que pondré unas líneas más adelante cuando me despida, para siempre, de usted.


  No sé qué haré después de esta última carta. No sé en qué pensaré cuando guarde el lápiz en el cajón, cuando queme las hojas en blanco que me quedan, cuando archive, para la eternidad, esta última página con mi adiós. Sé que el demonio me hará cosquillas, que en algún sueño volveremos a revolcarnos, que las canciones abrirán la herida y el deseo hará que mis dedos sean los suyos mientras descargo el placer. Si esto sucede, voy a poner en la balanza el tiempo perdido, la tortura, la mentira, la espera, la desazón, para borrar cualquier sombra suya.


  No voy a reprocharle más, no voy a desquitarme en mi despedida, estoy tranquila, no voy a llorar, no voy a hacer un drama de este momento, traidor, voy a controlarme, majadero, ¿por qué me hizo esto, payaso?


  Sin reversa,


  Amanda


  La que inventa dolores


  Aun sin recordarlo ni conocerlo supo que era él apenas la miró. Ella pronunció el nombre y después se quedó sin habla, paralizada, como esperando un segundo balazo. Para ella, ese bulto que ahora tenía cara era el asesino de su hijo. Él, todavía con la cabeza abajo, levantó los ojos y la vio translúcida, más desteñida y lánguida que cuando la recogió del suelo y la llevó a la enfermería. Jennifer no oía la bulla que la rodeaba. El ruido se fue limitando a un pitido de oreja a oreja que se cortó con la repetición del balazo en su memoria. Luego sólo quedó el eco de la explosión.


  No supo qué la hizo mirar hacia el patio. Sorda, apenas veía un tumulto de hombres, mujeres y niños que gesticulaban y se abrazaban con tanto furor que ese domingo parecía el último día del mundo. Del llanto pasaban a la risa y luego regresaban al llanto, y de vuelta a la risa, hombres y mujeres con los dientes incompletos, niños llenos de mocos que correteaban por el patio como si estuvieran en el parque de su barrio, y viejas canosas de un metro de estatura que alzaban los brazos agradeciendo el milagro de haber salvado los obstáculos para estar adentro. Veía a otros salir emparejados para los cambuches, donde matarían las ganas de una semana sin sexo. Veía medio patio en la penumbra de la sombra y en el otro medio el sol rebotaba contra el cemento, soltando un resplandor que le destellaba en las lágrimas.


  Las figuras se distorsionaban en sus ojos aguados. Por momentos se apelmazaban en una masa colorida y tenía que parpadear para recuperar las formas. Como nadie nota que respira a menos que le falte aire, Jennifer se sorprendió cuando sintió que todavía le entraba aire a los pulmones y más cuando vio que seguía de pie. Le pareció que con cualquier movimiento el cuerpo y la cabeza volarían en pedazos, entonces se quedó muy quieta hasta que oyó la voz del hombre que le dijo:


  Aquí estoy.


  Ella lo miró. Víctima y victimario a metro y medio de distancia, los dos mirándose y los dos llorando y temblando. Ella sabía lo que tenía que decirle pero la voz y las palabras seguían perdidas en la conmoción. Él volvió a hablarle:


  Vino a buscarme, aquí estoy.


  Ella comenzó a asentir con la cabeza, trató de decir algo pero se le bloqueó la mandíbula y no pudo abrir la boca. Apenas le salió un gemido alargado, parecido al de una sirena. Él le dijo, sé que no sirve de nada pero sólo puedo decir que lo siento.


  Entonces las palabras de él deshicieron el hechizo que había convertido a Jennifer en piedra, y una vez suelta de pies, manos y cabeza, se lanzó sobre él con la determinación de una fiera. Él no pudo atajar el envión y cayeron al piso hechos un nudo en el que trocaron los papeles: ella lo atacaba con golpes, arañazos y mordiscos, y él se protegía enroscándose sobre sí mismo.


  La gente los rodeó no para intervenir sino para gozarse el espectáculo. Habrán creído que era una pelea más de pareja, de las que sucedían durante el día de visita y que casi siempre se arreglaban antes de la hora de salida. Y como la atacante era ella, recibió el apoyo de las otras mujeres que la animaban a pegarle más al hombre.


  ¡Dale! ¡Cáscale! ¡Duro con esa porquería! ¡Dale abajo, pégale abajo!


  Llegaron los guardias al ver el tumulto y con desgana agarraron a Jennifer, que siguió pateando, manoteando y gruñendo porque todavía no tenía palabras. La arrastraron hasta un claro y le ordenaron que se calmara. Ella se contorsionaba y trataba de zafarse aunque en un asomo de lucidez supo que realmente buscaba que la inmovilizaran, que hicieran con ella lo que ella no podía hacer por sí misma porque esa pelea en el suelo con el asesino de su hijo había sido más una bronca con ella, con la Jennifer impedida y maniatada por la rabia y el miedo.


  La sacaron de la cárcel con la misma presteza con la que entran a los presos. Cruzó rejas, corredores y puertas apenas tocando el piso con los pies, remolcada por dos guardias que la pusieron en la calle, rodeada del basurero que dejaron las visitantes en la fila de la noche anterior. Caminó hasta un andén y se sentó con la cara metida entre las rodillas. Así se quedó un rato largo hasta que la realidad volvió a acomodarse dentro de ella.


  En el patio, Álvaro se fumaba un cigarrillo de espaldas al sol y mirando al cielo. La marca de tres uñas le atravesaba la cara. El ataque de Jennifer no lo había sorprendido; cuando él autorizó la visita sabía que no era para recibir abrazos, y aunque seguía perturbado, lo que ella hizo fue poco para lo que esperaba. Le mortificaba lo que acababa de pasar, la culpa se le había multiplicado, a ella la habían tratado como a una delincuente y a él, en cambio, lo protegieron los guardias. Además, lo incomodaba seguir con la duda: estaba seguro de que ella no había ido propiamente a golpearlo. Aplastó el cigarrillo en el piso y se fue a rumiar su frustración a la celda.


  Jennifer no habló el resto de la mañana. Su único trato con el mundo fue una taza de chocolate caliente. La mamá la miraba tratando de descifrar el silencio, y apenas Jennifer terminó y se levantó, ella se quedó observando las figuras del fondo de la taza, como si en el ripio estuviera escrito el destino de su hija. Jennifer durmió un par de horas. Se despertó cuando su mamá entró a encender la veladora del pequeño altar.


  ¿Descansaste?


  Jennifer asintió. La mamá se sentó en la cama y le agarró un pie con cariño. Jennifer volvió a cerrar los ojos.


  ¿Lo viste?


  Ella asintió otra vez. ¿Y?, le preguntó la mamá. No sé, dijo Jennifer. Me siento muy rara, como huyendo hacia el enemigo en lugar de esconderme de él. Yo te lo dije, dijo la mamá. No, no es como tú lo dices, es algo que no puedo explicar. Jennifer se incorporó, se miró las uñas y dijo:


  Creo que tendré que volver.


  La que cometió una locura


  Algo está pasando. Empiezo a sentirlo. Algo como el viento cruzado que anuncia una tormenta. Un cambio en la luz, un bajón en la temperatura, un remolino de polvo y de hojas que se levanta del suelo. Algo también me pasa por dentro, como si entrara de noche en un jardín extraño, sin hierba y sin pasos. No camino, no floto, no vuelo, simplemente avanzo. Hace doce minutos levanté mis pies del suelo. Ya me parecía raro que no sintiera nada.


  ¿Raro, Leticia? Decías que no sentir era una ventaja, que por no sentir podías pasar la página sin dolor ni remordimientos. Te burlabas de quien sentía, te reíste de Diyei cuando al verte con otro hombre te dijo que le dolía, te pidió explicaciones y más te reíste, te suplicó que al menos no volvieras a la discoteca. Te pareció, Leticia, que porque tenía las ñatas blancas y arrastraba la lengua para reclamarte, Diyei no sentía, pero ya fuera por amor o por orgullo le dolió tu desprecio. Y si no volviste a la Lover’s no fue por hacerle caso sino porque te pegaste de la petición de Diyei para decirle a Hollman que lo mejor era cambiar de discoteca. ¡Bingo, Leticia! Por fin llegaste a The Bunker.


  Poco a poco me fui acercando a la trampa que yo misma me tenía preparada. Regresé a los hombres mayores. Hollman me llevaba dieciocho años y vendía carros en un concesionario lujoso, de los que comenzaron a aparecer en cada esquina de Medellín. Hollman se movía en los nuevos círculos del poder aunque le faltara bastante para ser poderoso. Pero si vendía carros era de suponerse que tendría uno propio, y yo quería un hombre con carro. No mientas, Leticia. Está bien: quería un carro con hombre. Además era divorciado, divorciado de verdad, no de los tantos que conocí que se divorciaban de las ocho de la noche a las cinco de la mañana. Tenía dos hijos pero a mí qué. Con el crucé, por primera vez, la vigilada puerta de The Bunker sin hacer fila, porque una buena cadena de oro colgada en el cuello era la mejor carta de presentación. Había que ver la que se colgaba Hollman, gruesa como un dedo, con más oro que el Banco de la República, tan pesada que él mismo decía que no era alto porque la cadena no lo había dejado crecer. Se la había dado como comisión por un carro un señor cuyo nombre sólo se decía en secreto.


  Bueno, secretos no había. Se hablaba bajo, se murmuraba, se señalaba con la boca, se hacían señas, se inventaron palabras para los nuevos crímenes, pero secretos no había. Más temprano que tarde nos enterábamos. Parecía como si los pecados en lugar de avergonzar glorificaran a quien los cometía. Que aquel coronó no sé cuántas toneladas, que aquel otro tiene tantos muertos encima, que aquellos están financiando campañas políticas, más y más runrunes a toda hora. Las fechorías pasaban de boca en boca como si fueran buenas noticias, no había malos sino valientes, más tonto el que se quedara por fuera. Eso por el lado de los hombres, que por el de las mujeres ni se diga. Que aquella, que la otra, que la consentida de aquél, que la tusaron, que la cortaron, que le dieron apartamento, Mercedes Benz, un paquete de verdes para gastar, que la pillaron, que la mataron. ¿Y tú qué, Leticia? ¿Quién eras tú en medio de toda esa barahúnda?, ¿la novia de un vendedor de carros? Por el momento, sí. Pero eso no me impedía sentirme una reina, ni brincar en la pista de baile como si fuera la mismísima novia de aquel cuyo nombre se decía en secreto.


  No todo era dicha: seguía viviendo en mi casa con mamá, Jennifer y Amanda. Mamá continuaba de obrera en la fábrica, Amanda estudiaba en la Escuela Remington de Comercio y Jennifer estaba a punto de parir el bebé que le embutió un médico cuyo nombre también se mantuvo en secreto. Mamá decidió no volver a decirme nada relacionado con mi vida. Se limitaba a rezar en su altarcito sin preguntarme adónde iba, ni por qué llegaba tan tarde o por qué, como muchas veces, simplemente no llegaba. Creo que le importaba más el bebé que Jennifer iba a tener. A veces ni se enteraba de que yo andaba por ahí. Algunas noches Amanda me sentía entrar al cuarto y le daba por contarme una de sus historias, pero yo llegaba tan subida de tono que a duras penas podía encontrar la cama. El bum bum de la discoteca me repiqueteaba en la cabeza hasta quedarme dormida.


  Tuve problemas en la tienda de equipos de sonido. El dueño, el amigo de Diyei, se enteró de que habíamos terminado y… A ver, Leticia, para un segundo, tú fuiste la que le terminaste. Está bien, supo que yo le había terminado y comenzó a montármela. Cambió por completo la forma de tratarme y admitía sin ponerse colorado que si antes no me había insinuado nada era por respeto a su amistad con Diyei, pero que ya se había enterado de qué clase de muchachita era yo. Le reviré que cómo así que qué clase de muchachita, que qué se estaba creyendo. Empezó a perseguirme y a proponerme de frente lo que quería conmigo. Mi trabajo quedó condicionado, entonces, a que aceptara sus propuestas.


  Reconozco que fui fácil y ambiciosa, que estaba dispuesta a hacer de muchas camas una escalera, pero el tipajo este era un roto en el peldaño, una tabla suelta que podía hacerme ir de bruces y perder el esfuerzo. Qué podía ofrecerme un contrabandista de equipos de sonido. No me interesaba ese trabajo, ese ni ninguno. No me da vergüenza decir que quería un hombre que me mantuviera. Si podía trazar una línea recta entre el punto en que yo estaba y el punto al que quería llegar, ¿para qué me iba a poner a trazar curvas? Otra cosa muy distinta es que la línea recta me hubiera resultado una cuerda floja. Al fin de cuentas, en el circo de la vida yo tenía más de payaso que de equilibrista.


  Le conté a Hollman el problema que tenía con mi jefe. Reaccionó como todo un hombre, como los hombres que me gustaban en ese momento. Se enfureció, dijo que iba a matarlo, sacó una pistola de la gaveta del carro y la limpió con un trapo rojo, hizo dos llamadas buscando quién lo acompañara a quebrar al hombre, guardó la pistola, que no, que mejor lo iba a picar, o a rociar con gasolina, llamó a otro amigo que dizque tenía un helicóptero porque había decidido arrojar a mi jefe desde una nube, y luego que no, que él no se iba a ensuciar y que mejor le encargaba ese trabajo a alguien más cochino.


  No pasó nada. La siguiente vez que el jefe me pidió que me acostara con él yo le renuncié sin escándalos. Mi renuncia no tenía nada que ver con la indignación, tan sólo quería comprometer a Hollman para que se hiciera cargo de mí. Volvió a sacar la pistola y a limpiarla con el trapo mientras repetía sus amenazas. Con él hice mi entrada al mundo de los hombres sin ideas y con pistolas. El único mundo que yo creía posible.


  La que inventa dolores


  Regresó a los ocho días sin la duda de las anteriores visitas, casi sin miedo y con la determinación de enfrentarlo sin desplomarse. Otra vez hizo la fila desde la medianoche, aguantó frío y llovizna, conversó con otras mujeres y en la madrugada se comió un sánduche. La requisaron, la manosearon, la hurgaron pero en esta ocasión no sintió ninguna molestia. Cruzó puertas y corredores con paciencia y confianza, como si ya hubiera olvidado que por ahí mismo la arrastraron toda endemoniada. Llegó al patio, a la pelotera, al festival de las lágrimas y los abrazos. Caminó hacia el centro, al igual que la semana anterior, como si quisiera caminar sobre el error para borrarlo. Y en el centro giró varias veces sobre sí misma hasta encontrar en el barrido la figura regañada del asesino.


  Ninguno de los dos se atrevió a dar el primer paso. Tampoco se sostuvieron la mirada, los ojos de cada uno se posaron en la gente y luego regresaron para mirarse y verificar si seguían ahí. La seguridad que tuvo Jennifer desde que salió de su casa empezó a desvanecerse y llegó a creer que se caería de nuevo en la mitad del patio. Pero se mantuvo. Cuando ya estaba decidida a acercarse a Álvaro, una mujer la agarró por el brazo.


  Niña, qué alegría verla, veo que regresó; ¿cómo ha seguido?, ¿se mejoró?


  Jennifer tardó en reconocerla. La mujer tuvo que ayudarle. ¿No se acuerda de mí?, hace dos semanas en la fila, el día en que se puso malita, ¿se acuerda?, ¿y por qué está sola?, ¿a quién vino a visitar?, ay, qué tan cabecidura, veo que hoy tampoco trajo almuercito. Le apretó de nuevo el brazo y le dijo, venga, mija, venga y le presento a mi hijo, véalo, allá está, el que está sin camisa. Jennifer trató de soltarse pero en cada intento la señora la apretaba más. Gracias, pero… Venga, venga conmigo. No, señora, allá está la persona que estoy buscando.


  ¿Dónde? ¿Cuál?


  Ese.


  ¿Quién?


  Él.


  La mujer afinó la mirada y abrió la boca para decir algo pero como no ubicó a Álvaro, no dijo nada. Sin soltar a Jennifer, le acarició la mejilla, tan bella, le dijo, acompáñenos más tarde y come alguito, ¿sí? Jennifer asintió y la mujer, por fin, le soltó el brazo. Ya nada le impedía avanzar hacia el hombre que la estaba esperando.


  Álvaro había prendido un cigarrillo; el primero se lo fumaba cuando sacaba los pies de la cama y el último justo antes de dormirse. Desde hace un tiempo apenas dormía, desde que empeoraron sus problemas y luego con su ingreso a la cárcel. Durante el insomnio también fumaba; había comenzado a tasar sus Benson & Hedges. Consiguió que le dejaran tener el último cartón y ya sólo le quedaban tres cajetillas. Cuando vio a Jennifer caminando hacia él, dio una calada honda.


  Era la primera vez que Jennifer lo detallaba. Las otras veces tuvo un velo de rabia y dolor frente a sus ojos. A medida que ella se acercaba iba definiendo la cara de él, que todavía tenía la marca de sus tres uñas. Lo vio mayor de los treinta y un años que decía el expediente, le pareció que toda la fuerza de su rostro se concentraba en los ojos, que tenía una expresión triste, que su postura se le parecía a la de alguien que no recordaba y que tenía cara de todo menos de asesino. También se dio cuenta de que cada paso que daba hacia él era más lento y que le dolía la mandíbula de tanto apretarla. Parte del malestar provenía de un amago de compasión que tuvo cuando lo vio inmóvil y desolado detrás del humo de su cigarrillo, sin más defensa que su culpa. Jennifer se detuvo a un metro de él. Tuvo que apretar los ojos para poder abrir la boca.


  Ya sabe a lo que vine.


  Le juro que no sé.


  ¿Por qué mató a mi hijo?


  Álvaro negó con la cabeza y se agarró atrás el pelo mientras le dio una chupada fuerte al cigarrillo. Ella dio otro paso adelante. ¿Por qué mató a mi hijo? Él clavó la mirada y tosió como un trueno; ya tenía la tos de ultratumba de los fumadores. Trató de responder pero las palabras se le enredaron en la flema. Carraspeó.


  Le juro que no sé.


  ¿Es lo único que sabe decir?


  La ira le llenó media cabeza. Él volvió a negar. Dijo más bajito, no sé, no sé. Levantó la mirada y se encontró con el odio de ella. Él le dijo, no se haga más daño. ¿Más?, ¿más? Álvaro negaba y asentía, tosió de nuevo pero el taco resultó ser de lágrimas. ¿Por qué llora, maldita sea? Soy yo la que tiene que llorar, a mí es a la que me duele, el muerto fue mi niño, ¿usted tiene hijos? Álvaro sacudió la cabeza: no, susurró. Jennifer se le acercó un poco más. ¿Qué dice? No, no tengo. Ella le dijo por entre los dientes:


  Entonces no llore que su llanto me insulta.


  Álvaro asintió y dio una última fumada, el cigarrillo ya había llegado al filtro y lo dejó caer sin pisarlo. Ella lo agarró del cuello de la camisa y le repitió la pregunta, contésteme, cobarde, ¿por qué mató a mi bebé? Algunas personas voltearon a mirarlos. Un preso dijo, esa fue la que la armó la semana pasada. Sí, parece que sólo viene a cascar al tipo, dijo otro. Álvaro dio dos pasos en reversa pero ella lo apretó más de la camisa, sin despegarse.


  ¡Respóndame!


  Álvaro se puso rojo, la tos se le complicó por la falta de aire. No sé, dijo otra vez. Ella lo empujó contra el muro, sin soltarle el cuello. Álvaro le agarró la mano y trató de zafarla. Ella se aferró. ¡Respóndame! Guardias, dijo alguien. Un corrillo los rodeaba. Él le apretó la muñeca más fuerte y Jennifer hizo un gesto de dolor. ¡Suélteme!, le dijo ella sin soltarlo. Él oyó risas y vio caras de burla. Jennifer sacó la otra mano y le clavó las uñas donde antes había dejado la marca. Entonces Álvaro, herido y sin aire para pensar, le envió un puño a la cara que la lanzó al piso y la dejó tendida. Todos exclamaron alrededor. Él abrió los pulmones buscando aire entre la tos y la asfixia. Jennifer jadeaba tirada en el suelo mientras Álvaro y la gente observaron pasmados que ella, a pesar de que sangraba por la boca, también sonreía.


  La otra


  Jennifer no aguantó la presión de su cabeza y tuvo que revelar uno de sus grandes secretos: desde hacía años sufría de migrañas. Lo confesó un día en que se cayó por las escaleras. Iba a bajar a la cocina por un vaso de agua y de pronto comenzó a ver negro, y por buscar una pared donde apoyarse encontró el vacío del primer escalón, puso un pie en el aire y rodó escaleras abajo. El trancazo hizo que todos se asomaran a ver qué había pasado. Cuando Jennifer dijo, casi inaudible, mi cabeza, creyeron que se la había golpeado en la caída. Luego reinó la confusión porque ninguno sabía qué golpes eran de antes y cuáles se acababa de hacer.


  ¿Este morado en el hombro ya lo tenía?


  ¿Este raspón es de ahora?


  ¿Ya tenía el codo hinchado?


  Entre Álvaro y los gemelos la alzaron y la llevaron de vuelta al cuarto. Jennifer les dijo, necesito agua para disolver las gotas. Álvaro les pidió a todos que salieran, que trajeran un vaso de agua y que hicieran silencio. Amanda dijo, vamos a tener que inventariarte los golpes, Jennifer, así no hay manera de saber qué te pasó. Amanda, por favor, dijo Álvaro, déjala descansar. Pero cuando todos salieron, Álvaro le dijo a Jennifer, Amanda tiene razón, además, esta vez fuiste muy lejos, no era necesario.


  Fue un accidente, Álvaro.


  Pero si todos son accidentes.


  Me caí de verdad, no vi nada, todo estaba oscuro.


  Le pidió a Álvaro que le echara cuarenta gotas al agua y le dijo, me dan unas migrañas horribles, como para enloquecerse. ¿Desde hace cuánto? Desde hace mucho. No es para menos, comentó Álvaro y le preguntó: ¿por qué no me lo habías dicho? Para que no hicieras comentarios como el que acabas de hacer, dijo ella. Pues voy a hacer otro: puedes llegar a tener consecuencias mucho más graves.


  Y dale.


  Es cierto. Vas a terminar como los boxeadores viejos.


  Siempre que ponían el tema llegaban a lo mismo: ¿de qué vamos a vivir, entonces?, ¿quién va a sostener la casa?, ¿quién va a pagar el colegio de los muchachos? Cada pregunta arrinconaba a Álvaro, restregándole de pies a cabeza su inutilidad. Él siempre trataba de salvarse con una propuesta: ¿por qué no vendemos la casa y buscamos algo más pequeño? Porque ya te lo he dicho mil veces: ¿dónde nos vamos a acomodar siete personas? Él lo intentaba en un tono mayor: ¿y por qué tenemos que cargar con tus hermanas? Ellas pueden arreglárselas solas. Y ella siempre cerraba el tema con alguna estocada: claro, que se las arreglen como tú. En esas llevaban años y nada cambiaba.


  Pasada la migraña volvía a lo suyo. Ahora tenía que aprovechar el hematoma en la frente que le había quedado de la caída en la escalera. Fresquito, recién hecho, listo para apretarle el alma a cualquiera.


  Muy elegante y moreteada, llegó entonces a una zona bancaria y apenas se bajó del taxi, cuando ya iba a empezar a cojear, se le acercó una mujer como de su edad, también muy elegante, y en un tono afligido le dijo a Jennifer, disculpe que la moleste.


  Jennifer la escuchó con atención y a medida que la otra avanzaba con su historia, a ella se le iba dibujando una risa que la otra no entendía. ¿De qué se ríe? ¿No ve que me atracaron? Pues a mí me atracaron primero, le dijo Jennifer. ¿De verdad? Claro, mire el golpe que me dieron. La otra puso cara de asombro y le preguntó, ¿dónde? Pues aquí. ¿Cuándo? En este instante. Pero si acaba de llegar. ¿Y qué?, en esta zona me atracan siempre, es mejor que se vaya. La otra recuperó el tono de víctima que había perdido por el desconcierto. ¿Que me vaya?, pero si le acabo de decir que me dejaron sin nada.


  Ya, ya, ya, dejémonos de cuentos, ¿sí? Mire, esta es mi zona, estoy viniendo aquí desde hace mucho tiempo.


  Pues qué raro, yo también estoy viniendo aquí desde hace mucho y nunca la había visto.


  ¿Y qué quiere? Usted sabe que uno no puede estar en un mismo sitio todos los días.


  Pues yo llegué primero.


  Pues este es mi sitio y no voy a perder el golpe que me hice.


  Por golpes no se preocupe que puedo darle los que quiera.


  A Jennifer ya le había tocado defender su territorio de intrusos de diferente calaña. No era fácil porque ella no podía apropiarse de ninguna zona, su estrategia funcionaba precisamente porque cambiaba de lugares. Cuando regresaba, después de un tiempo, podía encontrar a alguien más atosigando a la gente por limosna, o como ahora, que se había topado con otra igual a ella. Frente a frente, a un palmo la una de la otra, parecían cortadas con la misma tijera.


  La que está sin golpes es usted, no sé cómo le creen.


  Tengo mi estilo.


  ¿Ah, sí? ¿Y no le parece que le funcionaría mejor en las noches?


  La otra empujó a Jennifer con brusquedad. Jennifer trastabilló pero cuando recuperó el equilibrio empujó a la otra. Así se empujaron dos o tres veces más, sin decirse nada, como en una pelea de película muda. Pero la gente las miraba al pasar. Las dos comenzaron a gritarse cosas. ¡No me empuje! ¡No me toque! ¡No me joda! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase usted! De los empujones pasaron a los golpes y de los golpes a los arañazos y a las cachetadas hasta que terminaron enredadas de brazos, cada una olisqueando el aliento de la otra.


  La gente pasaba y se reía. Las peleas entre mujeres tienen más de circo que de lío. Será porque no pasan a mayores, como en esta ocasión. Jennifer y la otra dejaron de sacudirse, se miraron con ira mientras empezaron a soltarse. Poco a poco se fueron calmando. La otra se sentó en el andén y dijo, la cagamos.


  Sí, ensuciamos el sitio.


  Yo apenas había hecho dos contactos.


  Toca irnos para otro lado.


  Cuando la otra se iba a levantar y Jennifer iba a marcharse, se detuvo frente a ellas un Audi enorme. Del asiento trasero se bajó un señor mayor y apenas las vio, exclamó: ¡por Dios, señoras, qué les pasó! Jennifer y la otra se miraron, ya sin rabia, con la complicidad de dos bandidos que entienden el lenguaje del complot. Jennifer tomó la iniciativa y le dijo al hombre:


  Nos atracaron, señor.


  La que inventa dolores


  Al único que quería matar era a mí mismo, dijo Álvaro, pegando con amargura una palabra con otra. Yo era el que tenía que haber muerto, esa bala la tenía guardada para mí desde hacía mucho tiempo, sabía que en cualquier momento iba a ocurrir pero imaginé que sería en mi casa, o en el campo, o frente al mar. Aunque también sabía que esas cosas se planean a medias, no sabe uno en qué momento sucederá el llamado y a partir de ahí todo será confusión, bloqueo, ceguera.


  Jennifer lloraba, sentada en el piso, abrazada a sus rodillas. Ese día fue muy difícil, prosiguió Álvaro, aún tenía la esperanza de encontrar una última puerta abierta, todas se me habían ido cerrando, me las tiraban en las narices o yo mismo ayudaba a cerrarlas. Los amigos se evaporaban, los familiares se volvían invisibles, había dejado de interesar a las mujeres, me fui envolviendo en un empaque de perdedor que espantaba. De nada me servían los apellidos ni los trajes de marca que me quedaron de las buenas épocas, ni siquiera un carro lujoso. Tenía la sensación de que la gente me huía y poco a poco fui comprobando que no era una ilusión, en realidad todos me huían. Sólo faltaba que yo comenzara a huir de mí mismo.


  Álvaro prendió otro cigarrillo; en cada chupada miraba la ceniza con el mismo desánimo que miraba al mundo. Jennifer, de cuando en cuando, lo espiaba de reojo. Créame que esto no fue algo de un día para otro, fue un proceso de años que empezó después de que murieran mis padres, ya teníamos dificultades desde antes pero con su muerte me dieron el primer portazo. Pensé que las cosas se arreglarían, siempre lo pensamos. Me quedaban algunos recursos que invertí aquí y allá, haciendo alarde de conocimientos que no tenía, pero como también comencé a sospechar de todo el mundo no hice caso de los consejos y decidí asumir el riesgo. Y ya lo ve, lo que siguió fue una cadena de errores que me alejaron cada vez más de cualquier posibilidad de recuperación, hasta que llegué al punto del desespero y la única salida que encontré fue un agujero en la tierra.


  Álvaro sacó del bolsillo del pantalón un paquetico de clínex, tomó uno y se lo pasó a Jennifer. Tenga. Ella levantó la cabeza, lo recibió, se limpió los ojos y luego se sonó. El clínex le olió a cigarrillo.


  En la cárcel seguía el festejo de las visitas aunque había más personas como ella, postradas en alguna esquina, padeciendo el desencuentro con sus parejas y los rigores de un domingo. Álvaro dio las dos últimas fumadas antes de apagar el cigarrillo contra el suelo.


  Esa semana comencé a beber más de la cuenta, casi no comía y lo poco que hice para tratar de salvar lo que quedaba lo hice borracho. Visité acreedores, fui a los bancos, busqué conocidos y adonde fui siempre estuve ebrio. Ni siquiera me esforzaba por fingir. Hasta alcancé a entrar a un banco con un vaso en la mano. Así manejaba por toda la ciudad, muy bien vestido pero borracho, y no he dejado de pensar que si me hubieran detenido por manejar así o si me hubiera chocado contra un muro no habría pasado lo que pasó, o al menos no le habría cambiado su vida. Jennifer estalló en un gemido iracundo y lloró con fuerza a través de sus dientes. Parecía que fuera a reventar por contenerse, su cara era un fangal de lágrimas, mocos y babas manchadas de sangre. Álvaro clavó la cabeza y esperó que a ella le pasara la arremetida de dolor.


  Me dio por salir armado, para empeorar las cosas. No tenía ninguna razón, nunca se me pasó por la mente matar a nadie, no tenía dudas: lo que me pasaba era sólo culpa mía. Pueden decir que he sido de todo en esta vida, menos un resentido. No sentía odios contra nadie que no fuera yo. Esa pistola era la muerte y tal vez quería familiarizarme con ella. Ya se lo dije, había tomado la decisión, sólo faltaba que llegara el momento pero la muerte me engañó y me empujó la mano hacia otro lado.


  Hacia mi niño.


  Jennifer lo dijo no como un reclamo sino como una verdad irremediable. Sí, pero créame, no vi niño, no vi mujer, no vi a nadie, ni siquiera me vi con la pistola en la mano. Desde unas horas antes había dejado de ver. Tampoco recuerdo haber salido para esa oficina aunque sí me acuerdo de que era un asunto que tenía pendiente. No tengo muy claro qué pasó allá arriba que me hizo hacer lo que hice. Con esto no quiero excusarme, nada de lo que haya podido pasar lo justifica.


  ¿Piensa matarse ahora?


  Álvaro miró a Jennifer y después hacia las nubes. Sacudió ligeramente la cabeza. Luego la bajó y metió la cara entre las manos para llorar. Mientras él lloraba, Jennifer le buscó un lado limpió al clínex sanguinolento y mojado para secarse la cara.


  Durante un rato no pasó nada distinto de las tantas cosas que sucedían en el patio y que Jennifer miraba sin interés y con los ojos hinchados. Después Álvaro carraspeó, se incorporó y sacó otro clínex de la bolsita. Sé que no puedo pedirle nada, ni siquiera sé por qué me está escuchando, no hay ninguna razón para que estemos los dos aquí sentados, sé que nada de lo que diga puede servir de algo, sé que no sirve pedir perdón y que su hijo seguirá muerto por más que yo le pida perdón en cada segundo que me quede de vida, sé que usted jamás me perdonará pero no hay otra cosa en el universo que pueda hacer que pedirle justamente eso, perdón, perdón, perdón y mil perdones, perdóneme usted y que me perdone su hijo por haber dispuesto de su vida. Jennifer volvió al llanto y Álvaro trató de evadirlo. Yo me voy a quedar aquí pagando por lo que hice, no quiero abogados, no quiero saber nada del mundo de afuera, aquí me encontrará siempre esperando a que algún día usted regrese con su perdón.


  El sol de la tarde se metió detrás de los muros. No faltaba mucho para que terminara el horario de visitas. A las lágrimas de Jennifer y de Álvaro se sumarían chorros por las demás despedidas. Ya muchos miraban los relojes para hacer la cuenta regresiva. Álvaro sacó la cajetilla de cigarrillos y vio que sólo le quedaba uno. Lo tomó y cerró los ojos para olerlo. El último, dijo mientras lo prendía. Jennifer le preguntó, ¿no venden más aquí? Sí, dijo él, pero no de estos. Se llaman Benson & Hedges, son ingleses, muy difíciles de conseguir aquí en Colombia. Ella dijo, mal momento para fumarse el último. No, dijo él, no habrá en mi vida un momento más apropiado que este.


  Álvaro soltó una bocanada blanca, grande y densa, y los dos se vieron a través del humo como si fuera la primera vez.


  La que cometió una locura


  Salta, Leticia. Vas muy despacio, llevas trece minutos en este trance y te estás quedando corta en el repaso de tu vida. En cual- quier momento te cortan la luz, el aire y le cierran las válvulas a tu corazón. No te quedes en ese punto, no vale la pena. Salta.


  La agitación en el ambiente, el riesgo, la incertidumbre, el frenesí de la rumba me hacían creer que mi vida se movía a gran velocidad, pero el hecho de que pasaran cosas no quería decir que me pasaran a mí. Se hablaba de temas que no entendía mucho: que había que medir fuerzas, que había que confrontar al gobierno, que había que sacudir las bases, buscar apoyo de otros grupos, dividir, conspirar y otras cosas que me hacían creer que algo serio ocurría, así yo no viera la gravedad por ningún lado. Mientras hubiera rumba no tenía por qué pensar que algo andaba mal.


  Me gustaba bailar en la mitad de la pista para sentir que todos giraban a mi alrededor. ¿Quién te creías, Leticia? ¿El Sol? Qué importaba, estaba realizando un sueño y cambiando de piel, tenía veinte años y rodaba sin frenos. Además, me miraban, no era modelo ni reina de belleza pero no faltó quien me mirara caminar y bailar. ¿Quiénes, Leticia? ¿Los guardaespaldas, los choferes, los matones de los duros? Pues no, algunas veces me miraron los duros, si yo hubiera querido habría llegado a más. Y eso no es todo: una vez conocí a Escobar. Ja, ja, Leticia, no nos hagas reír. Es verdad, fue el mismo día en que conocí a don Nadie. Pues salta, Leticia, salta y cuéntanos, ¿o es que piensas dejar lo mejor para el final? Acuérdate de que en cualquier momento… Sí, en cualquier momento el veneno inundará mi memoria. La confusión podría causar malentendidos. Qué tal un delirio final en el que todo se trastorne y crea que mi vida fue productiva y me sienta orgullosa de haber terminado manejando una fotocopiadora, qué tal que me vaya creyendo que fui feliz. Mejor no hables de la felicidad, Leticia. Es un tema jabonoso para este momento.


  En el punto en que iba mi historia, yo creía que era feliz. Hollman no era un duro pero tampoco un chichipato. Fue quien hizo el milagro de sacarme de mi casa. Me había quedado sin trabajo, sin nada para aportar y le hice creer que mi mamá estaba a punto de botarme a la calle. Hollman le daba largas al asunto pero finalmente aceptó. Me fui a vivir con él. Un apartamento para mí sola, pequeño pero mío, donde yo tomaba las decisiones y del que salía y al que entraba con mi propia llave.


  Pero le mentiste, Leticia, le hiciste creer que tu madre, una mansa paloma, quería echarte de la casa. Fue una mentira a medias, la situación de mi familia se volvió imposible. Pasaron cosas que nos marcaron y nos desconcertaron. A Jennifer le mataron a su hijo de pocos meses de nacido, sin ninguna explicación. Y eso no fue lo peor: no supimos si fue a causa del dolor, del desespero, de su indefensión o de su gusto por el dolor que Jennifer enloqueció, aunque ella alegó que sabía muy bien lo que hacía; el caso es que, no mucho tiempo después, se casó con el asesino de su bebé. Cuando se lo conté a Hollman abrió los ojos e instintivamente mandó la mano a la guantera del carro para sacar la pistola, como si hubiera alguien para matar. Le repetí que había sido decisión de Jennifer, le dije que viera el ambiente en el que yo estaba viviendo y ese fue el argumento definitivo para que Hollman me recibiera en su casa.


  Mamá no supo ni con quién me iba ni para dónde. Como Hollman me recogía casi siempre en un carro distinto, ella creía que yo salía con diferentes hombres a la vez. Sólo le dije que me iba, que no se preocupara. Mamá suspiró, Amanda se despidió de mí con ganas de contarme antes otra historia y Jennifer no me vio salir porque tenía la cara cubierta con una bolsa de hielo. No sentí tristeza ni remordimientos. Sentí que me iba de paseo.


  Creí que mi vida había mejorado pero por el lado de Hollman las cosas comenzaron a complicarse. Sus jefes tuvieron que fugarse, a los concesionarios los estaban investigando, las ventas habían bajado porque cualquier carro de lujo se había convertido en sospechoso. Hollman renegaba y lanzaba amenazas contra el sistema mientras lustraba la pistola con el sacudidor rojo. Me decía que esperara a que se destaparan todas las ollas podridas para que viera si el gobierno iba a seguir jodiendo. Ya lo dije, yo no entendía muy bien qué era lo que estaba pasando, no sabía por qué se la habían montado a Hollman y a sus jefes, me parecía que tener plata no era ningún pecado.


  El estrés de Hollman empezó a afectar nuestra relación. Yo traté de consolarlo y de ser paciente. Le propuse que tuviéramos un hijo para darle un vuelco a nuestra vida. Esa frase la había oído en televisión. Hollman me miró con rabia y me dijo que para qué, que él ya tenía dos, y me dijo que para vuelcos ya tenía a la policía buscándole la caída. Me quedé callada, le sonreí, esperé un momento y luego le pedí que me llevara a bailar. Él me complacía, no porque le gustara el baile sino porque las discotecas eran una sucursal de su oficina.


  La ciudad se desmoronaba, Leticia, y tú sólo pensabas en bailar. Había muertos por montones, bombas, secuestros y tú meneándote bajo las luces. ¿Qué podía hacer, entonces?, ¿ponerme a llorar? El llanto me iba a llegar después y a borbotones. Mientras llegaba, lo mejor que podía hacer era saltar, saltar dichosa y como una loca sobre la sangre de Medellín.


  La que espera una llamada


  Querido espejismo:


  Sí, lo vi. Me dormí con el televisor prendido, con el volumen muy bajito y por allá entre gallos y medianoche escuché su voz. Ya me había sucedido: usted me hablaba, yo me sorprendía, lo buscaba siguiendo su voz y cuando estaba a punto de encontrarla, me despertaba. Anoche fue distinto. Abrí los ojos y usted seguía hablando. Pensé que estaría dormida pero no, lo que veía no tenía ese color incierto de los sueños, era real, era yo en mi cama y en mi cuarto a pesar de sentirme muy atolondrada. Entonces lo llamé y cuando terminé de decir su nombre me di cuenta de que su voz venía del televisor. Me senté con dificultad y ahí fue cuando me pareció verlo, sólo dos segundos porque inmediatamente entraron los comerciales.


  Imagínese lo que fueron esos minutos mientras anunciaban cervezas, telenovelas, tarjetas de crédito, teléfonos celulares, servicios de internet. Odié cada comercial y cada producto que alargaba el regreso del programa donde lo había visto. Ay, querido, usted sabe cómo es la vida cuando se ensaña con una. Pasaron los comerciales y volvió el programa pero de usted no quedó ni la sombra. Una muchacha de tetas grandes y muy escotada dijo que ahora saltarían del cine a la moda. Yo igual estuve atenta hasta el final del programa. Me senté en el borde de la cama para quedar más cerca del televisor por si volvía a aparecer o por si su nombre salía en los letreritos finales. Pero nada de nada, mi querido.


  En ese borde de cama estuve dos horas, vuelta pedazos. No sabía qué pensar ni qué hacer. Lo vi, de eso no tenía dudas. Pero entonces, ¿qué hacía ahí en la televisión? ¿De qué estaba hablando? El programa era dizque cultural, a pesar de la presentadora. ¿Será que no me mintió y de verdad trabajaba en cine? ¿Será que se volvió famoso? Algo bueno o malo habrá hecho para que lo saquen en televisión, a nadie lo sacan porque sí. Si hubiera aparecido en un noticiero me habría inclinado a pensar que andaba en algún enredo. Habría violado a alguien o estaría metido en una mafia que comercia con mujeres, o lo habrían arrestado por engañar y robarles a mujeres mayores (a mí me robó todo). Pero en los dos segundos que lo vi usted no tenía aspecto de criminal, es más, sonreía, aunque eso no quiere decir nada pues hasta los criminales ríen.


  Si doy por hecho que me dijo la verdad sobre lo que hacía, ahora me entran más dudas sobre qué fue verdad y qué mentira de todo lo que me dijo. Y por ahí, por la grieta de la duda, se vuelve a colar la maldita ilusión. De nuevo me da por pensar bien, que tal vez sí fue sincero, pero al segundo vuelvo a pensar mal, y luego bien y luego mal. Me pregunto si quizá me precipité y luego reniego, cuál precipité si llevo dos años y tres meses esperando a que llame, y finalmente me quedo sin entender cómo fue que saltó al otro lado en tan pocas horas, cómo pasó de decirme, me encantas, me fascinas, mañana te llamo, al reversazo de no llamar ni para mentirme con alguna excusa.


  Qué pasó si esa última noche fue la mejor que tuvimos. Me había desinhibido, no me avergonzaban mis gordos y le hice cosas que ni en mis fantasías más retorcidas había imaginado. Me parecía que cada vez nos íbamos acoplando. Usted me decía que cada pareja va inventando su propio lenguaje y yo, dichosa, sentía que lo iba aprendiendo rápido.


  Volví a mi casa y repasé en la memoria cada detalle, cada olor, cada sabor. En el espejo empañado dibujé sus tatuajes, el de la espalda y el de la ingle, con tal precisión que parecían calcados. Hasta llegué a considerar la posibilidad de hacerme uno como el suyo, a manera de pacto y como parte del lenguaje que, según usted, estábamos creando. De pronto me dije que era una locura tatuarme a los cincuenta y pico, y luego me dije, pero si todo esto es una locura, y vi nuestra historia en su verdadera dimensión, tantos años de diferencia, tanta belleza (la suya) junto a tanta desproporción (la mía), tanta desigualdad entre los dos. Volví a sentir el mismo miedo de cada noche que me apaciguaba al día siguiente con su llamada a primera hora. Al escucharlo amoroso yo me decía, sí, es una locura, pero qué carajos.


  Además, locuras cometemos todos. Creer en el amor es una de ellas. Creer que es para siempre es otra peor. No me alcanzaría el tiempo para hacer una lista de las locuras de los seres humanos y eso que no volví a salir a la calle para ver más. Sólo en esta casa la locura ronda. Tuve una hermana que al morir cometió un acto de locura; otra hermana se casó con el asesino de su hijo y con él tuvo dos hijos gemelos; nacer idéntico a otro, hasta en la forma de sentir y pensar, es una locura de la naturaleza; todo en el mundo, la misma vida, el universo y hasta una flor, es una locura.


  Me había prometido no escribirle más, pero cómo no hacerlo si lo vi. ¿No se impresionaría si viera a alguien que da por muerto? Y qué importa romper una promesa si usted fue quien rompió la más importante. Además, estas cartas y esta historia son para mí. Y ya que el tema son las promesas, voy a hacer una más: si lo vuelvo a ver en ese televisor cojo el bate de los gemelos y pulverizo esa pantalla a golpes hasta que de su imagen sólo quede vidrio molido. Lo prometo. Si es que al verlo no soy yo la que antes quede rota.


  Lo quiere y lo odia,


  Amanda


  La que inventa dolores


  Álvaro se sorprendió cuando le llegó una nueva solicitud de visita. Para él, el tema ya había quedado cerrado el domingo anterior, lo demás se ventilaría en el juicio. No quería enfrentarse más a ella en la cárcel. No tenía nada más que decirle. De todas formas aceptó la solicitud. Algo le habrá faltado por decirme, o se arrepintió de haber sido tan blanda, querrá golpearme otra vez, se dijo Álvaro, resignado.


  Algo parecido pensaba la mamá de Jennifer. No más, por favor, ¿es que no has tenido suficiente? Es más lo que pierdes que lo que ganas con esas visitas, deja que la justicia se encargue de castigarlo, ya Dios le cobrará lo que hizo. Jennifer seguía como si estuviera sorda, sin mirar a su mamá cuando se le atravesaba para que le pusiera atención. Ni siquiera una gripa que tenía la frenó ese sábado de salir a medianoche para la cárcel.


  Álvaro la esperó en el mismo punto. Se paseaba de lado a lado para estirar las piernas y apaciguar los nervios. Ni él ni nadie en ese patio podía prever la hora de llegada. Las mujeres iban entrando de acuerdo con su suerte en la fila y según como superaran las dificultades en los controles. Jennifer tardó más en pasar que las otras veces. Álvaro la vio aparecer a eso de las diez. Al igual que antes, él bajó la cabeza cuando la vio y sólo levantó un poco la mirada cuando ella se fue acercando. Ella se detuvo frente a él y le dijo:


  No me pregunte por qué lo hago porque yo tampoco lo sé.


  Él levantó la cabeza. No entendía nada. Buenos días, atinó a decir. Ella se veía muy excitada, le temblaban las manos. Ya me ha pasado antes, dijo Jennifer, hay cosas que no sé muy bien por qué las hago. Intentó destrabar las hebillas de su bolso. Maldita sea, dijo, no se imagina cuántas veces me ha tocado abrir y cerrar esta cosa.


  ¿Le ayudo?


  Sí.


  ¿Qué va a hacer?


  Nada. Le dije que no preguntara.


  Las manos de él y las de ella se tocaron en el intento de abrir el bolso. Ella dijo, déjeme, ya puedo. Soltó las dos correas y abrió la cremallera; buscó adentro. Álvaro sintió miedo. Ella sacó del fondo una caja brillante y se la entregó. Él no creía lo que veía: era un cartón de cigarrillos con diez cajetillas doradas de Benson & Hedges. Álvaro preguntó:


  ¿Qué es esto?


  ¿Cómo que qué es esto? ¿No son los mismos?


  Sí, pero no entiendo.


  Tómelos.


  ¿Son para mí?


  ¿Para quién más? ¿No ve que se los estoy entregando? Cójalos.


  Estiró el brazo mirando a Jennifer y cuando creyó haber agarrado el paquete, se le soltó y cayó al piso. Se agachó rápido a recogerlo. Varios cigarrillos se regaron en el suelo. Ella le dijo, en el control abrieron las cajetillas, casi no me las dejan pasar, tuve que darles plata. Álvaro los miró. Negó con la cabeza: no puedo, Jennifer. Le alargó el cartón para devolvérselo. Ella lo miró furiosa. ¿Sabe lo que significa entrar aquí un domingo? Sí, dijo él, pero entiéndame. No me interesa entenderlo, sólo vine a traerle eso y no voy a perder la venida. Son para usted.


  No puedo.


  ¿Por qué? ¿Porque mató a mi hijo?


  Sí. Precisamente por eso. No entiendo por qué me los trajo.


  Yo tampoco, por eso le dije que no me preguntara nada.


  No le estoy preguntando.


  Pues haga lo que quiera con ellos: regálelos, quémelos, véndalos, tírelos a la basura, pero yo no me devuelvo con ese paquete.


  Los dos hablaban con la respiración entrecortada, como si temieran por cada palabra pero tratando también de imponerse. De pronto se quedaron en silencio y ella miró hacia otro lado. Álvaro no podía dejar de observar el cartón en sus manos. No puedo, insistió, no entiendo. Ya me voy, dijo Jennifer. Pero si acaba de llegar. ¿Y qué?, ya hice lo que vine a hacer, que tenga un buen día. Ella dio media vuelta y él le gritó, ¡Jennifer! Ella lo miró callada. Sólo hay una manera de que pueda aceptarle esto, dijo Álvaro. Jennifer abrió más los ojos. Él le dijo: explíqueme por qué me los trajo y me quedo con ellos. ¿Está sordo?, le dije que no me preguntara.


  Pues tengo que hacerlo.


  Mire, es muy simple: usted no puede explicarme por qué mató a mi niño y yo no puedo explicarle por qué le traje eso. Yo no he matado a nadie, yo no arruiné su vida, usted no tiene palabras para justificar algo atroz, yo no las tengo para explicarle qué estoy haciendo aquí hoy. No soy ninguna redentora, por el contrario, me habría encantado cobrarle de la misma manera.


  ¿Cómo? ¿Matándome?


  Sí, matándolo.


  ¿Y por qué no lo hace? Puedo conseguirle un arma aquí adentro, ahora mismo, para que realice su sueño.


  No sea idiota, no es un sueño matar a alguien, es una pesadilla.


  Lo que sea. Hágalo, me haría un favor mucho más grande que diez cajetillas.


  Jennifer sintió que le subía una oleada de calor desde los pies hasta la raíz del pelo. Empezó a asentir con la cabeza. Tal vez algún día lo haga, le dijo. De nuevo dio media vuelta para irse pero él la agarró del brazo. Ella le miró la mano: suélteme, dijo con rabia. Él la retuvo y con un golpe seco le puso el cartón de cigarrillos contra el pecho. Llévese esto, dijo Álvaro. Jennifer se lo devolvió con otro empellón. El cartón cayó al piso. Él le apretó más el brazo. Álvaro abrió la boca y ella le metió tres dedos, como para arrancarle los dientes. Él cabeceó pero ella siguió enganchada a la mandíbula. Álvaro le mordió los dedos y ella, en lugar de poner cara de dolor, puso cara de éxtasis. Él la mordió más y ella le apretujó el mentón. Él rugió y ella le dijo:


  Ahora sí nos estamos entendiendo.


  El misterioso


  El señor Monsalve le pidió a Jennifer que fuera a visitarlo a su oficina, sola, sin los gemelos. Lo pidió en un tono seco y ella supuso cuál era el motivo de la petición y del tono. De cuando en cuando Monsalve se molestaba porque se pasaba semanas sin acertar siquiera un par de números. Jennifer se preparó para el reclamo. Se vistió elegante y le pidió a Álvaro que la ayudara con un golpe para verse como una dama embestida por un camión.


  Escuchó atenta las quejas y las exigencias de Monsalve y luego le dijo: tengo que hacerle una confesión, pero tiene que guardarme el secreto. Lo que le voy a contar es la razón por la cual mis hijos han perdido su capacidad para concentrarse, están muy afectados, ni siquiera en el colegio dan pie con bola. ¿Qué sucede, Jennifer?, preguntó Monsalve, en otro tono. Ella miró hacia la puerta de la oficina para enfatizar la sensación de confiabilidad. Esperó unos segundos más para cargar sus ojos con lágrimas y le dijo:


  Mi esposo me pega.


  Monsalve pasó saliva con dificultad. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y le ofreció su pañuelo. Jennifer casi se sale de su papel cuando tuvo frente a la cara el zurullo de tela, amarillento y mocoso, que le ofrecía Monsalve. Como ese día ella había ido dispuesta a cosas peores, ocultó el asco con un gesto de gratitud y tomó el pañuelo para rozarse las mejillas. Monsalve le preguntó, ¿y los muchachos lo saben? Ella asintió. Monsalve resopló y le dijo, ¿por qué lo permite?, ¿por qué no hace algo? Jennifer no supo qué responder y le dijo:


  Ay, señor Monsalve, si usted supiera.


  Él le dijo, ya que usted ha sido franca conmigo, voy a ser franco con usted. Aguzó la mirada y enronqueció la voz. Yo puedo quitarle ese problema de encima. Ella palideció. A Monsalve sólo le faltó poner una pistola sobre el escritorio para que a ella no le quedaran dudas de cómo quería ayudarla. Jennifer fue categórica.


  No es necesario, además ya estoy acostumbrada.


  Jennifer, un hombre que hace eso es un cabrón. Y yo también salgo perjudicado con ese problema porque no sólo afecta a sus hijos sino que de paso me afecta a mí. Déjeme arreglarlo… a mi manera.


  ¡No!


  Jennifer se dio cuenta de que había subido mucho la voz; trató de retomar la situación, le dijo, mis hijos lo quieren, es su papá, cualquier cosa que le pase a él podría afectarlos más. Monsalve se acomodó en el asiento, movió la cabeza y rezongó. Jennifer seguía intranquila, los hombres como Monsalve no saben recapacitar, actúan y después piensan. A ella le costaba entenderlo, él tenía fama de feroz pero también de otra cosa. Ella lo comprobó una vez que trató de seducirlo y no le funcionó. Un tiempo después, en la sala de espera, oyó que un muchacho le decía a otro, aproveche que usted le cae bien al señor. El otro sonrió con malicia. Y en varias ocasiones ella misma vio cómo Monsalve despedía a sus mensajeros, todos jóvenes, con una palmadita en la nalga. Pero a Jennifer no le cuadraba la actitud de matón con la de maricón.


  Déjeme hacerle otra propuesta, señor Monsalve.


  Mientras trataba de represar más lágrimas, le contó que había estado averiguando la mejor manera de ayudar a sus hijos y le habían recomendado un psicólogo. Monsalve la interrumpió con cara de repudio.


  ¿Psicólogo?


  Déjeme le explico: me dicen que puede ayudarlos a superar los traumas, pero sobre todo, oiga bien esto, señor Monsalve, les puede estimular el don de la adivinación. Es que mientras más despreocupados estén más espacio tendrán en su mente para lo otro, ¿sí me entiende?


  No mucho.


  Monsalve pulsó el intercomunicador y le pidió dos cafecitos a la secretaria, sin preguntarle a Jennifer si quería. Le dijo, a mí eso de los psicólogos me suena a cuento de señora mal casada, pero si usted lo dice… Estoy muy confiada en que puede funcionar, pero hay un problema. Había llegado el momento del segundo lagrimón. Me da vergüenza con usted, señor Monsalve, pero no tengo a quién más acudir. En otro gran esfuerzo ella se llevó el pañuelo de Monsalve a los ojos. Él suspiró, abrió un cajón del escritorio y sacó la chequera.


  Considere esto un adelanto de sus intereses, Jennifer, y que todo sea por nuestro negocio.


  Mientras él llenaba el cheque, ella imaginó la mano gruesa de Monsalve volteándole la cara de una cachetada. Él le dijo, con el cheque en la mano, quiero ver a sus muchachos en un par de días, la Loto está en veintidós mil quinientos millones, eso me tiene loco, Jennifer, no puedo dormir pensando que cualquiera por ahí se la pueda ganar. En dos días se los traigo, señor Monsalve, a ver si pueden ayudarle. Él le entregó el cheque y ella estiró el brazo para devolverle el pañuelo. Él le dijo:


  Tranquila, quédeselo.


  La que cometió una locura


  La percepción de lo que me rodea se va alejando y comienzan las sensaciones nuevas: un rumor que nunca había oído antes, un vuelo lento a ras del piso y la mezcla de agua y fuego en mis huesos. Sólo una sensación vieja está de vuelta: el miedo, que no había aparecido.


  ¿Y el miedo de antes, Leticia? Te gustaba correr riesgos porque decías que el miedo era tu motor. Caminabas con tus malandros de quinta por el borde del precipicio y los animabas a asomarse al vacío para mostrarles lo que les esperaba si no jugaban todas sus cartas. Una vez con don Nadie llegué al extremo: en la apoteosis de una rumba de tres días le pedí que sacara el revólver y que le dejara una sola bala. Don Nadie me dijo que estábamos muy tostados y que no hiciéramos pendejadas. Yo le salí con lo mismo de siempre, que yo hacía lo que me daba la gana y que no le estaba pidiendo permiso. ¿Lo hiciste, Leticia? ¿Jugaste a la ruleta rusa? Por supuesto. La rumba se detuvo, alguien hasta tuvo el detalle de apagar la música; no quedábamos muchos, unos siete, y todos enmudecieron, nadie me dijo, aparte de don Nadie, que no lo hiciera, y nadie, ni siquiera don Nadie, me detuvo. Los tuve en ascuas un buen rato, con el cañón apoyado en mi sien, y como me reía a carcajadas habrán pensado que no lo iba a hacer, pero de pronto me puse seria, cerré los ojos y clic.


  Volvieron a respirar, se rieron mientras yo miraba el tambor, muy seria. El disparo siguiente tenía la bala. Jamás lo volví a intentar pero más de una vez deseé haber tenido suerte en esa oportunidad, porque cuando se juega con la vida el afortunado es el que la pierde.


  Hoy no quise dejarle esa decisión al azar, hoy puse todas las balas, noventa y nueve para ser más exactos. Una cápsula se perdió en la cama, en el baño, en algún lado; mi temblor la habrá empujado por cualquier boquete. Las conté dos veces porque me empeciné en que fueran cien, me agaché a buscarla en el piso y pasé la mano por la colcha, y hasta tuve el descaro de pedirle a Noelito que me ayudara a encontrarla. Es como esta, le dije mostrándole otra. Después le pedí que dejara de buscar, no iba a estropearlo todo por una cápsula.


  No quisiera abrir los ojos y darme cuenta de que esa que faltó sí era necesaria.


  Hollman. Iba en Hollman. No, Leticia, termina ya con él, mira que después de noventa y nueve tiros hay pocas probabilidades de que logres terminar el repaso de tu historia. No queda mucho para contar de Hollman. Se puso muy nervioso cuando le cayeron al concesionario y le decomisaron los archivos, los computadores y hasta el último papel. Con decir que se llevaron hasta el papel higiénico. Y a los dos días: ¡bum! El concesionario voló a medianoche por los cielos con sus cuatro por cuatro y sus be emes. Pedacitos de Mercedes Benz y de Porsche llovieron sobre las casas de tres cuadras a la redonda. ¿Quién fue? Hollman decía que habían sido esos hijueputas pero yo estaba segura de que no tenía la más mínima idea. Nadie lo sabía aunque se dijeron muchas cosas. En esas nos la pasábamos: especulando, barajando posibilidades. Le dije que al menos habían tenido la decencia de haberlo volado sin nadie adentro, pero Hollman se enfureció conmigo. ¿Y los carros qué?, dijo iracundo, esos valen más que cualquiera de nosotros. Esa noche no durmió. Se la pasó sobando la pistola con el trapo, repitiendo en voz baja, esos hijueputas, hasta que caí en un sueño profundo.


  Cuando desperté vi a otro Hollman, que parecía salido de los escombros de la explosión. Tenía el pelo revolcado, la mirada aterrorizada y me pareció que había perdido diez kilos en una noche. Sudaba y se limpiaba la cara con el trapo rojo. En la puerta del cuarto vi una maleta. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenía que irse a Miami, donde sus jefes estaban escondidos. Me sorprendí, yo creía que eran precisamente los gringos los que estaban buscando a sus jefes. Hollman me explicó que por eso se habían ido para allá, porque los estaban buscando acá. Me dijo que eran jugadas de ajedrez. Le pedí que me esperara cinco minutos para arreglarme y me aclaró que viajaría solo, que las esposas de sus jefes también se habían quedado. Me puse triste y feliz. Triste porque ya me había acostumbrado a Hollman, y feliz porque me había puesto al nivel de las esposas de sus jefes. Hollman lloró cuando se despidió y yo también lloré un poquito.


  La dicha de ser dueña y señora del apartamento sólo me duró tres meses. Una tarde llegaron a sacarme porque no había vuelto a pagar el arriendo. Les alegué que el apartamento era propio, y ellos que no, que era arrendado y que teníamos diez meses de atraso. Volví a alegarles que era imposible porque mi esposo se había ido hacía apenas tres meses. Cuando dije «esposo» lo dije con orgullo, pero de nada sirvió porque me mostraron papeles, contratos, en fin, me enredaron con mil cosas y me dieron un día para dejar el apartamento. Como no tenía el número de Hollman, le mandé un recado con unos amigos para que me llamara esa noche. Y llamó. Me dijo que había un malentendido, que eso eran cosas de sus enemigos y que me tranquilizara. Me sugirió que me fuera para mi casa por un tiempito. Pero si esta es mi casa, Hollman, le reproché y él me dijo que se refería a la casa de mi mamá. Vete rápido, me dijo, y llévate el carro. Sin embargo, ellos fueron más rápidos porque cuando bajé al garaje el carro ya no estaba. El portero me dijo que se lo había llevado una grúa.


  Yo había jurado que no volvería a la casa de mi mamá ni a reclamar una herencia. Llamé entonces a los que creía que eran mis amigos, los amigos de Hollman, a ver si alguno me recibía por un tiempo mientras él aclaraba las cosas. Los pocos que me contestaron me dijeron que la situación estaba muy caliente y sacaron excusas con argumentos que no entendí. Otro se extrañó cuando le conté que Hollman no podía hacer mucho porque estaba en Miami. ¿Miami? Luego la extrañada fui yo cuando me dijo que lo habían visto en la zona cafetera, en las afueras de Armenia, trabajando en un pequeño concesionario de carros usados. Me aterró la posibilidad de que eso fuera verdad. No que me hubiera engañado sino que hubiera caído tan bajo. Yo iba para arriba y estaba decidida a no involucrarme con hombres que fueran en sentido contrario.


  ¿Qué hiciste entonces, Leticia? Déjanos adivinar. Regresé a mi casa, a la de mi mamá. No di explicaciones ni ofrecí disculpas. Les dije que necesitaba quedarme unos días hasta que se resolvieran unos asuntos, que nunca se resolvieron. Volví a compartir el cuarto con Amanda; se puso muy contenta y me dijo que me iba a poner al día de sus historias.


  Apenas me acosté en la cama me invadió la derrota. Me pareció que el tiempo no había pasado y hasta sentí el impulso de cambiar mi vida. Para bien, digo.


  Nunca lo hice. O lo decidí muy tarde. Hace apenas catorce minutos cambié mi vida para siempre.


  La que espera una llamada


  Querido error:


  Hoy casi me vuelvo loca. Loca de verdad, no como dice Jennifer que me dice loca cada vez que le pido que me compre una bicicleta estática. Me dice que salga y corra por las calles y yo le he dicho que si me ven corriendo entre la gente, a esta edad, con esta figura y sola, ahí sí van a decir que se soltó una loca. No sé de dónde me ha salido tanta carne si casi no como. Hay días en los que no pruebo bocado, en los que apenas tomo agua para no desfallecer. Entonces, ¿de dónde tanta grasa? Deben ser las hormonas. Jennifer me dice que vaya a ver un médico porque llevo años sin mandarme examinar. Le digo que para qué si no tengo nada, si me siento bien. Usted sabe que miento. No tengo nada que amerite ir al médico pero no me siento bien. ¿Y qué tal que usted llame cuando yo salga?


  De eso quería hablarle, de una llamada. Hoy, como a eso de las nueve de la mañana, sonó el teléfono. No había nadie en casa. Yo acababa de salir de la ducha, estaba secándome cuando oí el timbre. El baño queda justo frente a la mesita del teléfono, así que sólo necesité dar tres pasos para contestarlo. Eso sí, los di con cuidado porque tenía los pies mojados. Contesté y al otro lado de la línea un hombre preguntó: ¿Amanda? Tuve que sentarme, la toalla me rodó hasta la cintura y ahí quedé en pelota, con la mano en el pecho, goteando agua de mi pelo emparamado. Sí, dije sin voz. Carraspeé y volví a decir, sí, soy yo. Hola, Amanda, me dijo. ¿Quién es?, pregunté. ¿Ya no te acuerdas de mí? Yo en mi pensamiento dije su nombre. Me desvanecí, mi cuerpo se fue hacia un lado, se me soltó la bocina, la recuperé. Por fin, por fin, por fin, pensé mientras trataba de encontrar la siguiente frase. ¿Estás ahí, Amanda?, ¿no te acuerdas de mí?, preguntó otra vez. Sí, sí, claro que sí, dije y tomé una bocanada de aire, es que no te reconocí la voz, perdóname. Era cierto, no reconocía esa voz pero ha pasado mucho tiempo y, de todas maneras, parecía la voz de un joven. Ah, dijo, ¿y me has pensado? Solté una risita para darme tiempo, me subí de nuevo la toalla, creí que estaba sudando pero era agua de mi pelo que seguía escurriendo. No sabía qué hacer, si fingir dignidad o soltarle sin pudor todas mis emociones. Sí, dije. Sí, ¿qué?, preguntó. Entonces escuché como si hubiera explotado una risa, luego murmullos y luego más risas. ¿Aló?, dije sofocada. Amanda, ¿me has pensado?, volvió a preguntarme y estalló otra vez la risa, que sólo en ese instante se me hizo muy familiar. ¿Juan Pedro?, pregunté, ¿Juan Roberto? Apenas dije sus nombres colgaron el teléfono.


  Usted no sabe, porque sólo me conoció el lado bueno, lo que alcancé a decirles a este par de mocosos, a pesar de que ya habían colgado. Y lo que les dije cuando regresaron del colegio, en la tarde. Desde la ventana les grité que los iba a matar y estuvieron escondidos en el jardín hasta que llegó Jennifer. Yo estaba tan descompuesta que me tuvieron que dar un aguardiente y después del primer trago comencé a llorar, desconsolada. Ella quería saber por qué me había afectado tanto la broma de los gemelos. ¿Qué le podía decir? Ese es mi secreto, que ese día dejó de serlo un poco. ¿De quién esperas llamada, Amanda?, me preguntó Jennifer, sin rodeos. Me eché otra vez la copa a ver si salía aunque fuera una gota. ¿Quieres otro?, preguntó Jennifer y le dije que sí. Ella seguía esperando mi respuesta. No es nada importante, le dije. Pues no parece, y me soltó una de sus consabidas peroratas. No sales ni al jardín, Amanda, no tomas el sol, no te mueves de tu cuarto, fuiste la única que estudió y mira en lo que andas, no usas la cabeza, ni tus habilidades, estás llena de vida y has decidido encerrarte.


  Llena de vida, dijo mi hermana, y yo le repliqué, ¿llena de vida, dices?, ¿sabes cuántos años tengo? Claro que lo sé, y todavía tienes mucha vida por delante, me dijo. Ella tenía razón, el problema no es mi edad, querido, sino la suya. Si usted no fuera tan aberrantemente joven yo no sería tan aborreciblemente vieja.


  Jennifer siguió con su cantaleta y por cada cosa que me sacaba en cara, yo me decía, por culpa suya, maldito, cada cosa que dejo de hacer o que hago es por culpa suya. Hasta es culpable de la broma que me hicieron los gemelos. De no haberme incumplido su promesa yo no estaría dependiendo de su llamada y los gemelos no habrían tenido un motivo para molestarme. Hasta me sentí mal cuando más tarde ellos me ofrecieron disculpas. Habría querido aclararles que aquí la única persona que tendría que disculparse es usted, el autor de este desastre.


  Pero no, por ahí anda usted muy orondo, dizque dando entrevistas y pavoneándose con esas actrices sinvergüenzas mientras yo aquí me aguanto burlas, me pudro en esta casa, me mareo por buscarlo en todos los canales, pasando rápidamente de uno en uno a ver si me lo encuentro, si me entero de lo que está haciendo, si lo veo con una de esas casquivanas. Si voy a seguir llorando, pues que sea por una razón clara y precisa. No más engaño, no más ilusiones, no más teléfono. Ya que usted no me pone la cara para darme una explicación, que al menos la ponga frente a una cámara para yo adivinar lo que pudo haber pasado.


  Aunque cualquier cosa que viera me daría las mismas respuestas. Si lograra verlo de nuevo, tal vez nada cambiaría. Haberlo visto alborotó el avispero. Inflamó la herida. Agravó al enfermo. No fueron los gemelos los que me hicieron la broma. Fue su voz de ventrílocuo la que me dijo que yo nunca le he despertado otra cosa que no sea burla.


  Burlada,


  Amanda


  La que inventa dolores


  Jennifer metió la mano herida en una vasija con agua salada y movió los dedos hinchados y entumecidos por el dolor. En tres de ellos quedaron marcados los dientes de Álvaro. Con la otra mano se rozó las marcas. La uña del pulgar estaba rota. La miró con atención porque le pareció que tenía sangre en la punta. Sangre de Álvaro.


  En el agua tibia enjuagaba el recuerdo de esa tarde de sangre, babas, uñas, piel y labios. Su mamá la vio acodada en la mesita de la cocina, pensativa y con la mano dentro de la vasija. No le dijo nada y pasó de largo.


  Álvaro le había mordido la tranquilidad. Ella le había tocado la lengua, se había untado de saliva y varias veces sintió los labios de él. Todo en su mano.


  Dejaron de gritarse y forcejearon en silencio, diciéndose con la mirada si tú me sueltas yo te suelto, pero ninguno se atrevió a dar el primer paso, más bien parecían remedarse los gestos de dolor. Hasta que él dejó de morder y ella dejó de engancharle la mandíbula. Se sentaron en una banca de cemento, uno al lado del otro, como dos sobrevivientes que observan perplejos el carro, el avión o el tren destrozado en el que viajaban ellos y la muerte. No encontraban en su mente las piezas para completar el motor que movía sus actos. Sabían que algo andaba mal, pero, igual, así andaban.


  Álvaro manoseó un rato la cajetilla de Benson & Hedges hasta que decidió prender uno. Ella le dijo, ¿sí ve que sí quería? Él le respondió, la cuestión no es de querer sino de entender. Luego de prender el cigarrillo, le dijo, vaya y meta la mano en agua fría. Prefiero así, dijo ella. ¿Cómo? Así. Él no insistió, luego cayó en cuenta y le dijo, disculpe, y le extendió la cajetilla. Ella negó con la cabeza. Él le dijo, desde hace tiempo estoy tan solo que he perdido la costumbre de ofrecer. De esos mejor no ofrezca, dijo Jennifer, son muy caros.


  Y me lo dice a mí.


  Se lo digo yo que apenas tengo con qué vestirme.


  No parece. Se viste bien.


  Tengo poco pero sé aparentar.


  Pues ya somos dos.


  Jennifer se agarraba la mano y movía los dedos como si se estuviera probando un guante. A él le ardía la piel bajo la mandíbula pero no quiso mirarse en un espejo ni preguntarle a ella qué tenía. Quería borrar lo que acababan de hacer. Le dijo, todo esto es lo más absurdo que me ha pasado. ¿Más que matar?, preguntó Jennifer. Quiero decir, dijo él, desde ese momento hasta ahora. Creo que a mí también, dijo ella.


  A Álvaro le parecía que todo lo que dijera seguía sin justificarlo. Aun así no paraba de hablarle a Jennifer porque se sentía más cómodo hablando que en silencio. De un momento a otro pasé de tenerlo todo a no tener nada, dijo, viajaba al exterior dos veces al año, como mínimo. Éramos socios de clubes, amigos de diplomáticos y hasta de expresidentes, no había fiesta importante donde no estuviéramos. Algo de todo eso alcanzó a tocarme, más o menos hasta que tuve veinte, incluso alcancé a ser buen partido, las amigas de mi mamá me miraban con buenos ojos para sus hijas.


  ¿Tuvo muchas novias?


  Tres apenas, antes de que las cosas comenzaran a cambiar. En esa época pensaba que mi vida sería así para siempre, aunque no era consciente de la felicidad. Es más, muchas veces me aburría. Él le dio una fumada al cigarrillo y Jennifer le preguntó:


  ¿Qué es lo peor de ser rico?


  Vivir entre ricos, le dijo Álvaro cuando botó todo el humo de los pulmones. Aunque siempre hay un miedo constante, que yo no sabía que existía hasta cuando entendí que la situación en verdad empezaba a empeorar. Es el miedo a volverse pobre, a perderlo todo, a sobrevivir sin recursos porque no estamos preparados para la pobreza. Es como si en pleno vuelo alguien se acercara y dijera, hemos perdido al piloto, encárguese usted del avión, y usted mira alrededor y no hay nadie más, ni la persona que le habló hace un instante, nadie, sólo usted en el aire sin saber siquiera cuál de los dos es el asiento del piloto, ¿sí me entiende?


  No. Nunca he montado en avión.


  Álvaro aplastó el cigarrillo y prendió otro. Jennifer se paró, tenía ganas de moverse. Álvaro la siguió. Caminaron despacio, mirando alrededor, sin mirarse entre ellos. Álvaro continuó: cuando la ruina amenaza, todos los que te han rodeado se mosquean, como si comenzaras a apestar. Así fue, exactamente.


  ¿Qué come aquí?


  ¿Qué dice?


  ¿Qué come? ¿Qué comida les dan?


  Álvaro la miró. No me preocupa la comida, dijo, hace mucho que no me importa. Le esperan muchos años de mala comida, dijo Jennifer. Todo lo que me espera es malo, dijo él. Caminaban bordeando el patio, esquivando grupos de visitantes lacrimosos, eufóricos, belicosos, todos los estados de ánimo enrejados en un patio.


  Un poco más adelante, Álvaro se atrevió y le dijo, en dos semanas empieza el juicio. Yo sé, dijo ella. No tiene que ir si no quiere, dijo él, va a ser breve, me declararé culpable y listo. Ella lo miró y dijo, ¿y listo? No me malinterprete, Jennifer, quiero decir que no habrá necesidad de más, aceptaré todos los cargos que el fiscal me impute.


  Le van a dar muchos años.


  Los que me den serán pocos.


  Eso tendría que decirlo yo, no usted.


  Pues yo lo digo.


  En la cuarta vuelta al patio ella miró el reloj. Él entendió. Sintió ganas de fumarse otro cigarrillo pero le dio vergüenza. Le dijo: sé que no tengo derecho a preguntarle nada, pero ¿volverá el otro domingo? Jennifer levantó la cara y miró las nubes que flotaban como motas sobre un esplendoroso azul. No sé, dijo, no puedo planearlo. Sin dejar de mirar al cielo, añadió: si pienso en lo que estoy haciendo puede que deje de hacerlo. Luego miró a Álvaro para repetirle, no sé.


  En su casa, revolvió una vez más el agua turbia con la mano herida. La sacó y la puso sobre una toalla. Comenzó a secársela con mucho cuidado, como si limpiara una mano de porcelana. Otra vez se detuvo a mirar las marcas de los dientes en los dedos. Se llevó la mano a la nariz y le olió a sal. Luego la rozó con los labios y cerró los ojos. Lloró como lo hacía todos los días, sintiendo que las lágrimas le rodaban hasta el cuello. Su mamá pasó, la vio y sintió ganas de sentarse junto a ella para llorar juntas, pero simplemente suspiró y otra vez siguió de largo.


  La senadora


  A la senadora Orrego le llegó de oídas la historia de los gemelos por alguien que conocía, alguien que era amigo de alguien que supo que alguien se había ganado la lotería gracias al poder sobrenatural de Juan Roberto y Juan Pedro. De alguien en alguien la senadora llegó hasta Jennifer y le dijo, los necesito con mucha urgencia. Jennifer le respondió, diga no más, senadora, que estamos para servirle. Y yo, dijo la senadora, para servirle al país necesito un milagro.


  Haremos todo lo posible pero no espere milagros, doctora.


  Está bien. Me conformo con medio millón de dólares.


  Jennifer se rio y la senadora Orrego le dijo, no se ría, es en serio. Jennifer se disculpó y le contó algunos detalles del procedimiento. A la senadora no le gustó la idea de pagar por los números antes de conocer los resultados. Con los resultados se cobra una comisión, doctora. Sí, pero es que ahora ando muy ilíquida con todo este embrollo del maletín. ¿Cuál maletín, doctora? ¿No ha visto las noticias, Jennifer? Me van a enloquecer los periodistas, necesito verlos a ustedes cuanto antes. Claro, doctora, dígame cuándo la visitamos. No, no, no, no se les ocurra venir por acá, mejor yo voy a su casa. ¿A mi casa? Sí, Jennifer, y créame, se lo digo en serio, necesito un milagro.


  Jennifer los reunió a todos y les dijo, es una senadora, fíjense hasta dónde hemos llegado, esta vez no podemos fallar, la cita es aquí, hay que arreglar la casa. Estaba muy excitada y comenzó a dar órdenes aunque todavía faltaban dos días para la visita.


  Jennifer llamó a Leticia aparte porque quería pedirle un favor. Leticia, no quiero que se repita lo que pasó cuando vino el cura. ¿Qué dices? No quiero escándalos, Leti, acuérdate de la que armó Noelito ese día. No fue culpa de él, Jennifer. Yo sé, pero esta reunión con la senadora es clave, no quiero distracciones.


  ¿Qué quieres que haga?


  ¿Te lo puedes llevar para tu trabajo?


  Cuál es el lío, Jennifer, todos los días se va conmigo, ¿con quién lo voy a dejar aquí?, ¿con tus hijos?, ¿con Amanda? Jennifer le hizo una seña para que bajara la voz. Sólo quiero, le dijo, que ese día no haya problemas, la senadora Orrego es una mujer muy importante. Leticia frunció la boca y le dijo, no va a haber problemas, no de mi parte.


  El día de la visita, Jennifer le dijo a Amanda, no hay necesidad de que salgas de tu cuarto. Yo quiero verla, le replicó Amanda, nunca he visto a un político en persona. Ella no tiene nada de raro, es una mujer como cualquiera, mejor quédate en tu cuarto. A Álvaro le dijo, tú también quédate aquí, no es necesario que bajes, los muchachos van a estar en sesión, ah, y trata de no fumar mucho que no sabemos si a ella le estorba. Álvaro le respondió, el humo no baja, sube. Pero el olor no tiene dirección, dijo ella, al menos abre las ventanas. Siempre las abro. Pues hoy ábrelas más. Esa señora no les va a salir con nada, ya lo vas a ver, dijo Álvaro. ¿Y tú qué sabes?, refutó Jennifer, no seas ave de mal agüero. Álvaro se perdió detrás de una bocanada de humo y dijo, está en la política y eso ya habla mal de ella.


  La senadora Orrego llegó una hora tarde. Se bajó de su carro blindado con vidrios negros y dos hombres la escoltaron hasta la puerta del jardín. Era bajita, tenía el pelo rubio oxigenado y unos pechos enormes, tan grandes que ella siempre aparecía dos segundos después que sus tetas. Traía gafas oscuras y un vestido muy apretado, arriba de la rodilla. La misma Jennifer le abrió la puerta, la saludó con sonrisas y venias, y la senadora prosiguió detrás de sus pechos y seguida por sus matones.


  La sala estaba en penumbra y los gemelos esperaban sentados, en dos sillas idénticas, como dos muñecos de cera. A pesar de la oscuridad, la senadora no se quitó las gafas. Se acomodó y Jennifer comenzó a recitarle el procedimiento pero el timbre de un teléfono la interrumpió. La senadora revolvió su bolso buscando el celular. ¿Sí?, contestó, se levantó y buscó un rincón. Sí, don Mariano, sí señor, no señor, yo misma abrí el maletín y conté la plata, solamente cien mil, don Mariano, ahí había gente suya, mi gente no tocó nada, de lo más extraño, señor, ay don Mariano no me hable así, mire, mire ahora estoy, sí, sí, si quiere apenas, ay don Mariano, bueno, ajá, que le vaya bien don Mariano. La senadora volvió a su puesto y preguntó, ¿en qué íbamos?


  Los gemelos habían permanecido callados pero Juan Pedro se movía incómodo en la silla. Es mejor que empecemos, dijo Jennifer y le pidió a la senadora, con mucho tacto, que apagara el teléfono. No es necesario, ya no nos van a molestar más. Pero medio minuto después, cuando los gemelos habían cerrado los ojos y tomaban aire con profundidad, el celular de la señora volvió a sonar con potencia. ¡Yo contesto!, gritó Amanda desde arriba. Los gemelos abrieron los ojos y se rieron, Jennifer los blanqueó. ¿Sí?, preguntó la senadora y dijo, mire, no me molesten más, ahora estoy muy ocupada, no, yo no sé nada de ese bendito maletín, no, no conozco a ningún Mariano, déjenme legislar tranquila, claro que voy a seguir con mi campaña, tengo la conciencia tranquila, mi vida es un libro abierto, mire, ahora no puedo atenderlos, no, no, no, tengo que colgar, adiós. La senadora sacudió el cuerpo como si le hubiera entrado un escalofrío. Periodistas, dijo.


  Jennifer trató de recomponer la escena sin perder la compostura. Llamó al orden a los gemelos y, sonriente, de nuevo le pidió a la senadora que apagara su teléfono. Al menos póngalo en vibración, doctora.


  Descuide, Jennifer.


  La senadora apretó el teléfono con las dos manos, como si rezara aferrada a un crucifijo. Jennifer les pidió a los gemelos, concéntrense, muchachos, comencemos ya. No, dijo la senadora Orrego, aguarde un momento. ¿Qué pasa, doctora? La senadora les dijo a sus guardaespaldas que la esperaran afuera. Apenas salieron le dijo a Jennifer, esto es de vida o muerte, y no me refiero sólo a la muerte política sino a la muerte física. Necesito mucho dinero, Jennifer, mucho y ya no sé cómo conseguirlo. No me sirve cualquier lotería, necesito la más grande, la Loto, necesito esos veintisiete mil millones de pesos.


  Doctora…


  No, Jennifer, no me mire como a una senadora, como a la mujer fuerte que le ha entregado la vida a este país ingrato. Míreme, mírenme ustedes, muchachos, como a una madre a la que sus hijos necesitan.


  Detrás de las gafas oscuras de la senadora Orrego aparecieron dos lágrimas que recorrieron despacio sus mejillas infladas. Sacó un clínex del bolso y se limpió la nariz, luego continuó: no vine aquí a hacer un negocio, vine porque en este mar de injusticia ustedes aparecieron como una tabla de salvación. Con las palabras cortadas, remató:


  No me dejen hundir, por favor.


  Jennifer y los gemelos se miraron en silencio. La senadora sollozó. ¿Quiere un vaso de agua, doctora? No, ya le dije lo que quiero. Pueden empezar.


  Jennifer les hizo a los gemelos una señal para que empezaran. Juan Pedro y Juan Roberto se miraron y luego cerraron los ojos. Descansaron las manos sobre los muslos y sincronizaron la respiración. La senadora Orrego sintió que una luz helada atravesó la topografía desmesurada de su pecho cuando escuchó pronunciar a los gemelos, a dúo y con voz angelical, seis, catorce, once, tres…


  El único número que acertaron fue el seis. A seis años de cárcel fue condenada la senadora Orrego por enriquecimiento ilícito, estafa y concierto para delinquir.


  La que cometió una locura


  Un cuarto de hora ya y sigo viva. A no ser que la costumbre nos haga creer que seguimos vivos estando muertos. Como esos ríos que al desembocar no respetan el límite y arrastran su fuerza mar adentro. Tal vez así la vida se mete en los territorios de la muerte, haciéndome creer que sigo en este lado cuando ya debería estar en el otro. Puede ser una ilusión la hora que veo, el aire que todavía respiro, la compañía todavía tibia de Noelito.


  No, definitivamente sigo viva, no hay sensaciones después de morir, no hay regreso a deshacer los pasos, el alma de los suicidas no vaga en este mundo buscando perdón. Todo son pretextos para negar la muerte.


  Qué inspirada estás, Leticia. Algo te quedó de andar con aquel estudiante de Filosofía y Letras. ¿Manuel J.? Sí, así se llamaba el pobre. ¿Por qué «pobre»? ¿Fue que corrió con la misma suerte de los anteriores? Sí, pero yo en verdad quería cambiar mi vida, darle un giro radical, olvidarme de esos proyectitos de mafiosos que no llegaron a nada y buscarme un tipo decente. Bueno, no me lo busqué, nadie busca a un tipo como Manuel J. Yo quería cambiar pero no descender. Tenía en la mente algún ejecutivo, un arquitecto, hasta un abogado, alguien más hecho y derecho que un estudiante de Filosofía y Letras. Por encima de todo, quería un hombre que me sacara para siempre de la casa de mi mamá. Pero me topé con Manuel J.


  No pensé en enredarme con él, lo tenía como un amigo para conversar y para quejarme, «una amiga más», como les decimos las mujeres a los hombres con los que no queremos tirar. Aunque no era como los hombres con los que yo había estado, Manuel J. tenía otro tipo de poder, el delicioso poder de la palabra.


  Yo iba a un parque cerca de la casa y me echaba a tomar el sol y a pensar. ¿Pensar tú, Leticia? Sí, y a descansar de mi familia. Una mañana apareció Manuel J. y se sentó a leer en la hierba, muy cerca de mí. Me miró y, desde donde estaba, me recitó un verso de amor. No lo recitó como los poemas que nos enseñaban a declamar en el colegio sino que lo dijo de una manera tan corriente y fresca que sus palabras se confundieron con el chorrito de la fuente del parque. Diez minutos después ya estaba sentado a mi lado, endulzándome el oído con su labia. Me pasé el resto de la mañana echada con él, oyéndole sus historias y gozándome sus piropos, hasta cuando se levantó apresurado porque iba a llegar tarde a clase.


  De todas maneras seguí yendo a The Bunker. Una vez le propuse a Manuel J. que me acompañara, se rio y me dijo que él no era ratón de discoteca. Me acompañaba hasta la puerta y luego él se iba a tomar cerveza con sus amigos y a hablar cosas de otros mundos. Manuel J. no tenía carro, ni moto, ni siquiera tenía para coger un taxi, pero tenía una sonrisa bonita.


  Nos encontrábamos todos los días en el mismo pedacito de parque. Sólo dejaba de ir si estaba lloviendo, a pesar de que aun con lluvia Manuel J. me esperaba. Le conté mi vida con detalles y secretos. Por primera y única vez sentí el descanso de vivir sin esconder nada. Pero una tarde nos besamos y Manuel J. se enamoró.


  En otra noche de confesiones, después de muchas cervezas, no sólo le abrí mi alma sino también el cuerpo, al que entró Manuel J. con la ventaja de conocer todos mis recovecos. Sin embargo, terminó triste y me dijo que al desnudarnos tapábamos la otra desnudez, la que habíamos conseguido sin quitarnos un solo trapo.


  Más tarde, ya en mi cama, entendí lo que había dicho Manuel J., que lo que el sexo libera de la cintura para abajo, lo encadena de la cintura para arriba. Y en esas estaba, lidiando con esas cadenas, cuando Amanda me habló desde su cama. Creí que estaba dormida pero tenía voz de estar muy despierta. Quién sabe en qué estaría pensando porque me preguntó a quemarropa: Leti, ¿a qué saben los besos? Saben al otro, le dije, y me dolió saber que, tan cerca de cumplir treinta, no la hubieran besado. Ahora pienso que se ahorró muchos problemas.


  Dijo que iba a contarme una historia y yo suspiré porque tenía ganas de dormir. Me contó que un hombre le pidió a su amada que lo besara mucho, como si esa noche fuera la última vez. Yo le daba la espalda a Amanda pero me pareció que se acomodó para sentarse. Siguió contando: que el hombre quería tenerla muy cerca, mirarse en sus ojos, que pensara que tal vez mañana él estaría muy lejos de ella, y volvió a suplicarle que lo besara mucho, mucho, ¡mucho! Vas a despertar a todas, Amanda, le dije y ella sollozó. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que al besarlo la mujer no podía dejar de llorar porque le parecía que esos besos serían los últimos. Le pedí a Amanda que dejara el resto del cuento para el día siguiente. Ella no me escuchó, me preguntó si me imaginaba qué había pasado cuando la mujer despertó al otro día. Le dije que sí, que el final era igual en todas sus historias, que el hombre la había dejado para siempre. Amanda me dijo que no, que el amor no siempre es un calvario, esta vez no, Leti, la mujer abrió los ojos en la mañana y él seguía a su lado, entonces ella lo despertó a besos, riendo, besándolo ya sin miedo.


  Pensé en Manuel J. Esa noche con él también había sido distinta. A diferencia de los otros, me fui a la cama con él embrujada por sus frases mágicas y cuando terminamos me habló con el mismo encanto que me había seducido. No me hizo sentir que estorbaba. De tanto acariciarme con sus palabras quise repetir pero a Manuel J. ya le había entrado la tristeza, me dijo que nunca volveríamos a mirarnos como antes y que el sexo no debería tenerse con quien se quiere. Pobre Manuel J.


  Pobre tú, Leticia, que de entrada descartaste al único hombre que te trató bien. Pobre tú que le diste más valor al dinero que a las palabras y que le cerraste la puerta en las narices para abrírsela a un patán como don Nadie. Una no escoge de quién se enamora. Ay, Leticia, no salgas con esas ridiculeces a punto de morirte, no te justifiques con mentiras. ¿Estás llorando? Qué habilidosa. Llora, Leticia, llora, que el llanto de mujer siempre le deja la culpa al otro.


  La que inventa dolores


  En el juicio, Jennifer se limitó a narrar lo poco que recordaba. Álvaro había pedido que no la molestaran pero el fiscal había exigido su testimonio por cuestiones de procedimiento. Muchos esperaban que ella hiciera un drama como correspondía y pidiera justicia, venganza, una condena ejemplarizante. Ella contó su historia sin desgarro, apenas se interrumpió una vez porque el llanto la dejó sin habla; tomó aire, fuerzas, y continuó tal como había empezado. Al final, pidió permiso para retirarse. En ningún momento miró a Álvaro, ni al entrar, ni al salir ni cuando declaró, como si él no hubiera estado.


  El juicio fue breve. Álvaro se declaró culpable de todos los cargos, sin justificarse ni dar explicaciones. Solamente cerró los ojos al escuchar la sentencia. Según las cuentas, saldría viejo de la cárcel. Sin embargo, de regreso a la penitenciaría, Álvaro sintió que se había quitado de encima parte del peso. Jennifer, por el contrario, sintió que la poca tranquilidad que había recuperado se convertía otra vez en turbulencia y en su casa soltó lo que contuvo en el juzgado. Chilló, pataleó, manoteó, y antes de lanzarse de bruces a la cama, les gritó a todas, ¡no sé qué me pasa!


  Dejó de visitar a Álvaro aunque él la esperaba sin esperanza, convencido de que no había razones para que ella volviera. El juicio había sido la lápida de una relación que no tenía nombre. A él las visitas le daban tranquilidad de conciencia pero también lo mortificaban las reacciones impredecibles de Jennifer. Lo único que le quedó de aquellos encuentros fueron dos cajetillas de Benson & Hedges que hacía rendir, pero sabía que en dos semanas se habría fumado el último cigarrillo. Por otro lado, aún no digería la tanda de años en prisión que le quedaba por delante. No concebía en qué podía ocupar treinta años de su vida encerrado en cuatro muros. Miraba a los compañeros que llevaban décadas y se decía, cómo lo han hecho, cómo han podido. Una vez se lo preguntó a uno de ellos, que le respondió: es cierto que aquí el tiempo pasa más lento, pero también pasa.


  Un día, a mitad de semana, le llegó una autorización de visita. Era Jennifer. Él la aceptó sin saber qué pensar, le tocaba aguantarse hasta el domingo para saber con qué le saldría ella.


  Tenga. Me imagino que ya no le quedan. En el control me quitaron tres cajetillas y les tuve que dar más plata.


  Ese domingo, Álvaro recibió los Benson & Hedges sin mirar el cartón sino mirándola a ella, que había aparecido frente a él de repente, sin saludar y afanada, igual que siempre, como si huyera de la incomodidad de darse una explicación.


  Además, traje algo para almorzar; no vuelvo a comer las porquerías que venden acá.


  Álvaro ni detalló lo que ella le mostraba dentro de una bolsa transparente. Seguía mirándola sin saber qué decirle. Mientras más veces la veía, menos sabía de qué hablarle. Entendió que si ella había traído almuerzo era porque pensaba quedarse hasta por la tarde. Entonces, jugó a ser directo:


  ¿Por qué no había vuelto?


  ¿Y por que habría de volver?


  Por la misma razón que vino hoy.


  Ya se lo dije, pensé que se le habían acabado los cigarrillos.


  Me quedan algunos. Trato de tasarlos.


  Pues ahí tiene siete cajetillas más. Me quitaron tres.


  Ya me lo dijo.


  ¿Sí?


  No había mucho para hacer en el día de visita aparte de charlar, comer en familia o hacer visita conyugal en las celdas, y para Álvaro y Jennifer las tres opciones era incómodas. Sin decidirlo, comenzaron a caminar alrededor del patio, como lo habían hecho antes.


  La vi salir rápido del juicio.


  ¿Qué más iba a hacer ahí?


  ¿No le interesaba la sentencia?


  Ya la conozco. Le dieron poco tiempo.


  Es poco y es mucho.


  ¿Qué piensa hacer?


  No sé, dijo Álvaro después de varios pasos en silencio. Puedo estudiar, leer, trabajar, cuidar la huerta, escribir un libro, o tal vez no haga nada, no me interesa una rebaja de penas. Creo que finalmente no se trata de eso, dijo Jennifer, más bien se trata de matar el tiempo. Él avanzó callado, luego dijo: en mi caso, se trata de matar la culpa. Discúlpeme, dijo y agarró la bolsa con comida que ella venía cargando, no caí en cuenta, déjeme yo la llevo. ¿Nadie más lo visita? No. ¿A nadie le importa que usted esté aquí? Es que no hay nadie, eso es lo que pasa.


  ¿Y su familia?


  Es como si no tuviera. Lo único que tengo es una casa enorme que es un encarte, nadie quiere comprarla por más barata que la venda, creo que ni regalada me la reciben.


  De pronto, una mujer agarró a Jennifer por el brazo. Ay, mijita, no la había vuelto a ver por acá, ¿qué le pasaba?, ¿estaba enferma?, como no come. Era otra vez la mujer que conoció en la fila, la que la agarraba fuerte del brazo siempre que se encontraban, la que quería presentarle a su hijo preso, la que le ofrecía comida cada vez que la veía. Jennifer la saludó con desgana y la señora, apenas vio a Álvaro, le dijo, ay pero si este es su hombrecito, y yo insistiéndole a ella con mi hijo, qué vergüenza, ay y por lo visto hoy sí trajo comidita, ya era hora, de todas maneras si quedan con hambre se acercan para que prueben unas delicias que le traje a Walter, mírelo, allá está, el que anda bailando sin camisa, ¿sí lo ven? La señora le soltó el brazo y Jennifer le dio las gracias y aprovechó para escabullirse. Ninguno entendió por qué la señora aplaudió cuando los vio alejarse.


  Buscaron un espacio entre la gente y se sentaron. Jennifer le pidió la bolsa y escudriñó adentro. No espere nada especial, dijo, no tengo idea de cocinar ni me interesa, compré unas cosas para que hiciéramos unos sánduches. ¿No le quitaron nada? Sí, la mayonesa. ¿Sí ve? Es que venía en vidrio. Puros cuentos: se la quitaron porque era buena. Ella lo dispuso todo como si estuvieran en un pícnic. Agarre su pan y sírvase, le dijo a Álvaro. Luego se quejó: se me quedaron las servilletas.


  Comieron sin hablar. Cuando estaban terminando, ella le dijo, tiene salsa de tomate sobre el labio. ¿Dónde? Sobre el labio. Él pasó un dedo en el lado izquierdo. No, al otro lado. ¿Aquí? No, más arriba. Entonces ella estiró el brazo para limpiarlo pero antes de tocarlo se detuvo, lo miró a los ojos que la miraban a ella como preguntando qué va a hacer. Ella supo que ya no era posible arrepentirse así estuviera a punto de tocar un cable electrizado. No sólo pasó el dedo una sino tres veces, y en la cuarta lo bajó hasta rozarle el labio. Álvaro cerró los ojos, era demasiado ver y sentir. Ella cruzó con el dedo la boca de él. Álvaro volvió a abrir los ojos y vio que los de ella estaban encharcados.


  Del cielo empezaron a caer goterones que en segundos dispersaron a toda la multitud del patio, entre gritos y protestas. Todos recogieron sus almuerzos y salieron en carrera a escamparse, todos menos Álvaro y Jennifer. Y cuando los goterones se volvieron ducha, Jennifer se miró el dedo herido de salsa de tomate y vio el rojo diluyéndose en su mano. Entonces, con una voz que ni ella misma se reconocía, le dijo:


  Álvaro, lléveme a su celda.



  El avispero


  Hay que buscar a alguien que saque ese avispero, dijo Jennifer infinidad de veces hasta que dejó de decirlo y hasta que desistió de hacerlo. Simplemente un día cerró el cuarto y escondió la llave para que nadie volviera a entrar.


  El avispero tenía un ruido propio y permanente que despertó la curiosidad de los gemelos. Jennifer les advirtió lo que podía pasarles si alborotaban a las avispas, les dijo que podían morir o, si tenían la suerte de seguir vivos, quedarían como unos monstruos. Los gemelos, sin embargo, nunca dejaron de acercarse. Metían palos por debajo de la puerta, probaron llaves y trataron de verlo por la ventana. Una vez apoyaron una escalera y lograron llegar a los vidrios, pero el cuarto llevaba tantos años cerrado que el polvo había cubierto la ventana y no se podía ver hacia adentro. También trataron de abrirla pero alguien la había dejado trancada. Juan Roberto, que se había quedado sosteniendo la escalera, le dijo a su hermano que rompiera el vidrio. Juan Pedro lo dudó.


  Nos mata mi mamá.


  No. Le decimos que alguien tiró una piedra desde el otro lado.


  Juan Roberto escarbó en el jardín pero no encontró ni una sola piedra grande, en cambio se encontró con Noelito que había visto y escuchado todo desde el momento en que los gemelos acercaron la escalera a la ventana.


  ¿Qué haces aquí, Noelito?


  Noelito salió en carrera hacia la casa. ¿Qué pasa?, preguntó Juan Pedro desde arriba. No encuentro una piedra grande, dijo el otro. Yo de todas maneras me voy a bajar. ¿Por qué? Porque si rompo el vidrio aquí arriba, van a salir y me van a atacar; mejor las lanzamos desde abajo.


  Entre los dos encontraron algunas piedras. Comenzaron a arrojarlas a la ventana pero no acertaban o las que pegaban eran muy pequeñas.


  Hay que buscar algo más grande.


  ¡Qué hacen!


  Jennifer apareció en el jardín seguida de Noelito. Los gemelos se miraron; tenían las manos cargadas. Nada, contestaron a dúo. Noelito soltó una chorrera de palabras a media lengua: piedra, ventana, escalera, avispas. Mucho sapo, dijo Juan Pedro con rabia y en voz baja. ¿Qué quieren?, les preguntó Jennifer, ¿que los piquen?, adelante, sigan, pero ni crean que me voy a acercar a ustedes para cargarlos al hospital, voy a dejar que se los coman como a un mango podrido. Noelito volvió a decir algo que nadie entendió. Los gemelos abrieron las manos y soltaron las piedras.


  ¡Y guarden esa escalera donde estaba!


  Unos meses después, en una de esas tardes de tedio cuando a los gemelos les daba por fisgonear en cuanto cajón o alacena había, encontraron una caja de lata escondida en el clóset de Jennifer. Era la caja de galletas en la que ella guardó la plata en sus comienzos. La abrieron y encontraron un sobre y una llave. Se miraron callados. No tuvieron que adivinar cuál puerta abría esa llave. Luego abrieron el sobre y encontraron dos fotos de Jennifer cargando a un niño. Es mamá, dijo Juan Roberto. ¿Y ese bebé? Debe ser Juan, antes de que se muriera.


  ¿Y el papá?


  Seguro fue el que tomó la foto.


  No. Juan no tenía papá.


  Claro que sí, ¿o si no cómo nació?


  El papá se fue antes de que él naciera.


  ¿Por qué nadie habla de eso?


  Escondamos la llave.


  Los gemelos no abrieron inmediatamente el cuarto del avispero porque había gente en la casa. Estaban todos menos Jennifer. Pero en un instante, cuando el pasadizo quedó solo, uno de ellos vigiló y el otro corrió a la puerta para medir la llave. La cerradura abrió. Se miraron felices y quedaron en regresar por la noche, cuando todos estuvieran dormidos.


  La casa nunca estaba en silencio, ni siquiera en las noches. El avispero sonaba como un motor lejano, sin pausa, como si fuera el motor del mundo. El ruido era anterior a todos. Se habían acostumbrado al murmullo y a ninguno le molestaba. Si se hubiera interrumpido lo habrían extrañado. Esa noche los gemelos lo sentían en los huesos. Pasadas las doce saltaron de sus camas y, sigilosos y con linterna, salieron al pasillo. Vieron la luz debajo de la puerta de Amanda. Avanzaron en puntillas tratando de no hacer crujir la madera, aunque en una casa vieja la madera cruje sola. De repente, una voz les heló el corazón. Amanda hablaba en su cuarto. No me hagas esto, decía, si no vas a volver mejor mátame. Los gemelos se miraron sin entender. Uno de ellos hizo con los dedos la señal de un teléfono pero el otro negó con la cabeza y alumbró el teléfono sobre la mesita del pasillo. Maldito, decía Amanda, maldito mentiroso. Luego la oyeron llorar. Se hicieron señas para seguir. Frente a la puerta del avispero uno apuntó con la linterna y el otro sostuvo la llave. Los nervios hicieron que temblaran tanto la llave como la luz.


  Seguramente esperaban encontrarse con un avispero como los que habían visto colgados en los árboles o en los aleros de las casas. Supusieron que por ser de noche las avispas estarían tranquilas, pero en los escasos segundos que tuvieron la puerta entreabierta, la luz de la linterna atravesó una nube de bichos revoloteando alrededor de una masa enorme que se perdía en la oscuridad del techo. Al ver que las avispas volaron hacia la linterna, tiraron la puerta y salieron despavoridos hacia su cuarto.


  En la mañana siguiente susurraron planes para volver y todo se confabuló a su favor. Jennifer y Álvaro tenían una cita y regresarían tarde. Amanda únicamente saldría del cuarto si timbraba el teléfono. Leticia tenía sesión de quimioterapia y, sin más opción, les pidió a los gemelos que cuidaran a Noelito mientras ella iba a la clínica.


  La idea de explorar el cuarto no les surgió de inmediato, no fue algo premeditado. Sólo se les ocurrió cuando Noelito cruzó frente a ellos. Lo engañaron, le dijeron que lo vestirían de astronauta y que jugarían con él a destruir un monstruo del espacio. Uno de los gemelos, el comandante de la nave, ordenó abrir la compuerta para que el astronauta saliera al espacio en busca del enemigo de la Tierra. El otro lo empujó, pues el astronauta tuvo miedo de entrar al vacío únicamente con una linterna como arma. Apenas lo metieron en la oscuridad cerraron la compuerta y esperaron. A los pocos segundos Noelito comenzó a gritar como si se lo estuviera chupando un agujero negro. Gritó hasta que los gemelos consideraron que había pasado la prueba. Cuando abrieron, apareció el monstruo y no el pequeño astronauta que lo había ido a cazar.



  La que cometió una locura


  ¿Sigues ahí, Leticia? Ya no mueves ni un dedo, no se te infla el pecho, no mueves los ojos bajo los párpados y tienes la boca medio abierta. No. Aquí sigo. Parezco muerta pero aún vivo, ya no siento mi cuerpo pero todavía percibo el mundo, oigo la calle, el televisor de Amanda, el viento enredado en la cortina y de fondo oigo un sonido hueco y profundo, como cuando pegaba la oreja a un caracol. Pero no veo el reloj, perdí la cuenta del tiempo que llevo así. Así llevas dieciséis minutos, Leticia. Hace dieciséis te dio por adelantártele a Dios.


  Qué casualidad, hace dieciséis años conocí a don Nadie. No puedo decir que parece ayer porque el tiempo con él fue lento y espeso, como si hubiera vivido con don Nadie toda mi vida. Incluso cuando terminamos me pareció que todo seguía igual porque al mes de haber roto supe que estaba embarazada. No se lo conté porque en verdad quería cortar con él, estaba harta.


  Te saltaste todo, Leticia, todo, empezaste por el final de tu relación con don Nadie. Me salté lo peorcito de mi vida: diez años junto a él. Ah, pero eso lo dices ahora, porque al principio… Al comienzo uno cree que todo está bien, así todo vaya mal. O uno cree que las cosas pueden cambiar. Y cambian... para peor. Con don Nadie no había posibilidades de que algo saliera bien, pero esas son cosas que una no piensa del hombre que le gusta.


  A don Nadie lo conocí en una fiesta que hizo Escobar dizque porque se iba a despedir, se iba a entregar, a someter, yo no sabía cuál era el cuento. Me invitaron dos amigas de The Bunker. Ellas estaban muy emocionadas pero a mí no me tramaba mucho la idea. Yo no era reina de belleza como para que se fijara en mí. Ellas me dijeron que eso no importaba, que me fijara en cómo era la esposa para que viera que era una señora muy normal.


  Nos recogieron en una camioneta enorme y nos hicieron poner unas gafas opacas. Nos pasaron una botella de aguardiente para que no nos aburriéramos. Llegamos a una finca en tierra caliente donde ya había mucha gente emparrandada. Al rato apareció él. Era bajito y le brillaba mucho la piel. Llevaba tenis y un bluyín que le quedaba largo. Me decepcionó que llevara tenis en una fiesta, le quitaba importancia. Mi amiga me preguntó si quería conocerlo. Le dije que sí y mientras llegábamos hasta donde él, pensé que era un hombre imposible de conocer. Si acaso lo conocía su esposa y por eso ella no lo acompañaba a las fiestas. Me tembló la mano cuando se la estiré. La de él me pareció blanda, un poco gorda. No me gustan los hombres de mano blandita, aunque si se hubiera fijado en mí lo habría aceptado con todo y su mano fofa. Lo habría aceptado hasta con sus tenis. Sin dudarlo me habría ido con él, así hoy fuera una de sus viudas. Pero Escobar no me determinó.


  Me fui a sentar al borde de la piscina y metí los pies en el agua. Los moví mientras Escobar se iba con una reina de belleza. Y al minuto exacto cayó la peste, la plaga, la enfermedad, la mala suerte, la desdicha, la roña, mejor dicho, todos los males del mundo condensados en los uno con sesenta y cinco de don Nadie. Me habló como si fuera el anfitrión, con más seguridad y más volumen que el mismo Escobar. Se quitó las chanclas y también metió los pies en el agua, y hasta pataleó para salpicarme. Me señalaba gente, me mostraba cosas, fue a buscar trago, volvió a sentarse, fue a buscar cigarrillos, volvió a mi lado y me pasó el brazo sobre los hombros. A los tres minutos ya me llamaba «Leti», a los ocho me llamó «preciosa», a los diez intentó besarme, a los doce me agarró la mano, a los quince me invitó a que nos metiéramos un pase, a los dieciséis lo besé.


  Me niego a seguir recordándolo, no voy a enlodar los últimos segundos con el recuerdo de este imbécil. Eh, eh, Leticia, no te escabullas tan fácil, fue el padre de tu hijo y la última oportunidad que le diste a tu corazón. Además, recuerda, te dabas ínfulas con él. Me sentía protegida con sus pistolas, llegué a cargarle sus armas y hasta eché un par de tiros al aire. Don Nadie alzaba la pistola cuando estaba inspirado, decía que iba a matar a todos los curas, al papa, al presidente, que iba a matar hasta a Dios. Pero no mataba ni una mosca y seguía metiendo perico y bogando aguardiente. Yo, emocionada, le decía, sí, sí, dale, mátalos a todos, quiébralos a todos, y levantaba el brazo como si también tuviera un arma. Quién te creías, Leticia: ¿Mata Hari? ¿Eva Perón? ¿La novia del Che? ¿La mujer de quién? De nadie, era la mujer de don Nadie y eso era todo.


  Hijos no, me decía él porque tenía una misión, un compromiso con la patria. Hijos no, me decía el revolucionario mafioso, porque su causa lo necesitaba de tiempo completo y dizque tenía planes para la humanidad. Pero su causa era meter perico y beber durante tres días seguidos, y cuando se acordaba de su causa se metía un pase y con el dedo untado de coca decía, apuntando al techo, este es el pasaporte a la nueva revolución. Lo decía con la lengua encalambrada mientras yo le chupaba el dedo y lo pasaba por mi encía. No faltó quien le dijera, así se habla, hermano. La vocación de este chichipato, de este llevachismes, de este mandadero de traquetos le duraba hasta que abría los ojos en medio de la resaca.


  Yo que no aprendo, volví a él con Noelito recién nacido, con la intención de refrescarle su discurso humanitario. Lo encontré peor que cuando lo dejé, rumiaba como una vaca y tenía perico encostrado en las fosas nasales. Así y todo le insistí, le mostré a Noelito y él le habrá notado la tara porque me dijo que ese niño no era suyo. Ahí, parada frente a don Nadie, me puse a llorar. No tenía a nadie más, mamá hacía tiempo que había muerto y mis hermanas no sabían de mi embarazo. Yo, como mucho, había conseguido trabajo en una fotocopiadora y tenía un cuartico alquilado en el que no merecía vivir mi hijo, por más animal que pareciera. Don Nadie me dijo que tenía que atender una llamada muy importante y de un portazo me dejó afuera.


  El golpe de la puerta despertó a Noelito y de paso me despertó a mí, que seguía añorando mi vida de rumba y matones. Pero si aún te quedaba una duda de la realidad, ahí estaba Noelito, que con sus maullidos escalofriantes te decía que la vida, Leticia, la vida también sabe a mierda.


  La que inventa dolores


  Como cada domingo, Álvaro esperó a Jennifer en el mismo punto del patio. Jugueteaba nervioso con un manojo de llaves. Cuando la vio asomarse detrás de las rejas, las guardó en el bolsillo y las volvió a sacar. La saludó con un beso en la mejilla y le puso el llavero en la mano.


  Son las llaves de mi casa.


  Yo pensaba que esta era su casa.


  Una cárcel no es la casa de nadie.


  Va a ser la suya en los próximos años.


  Vamos a hablar de otra cosa, Jennifer.


  Ella se quedó mirando las llaves en su mano. ¿Qué quiere que haga con ellas?, le preguntó a Álvaro. Quiero que las use. No le entiendo. Quiero que vaya y trate de poner todo en orden, trate de hacer de esa casa un lugar habitable, no lleva tanto tiempo cerrada.


  Jennifer sacudió la cabeza. Él insistió.


  Quiero que viva en ella.


  Jennifer titubeó. Apretó el llavero como si necesitara algo de qué agarrarse. Miró a Álvaro directo a los ojos. Él le dijo:


  No me mire así, Jennifer, que ya no hay vuelta atrás.


  En la semana siguiente ella cruzó el portal de la casa. Atravesó el antejardín y subió los escalones hasta la puerta principal. El taxista le había dicho, aquí es, pero ella le alegó. No se imaginaba que la casa fuera tan grande. Esa y todas las del barrio.


  Antes de probar la primera llave se le soltó el llavero de la mano y cayó al piso. Lo recogió y comenzó a probar una por una y al quinto intento encontró la que abría la puerta. Le dio varias vueltas, a la derecha, a la izquierda, hasta que la cerradura cedió. Empujó la puerta con cautela, como si adentro hubiera gente. Así mismo dio el primer paso. Álvaro le había dicho que la casa estaba deshabitada pero ella temía que algún pariente, o alguien de la calle, la hubiera invadido. Le bastó mirar alrededor para darse cuenta de que ahí sólo habitaba el tiempo encerrado con siete meses de polvo o, como le dijo Álvaro, algún fantasma muerto de hambre. Jennifer fue hacia una ventana y abrió la cortina para alejar la posibilidad del fantasma y para observar los estragos del olvido.


  Abrió cada ventana que encontró a su paso. El salón olía a encierro y el viento ligero que empezó a circular no pudo sacar el aire rancio. Al comedor lo cubría un mantel de polvo y ella notó que faltaban dos sillas de los ocho puestos.


  Todas las puertas estaban cerradas. La primera daba a un baño en penumbra. Ella movió el botón de la luz pero el clic se perdió en la oscuridad. Caminó hasta otra puerta y entró a la cocina, la más grande que ella había visto en su vida. A pesar de la mugre en las ventanas todavía se filtraban hacia adentro varios chorros de luz. Abrió las alacenas y todas estaban vacías, excepto una donde había dos ollas engrasadas y sin asas. Abrió el grifo del lavaplatos y ni siquiera salió el aire de la tubería. Abrió cajones, cajas y frascos. Todo lo que abría estaba vacío, no había ni un vaso, ni un tenedor, ni una miga de pan, ni siquiera una cucaracha en busca del último grano de azúcar en medio de aquella desolación.


  A Jennifer le costó creer que en esa casa se hubieran vivido épocas de esplendor. Abajo abrió otra puerta y entró a un cuarto con dos camas. Trató de correr la cortina pero el riel y la tela se soltaron en el tirón y al caer levantaron una nube espesa de polvo. El resplandor de afuera la encegueció. Subió al segundo piso y llegó a un pasillo amplio, con puertas a lado y lado. De alguna de ellas salía un zumbido ronco. Jennifer avanzó pegando la oreja en cada puerta hasta que le pareció haber encontrado la que encerraba el murmullo. La abrió muy despacio, casi con miedo, hasta que la poca luz que entraba por una cortina translúcida le mostró un enorme avispero. Cerró apurada y se recostó en la puerta mientras recuperaba la calma.


  Las demás puertas daban a otros cuartos, a los baños, a roperos, a despensas. Por último entró a la habitación principal, que antes había sido de los papás de Álvaro, luego de Álvaro y ahora sería de ella. Algún día la iba a compartir con él, dentro de algunos años, cuando quedara libre.


  Salió del cuarto y volvió a recorrer el caserón de arriba abajo. Lo percibió como un animal metido en la piel de otro. Una cosa era el cascarón y otra lo que contenía. Jennifer sintió afán de respirar el aire de afuera y buscó una ventana. En lo que tardó en destrabarla decidió que no viviría en esa casa, pero cuando desde arriba vio el jardín enmontado, y algunos carros costosos en la calle, y luego de que el viento le revolcara un poco el pelo, sintió en el ambiente un encanto que le hizo recordar la vez que Álvaro la besó en la boca y lo que pensó al probar su lengua: los ricos tienen buen aliento.


  Antes de salir de la casa se encontró abajo con una puerta que no había visto. Intentó abrirla pero estaba cerrada con llave. Sacó el llavero y probó hasta que encontró la que hizo saltar el seguro. Abrió y aunque adentro estaba muy oscuro, la poca luz que entró detrás de ella rebotó en las latas del BMW, azul oscuro, cubierto de mugre en medio de las tinieblas del garaje. Jennifer desfalleció. Apoyada en el marco de la puerta se escurrió lentamente hasta quedar arrodillada en el piso. Los ojos se le acostumbraron a la oscuridad y pudo ver, de extremo a extremo y en detalle, la siniestra forma del carro. Cuando vio la ventanilla rota lloró a gritos, y el fragor del llanto conmovió hasta el último muro frío de la casa.


  La bomba


  A Jennifer le pasó lo que a todos: un día se levantó cansada de estar haciendo lo que hacía. Son muchos años, se dijo, cuántos golpes me habré dado en este tiempo, cuántas horas habré pasado en la calle, cuántos atracos he sufrido, cuánto dolor me he inventado. No era la primera vez que la vencía el cansancio, llevaba más de media vida haciendo de víctima y se sentía saturada de tragedia; de tanto fingirla hubo veces en que terminó creyéndosela.


  Esa mañana, como muchas otras, sintió el peso de la vida. Resolvió quedarse en la cama hasta que le subiera el ánimo, pero la vida le arrancó las cobijas y cinco minutos después estaba preparando el desayuno de los gemelos. La casa se movía. Leticia subía y bajaba renegando porque con Noelito todo era complicado en las mañanas y la hacía llegar tarde a la fotocopiadora. Álvaro tomaba café negro mientras se fumaba su segundo cigarrillo, mirando a la pared. Arriba se oía el taconeo de Amanda, a quien, aunque no salía, le había dado por ponerse zapatos de tacón dizque para no perder la costumbre.


  La mañana era el único momento en el que todos podían cruzarse porque en el resto del día cada uno andaba en sus cosas, y en la noche cada cual disponía del tiempo a su manera. Se cruzaban pero no hablaban, algunos andaban de afán y otros parecían seguir dormidos frente a la taza de chocolate.


  La misma Jennifer estaba cabeceando sobre el desayuno cuando en el televisor de la cocina sonó la fanfarria de los sucesos extraordinarios. Todos miraron la pantalla. La programación fue interrumpida para anunciar que había explotado una bomba en el edificio de la Alcaldía. Mostraron el humo, el fuego, los escombros, las luces de las ambulancias y los bomberos. Al reportero parecía que se le iba a salir el corazón. Jennifer se levantó, se acercó al televisor y preguntó, ¿habrá heridos?


  El reportero dijo que posiblemente había heridos porque muchos funcionarios madrugaban a trabajar y siempre había gente, desde muy temprano, haciendo fila para algún trámite.


  Hay heridos.


  Ella salió en carrera para su cuarto. Juan Roberto le preguntó, ¿qué pasó?, ¿para dónde vas? A trabajar, alcanzó a responderle Jennifer.


  Llevaba años sin hacerlo. Ya ni siquiera se acordaba dónde había guardado su «traje de guerra». Rebuscó hasta que lo encontró en el fondo del clóset, se lo pegó al cuerpo con temor de que ya no le quedara, y sin pensarlo más decidió probárselo. Era un vestido elegante pero roto, con quemaduras y manchas de sangre por todos lados. También guardaba un par de zapatos, uno de ellos destaconado, los dos con el cuero descosido y con pegotes de pintura roja. Mientras forcejeaba para que la falda le subiera, asomó la cabeza fuera de su cuarto y gritó hacia abajo. ¡Álvaro, pídeme un taxi!


  El vestido ya le quedaba pequeño. No es que hubiera engordado mucho sino que después de los cuarenta los años comienzan a ocupar espacio. Se miró al espejo y quedó contenta: la estrechez la ayudaba a verse más lesionada.


  Regresó a la cocina. Los gemelos ya se habían ido para el colegio. Se cruzó con Leticia, que le dijo, por Dios, Jennifer, te ves horrible, y siguió arrastrando a Noelito que lloraba con los mocos afuera. En cinco minutos llega el taxi, dijo Álvaro. Ayúdame con la cara, le dijo ella. ¿Qué te hago? No sé, algo que me pueda haber pasado en la explosión. Álvaro la miró y apenas sorbió café le dijo, con lo que tienes es suficiente. Ella se llevó la mano a una herida en la frente y luego palpó la hinchazón del pómulo. No parecen recientes, dijo. Tal vez sólo necesitas embadurnarte un poco, dijo él y, sin consultárselo, le arrojó a la cara el café que se estaba tomando. Ella respiró hondo, como si le agradeciera a la vida.


  Acompáñame, Álvaro. Hace mucho que no sobrevivo a una bomba.


  Ya habían acordonado varias cuadras alrededor y el taxi no pudo acercarse. ¿Seguro que no quieren que los lleve a un hospital?, les preguntó el taxista. Jennifer no contestó y se bajó apresurada. Álvaro le pagó al chofer y le dijo, ella está bien, ahora es cuando se va a poner mal. Le hizo un guiño al taxista y a Jennifer le dijo, te espero al frente, y señaló una cafetería a lo lejos.


  Ella volvió a sentir el escozor de años atrás. Era de mañana pero parecía de noche. El olor le revivió la época en la que Medellín casi muere. Humo, combustible, pólvora, carne. Carne humana, que duele al respirarla. Buscó el tumulto de los curiosos y cojeó hacia ellos. Había cámaras de televisión y fotógrafos que se deslizaban hasta las ruinas. Había cientos de policías, agentes con perros, bomberos que tiraban con angustia de las mangueras, chorros de agua que caían sobre el fuego, médicos, ambulancias, enfermeros. Se oían órdenes y gritos, se escuchaban lamentos, las luces intermitentes enrojecían el gris que cubría el cielo, el ruido de las sirenas llenaba de desespero el ambiente, la imagen era un fragmento del fin del mundo.


  Jennifer se detuvo. Los pies no le daban. No era la falta de un tacón sino que la tragedia la desalentaba. Ahí estaban otra vez los mutilados, los muertos, los quemados. Ya no estoy para estas cosas. Se avergonzó de la Jennifer joven que años atrás lloró junto a los que sí tenían razones para llorar, que sangraban de verdad y no se habían pintado de rojo, como ella. Quiso devolverse pero de pronto sintió que la agarraron del hombro.


  ¡Aquí hay una herida! ¡Ayuda! ¡Rápido!


  Un paramédico la sostenía como si temiera que fuera a desmayarse. Ella trató de explicarle, espere, estoy bien. ¡Pronto, una camilla! ¡No!, estoy bien, puedo caminar. ¿Puede caminar? Otro hombre se acercó a ellos, llevémosla con los otros heridos. ¡No!, suplicó Jennifer. El paramédico dijo, tiene conmoción, hay que tratarla. Ella empezó a llorar, no fingía, lloraba descontrolada mientras ellos la guiaban y le pedían que se calmara.


  Minutos más tarde, cuando se tomaba otro café, a Álvaro le pareció ver la cara de Jennifer pegada a la ventanilla de una ambulancia que pasó volando.



  La que inventa dolores


  La siguiente vez que fue a la casa, Jennifer trató de poner un poco de orden pero no fue mucho lo que pudo hacer. No salía ni una gota de agua en los grifos. Agarró una de las sábanas que cubrían los muebles y la pasó sobre el polvo de la mesa del comedor, sobre las sillas, pero la sábana ensuciaba en lugar de limpiar. En el patio encontró un trapero calvo y una escoba vieja. Empezó a barrer la cocina, levantando nubes espesas de polvo que volvían a caer al piso, donde quedaban marcados los trazos forzados de la escoba.


  Durante tres horas movió el polvo de un lugar a otro. Intentó sacarlo de los cuartos y bajarlo por las escaleras, pero el polvo parecía reproducirse y multiplicarse. Bajó las cortinas de los rieles y las tiró al piso. Arrancó las colchas de las camas y las lanzó junto a las cortinas. Hurgó en los clósets y sacó trapos sucios, cajas, tarros vacíos y libros viejos. Levantó las tapas de los inodoros y en uno de ellos flotaban en el agua turbia dos polillas muertas que no pudieron traspasar el aro de mugre para salvarse. En otro encontró el único vestigio humano de toda la casa: un enorme bollo de mierda, pálido y rocoso, olvidado en el fondo del sanitario por quien tuvo el honor de echarse la última cagada. ¿Álvaro? No era posible, él había salido directo del BMW a la cárcel. Jennifer movió la palanca para vaciarlo pero del tanque seco solamente salió un leve suspiro.


  De paso de un cuarto a otro vio el teléfono y lo levantó para ver si funcionaba. Estaba tan muerto como todo. Se preguntó por qué la casa estaba tan vacía y al mismo tiempo tan llena de cosas inútiles. Era como si el abandono, además de destruir, fuera un ladrón de lo esencial. O tal vez sí hubo un ladrón que arrasó con lo que Álvaro había dejado


  Al final de la tarde se encontró en un espejo y se miró. Se vio igual de sucia al espejo. Se pasó las manos con delicadeza sobre la barriga. El polvo se le había pegado en el pelo, en la piel y la ropa. Mientras se sacudía oyó que tocaron la puerta de la calle. Serían su mamá y Amanda, que habían quedado en ayudarla cuando salieran del trabajo y de la academia. Jennifer bajó y abrió pero se encontró con una mujer que no conocía. La mujer le preguntó, ¿quién es usted?


  Eso pregunto yo: ¿quién es usted?


  Yo pregunté primero.


  Pues yo no le respondo hasta que usted responda.


  La mujer la miraba con desconfianza y no era para menos: a esa hora Jennifer parecía como si hubiera estado perdida muchas semanas en un desierto. La mujer traía unos papeles y con ellos se daba golpecitos en la otra mano.


  Vivo en la casa del lado.


  Ah.


  Jennifer miró hacia su derecha. La mujer le aclaró, la del otro lado. Jennifer le dijo, pues yo soy la dueña de esta casa.


  Ya. La dueña. ¿De esta casa?


  Soy la mujer de Álvaro.


  ¿Álvaro? Ya. ¿Y dónde está él?


  Está de viaje.


  ¿De viaje? ¿Tanto tiempo?


  Jennifer asintió. Comenzaba a impacientarse. Dígame qué quiere, le dijo a la mujer.


  Mire, estas cuentas de servicios son de Álvaro. Como nunca abría nadie, las dejaron en mi casa. Y como la vi entrar hace un rato…


  Démelas, yo se las entrego.


  La mujer dudó antes de pasárselas. Jennifer las recibió y apenas las miró. La otra se quedó quieta.


  No sabía que Álvaro se había casado.


  Sí, señora, nos casamos hace poco.


  Ya.


  La mujer trató de mirar hacia adentro pero Jennifer sólo había abierto un poco la puerta.


  ¿Y Álvaro va a volver pronto?


  Él está trabajando en otro país.


  Ya.


  Ni la mujer se iba ni Jennifer cerraba. Cada una sospechaba de la otra. Jennifer dijo, nos robaron todo.


  ¿Todo? Ahí están los muebles.


  Fue lo único que dejaron. Se robaron los televisores, el equipo de sonido, todo lo de la cocina, la vajilla, los cubiertos, las sábanas…


  Los muebles están cubiertos con las sábanas.


  Esas las dejaron, pero se llevaron las de los cuartos.


  Ya.


  Tal vez usted, que ha venido tanto por acá, habrá visto algo.


  Yo no he venido. Nadie ha venido por estos lados, solamente los que han traído las cuentas.


  Jennifer se apoyó en el marco de la puerta. Volvió a mirar rápidamente los papeles. Yo pensaba que este barrio era más seguro, dijo. No es lo que era antes, dijo la mujer, pero no es un barrio peligroso. ¿Atracan?, preguntó Jennifer. En todas partes atracan, dijo la mujer. Jennifer abrió un poco más la puerta y dio un paso afuera. La mujer le miró la barriga incipiente.


  ¿Cuánto tiene?


  Cuatro meses.


  Ya. ¿De Álvaro?


  Por favor, le reclamó Jennifer. ¿Va a vivir acá?, le preguntó la mujer y ella asintió. Ah, entonces Álvaro también viene, comentó la otra. Va a estar yendo y viniendo, dijo Jennifer. Se quedaron en silencio y a la mujer no le quedó más que despedirse, no sin echar una última ojeada al interior de la casa.


  Jennifer la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista y luego vio aparecer a su mamá y a Amanda que observaban la casa, boquiabiertas. Si no te hubiéramos visto ahí parada habríamos seguido derecho, le dijo Amanda. Qué es esta casa tan grande, comentó la mamá. Jennifer les abrió la puerta completamente y les dijo, ahora no vamos a poder hacer mucho, cortaron la luz y ya se está yendo el sol. La mamá le puso la mano en la barriga y le dijo, de todas maneras no deberías hacer nada más, ¿te has sentido bien? Jennifer cerró la puerta y le dijo:


  Hoy sentí que se movían dos.



  La pirámide


  Un domingo en la mañana, Jennifer les pidió a todos que se reunieran en la sala. Le costó que le hicieran caso. Los gemelos estaban en su cuarto viendo televisión y no querían que les interrumpieran su programa, Amanda hablaba sola mientras escribía una carta, Noelito destruía un robot de juguete y Leticia trataba de sacar fuerzas para levantarse de la cama porque el cáncer se la engullía con apetito de piraña. Álvaro fumaba frente a una pared blanca y el avispero ya había roto el cielorraso y aumentaba su tamaño hacia arriba. Todos se demoraron en obedecer a Jennifer, suponían que les iba a anunciar una visita que venía a buscar suerte con los números. Ella insistía desde la sala llamándolos a gritos, bajen, cuál es la demora, llevo media hora esperándolos.


  Álvaro la encontró acomodada en una poltrona, con los pies arriba y todavía en piyama. Ella le dijo, no te sientes, sírveme otro café. Volvió a llamar a todo pulmón: ¡Juan Roberto! ¡Juan Pedro! ¡Leticia! ¡Amanda! ¡Vengan ya, qué cosa con ustedes! Los gemelos bajaron y se apoderaron del sofá. Unos minutos después apareció Leticia seguida por su espectro. Sólo faltaba Amanda; su taconeo acelerado les hizo creer que en cualquier momento bajaría pero el tiempo pasaba y Amanda seguía revoloteando en su cuarto. Jennifer se impacientó.


  Ve y llámala, Juan Roberto, dile que no la espero un minuto más.


  Soy Juan Pedro, mamá.


  Da igual. Ve rápido, dile que ya.


  El que apareció fue Noelito llorando, suplicándole a Leticia que lo acompañara a jugar. Ella le pidió que trajera los juguetes y se sentara junto a ella. Juan Pedro regresó y dijo que Amanda se estaba terminando de arreglar, que ya venía.


  Amanda llegó con un vestido de satén morado, zapatos negros de tacón alto, en el pelo llevaba una diadema con brillantes y se había pintorreteado la cara. Dejó una estela de perfume cuando atravesó el salón para sentarse en la única silla libre. Los gemelos se miraron y contuvieron la risa. Álvaro apenas la miró. Leticia no la vio y Jennifer le dijo, no había necesidad de tanto, Amanda. Nunca salgo, le respondió ella, pensé que era una buena ocasión para ponerme este vestido, hace años que no me lo pongo.


  Estás muy elegante, tía Amanda.


  Sí, tía.


  Gracias, muchachos.


  Jennifer se acomodó en la poltrona, sin bajar los pies, y dijo, a que nadie se acuerda qué día es hoy. 26 de noviembre, dijo Juan Roberto. 27, le corrigió Jennifer y añadió: hace quince años murió mamá. Amanda se llevó las manos a la boca y Leticia soltó una bocanada de aire. Amanda dijo, ay, Jenni, tú sabes cómo soy yo para las fechas. Para las fechas y para todo, le dijo Jennifer, pero esa no es la razón por la que los he reunido. Esto es una simple coincidencia aunque creo que mamá, desde allá, me está dando fuerza para hablarles. Deja el misterio, le dijo Álvaro.


  No, si aquí no hay misterios, aquí todos saben que yo soy la única que trabajo, la única que aporta, la única que se preocupa para que no les falte nada.


  ¿Otra vez con el mismo cuento? ¿Otra vez nos vas a sacar en cara lo que haces?


  No, Álvaro, esta vez es distinto porque será la última. Ya no doy más, me cansé de estar todo el día a la intemperie aguantando frío, calor, mojándome, exponiéndome a que me atraquen.


  ¿Y esa no es la idea?


  Cállate, déjame hablar. El problema no es sólo lo que me pasa a mí sino mucho más grave: ya no hay plata, la hemos perdido toda, no queda nada.


  Jennifer se calló y los otros la miraron sorprendidos, todos menos Leticia, que había recostado la cabeza en el borde del espaldar y había cerrado los ojos, pero hasta Noelito miró perplejo a Jennifer. Álvaro prendió un cigarrillo y preguntó, ¿qué quieres decir con «hemos perdido todo»? Ella atajó una lágrima con el dedo y dijo, Monsalve me engañó.


  ¿Monsalve?


  ¿Quién es Monsalve?


  ¿El señor Monsalve?


  Sí, sí, Monsalve, Monsalve, ¿o es que hay otro Monsalve que conozcamos?


  Cálmate, Jennifer.


  Ella bajó los pies y estiró las piernas, aferrada a los apoyabrazos de la poltrona. Muchas veces fuimos donde Monsalve a llevarle números, dijo, le gustaba apostar fuerte y además era muy especial con los muchachos, vivía muy pendiente de ellos, ¿verdad, muchachos? Monsalve es marica, dijo Juan Roberto. Monsalve era muy especial, continuó Jennifer, a veces se molestaba cuando no ganaba pero cuando cogía un premio era muy puntual en sus pagos, siempre me llamaba para darme la comisión. Una vez me dijo que estaba invirtiendo la plata que ganaba en un negocio muy bueno y me invitó a invertir en él. Jennifer bebió café y luego dijo, se enfrió. Álvaro le preguntó, ¿qué negocio? Ella titubeó: pues algo como un fondo de inversión, algo donde mucha gente ponía plata porque los intereses eran muy buenos. Álvaro dijo, ¿una pirámide? Jennifer asintió y bajó la cabeza. Álvaro metió la cara entre las manos. Amanda preguntó, ¿qué es eso? Es una forma geométrica, tía, dijo Juan Pedro. Jennifer negó con la cabeza y con la voz sofocada dijo, es una estafa.


  Álvaro se puso de pie y comenzó a caminar alrededor de la sala.


  ¿Y Monsalve?


  Desapareció.


  ¡Qué bien!


  Ya no puedo más, dijo Jennifer, ya no doy más, renuncio, no salgo más a la calle, han sido muchos golpes para nada, todo el esfuerzo se acabó por el engaño de un hombre cualquiera. Amanda, que no había opinado, dijo, todos los hombres son así, ¡todos!, lo único que buscan es engañarnos a las mujeres. Todos, incluido Noelito, la miraron y se extrañaron al verla tan descompuesta. Amanda levantó los hombros. Uno de los gemelos preguntó, ¿qué vamos a hacer, mamá? Ella volvió a subir los pies a la poltrona, cogió la taza de café pero no bebió. Ya no quiero ni pensar, dijo, estoy cansada de decidir por mí y por ustedes. Álvaro carraspeó antes de hablar: ya te lo he dicho muchas veces, está la casa. Todos miraron hacia los lados como si no conocieran la casa donde habían vivido casi toda la vida. Jennifer soltó una risa sin ganas.


  La casa.


  Puso el pocillo en la mesita y dijo, no sé si se han dado cuenta pero se está cayendo, el techo está lleno de goteras, no hay una pared que no tenga una grieta, hay ventanas que no abren y otras que no cierran, la pintura se cae con sólo soplarla y el avispero ya amenaza con quedarse con todo el piso de arriba. Además, ¿dónde vamos a acomodarnos siete personas?


  Cinco.


  Todos voltearon a mirar a Leticia cuando dijo cinco, desgonzada en la silla. Con nosotros no cuenten, balbuceó, y como para dar a entender que también se referían a él, Noelito les perforó los tímpanos con un grito rabioso. Jennifer saltó de la poltrona: ¡cinco, seis, siete, los que sean!, ¡qué más da si ni siquiera habrá para sostener a uno! Amanda comenzó a llorar y suplicó, la casa no, por favor, Jenni, la casa no, yo no puedo irme de aquí. ¡Entonces haz algo! ¡Trabaja!, le gritó Jennifer y Amanda hizo el ademán de llevarse las manos a las orejas, pero ¡no te quedes aquí encerrada esperando a que la casa se te caiga encima! Luego se paró frente a Álvaro, y tú también, al menos gánate los cigarrillos que te fumas o pinta las paredes que te quedas mirando. Noelito volvió a estremecerlos con otro grito y Jennifer lo agarró de los hombros: ¡cállate, mocoso! Leticia sacó fuerzas para defenderlo, déjalo, él no entiende lo que está pasando. Entonces Jennifer miró a sus hijos, idénticos hasta en el pánico, y les dijo, ustedes también pueden hacer algo: por una sola vez en su vida invéntense unos números que nos hagan ganar la Loto o alguna otra lotería que nos saque de este problema, háganme creer que en toda esta farsa hay algo de auténtico.


  Dio media vuelta y subió afanada a su cuarto. Los demás quedaron lívidos, como si entre ellos, y a milímetros, hubiera pasado una bala. Se miraron y cada uno palpó algo de su cuerpo como para comprobar que seguían enteros.


  La que cometió una locura


  De mí dirán que cometí una locura, que me encegueció el desespero, que me acobardó la enfermedad, que violé una ley de la vida y quise resolverlo todo en diecisiete minutos. Puede que también digan que busqué la salida más fácil y yo no estaré para decirles que de fácil no tiene nada, que imaginen un teatro en llamas del que escapé con mi hijo por la salida de emergencia.


  Justifícate, Leticia, tienes sesenta segundos para no pasar a la historia como una desalmada. Que digan lo que quieran, no me importa, voy a estar muerta cuando empiecen las habladurías, no voy a justificar nada. Al menos cuenta lo que hiciste, Leticia, cuenta cómo cerraste este espectáculo. No me arrepiento, pensé que iba a arrepentirme en el último minuto pero sigo firme.


  No estudié, no hice una carrera, los últimos seis años de mi vida los pasé manejando una fotocopiadora. La Leticia osada, la rebelde, la moderna que quiso cambiar el mundo terminó manejando una fotocopiadora. O peor que eso, pasé de llamarme Leticia a llamarme fotocopiadora. Dónde está la fotocopiadora, llamen a la fotocopiadora, díganle a la fotocopiadora que se acabó el papel, que cambie el tóner, que qué pasó con las copias, dónde está la fotocopiadora, la que renegó de la educación, la que decía que iba a aprender de la vida y no del establecimiento, la que hablaba de alienaciones, de militancias, de libertades y terminé diciendo, sí señor, como usted diga señor, ya mismo, enseguida, como usted quiera. Aceptaba sin chistar, sin rabia, más bien agradecida por el trabajo, mucho cuento que yo, que no estaba preparada ni para manejar un ascensor, tuviera la oportunidad de un trabajo. Agradecida, además, porque me permitían tener a Noelito conmigo, medio escondido pero cerquita de mí, así fuera en el cuarto de los papeles o confinado en el solar. Me lo permitían siempre y cuando no gritara ni molestara a los clientes. En todas partes la condición fue siempre la misma: que no moleste. Cuando llegué a esta casa, con él en brazos, Jennifer me abrió la puerta y a los cinco minutos ya estaba advirtiéndome, que no moleste.


  Quedé debiéndole el mar a Noelito. Esa es mi única deuda pendiente. Quería conocer el mar, se transformaba cuando lo veía en televisión, casi ni parpadeaba, con la boca medio abierta, como si contemplara un milagro. Tal vez el mar es un milagro. Qué poética estás, Leticia, qué contundente, se ve que ya estás en las últimas. No, no es eso, sino que la muerte es poética cuando uno la busca.


  No se puede decir que la busqué. Ella me buscó a mí primero y cuando nos encontramos quise adelantármele.


  Fui a mi cita confiada en que después de lo de Noelito ya nada peor podía pasarme. Pero pasó. El médico leyó los resultados y con tristeza me iba explicando lo que leía. Cuando terminó le dije, no, doctor, yo tengo un niño enfermo, enfermo para toda la vida, y sin padre, sin nadie que lo cuide, hagamos una cosa, doctor, voy a salir de aquí, voy a volver a entrar y usted me va a decir que estoy bien, que usted leyó el informe equivocado, ¿de acuerdo? Él apretó los labios y negó con la cabeza. ¿Saliste, Leticia? ¿Hiciste ese show para no creerte lo que te decían? Salí. Ni siquiera le recibí los resultados ni le hablé a su asistente. Afuera me recosté contra la pared y tomé aire. Era cierto que pensaba entrar de nuevo, de verdad creía que había un error, pero no pude moverme, me puse a llorar como no lloraba desde que nació Noelito, le di golpes a la pared con la cabeza, con más fuerza que como lo hacía Jennifer, y lloré a los gritos porque lo que me acababan de decir era peor que si hubiera muerto mi hijo.


  ¿No estás exagerando un poco, Leticia? No. Era mucho más grave saber que yo iba a morir y que Noelito quedaría en manos de mis hermanas o en una institución del gobierno. Había un tratamiento para mí pero muy pocas posibilidades. Noelito iba a quedar en peores condiciones que un perro de la calle, que al menos puede rebuscarse solo la comida entre las canecas. Noelito no era un niño, era un problema. Siempre sería un bebé, tal vez llegaría a aprender un poco más de lo que puede hacerlo un animalito. Mis hermanas ni siquiera podían recordar el nombre de su enfermedad, ni podían pronunciarla. Amanda vivía desconectada en su cuarto; Jennifer sólo lo mencionaba para pedirme que me lo llevara o lo escondiera; Álvaro llevaba años perdido en su propia mirada desde que salió de la cárcel; los gemelos lo usaban de juguete. ¿Quién quedaba entonces? ¿Dios? ¿Lo iba a cuidar Dios así como cuida a los niños de África? No digas esas cosas, Leticia, mira que estás a un segundo de morirte. ¿Cuál es el problema en decirlo? No es uno el que deja a Dios sino Dios el que lo va dejando a uno, y a mí me dejó hace rato.


  Por última vez busqué a don Nadie. Hacía seis años no lo veía y no había vuelto a saber nada de él. Hice un par de llamadas a viejos conocidos que me dieron una pista y esa me llevó a otra más remota. Fui a un lugar y no encontré nada. Luego busqué una dirección que no existía. Volví a The Bunker, que ya le habían cambiado tres veces el nombre y había tenido tres dueños distintos, y ahí seguía el enano que cuidaba los carros, me dijo que don Nadie hacía muchos, muchos años no había vuelto por allá. Me dijo que lo último que supo de él era que se lo había llevado la droga, así lo dijo. No alcanzó a llegar a mafioso don Nadie.


  Mi tratamiento no funcionó. Perdí el esfuerzo, el pelo y lo poco que me quedaba de salud. Me hablaron de meses, tal vez semanas. Entonces tomé la decisión sobre Noelito. Él nació de mí, siempre vivió a mi lado y ahora que yo iba a morir, también moriría conmigo.


  ¿Mataste a tu hijo, Leticia?


  No. Lo salvé de seguir siendo un animal; con la muerte va a recuperar su verdadera condición de humano. Encontrarán dos cuerpos en esta cama, una mujer abrazada a su hijo como si se hubieran quedado dormidos mientras veían televisión. Ya no volverán a hablar de un niño enfermo que lloraba como un gato. Mañana hablarán de un niño muerto.


  No le diste la posibilidad de un futuro, Leticia. Pero si el futuro no existe, el futuro es un tiempo que el presente se va comiendo a mordiscos, nadie puede apropiarse del futuro. Pero de ti, Leticia, ¿qué dirán de ti, entonces?


  ¿Qué pasa? ¿Por qué no respondes? ¿Sigues ahí, Leticia?


  No, ya no estoy. Voy con mi hijo de la mano. Quiero mostrarle el mar, que está cerca. Míralo ahí, Noelito, ahí está. Es un mar negro. Como tus ojos. Como mi pelo.


  La que espera una llamada


  Querido adiós:


  Sí, ya sé que muchas veces le he dicho adiós para siempre y a los pocos días vuelvo a sentarme frente a la ventana, armada de papel y lápiz, con la voluntad vencida, y de nuevo comienzo a repetirle que lo extraño, que lo odio, que lo amo, que lo desprecio y que lo espero. En mis despedidas cada adiós fue un intento de sacarlo de mi vida para recuperar a la mujer que fui antes de conocerlo. La diferencia ahora es que no es usted el que se va de mí sino que soy yo la que me voy. Me voy sin irme porque no tengo ningún lugar adonde ir, me voy sin moverme, me voy de mí. Para que lo entienda de otra manera, simplemente me dejaré ir.


  No voy a matarme, como lo hizo mi hermana, con premeditación ni con cuentas exactas para no fallar. No tengo la sangre tan fría ni me hierve la cabeza para hacerlo sin pensarlo. No soy osada, mi acto más arriesgado en la vida fue involucrarme con usted. Hoy lo más peligroso que puedo llegar a hacer es caminar en tacones altos. Le decía que me dejaré ir y esa desidia me hace recordar a mamá el día en que nos dijo que estaba cansada de suspirar tanto. Eso quería decir cansada de hacer fuerza por nosotras. Esa misma noche se murió después de un suspiro escuálido. Mamá se dejó ir.


  Tal vez no sea la muerte la que venga por mí sino la misma vida que me llevará, así como se lleva una pluma, una hoja, de un lugar a otro. Así como convierte una oruga en mariposa, así podría despertarme un día la vida, con la justa recompensa de amanecer siendo otra. Pero no me importaría si es la muerte la que se le adelanta. No es una quien decide esas cosas. Yo me voy con la primera que llegue, sea la vida o sea la muerte.


  ¿Sí ve la diferencia, querido? Ya no lo estoy sacando a usted de mí sino a mí de mí misma, y no me importa si en la fuga se me rasga la piel, el alma, el corazón o el sexo seco que usted mojó ocho veces. En estos años de espera hice de mí un campo de concentración en el que fui a la vez torturadora y torturada. Me enrollaba en las cadenas de las que me quería liberar. Gritaba y al mismo tiempo me amordazaba. Pues bien, llegó la hora de acabar con mi verdugo, que ya no es usted sino lo que hizo de mí. Voy a sentarme sobre las ruinas a esperar que todo termine de caer y me sepulte como si me vaciaran encima un volcán, y que en mil años no encuentren de mí sino el fósil.


  No puedo desandar el camino porque ni siquiera sé cómo llegué hasta acá. No dejé huellas en el laberinto. Cuando miro hacia atrás salto directamente a usted, pero no puedo recordar mi entrada al túnel. Sé que todo empezó a ensombrecerse cuando pasaron los días y no me llamó. Ahí comencé a correr entre velos negros para contestar el teléfono, siempre arreglada y lista por si me decía que quería verme ya. Si llamaba, el tiempo para vernos siempre tendría que ser ya, nada me podía impedir salir a verlo al instante. Pero a las feas siempre nos dejan arregladas, y fea y vieja me quedé esperándolo en la oscuridad.


  Cuando quise encender la luz ya habían desaparecido los interruptores. Daba lo mismo si cerraba los ojos o los abría. Lo único que veía eran unas miradas que terminaron en un beso, y un beso que terminó en dos cuerpos sobre un colchón apolillado. No diferenciaba los días de las noches, apenas percibía el bombillo titilante del cuartucho que alumbraba en mi memoria, pegado sin gracia del techo, sin pantalla y sin aplique, que me permitía verlo desnudo y fogoso, a mí torpe y fofa, a las mujeres de los afiches libidinosas y groseras, porque con la lengua afuera parecían gritarme, tienes los polvos contados, vieja ilusa.


  En mi oscuridad a veces se disparaba un destello cuando sonaba el teléfono y entre sombras corría a contestarlo, pero cada voz diferente de la suya volvía a cubrirme de negro. También brillaba una luz cuando me acariciaba sola para alimentar el deseo. Me sobaba para matarlo pero apenas me pasaba el destemple volvía a sentirme íngrima.


  Así como me pregunto a qué horas pasó mi vida, asimismo me digo a qué horas me hundí. Dentro de la leve noción que tengo de los hechos me queda una culpa que, mire qué ironía, voy a utilizar de punto de apoyo para escapar de mí. He tenido el descaro y la insensibilidad de ponerlo por encima de cualquier pena, de cualquier pérdida, me ha importado más usted que la muerte de Leticia y su hijo, que la de mi madre, que las muertes de todas las guerras, que la tragedia infinita de este país, más su abandono que la miseria del mundo, más su mentira que el engaño en el que vivimos miles de millones en un planeta a punto de sucumbir.


  Mire, ahí está sonando el teléfono y yo sigo aquí. Tuve el impulso de levantarme, más por la costumbre que por la ilusión. Aquí estoy, no he volado a contestar, que conteste otro que esa llamada tampoco es para mí. Se puede reventar el teléfono y no voy a contestar. Por lo visto, ya todos dan por hecho que soy yo la que siempre lo hago y por eso lo dejan sonar. Que suene, que explote, que aturda pero no me voy a mover. Escuche, ya no suena, ¿qué le pasó, querido?, ¿no me tiene paciencia? Sí, me voy a reír cada vez que el teléfono suene, por cada timbrazo soltaré una carcajada así como antes soltaba una lágrima. ¿Y sabe qué voy a hacer además? Voy a quemar estas cartas, de la primera hasta esta que estoy por terminar, y con ellas voy a hacer una hoguera y voy a bailar alrededor del fuego, y cuando las cortinas comiencen a arder me voy a enrollar en ellas para seguir bailando y cuando se prenda la cama voy a saltar sobre el colchón, y cuando se prenda la… Oiga, ahí está timbrando otra vez. Ja, ja, ja, ¿ve que sí puedo? Y cuando se prenda la casa la correré de lado a lado, riéndome, ja, ja, ja, y después saldré a la calle como una antorcha para que todo el mundo diga, ja, ja, ja, mírenla, ahí va la que murió de amor, envuelta en llamas.


  Al fin libre,


  Amanda


  El incendio


  La fachada se desplomó como si se hubiera soltado el telón de un teatro, que al caer deja ver el telón de la escena siguiente, y ante el público quedó el esqueleto calcinado de una casa que se sostenía en el humo.


  Cuatro horas antes todos estaban en su casa y la calle era un lugar tranquilo. Jennifer se había echado en la cama y mataba el tiempo viendo cualquier cosa en televisión mientras llegaba la hora del sorteo de la Loto. Esa mañana los gemelos le habían dicho, mamá, soñamos con unos números. Ella no les hizo caso y les pidió que la dejaran sola, llevaba varios días deprimida por la pérdida de sus ahorros. Los gemelos insistieron y ella les dijo, no jueguen conmigo, no me metan en su farsa.


  Esta vez no los inventamos, mamá, los soñamos.


  Sí, como cuando éramos niños.


  Todavía son unos niños. Déjenme tranquila.


  Los muchachos salieron y jugaron los números por su cuenta.


  Por la noche, cuando todos se fueron yendo para sus cuartos, ellos le entregaron a Jennifer el billete y le dijeron, vas a ser millonaria, mamá. Ella les sonrió para complacerlos; en los últimos días había sido muy dura con ellos. Guardó el billete en un bolsillo, sin ninguna esperanza, y se echó a llorar en la cama.


  Más tarde, Álvaro se acostó junto a ella y se puso a mirar el techo. Los gemelos, en su cuarto, competían en un juego de video. Amanda le ponía el punto final a su última carta. El resto de la casa estaba a oscuras. La habitación que había sido de Leticia y Noelito seguía intacta pero permanecía cerrada. Ya eran dos los cuartos condenados: el que fue de ellos y el de las avispas, por eso nadie se enteró de que el avispero había crecido tanto que le faltaba poco para empezar a levantar las tejas. La masa se apoyaba en cuatro cables eléctricos, templados como un arpa pero desnudos y en pésimo estado. El cableado era el mismo de cuando se construyó la casa y aparte de uno que otro inconveniente, todavía funcionaba bien. Fue instalado para que durara muchos años pero no para resistir el peso enorme del avispero, que esa noche se dobló como un monstruo herido y antes de caer reventó los cables, disparando chispas a lo largo y ancho.


  Todos oyeron el batacazo. Jennifer le bajó el volumen al televisor y Álvaro miró hacia la puerta. Amanda quedó paralizada con el arrume de cartas en la mano y con un encendedor en la otra. Los gemelos pararon de jugar y se miraron. ¿Qué fue eso?, le preguntó Jennifer a Álvaro. Él se levantó rápido y salió al pasillo. No vio nada aunque le pareció que las avispas zumbaban más fuerte. Entró al cuarto de los gemelos. ¿Qué pasó, papá?, ¿qué sonó?, le preguntaron. No sé, dijo Álvaro y fue hasta el cuarto de Amanda. Ella ya tenía la oreja pegada a la puerta cuando Álvaro pegó la suya. Él dio dos golpecitos y preguntó, ¿estás bien, Amanda? Sí, ¿qué fue ese ruido? No sé, dijo y regresó a su cuarto.


  Minutos después el pasillo se llenó de humo. ¿No te huele a quemado, Álvaro?, le preguntó Jennifer. Él respiró dos veces arrugando la nariz. Rezongó y se levantó de nuevo, y cuando abrió la puerta quedó bañado en humo.


  El teléfono comenzó a timbrar. Álvaro se tropezó con los gemelos, que ya iban a buscarlo. Se dieron vuelta para ir a sacar a Jennifer pero la puerta del cuarto de las avispas se les atravesó, empujada por las llamas. Lograron pasar pegados a la pared y encontraron a Jennifer abriendo las ventanas. ¡No hagas eso, ven rápido! El teléfono dejó de sonar. En las escaleras, Álvaro les dijo, salgan ustedes, yo voy por Amanda. Jennifer corrió con los muchachos hasta la puerta de la calle y les ordenó: esperen afuera, ya vuelvo, y subió hasta el cuarto de su hermana. El teléfono timbró de nuevo. Jennifer encontró a Álvaro golpeando con desespero. No me abre, no responde y se está riendo. Túmbala, Álvaro. Él le dio varios empujones con el hombro y como no cedía, ella decidió empujar también. La puerta se abrió después del tercer envión pero se paralizaron cuando vieron a Amanda hecha una sola carcajada y quemando algunas cartas que tiraba encendidas al piso. ¿Qué haces, Amanda? Ella los miró como si no los hubiera sentido llegar. ¿Qué haces, por Dios? Amanda quedó pasmada cuando vio el resplandor naranja en el pasillo y el humo que entraba por la puerta. ¿Qué pasa, Jenni? La casa se está incendiando, tenemos que salir ya. Amanda cayó de rodillas. Jennifer y Álvaro la agarraron por los brazos. Vámonos, le dijo Jennifer, pero Amanda comenzó a sacudirse con fuerza, se soltó y se abrazó a la pata de la cama. ¡Levántate!, le ordenó Jennifer. Álvaro miró hacia la puerta y vio a los gemelos, les dijo, ¿qué hacen aquí?, ¡salgan! ¿Por qué no han salido ustedes?, preguntó Juan Pedro. ¡Vamos, Amanda!, gritó Jennifer. Apenas se podía ver y respirar. El teléfono seguía sonando y Amanda sacudía la cabeza, no contesten, no contesten, decía. Vio a Jennifer gesticulando mientras la agarraba de un pie y vio a Álvaro y a los gemelos tratando de mover la cama. Amanda sólo oía el timbre atrapado en su cabeza. Vio que ellos empezaron a salir y a Jennifer que lloraba caminando de espaldas. Entonces se levantó de un salto y gritó, ¡espera!, cogió la carpeta con el resto de cartas y le dijo a su hermana, guárdala. Ven, Amanda. ¡No!, dijo y empujó a Jennifer hacia fuera, se lanzó sobre la cama y se cubrió la cabeza con la almohada para no oír más el timbre del teléfono.


  Cuatro horas después Jennifer abrazaba la carpeta, alumbrada por el rojo de las luces. Los gemelos se habían trepado a un carro de bomberos. Álvaro fumaba y los chorros de agua caían ociosos sobre el fuego que no cedía. Por primera y única vez en toda la noche alguien se acercó a Jennifer a ofrecerle ayuda. Una mujer mayor le dijo, venga, descanse un rato en mi casa. Jennifer aceptó: ya lo poco que quedaba se encargarían de destrozarlo los bomberos.


  La mujer acomodó a Jennifer en la sala y le dijo que la esperara un momento. Voy a prepararle una bebida caliente. Le dejó prendido el televisor y Jennifer le pidió que le prestara el baño. Cuando se vio en el espejo sintió una de las tristezas más grandes de su vida. Se mojó la cara, trató de lavarse pero siguió igual de triste. Salió y la mujer le había puesto un agua aromática en la mesita de centro; ya vuelvo, le dijo, voy a ver si Jesús sigue vivo, y subió al segundo piso.


  Jennifer empezó a beber cuando vio que estaban anunciando el juego de la Loto. El ganador, si lo había, se iba a llevar treinta mil millones de pesos. Jennifer no sabía siquiera cuántos ceros había que ponerle al treinta a la derecha. Sin soltar la taza buscó su billete en el bolsillo. En la televisión sonó una fanfarria de suspenso y la presentadora trató de parecer misteriosa. Una balota amarilla saltó con el número nueve. Jennifer levantó las cejas.


  Lo tengo.


  Otra balota mostró el segundo número.


  Lo tengo.


  Otra saltó con el tercero.


  Lo tengo.


  La cuarta mostró el cuarto, lo tengo, la quinta el quinto, lo tengo, y antes de que saliera la sexta y última balota, a Jennifer se le soltó la taza, que estalló en pedazos contra el piso. La señora bajó apresurada justo en el momento en que anunciaban el último número. Vio el reguero de agua y loza, y exclamó: pero ¿qué pasó aquí? Jennifer la miró con ojos endemoniados y le dijo:


  Qué suerte la mía.
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  «Todo se vino abajo: la casa, los sueños, el esfuerzo, los recuerdos, los años vividos, el tiempo muerto, los pesares, los secretos que guarda toda casa».


  Santa suerte es la biografía de Jennifer, Amanda y Leticia, tres hermanas que comparten la casa en la que viven, una casa que se está incendiando. Allí retumban el repicar de un teléfono, el tictac de un reloj y el insoportable ruido de las avispas.


  Con una sutil dosis de humor negro y bajo la influencia del lenguaje cinematográfico, Jorge Franco recrea de manera divertida las vidas de estas mujeres, en las que nada sucede por azar.


  «Es una novela que flota y se deja ir en la mente de los lectores sin un esfuerzo mayor que el de ir encontrando las pistas y señales que [Franco] ha ido dejando a lo largo del camino. La levedad sólo se alcanza con el trabajo constante y arduo sobre el lenguaje».


  ÁLVARO CASTILLO GRANADA
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  JORGE FRANCO


  Jorge Franco nació en Medellín, Colombia. Hizo estudios de dirección y realización de cine en The London International Film School, en el Reino Unido y de Literatura en la Universidad Javeriana. Ha publicado el libro de cuentos Maldito amor, el relato infantil La Niña Calva y las novelas Mala noche, Rosario Tijeras, Paraíso Travel, Melodrama y con El mundo de afuera ganó el Premio Alfaguara de Novela 2014. Sus obras han sido adaptadas al cine y a la televisión y traducidas a más de una docena de idiomas.
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