
  
    
  


  Jorge Fernández Díaz


  El dilema de los próceres


  Sudamericana


  Nada suministra una idea para conocer


  a los hombres como una revolución.


  JOSÉ DE SAN MARTÍN


  Libro primero


  LONDRES


  Nunca fuimos tan felices como cuando leíamos


  aquellos viejos libros de siempre.


  El fantasma de la niebla nos perseguía escaleras arriba, mientras la señora Hudson bamboleaba su linterna en la oscuridad y el violín de Sherlock Holmes evocaba a Mendelssohn.


  Los relinchos de la yegua, los estornudos del chofer, los lejanos ladridos a la luna, los pasos huecos en los escalones de madera. Todo era parte de ese sueño que se soñaba en el 221B de Baker Street.


  —El señor Holmes es proclive al insomnio —informó la mujer como quien informa sobre un eclipse lunar—. No tiene más que mencionarle a Lestrade.


  Se volvió en lo alto, con el camisón y la bata que le llegaban hasta los tobillos, y se iluminó con una sonrisa la cara iluminada.


  —No hay nada que le cause más gracia que Lestrade.


  Luego golpeó dos veces y empujó la puerta sin esperar contestación alguna. Holmes se materializó entonces ante nuestros ojos, parado frente a la ventana, recostado en su instrumento, ensimismado y de espaldas a su extemporáneo visitante nocturno. La leña ardía en la chimenea, los tubos de ensayo y los libros de recortes enmudecían, una enorme pipa humeaba sobre la mesa.


  —De modo que un ciudadano extranjero ha sido apuñalado en los laberintos de Londres... y Scotland Yard se ha vuelto a declarar incompetente. ¿Quiere sentarse, profesor Borges? Ya termino.


  La señora parecía enternecerse con el repetido milagro de la deducción y con el epílogo de aquella pieza musical. Se hizo a un lado y dejó que derrumbara mi asombro en el clásico sillón donde Watson derrumbaba el suyo.


  Sherlock Holmes siguió tocando hasta que se apagó, dio media vuelta, respondió el cómico aplauso de la señora Hudson con una cómica reverencia y abandonó el violín.


  —Se preguntará usted cómo sé su nombre y los motivos de su inquietud —dijo el detective, y prendió el tabaco—. Elemental, mi querido Borges. Acabo de leerlo en el diario.


  Era casi tan alto y aguileño como su amigo lo describía. Me estrechó la mano y colocó mi sombrero y mi bastón en el perchero.


  —Sé varias cosas interesantes sobre usted, Borges. ¿Cuántas sabe usted de mí?


  —Todas las que su biógrafo se dignó a publicar.


  —Ah, mi biógrafo, claro. No debe usted confiar demasiado en los literatos.


  —Usted confía en los diarios.


  —¡Por favor! Su caso no pasa de un minúsculo recuadro de seis líneas perdido entre pragmáticos anuncios del Times. ¿Se lo leo?


  —Creí, por un momento, que había aplicado su “ciencia del razonamiento deductivo”.


  —La noticia sólo advertía que un ciudadano de apellido Borges había sido acuchillado por un desconocido en una calle de un barrio universitario —antepuso con fría indulgencia—. Lo demás sí ha resultado de la aplicación de esa praxis que usted señala.


  —¿Lo demás?


  —Usted se llama José Luis Borges —recitó como si estuviera a punto de lanzar un largo bostezo—. Es sudamericano, pero ahora reside en Inglaterra. A todas luces, un intelectual, y probablemente un bibliotecario. Sufre de asma y teme quedarse ciego. No ha incursionado en el matrimonio y pasa por un momento de escasa prosperidad. ¿Me equivoco?


  —¿Es ahora cuando me toca preguntar cómo cuernos adivinó todo eso?


  —Es ahora cuando me toca corregirlo: no adivino, Borges. Observo y deduzco. Su nombre de pila está grabado en su bastón. Su pronunciación del inglés es impecable, pero por debajo se cuela la sutil cadencia del castellano. Y no la del portugués que sugiere su apellido ni la del español ceceoso de los españoles. Su mano carece de callosidades proletarias, pero delata en el costado del dedo índice diestro una mella que sólo produce la pluma en obsesivos de las anotaciones manuscritas. La forma de sentarse y el leve vencimiento de la columna sugieren largas horas sobre libros y cuadernos. La marca grabada a fuego en el puente de la nariz confirma esa obsesión. Y el hecho de que innecesaria e irreflexivamente se haya usted montado los anteojos sin razón aparente mientras departimos, de muestra que teme se agudice la miopía. Como a todo erudito, y usted sin duda debe de serlo, la posibilidad de la ceguera lo preocupa. Se nota claramente que es soltero porque no usa anillo de bodas, y porque se plancha, con no demasiada pericia, su propia ropa. Los zapatos desgastados por el trajín de la vida indican que el dinero no sobra. Y esa forma de jadear, luego de los nervios del caso y esa subida que a la señora Hudson no le ha modificado el aliento, viene a ratificar que la humedad de Londres lo ha condenado a padecer un asma crónica e incurable. ¿Cómo sabía yo que usted era Borges apenas cruzó el umbral? Sencillamente por que la señora aquí presente no le hubiera franqueado el paso, y menos a estas inconvenientes horas de la noche, a nadie que no hubiese articulado la palabra mágica: Lestrade. Mi inefable benefactor. Al verlo a usted bajar del carruaje con su brazo en cabestrillo, recordé con júbilo la única noticia violenta, aunque de enigmáticos matices, la única historia que valía la pena en un diario y en una semana, y en un mes plagados de obviedades. Y sumé, amigo, dos más dos. Y aquí usted me tiene, Borges. Listo y ansioso por ayudarlo. ¿No nos prepararía un poco de té, señora Hudson? Barrunto que será una larga noche.


  —Por supuesto.


  La mujer nos dejó solos, Holmes se ubicó en su sillón favorito.


  —Lo escucho.


  —Aún no entiendo cómo colige usted que no soy un simple burócrata —le dije con cierta malicia—. Las señales de mi cuerpo, que a usted le parecen tan evidentes, podrían conducir perfectamente a otras vocaciones.


  —Su manera de hablar, la elección de su vocabulario y ese polvillo inequívoco que proviene de anaqueles y libros antiguos, y que acostumbra adherirse a los puños de las camisas, hacen pensar que no se trata de un escribiente, ni de un contable, ni de un aburrido burócrata. ¡Todo usted huele a ratón de biblioteca, Borges! Vive en un barrio universitario, tiene manchas de tiza en el interior de su sombrero, ¿qué otra cosa puede ser que no sea un profesor de pobres recursos con la obligación de fichar clásicos en una biblioteca para mantenerse a flote?


  —Touché.


  —Lo escucho, Borges. Lo escucho.


  —Le aseguro que jamás me había ocurrido episodio más siniestro.


  —Casi todos mis clientes comienzan diciendo lo mismo.


  —Me consta.


  —Aquí vienen la señora Hudson y el mejor té de Ceylán. Descríbame a su agresor, Borges.


  El té me devolvió el alma al cuerpo. Holmes no me sacaba los ojos de encima.


  —No pudo verlo bien —anticipó.


  —No pude verlo bien. Es uno de esos callejones sin luz. Una boca de lobo.


  —¿Alto, bajo? ¿Obeso, delgado?


  —Alto y morrudo. Cruzo siempre por allí camino a casa. Me sorprendió por atrás. Me rodeó el cuello con un brazo, me apoyó el cuchillo en la garganta. Me arrastró unos metros.


  —No dijo nada...


  —Nada.


  —¿Y usted?


  —El asma casi me mata. Nunca estuve tan asustado.


  —¿Entonces?


  —Entonces sonó a lo lejos un silbato. Y se escucharon gritos, y el asesino montó en cólera, y me empujó contra la pared, y me tiró una puñalada despectiva.


  —Una puñalada despectiva.


  —Llena de rabia y decepción.


  —Iba derecho al vientre, la paró con el antebrazo.


  —Correcto.


  —El dolor lo dobló en dos.


  —Empecé a sangrar. Él echó a correr. La policía tardó en encontrarme. Venían persiguiendo a un conocido ladrón de carteras y se tropezaron con un malherido. Me salvaron la vida.


  —Luego resultó que no era para tanto.


  —Era más miedo que otra cosa. Pero en el hospital me tuvieron que dar varios puntos.


  —¿A qué conclusión llegó el inquieto Lestrade?


  —Soy un hombre rutinario y, por lo que me dio a entender, algo insignificante. Caratuló “intento de robo”. Me ordenó que no me preocupara y me dejó durmiendo bajo los efectos del sedante. Está muy ocupado con ese otro asunto del ladrón de carteras.


  —Pero usted volvió a su casa con el alta médica y encontró todo revuelto.


  —Increíble.


  —Increíble no. Elemental.


  —Cajones dados vuelta, almohadones destripados, carpetas desarmadas, papeles desperdigados. Un terremoto.


  —Llamó a Lestrade, acudió de mala gana, le recomendó los servicios de un buen detective. “Vaya a verlo a Sherlock Holmes. Él se ocupa de este tipo de nimiedades.”


  —No las llamó así, usó una palabra más fuerte.


  —Quiero creer que usted no tocó nada.


  —Lo que Scotland Yard no resuelve, lo ordena.


  Holmes se tomó la cabeza, una gigantesca voluta de humo se elevó hacia el techo.


  —Traté de serenarme pero me fue imposible. No hace falta su “ciencia del razonamiento deductivo” para advertir que el agresor del callejón y el intruso de mi departamento eran la misma persona.


  —Con todo ese desorden me imagino que todavía no consiguió establecer fehacientemente qué objeto le sustrajo.


  —Se imagina bien.


  —¿Tenía ahorros? ¿Algún elemento de valor?


  —Unas pocas libras esterlinas dentro de La Divina Comedia. Y un Martín Fierro a caballo en oro y alpaca.


  —¿Martín Fierro?


  —Un desertor que es una especie de héroe nacional en mi país. Un personaje de ficción surgido de un poema infinito. Un adorno de dudoso gusto que alguna vez acepté a regañadientes y al que le espera, tarde o temprano, la casa de empeños. Se cae de maduro que el intruso no es un ladrón común y corriente. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca, Borges. Hábleme de su patria.


  —Mi patria es la suya —me sorprendí—. ¿Se refiere usted al lugar donde accidentalmente nací?


  —Me refiero a su historia personal, profesor. Con accidentes o sin ellos.


  —Nací en Buenos Aires. No sé si se ubica...


  —Me ubico. Perdimos, a principios del siglo pasado, un par de batallas en esa zona, según tengo entendido.


  —Vengo de una familia patricia pero cosmopolita. La mayoría no me perdona ni el agnosticismo ni el escaso fervor patriótico, ni la adscripción al anarquismo spenceriano, ni mi persistente inclinación por las costumbres sajonas, ni mi amor por Byron.


  —Me lo dice todo y no me dice nada.


  —Soy historiador, ensayista, poeta y docente muy mal pago. ¿Qué más puedo contarle? Luego del desengaño amoroso, frecuenté un tiempo la misoginia. Ahora frecuento el pesimismo.


  —Y en unos años, la resignación.


  —No creo tener amigos ni enemigos. Londres es mi hogar. Y la literatura inglesa, mi materia.


  Holmes pegó un salto.


  —Su conversación es florida pero insustancial, Borges. Mejor pongámonos en movimiento.


  Cruzó la sala con tres zancadas enérgicas, desapareció en su dormitorio y reapareció un minuto después enfundado en una capa de Inverness y tocado por una gorra con orejeras. Extrajo de un gabinete un revólver, revisó su carga y me señaló la salida. Bajamos en silencio por la niebla y subimos al coche.


  —Conozcamos, ante todo, sus habitaciones.


  El cochero dejó de estornudar y nos llevó por calles desiertas. Mis “habitaciones” eran, en realidad, una pieza única, opresiva y descascarada en la planta alta de un edificio enorme, malformado y lleno de inquilinos disímiles: estudiantes, maestros, músicos de poca monta, mercachifles y proxenetas regenerados. Nadie, por supuesto, había visto ni escuchado nada.


  Holmes examinó de rodillas la cerradura, que no había sido violada, y luego se asomó por la ventana del contrafrente. Lestrade había dictaminado una trepada por la cañería y un breve golpe hacia adentro. El pestillo estaba falseado desde hacía una década, así que no parecía haber mucho misterio en aquel punto. Holmes, con un gruñido, estuvo por una vez de acuerdo.


  Sacó de un bolsillo interior su célebre lupa y anduvo en cuclillas por los zócalos. “Es una lástima”, le oí decir. Me pidió una linterna y, como si se tratara de un acto largamente ensayado, se descolgó del alféizar y se deslizó hasta la tierra firme. Una vez abajo, iluminó el suelo, removió la gramilla, olió y guardó en un frasco algo invisible, midió unas pisadas sospechosas, hizo unos cálculos y garabateó en una libreta unas notas rápidas. Luego abandonó la linterna en un barril aban donado y probó vencer la ley de gravedad del mismo modo que lo había hecho el intruso: convirtiéndose en simio y aferrándose a un caño oxidado que ni siquiera rechinaba bajo el peso del detective más vanidoso del mundo.


  Llegó acalorado, se quitó la gorra y buscó una silla. Tronó sus dedos pálidos y nerviosos, y encendió otra pipa.


  —Lestrade descartó que su ladrón de carteras tuviese alguna relación con todo esto: es un pigmeo de origen hindú que pasa por un niño de la calle, que tiene varias entradas en la policía y que, a la misma hora en que me atacaban, nadaba contra la corriente del Támesis escapando de dos agentes.


  —¿Quiere guardar un poco de silencio? —Holmes parecía contrariado—. Cuando necesite una explicación irrelevante, se la pediré.


  Se reclinó en su asiento y cruzó las piernas. Tenía la mirada ausente. Tomé el Martín Fierro y comencé a lustrarlo con una gamuza. No sabía qué hacer con las manos.


  —Primero revisó sus carpetas y papeles —dijo Holmes al cabo de un rato: pensaba en voz alta—. Luego el interior de sus libros grandes, después el fondo de los anaqueles, más tarde el revés de los muebles y los recovecos en busca de escondites, y finalmente abrió con un puñal almohadones y tapizados para revisar el relleno: estaba furioso. Todo hombre tiene algo que ocultar, Borges. ¿Qué oculta usted?


  Volvió a pararse de un salto. El trance había pasado, los ojos relampagueaban:


  —Recomiendo usualmente a mis clientes confeccionar inventarios caseros a fin de hacer más fácil la investigación de un hurto y la localización de una pertenencia robada.


  —Algo que ni usted mismo es capaz de cumplir.


  —Lamentablemente.


  —No tengo la más remota idea de qué buscaba el intruso con tanta pasión.


  —No se preocupe. La progresión de los hechos demuestra que, sea lo que fuere, no lo encontró. Y que se marchó de aquí muy ofuscado. Venga, mi amigo, visitemos la escena del crimen.


  Me tomó del brazo sano como si realmente fuera su amigo, y me acompañó seis cuadras hasta la calle maldita balanceando la linterna y fumando la neblina que me acobardaba. La ciudad estaba muerta, y mi herida empezaba a quejarse. Cuando llegamos a ese cruce de coordenadas, Holmes me solicitó que le reconstruyera el drama y que le diera tiempo para revisar los alrededores. Milímetro más, milímetro menos, seguí con el cuerpo y con la palabra la coreografía de aquel entuerto, y terminé acuclillado contra una pared, esperando que el investigador investigara, cuerpo a tierra, las huellas extinguidas.


  —Bueno, profesor —me dijo entonces sacudiéndose el polvo de la ropa escocesa e irguiéndose con la pipa en los labios—. Ahora le toca su turno. Cierre los ojos, no se mueva, trate de recordar los detalles de la otra noche. Me sirven un olor, una sensación, un ruido, un pensamiento fugaz. Tómese su tiempo. El asaltante acaba de clavarle el puñal. Usted está dolorido y asustado.


  —La sangre no me deja razonar.


  —Razone. Puede oír el silbato y puede oír el trote ligero.


  —Es como una sombra que corre hasta la bocacalle y dobla.


  —¿Derecha o izquierda?


  —No sé. Derecha.


  —¿Qué más?


  —Nada más. Dobla como si se lo estuviera llevando el diablo.


  —Se lo está llevando.


  —A lo mejor escucho...


  —Qué.


  —Un sonido metálico. Un golpe. No estoy seguro.


  —¿Lo escucha o no lo escucha?


  —Recuerdo haberlo escuchado.


  —Excelente.


  Abrí los ojos. Mi hipnotizador me ayudaba a ponerme de pie, me palmeaba el ánimo, me ordenaba que no moviese ni un músculo de la cara.


  —Un poco más de paciencia —reclamó. Y caminó hasta la bocacalle, y dobló a la derecha, y desapareció cuatro o cinco minutos, y de repente produjo un ruido. Metal contra metal. Un sonido idéntico, inconfundible.


  Por alguna razón, experimenté una alegría pueril que me empujó por la callejuela y que me depositó en la esquina neblinosa. Pero Holmes no me esperaba con una reprimenda. Me esperaba con un sonido y con una sonrisa. Y con una frase clásica:


  —La suerte está de nuestro lado, mi querido Borges.


  Sacó el brazo de un enorme cajón de la basura y me mostró una daga manchada por la sangre reseca.


  —El hombre cumple los ritos de un verdadero profesional. Se aleja de la escena del crimen y se deshace del arma incriminatoria. La arroja a los desperdicios, pero el acero busca el acero, choca contra hierros oxidados, provoca un breve pero agudo tañido y la ex traordinaria memoria auditiva de su torpe víctima registra ese milagro intrascendente que, sin embargo, nos proporciona la pista más importante del caso. El eslabón perdido.


  Tomé el eslabón por el mango y lo sopesé con aversión de león herbívoro. Era, en efecto, una daga afiladísima con un gavilán en forma de U. El contacto me produjo un estremecimiento. Acaso los objetos, que lo sobreviven a uno, irradian el amor, la nada o el odio para el que han sido creados. El puñal maculado con mi propia sangre, esgrimido torpemente con la mano del brazo ileso, me inspiró algo atávico. Algo que se parecía vagamente a las ganas de matar.


  Holmes me arrancó la tentación, le acercó la luz y la repasó con su lupa.


  —Es, afortunadamente, un puñal plagado de rarezas.


  —Parece el facón de Moreira.


  —¿Moreira?


  —Un gaucho. Otra leyenda del sur.


  La palidez mortuoria de Holmes se transformó en fuego puro. La frente se le arrugó, la boquilla de la pipa crujió entre los dientes.


  —No soporto que intente engañarme, Borges —dijo para mi consternación—. Regrese con Lestrade. Me hace usted perder mucho tiempo.


  Me devolvió la daga y echó a andar en sentido contrario. Traté de alcanzarlo:


  —No entiendo por qué se enoja conmigo.


  —“Londres es mi hogar y la literatura inglesa, mi materia” —rezongaba, pero no se detenía—. No hace más de tres años que reside en Inglaterra y lo más seguro es que lo hayan contratado para dar clases privadas de historia. Historia iberoamericana. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí —admití con cierta turbación.


  —Se describe a sí mismo como quisiera ser y no como realmente es. Miente. Se cree la mentira. Maneja este asunto tan grave como si fuera un juego de salón. Me hace llegar así a conclusiones erróneas.


  —¿Qué relación puede tener todo esto con su pesquisa? —Yo apenas podía hablar, estaba fulminado por la vergüenza.


  —Usted es tan inglés como yo sefaradí. —Se paró bajo un farol.— El asesino que casi lo asesina se rebela contra su amor por Byron. Es un compatriota ávido por despojar al verdadero Borges de aliento, y de otras cosas. Viene del sitio donde “accidentalmente” nació. Utiliza el cuchillo del cuchillero más famoso de las pampas. Y usted me dice que no hay relación alguna.


  —Holmes, pone los hechos de un modo que me hacen culpable. Pero es una culpabilidad que no termino de comprender...


  —Es muy simple, vea. —Alzaba las cejas, blandía un índice didáctico y amenazante—. Indago desde un principio a un ciudadano casi británico, común y corriente, sin conexión con su pasado. Porque su pasado no existe. Su patria es un recuerdo, una alucinación que ya feneció. Parto de esa falsa premisa que me llevará, con toda seguridad, a un camino cortado. Soy un ciego guiado por un lazarillo ciego hacia el fondo de un pozo ciego e inexorable.


  —No soy un farsante. A lo sumo habrá más de un Borges, como usted mismo insinúa —dije mosqueado.


  —Hay dos Borges, ¿qué duda cabe? —Volvió a son reír—. Y el otro debería buscarse un detective, porque se encuentra en serios aprietos.


  —Está bien, está bien. —Me sentía extenuado, agitaba desesperadamente la bandera blanca—. Está bien. Si quiere empezamos de nuevo. Soy un argentino de pura cepa. ¡Téngame un poco de piedad, por favor!


  —Usted sabe mucho más de este caso que yo mismo. —Exhibió el frasco con los restos hallados en la gramilla, y me los acercó al rostro desencajado—. Le apuesto diez libras a que me ahorrará usted varias horas de análisis químicos. Me jacto de distinguir a la perfección los frutos de la flora europea, y me da la impresión de que esta especie es absolutamente desconocida. Tengo la convicción de que su intruso la llevaba encima como nosotros llevamos a veces la ceniza, y que el salto desde el penúltimo tramo de la cañería, la derramó sobre el piso del callejón.


  Puse el frasco a trasluz, lo destapé, metí la nariz y aspiré el olor rancio; toqué con la yema de los dedos, asentí.


  —Yerba mate.


  —Una droga...


  —Una infusión. Mezcla de pipa y de té. Dios me perdone: no sé cómo graficarle mejor esta ceremonia que heredamos de los indios.


  —Una ceremonia aborrecible. —Había un toque de sadismo en su mirada.


  —Tan inexplicable como el cigarrillo —convine. Veía en ese cruce una oportunidad de recuperar mi orgullo y de recomponer el vínculo—. Ambos dejan un regusto amargo en la boca y sirven para combatir inseguridades y desasosiegos.


  —Voy a tener que probarla, entonces. Con usted me siento inseguro y algo desasosegado. —Quiso seguir caminando, pero yo me apoyé en su hombro.


  —Estoy en peligro de muerte, Holmes. No puede abandonarme ahora.


  —Tiene usted un conmovedor sentido de la teatralidad —se burló. Luego diseñó un gesto neutral y oblicuo—. ¿Tiene también alguna oficina bajo llave donde guardar efectos personales y elementos de estudio? Le ruego que intente, aunque sea por esta vez, decirme la verdad.


  —En la biblioteca —dije, y suspiré mi alivio—. Pero desde el ataque no he vuelto ni a ventilarla.


  —Es hora de hacerlo.


  Nos refugiamos en el carruaje y le dimos instrucciones al cochero resfriado. La yegua relinchó una queja y tiró de nuestras fatigas. Mantuvimos el silencio hasta donde fue posible. Sherlock Holmes era hombre irascible pero cabal. Yo había conseguido sacarlo de las casillas pero, tratándose de quien se trataba, la intriga podía más que la furia, y la imprudencia más que el aburrimiento.


  La biblioteca se daba codazos con un anticuario y con una taberna escandalosa. Clavado en el centro de la niebla, el edificio se asemejaba significativamente a un ministerio. Subimos las escalinatas blancas, abrí el candado y empujé con dificultad la faraónica puerta. Nuestros pasos se escucharon en el corredor inmóvil. Encendí una lámpara. Vi que Holmes tenía su revólver amartillado. Le enseñé un atajo por ese frío laberinto amurallado de libros, y anduvimos en zigzag treinta metros hasta otra puerta. Revolví mi llavero, y en un instante la cerradura, la hoja de madera y los goznes cedieron con tres crujidos lúgubres.


  Lo primero que percibimos fue la corriente de aire. Luego, en la penumbra, el caos. No se oía un alma. Nada se movía, a excepción de cortinas y páginas de libros despeinados. La niebla había penetrado en la oscuridad y se mezclaba con el vapor de nuestras bocas. Holmes me ordenó que echara luz sobre el desorden y que guardara compostura. Él siguió la línea recta del muro y prestó atención al vidrio roto de esa otra ventana.


  —La historia se repite —dijo para sí, y las lámparas lo sorprendieron atisbando ese otro callejón. A su alrededor, las ruinas circulares delataban la obscena acción de un violador ávido, fatal, incomprensible. Un intruso que había derramado tinteros, que había va ciado anaqueles, que se había ensañado con los biblioratos. Pero que, absurdamente, había dejado en pie otros tinteros, otros anaqueles y otros biblioratos sin valor ni significado.


  —Me temo que nuestro inescrutable visitante ha encontrado por fin lo que con tanto ardor perseguía —sentenció Holmes contemplando mi desquiciada contemplación.


  —¿Qué quiere decir? —quise saber, apabullado.


  —Entró por la ventana y eligió instintivamente el sentido de las agujas del reloj. Barrió la oficina de izquierda a derecha, y se tropezó con lo que buscaba en esa cajonera del rincón. Es por eso que allí se detiene el desastre. Y es por eso también que el resto de la habitación se salvó del huracán.


  Nos inclinamos sobre la cajonera saqueada, y yo me puse a parpadear y a parpadear en procura de una respuesta aceptable.


  —¿Y bien?


  —¿Todo esto para llevarse apuntes grafológicos y documentos de museo?


  —¿Documentos?


  —Misivas de próceres en el exilio. Piezas de historiografía. Ni el más fanático de los coleccionistas pagaría diez chelines por esas hojas amarillentas, se lo aseguro...


  —¿Practica usted la grafología? —Holmes parecía verdaderamente asombrado.


  —Es una ciencia que todavía no se ha desarrollado. Utilizo algunos de sus conceptos básicos en la verificación de autenticidad de manuscritos históricos. De vez en cuando, me gano unos pesos certificando si un documento es verdadero o apócrifo. Nada más.


  —Y nada menos. —Se sentó sobre una pila de tomos—. Es curiosa esa virtud tan suya.


  —¿Virtud?


  —La virtud de cambiarme el humor. Le confieso que por momentos deseo secretamente estrangularlo. Y por momentos me siento a punto de darle un abrazo...


  —No comprendo.


  —Estoy seguro de que no. —Encendió la undécima pipa de la velada, se rehízo—. Como Poe, soy un apasionado de las teorías que compiló el abate Michon. Trato de escribir, desde hace años, una monografía sobre su aplicación en la investigación criminal. Pero no tengo muchas ocasiones de intercambiar impresiones con un verdadero experto en la materia. Todavía los académicos europeos no han terminado de aceptar su utilidad.


  —No soy un experto. Ya le dije que recurro a la grafología como una forma auxiliar de mi trabajo.


  —Es de vital importancia que haga usted memoria.


  —Estoy tratando. —La herida y el esfuerzo de aquella aventura nocturna me daban calambres. Me apoyé en el escritorio, dediqué un masaje a mi frente. Dije, generalizando—: Hace unos seis meses escribí por encargo una serie de artículos sobre prohombres argentinos de profunda incidencia en nuestra historia. Estudios basados mayormente en epístolas póstumas. Y en análisis de escritura, subtextos, autenticidad de testamentos políticos y cuestiones de estilo. La historia de mi país está siempre en discusión, y estas certezas y equívocos son deporte nacional. Cobré a vuelta de correo y proseguí con mi vida. Esta cajonera guardaba el archivo completo de esos estudios multidisciplinarios. Lo único que se me ocurre pensar ahora es que una banda de lectores indignados pudo haber pasado de la intención a la acción. Aunque ningún lector se tomaría tantas molestias, ¿no?


  —Quién sabe.


  —También es curiosa esa virtud tan suya.


  —¿Virtud?


  —La virtud de borrarme la sonrisa.


  —¿Cuándo se la he borrado?


  —Recién. Cuando me reía de mí mismo y formulaba un disparate.


  —Quién sabe si es un disparate, profesor. Quién sabe.


  —¿En serio piensa que el intruso es un lector de mis artículos? ¡No puedo creerlo!


  —Los lectores son seres imprevisibles.


  —Pero no llevan un cuchillo bajo el poncho.


  —¿Poncho?


  —Un abrigo.


  —¿Otra costumbre bárbara?


  —Los criollos de a caballo son algo friolentos.


  —Usaría con gusto un poncho en este preciso instante, Borges. ¿Vamos?


  Nos dejamos llevar por la correntada. Cerré con doble vuelta y regresamos a la escalinata y a esa calle de rumores lejanos. Holmes rodeó el edificio en busca de otra señal, y luego me invitó a Baker Street. Despedimos al chofer en el umbral y subimos hasta el perchero, hasta los sillones, hasta la providencial estufa de leños.


  —Recuéstese un rato y trate de dormir, profesor. Tómese esta copa de licor, le hará bien. Yo tengo que fumar y pensar hasta que amanezca. Después tengo que enviar un telegrama.


  —Estoy rendido.


  —No se rinda, sólo duerma.


  El licor me quemó las entrañas y me persuadió de abandonar urgentemente toda actitud estoica. Me acosté vestido en el dormitorio de Sherlock Holmes y soñé que me golpeaba la cabeza, y que viajaba en tren al sur, y que en un almacén aceptaba un reto y una daga, y que salía a pelear. Y desperté a mediodía.


  —Hambre —dije en castellano. Y me agarré el estómago.


  Luego me lavé la cara, me froté innecesariamente el brazo herido, y siguiendo el aroma del café, me topé en la sala de estar con la señora Hudson, que servía un desayuno espléndido, y con Holmes, que se distraía acariciando los diarios de la mañana.


  —Se ve usted mejor que nunca —dijo sin levantar la vista—. Se nota que las heridas han comenzado a cicatrizar. Y que el otro Borges está en franca decadencia.


  —¿Siempre amanece tan jovial?


  —No siempre —aportó la dueña de casa. Y la campanilla la sobresaltó.


  —Haga pasar al teniente Wiggins, señora Hudson. Con este olor a pan casero recién salido del horno, esos muchachos son capaces de tirar la puerta abajo.


  —¿Quién es el teniente Wiggins? —pregunté con centrado en la mermelada.


  —Veo que no ha leído con tanta atención, como presume, los informes del doctor Watson. —Holmes se echó a reír—. ¿No recuerda a la policía detectivesca de la sección Baker Street?


  —¿Esos niños expósitos que usted emplea por unas guineas?


  Doce desarrapados, pies desnudos, voces chillo nas, mendrugos de pan humeante en las manos ennegrecidas, irrumpieron en la sala, se formaron en fila y saludaron con cortesía marcial. El mayor de ellos, un chico de mueca pícara y montaraz, se adelantó con los brazos en jarra:


  —Buenos días, jefe, aquí estamos.


  —Tengo un trabajo bien remunerado, Wiggins. —Holmes dejó a un lado los diarios y la servilleta. Extrajo de su bolsillo un saco de monedas de plata, las hizo tintinear y se las alcanzó al inefable teniente de los niños perdidos—. No vayas a preguntar ahora a quién hay que matar, Wiggins.


  —¿A quién hay que matar, jefe?


  —A uno que ya ha matado, hijo mío. De manera que ojos bien abiertos y pies de plomo.


  —Usted sabe que no trabajamos de otro modo, jefe. ¿Dónde buscamos?


  —En hoteles y pensiones de mala muerte. Es un hombre primario, y está de paso. Alto, moreno, tez oscura, algo aindiado, cojea imperceptiblemente de la pierna derecha, usa traje negro, zapatos y chambergo. No conoce nuestro idioma, así que probablemente simule ser mudo, sordo o ambas cosas. Pertenece, por cultura, costumbre y extracción, a los bajos fondos. Pero no posee amistades y ha venido en misión secreta. Eso quiere decir que mantendrá la discreción y que, como máximo, merodeará los muelles, pagará los servicios de una prostituta anónima y se emborrachará solitariamente con una bebida blanca. Wiggins, grábatelo en la cabeza: aprendió el arte del puñal, y es un auténtico vicioso.


  —Más peligroso que tiburón hambriento, jefe.


  —Mucho más.


  En un segundo, con un pataleo de pies descalzos, dos hurras y un portazo, el pequeño ejército de Sherlock Holmes se hizo humo.


  —Presenta a mi supuesto agresor prácticamente como un iletrado —me quejé con renovada malicia—. ¿Qué tiene que ver un matarife con unos papeles historiográficos guardados en los archivos de un intelectual?


  —Es la primera pregunta que me formulé mientras usted roncaba, Borges. ¿Por qué no hace un intento por su cuenta? Me regocija su empeño.


  —Le oí afirmar que venía en misión secreta. —Empecé con mesura; me abandoné a una broma—. Eso debe querer decir que no es el verdadero cerebro de este “crimen sensacional”, ¿no es cierto?


  —Como en el ajedrez, unos son las piezas y otros los que las mueven —parafraseó—. Indiscutiblemente, su agresor es un empleado. Un títere a las órdenes de un titiritero que actúa en las sombras, y que no puede mancharse las manos con estos entreveros de arma blanca; un personaje de gran formación y muy pocos escrúpulos, que se ha tomado inusitadas molestias para conseguir esos documentos que usted no puede justipreciar. Usted ha usado las palabras correctas y el tono equivocado. En esta operación hay un cerebro, y éste es indubitablemente un crimen sensacional.


  Me quedé sin aliento.


  —Pero si soy un... Usted me dijo que yo era un...


  —¿Qué tienen que ver un matarife y un cerebro criminal con un pobre ratón de biblioteca? Ésa fue la segunda pregunta que me formulé mientras roncaba.


  Sirvió más café, volvió a llenar su pipa.


  —Empecemos por lo que se cae de maduro: ¿puso alguien especialísimo interés en esos artículos durante estos meses de gloria literaria?


  —Me escribieron algunas cartas —dudé—. Gente vinculada con los ejércitos de mi país y con idólatras sanmartinianos. Nada destacable.


  —¿Cartas fechadas en Argentina?


  —Casi todas.


  —¿Ninguna repercusión local? ¿Alguien que resida en Gran Bretaña, y que a su vez haya recibido por correo comentarios o recortes de esas notas? ¿Alguien que haya hecho contacto con usted para rebatir, profundizar o discutir algún punto oscuro de sus estudios?


  —Ahora que usted lo menciona...


  —Lo visitó un argentino que se domicilia en Londres, y que le dejó una vaga sensación de extrañeza.


  —Persiste usted en interceptar mis pensamientos antes de que pueda pronunciarlos.


  —Adelante, pronúncielos con toda confianza.


  —El coronel Lafinur. Creo que se llama Gervasio Lafinur. Le digo coronel porque así se presenta él mismo. Pero ya no es militar. Está retirado y tiene negocios en Inglaterra.


  —Un personaje enigmático.


  —No tan enigmático como... inquietante.


  —No veo que tanta inquietud le haya quitado el sueño.


  —Es que sus deducciones me hacen mirar hoy con otra perspectiva los triviales asuntos de la vida, Holmes. —En esa esgrima, en ese duelo criollo, llevaba yo todas las de perder: cambié el tono.— Vino a presentarse y a platicar sobre héroes, batallas y tumbas. Nunca entendí qué pretendía. Algo que no puedo definir, que olvidé apenas se marchó y que recuerdo ahora, azuzado por estas suspicacias tan suyas, algo indefinible en sus ojos negros me resultó... perturbador.


  —Tradúzcame ese otro adjetivo que ha dejado caer al paso.


  —¿Adjetivo?


  —Sanmartiniano. ¿Lo dije bien?


  —San Martín es, para los argentinos, el padre de la Patria.


  —¿Por qué me parece que usted se siente huérfano?


  —Soy huérfano de esa paternidad, pero no abro juicios de valor sobre el prócer. No los abro porque soy hombre cauto, Holmes.


  —¿Un soldado o un burócrata?


  —Antes que nada un general de la Independencia. Murió en el ostracismo.


  —¿Un padre de la patria muerto en el ostracismo?


  —En Francia, y hace más de cincuenta años. No me haga entrar en controversias históricas.


  —¿Controversias? ¿Sus compatriotas son tan complejos y erráticos como usted?


  —Sí y no.


  —Entiendo.


  —Había algunos textos originales, casi curiosidades dentro de la gran obra epistolar del general.


  —¿Qué otros prohombres había inmiscuidos en ese folletín académico que tantas jaquecas nos dispendia?


  —No es un folletín.


  —Nombres, profesor. Nombres.


  —Rosas.


  —¿Otro general?


  —Un tirano depuesto. Acumuló poder en campañas punitivas contra los indios, gobernó desde Buenos Aires con obscena arbitrariedad y fue derrotado en una famosa batalla. En mi país, algunos lo añoran. Otros lo aborrecen.


  —También murió en el exilio.


  —También.


  —¿Qué conexión hay entre San Martín y Rosas? ¿Fueron antagonistas?


  —Muchos sanmartinianos son antirrosistas. Pero aclararle esa duda nos llevaría a una larga disquisición sobre ideologías, dicotomías y revoluciones que a usted lo aburrirían mortalmente, ¿verdad?


  —Verdad.


  —No fueron enemigos. San Martín legó su sable victorioso a Rosas. Y éste fue sepultado aquí mismo, en Southampton, envuelto en la bandera argentina y acompañado por esa espada emblemática.


  —No guarda, por supuesto, domicilio ni referencia que nos permita reubicar a su amigo Lafinur...


  —Temo que no.


  —¿Terminó su desayuno? Tenemos mucho trabajo.


  Apuré la tercera taza y lo seguí: primero hasta el perchero, luego hasta la calle. Era un día crepuscular. Caminamos sin prisa por empedrados húmedos y nos metimos en una multitud que hormigueaba con sentido incierto por las arterias principales. Holmes andaba en silencio. Por momentos parecía escuchar con atención el curso acelerado de historia argentina que yo intentaba hilvanarle con aliento entrecortado. Pero había instantes en los que me daba la impresión de que su mente vagaba y se fundía en las naderías victorianas de aquel Londres frenético. Finalmente, abandonó el mutismo, consultó su reloj de bolsillo, abordó un carruaje y le ordenó al chofer que nos llevara a Pall Mall. Específicamente al Club Diógenes.


  —Es un club de negocios raros —me explicó con saña—. Sus socios son algo extravagantes, para mi gusto.


  —¿Extravagantes?


  —Se han juramentado no entablar la mínima relación entre ellos. Dentro de ese edificio está terminantemente prohibido hablar. Sólo se puede intercambiar alguna frase en el Salón de los Visitantes.


  —Snobismo intelectual.


  —Con un poco de ese mismo material parece estar hecha la historia de su país, Borges.


  —¿A quién visitaremos en el Salón de los Visitantes?


  —A Mycroft Holmes.


  El portero enguantado respondía al nombre de Jenkins y conocía de sobra al detective de la capa de Inverness. Nos hizo pasar al legendario salón de sillones mullidos y sillas espigadas, y avisó al hermano de Holmes, un hombre alto y obeso, de manos enormes y mirada penetrante.


  —¿Otra de tus adivinanzas de correccional, Sherlock? —ironizó observándome de arriba abajo.


  —Te presento a José Borges.


  —El mayor de los gustos. —Inclinó su humanidad, me señaló un almohadón de pana.— Le ruego que tome asiento, profesor.


  —¿Cómo sabe que soy profesor?


  —Es un don de familia.


  Ocupamos un ángulo de la sala. El detective encendió su pipa, el hermano del detective prendió su habano. El eco de nuestras voces rebotaba por los muros callados. Jenkins servía té de ocasión.


  —Es una historia demasiado larga e intrincada como para que te diviertas escuchándola, Mycroft. Pensé que tal vez el Servicio Secreto de su Majestad podría instruirnos acerca de un coronel argentino, apellidado Lafinur, que tiene intereses en nuestra ciudad y que quizás asista, en su doble condición de empresario y ex miembro de un ejército aliado, a las fiestas diplomáticas que tanto te complacen.


  —Me presentaron a un Lafinur hace un tiempo, pero no recuerdo su rostro ni su procedencia.


  —Es oriundo de la Patagonia —aporté, comiéndome las uñas—. Mediana estatura. Pelo blanco, bigote negro.


  —Las alianzas con ese ejército son, desde que tengo memoria, más bien ambiguas. Recuerdo súbitamente, sin embargo, a un Lafinur de pelo claro y mostacho oscuro. ¿Qué crimen se supone que perpetró?


  —Trajo a Londres a un asesino —respondió el Holmes de la pipa.


  —Un asesino de suerte adversa, Sherlock. La herida de tu cliente y el irrefutable hecho de que permanece aún con vida degradan un tanto esa peligrosidad que insinúas, ¿no es así?


  —No, no es así. Esa puñalada no fue un lance artero. Fue apenas un exabrupto. El plan contempla, hasta donde puedo deducir, dos fases. La primera: sustracción de documentos, faena que se complicó con el juego de las escondidas que urdieron el destino y el afán archivista del señor Borges, y con fortuitos ademanes de callejón. La segunda fase consiste en la eliminación del testigo.


  —¿El testigo vengo a ser yo? —me alteré.


  —El testigo debe permanecer en silencio.


  —¿Por qué no matar dos pájaros de un tiro?


  —Porque no podían correr el riesgo de inhallar los documentos. Y el pájaro, en última instancia, siempre puede cantar.


  —¿Qué tan valiosos son esos documentos?


  —Un gran misterio dentro de otro gran misterio.


  —Mañana sin falta tendrán noticias mías. —Mycroft se levantó con gravedad, esfuerzo y humo de cigarro—. De nada valdrá que te pida...


  —¿Que vaya con cuidado?


  —Profesor, usted es hombre razonable. Que mi hermano vaya con cuidado, ¿sí?


  —Sí —dije con la boca abierta, y los dos Holmes largaron una carcajada indescifrable.


  Jenkins nos acompañó hasta el coche, pero yo me negué a subir.


  —No veo qué lo tiene tan sorprendido —dijo Sherlock Holmes—. Usted mismo me disuadió del peligro en que se encontraba. ¿Ya se olvidó?


  —Pero era una metáfora, Holmes. Una metáfora. ¿En serio piensa que el criollo del cuchillo puede reincidir?


  —Los detectives no comulgamos con las metáforas. Confraternizamos con la lógica. Va a ser mejor que no regrese a su casa por unos cuantos días. La antigua cama de Watson es hospitalaria, y las comidas de la señora Hudson reconfortan el corazón de cualquiera.


  Cuando quise darme cuenta, estábamos llegando a Baker Street.


  —¿Qué tiene previsto para las próximas veinticuatro horas? —opuse, débilmente.


  —Recuperar fuerzas.


  —¿No podemos hacer nada más?


  —Las trampas se han tendido. No queda más que esperar.


  —¿Esperar? ¿Cuánto?


  —Nunca se sabe cuánto. He ahí la verdadera gracia de la espera.


  Holmes retomó el violín, y yo los monólogos de historia. Así se nos fue pasando la tarde y la paciencia. Antes de dormir, trató inútilmente de enseñarme algunas estocadas mortales con su florete español. Caí en sopor profundo leyendo recortes viejos de casos policiales, y me despertaron un rayo de sol y dos sacudidas urgentes.


  —Vamos, Borges. ¡La suerte nos sigue acompañando!


  Me erguí entre lagañas y pesadillas pegajosas, y pregunté a qué se debía tanto alboroto.


  —Tenemos una cita en los muelles.


  —¿El teniente Wiggins?


  —El teniente Wiggins.


  Me pasó un traje sobrio y un par de zapatos que Watson dejaba siempre en aquellas habitaciones por cualquier contingencia, y me conminó a apurarme. Treinta minutos más tarde estábamos parados en la orilla norte del Támesis. En una calle portuaria llamada Upper Swandam Lane. Wiggins y dos de sus muchachos aguardaban al borde de una empinada escalera que descendía a los infiernos.


  —Es un fumadero de opio, jefe. Pero por la parte trasera se accede a una posada clandestina. Un vicioso nos comentó que allí vive un inmigrante que parece sordomudo, y que tiene extraños hábitos.


  —¿Qué tan extraños?


  —Bebe repugnantes brebajes a través de una bombilla de metal.


  —Es nuestro hombre, Holmes.


  —¿Cómo dice llamarse?


  —No dice nada porque no habla, jefe. Pero el vicioso cree haber leído en algún sitio que se apellida Muraña y que responde al nombre de Juan. Aunque, en realidad, tampoco responde... porque presuntamente no escucha nada.


  —Juan Muraña. ¿Le suena, Borges?


  —No me suena.


  —Bien hecho, muchachos. —Holmes les alcanzó otro saco de monedas.— ¿Se supone que está dentro?


  —Nuestros informantes nos soplaron que pasó la noche fuera. Pero nunca se sabe, jefe. Por las dudas, no baje la guardia.


  —Nunca la bajo, Wiggins. Hasta luego.


  La cúpula de la policía detectivesca de la sección Baker Street se desbandó, y Sherlock Holmes volvió a revisar el tambor de su revólver.


  —Puede quedarse aquí si lo desea.


  —No lo deseo.


  —Pasa del miedo a la osadía con increíble facilidad, profesor.


  —No soy persona de extremos. Ni una cosa ni la otra.


  —Me empieza a caer simpático. Que no se le haga costumbre.


  Bajamos los escalones y nos metimos en la sombra de la sombra. Tuvimos que descolgar una lámpara de aceite para orientarnos en ese tenebroso rectángulo de techo bajo, literas con cuerpos exánimes e inconfundible humo pardo. Alguien nos ofreció una pócima, nadie pareció inmutarse. Llegamos a los confines conteniendo la respiración, y Holmes intercambió dos o tres susurros con un malayo que montaba guardia junto a una puerta y un brasero. Mi compañero hizo un acto de magia, y un billete giró entre sus dedos y cambió rápidamente de manos. El malayo obediente pronunció una cifra impar, agachó la cabeza y nos cedió el paso. Atravesamos un pasillo maloliente y nos detuvimos ante el cabalístico número 7. Holmes golpeó con la culata del revólver la hoja de madera, y cuando estuvo seguro de que allí dentro no había nadie, empujó la puerta sin llave y nos introdujo en el dormitorio de un asesino.


  Era un cuarto con declive, fabricado con listones podridos y ladrillos salitrados. Camastro deshecho y frío, valija de cartón abierta, mesa con pava, yerba y mate, naipes españoles, una chalina en el espaldar, un chambergo de repuesto. Holmes no pudo con su genio. Metió la mano entre la ropa, revisó los bolsillos, y exhumó el retrato de una mujer flaca y huesuda que había garabateado una dedicatoria en color sepia: “Con amor, Florentina”.


  —Los malevos también pueden enamorarse, Holmes —le recordé, y me mandó callar con un dedo en los labios.


  En el doble fondo, encontró lo que buscaba. Un plano del barrio universitario donde yo vivía, y otro de la biblioteca donde yo trabajaba. Y dos dagas idénticas y brillantes, con gavilán en forma de U y envoltura de franela.


  —Me dan ganas de salir corriendo, Holmes.


  —Hay que salir, pero muy despacio.


  Colocó todo como estaba, husmeó la yerba mate, sonrió y me condujo de regreso al pasillo. Le dio ciertas indicaciones que no alcancé a escuchar al malayo, y me invitó a recostarme en las últimas literas de la derecha.


  —La persecución ha comenzado, mi querido profesor.


  —Este tufo me marea.


  —¿Alguna vez le conté sobre mis verdaderas adicciones?


  —Preferiría que no lo hiciese.


  Hablamos de grafología y otras menudencias en murmullos cortos y rasantes hasta que un morocho aindiado, con barba de dos días y desaliño general, llegó rengueando y se perdió en el pasillo. El malayo cabeceó a Holmes, y éste le devolvió la seña. Me miró a los ojos, y le confirmé la teoría. Media hora después, Muraña resurgió afeitado, con saco y sombrero nuevo, y cruzó el rectángulo en dirección a Upper Swandam Lane.


  Salí al aire fresco achispado y con la mente confusa. Holmes no estaba para remilgos, prácticamente me arrastró detrás del hombre del puñal por esas calles de Dios, pero siempre manteniéndolo a prudente distancia. Caminamos cuadras y cuadras a paso redoblado, y nos detuvimos frente a las ventanas de un restaurante económico. Muraña entró, colgó el chambergo y se sentó a una mesa, codo a codo con un sujeto que se mantenía fuera de nuestra visión. Les trajeron una sopa y después un postre, pero entre un plato y otro sucedió una agria e inaudible disputa.


  El corazón me golpeaba el pecho. Escondido detrás de una columna, contemplando desde el anonimato de la vereda esa escena teatral que se desarrollaba en aquel escenario de olores que no se olían, sabores que no se saboreaban y voces perdidas, sentía un temor desconocido y fascinante. Comprendía, desde esa desprevenida condición de voyeur, que yo era un personaje importantísimo dentro de la gran obra. Que aquellos polemistas polemizaban sobre mí. Y que nadie, ni si quiera el perspicaz Sherlock Holmes, sabía a ciencia cierta cuáles eran las líneas que me tocaría finalmente decir en ese libreto absurdo y mortal.


  Cuando el mozo trajo la cuenta, la mano del hombre sin cara se enguantó, extrajo un sobre y se lo pasó a Muraña. Se paró, se colocó un abrigo y un bombín, tomó un bastón con empuñadura de metal y desembocó en la calle nublada. Holmes y yo éramos, para entonces, dos espaldas que se interesaban en un escaparate de modas.


  —Es Lafinur —musité como si hiciera falta.


  Dejamos a Muraña, y escoltamos al coronel por el empedrado, refugiándonos en los portales cuando daba vuelta la cabeza para comprobar que nadie lo seguía. La caminata nos llevó hasta un sótano mal iluminado, en la base de una casa de ginebra. Un viejo desdentado le franqueó a Lafinur el paso. Por el tragaluz, espiamos el antro lleno de grabados, tinturas y pinceles. Y vimos cómo Lafinur y el anciano evaluaban un trozo de papel amarillento.


  Luego el coronel rebuscó en su bolsillo, pagó un servicio incompleto e inexplicable, retrocedió hasta el umbral, se despidió hasta más ver, y enfiló hacia el sur.


  —Dejemos que el intrigante Lafinur se vaya por donde vino —decretó Holmes—. No puede haber destinado la tarde a otra cosa que a volver a su casa y hacer la digestión.


  —¿Interpelamos entonces al anciano? —pregunté como si estuviera listo para entrar en acción. Holmes fue otra vez por la negativa:


  —Nuestra presa sigue siendo Juan Muraña. El coronel tenía, como se acaba de comprobar, efectivo a mano. Por lo tanto, el sobre que su lugarteniente recibió a los postres no está hecho de vil metal, sino más bien del material con el que se fabricó ese papel amarillento. Intuyo que dentro de ese sobre se encuentran las respuestas que necesitamos para armar el rompecabezas, Borges. ¿Está cansado?


  —De ninguna manera —dije sacando pecho.


  —No le creo, pero me conviene hacerlo: tengo la corazonada de que se nos precipitan horas tensas y agotadoras. ¿Vamos?


  Fuimos. Me ordenó que montara guardia en la entrada del fumadero de Upper Swandam Lane, descendió nuevamente las escaleras y regresó con gesto contrariado:


  —Muraña se mueve rápido. Recogió algunas pertenencias como si se fuera de viaje y tomó un coche. ¿Vamos?


  Fuimos. Pagamos un carruaje y nos dirigimos a la estación Victoria. El andén hervía de pasajeros ansiosos. El Expreso Continental estaba a punto de partir y el orillero no daba signos de vida. Repasamos, disimuladamente, todos los vagones sin subir a ninguno. Nos llevamos por delante a Muraña cuando éste mostraba su boleto a un guarda soñoliento. Holmes le pidió perdón tapándome con su cuerpo, y seguimos camino a la taquilla. El corazón había dejado de golpearme el pecho. Ahora me golpeaba la garganta. Nos sentamos treinta asientos detrás de la nuca del hombre del cuchillo, y el detective volvió parsimoniosamente a su pipa.


  —Desde aquí le escucho el pulso, profesor.


  —¿Qué pasa si nos descubre?


  —Le disparamos.


  —No es gracioso.


  —¿Verdad que no?


  El silbato atronó en la estación abarrotada, y el tren se sacudió. Muraña, allí adelante, tiró el ala del chambergo sobre los ojos y trató de dormitar. El expreso alcanzó velocidad, y el trepidante paseo le quitó algo de dramatismo a la cacería. En Dover hicimos el tras paso, nos colocamos estratégicamente en la cubierta observando cómo Muraña liaba un cigarrillo tras otro en la popa, y disfrutamos de la brisa marítima, de las gaviotas y de la inmensidad. Surcar el Canal de la Mancha me daba menos vértigo que andar pisándole los talones a un cuchillero.


  Desembarcamos en Calais, y ratificamos que Muraña haría un alto para pasar la noche. Sin cruzar una palabra, apenas ayudado por su parca gesticulación, nuestra presa se hizo entender para alquilar un cuarto en el barrio marinero, para reservar vehículo, conductor y caballo joven en un establo, y para cenar en compañía de una botella. Nosotros calcamos exactamente sus movimientos. Y devoramos a tres cuadras de Muraña descomunales platos franceses, mientras especulábamos, con un mapa en el mantel, cuál sería el punto final de aquella travesía.


  —Otro puñetazo en la oscuridad, profesor: ¿en qué lugar de Francia dijo que falleció el padre de su patria?


  —Nunca lo dije. Murió aquí nomás, en Boulogne-sur-Mer.


  —No es gracioso.


  —¿Verdad que no?


  Las cejas de Holmes estaban por el cielo. No puede ser tan sencillo, parecían decir. Pero en sus ojos subyacía el reproche. No sé si me reprochaba los retardos de mi reacción o si se reprochaba simplemente los suyos.


  —Boulogne-sur-Mer —deletreó, y se quedó asintiendo en silencio hasta que nos trajeron el té y los scons.


  —Una ciudad napoleónica —dije agarrándome de donde podía—. El general pasó allí sus días finales. En casa de monsieur Gerard. Si la memoria no me falla, en una de las cuatro plantas del 105 de la Grand Rue.


  —¡La Grand Rue! —soltó como quien suelta un insulto.


  —Ya viejo, el general y su hija hablaban el idioma de Racine. “Cest l’orage qui méne au port ”, cuenta la leyenda que le dijo mientras agonizaba.


  —¿Así muere un patriota? —Holmes emergió de sus abstracciones y aguzó la mirada—. ¿Pronunciando el idioma de sus enemigos?


  —¿Sus enemigos?


  —¿No levantó, inicialmente, su espada contra Napoleón?


  —Y al servicio de España, señor —me admiré—. Creí que no me escuchaba mientras paseábamos por Londres.


  —Yo siempre lo estoy escuchando, profesor.


  —En mi país, las personas decentes viven y piensan en francés.


  —Pero hacen negocios en inglés e imparten órdenes en español.


  —El español es impropio y guarango.


  —¿Existe algo en su mundo que no sea impropio y guarango, Borges?


  —¿Qué quiere decir?


  —Absolutamente nada.


  Nos despertaron los gallos. Holmes le indicó a nuestro cochero que tomara el camino a Boulogne, que se desviara hasta unos arbustos y que aguardáramos sin ruido el paso de Muraña. Una hora después, el cuchillero y su carruaje seguían los dictados de la lógica. Separados por un kilómetro de campiña, tratábamos de no perderlo y de no ser delatados por la polvareda. Antes de lo pensado, la ciudad amurallada y cercada por las arenas doradas y el océano verde, se abrió en abanico y recibió esos dos espectrales coches de marcha ligera.


  Muraña abandonó el suyo en La Beurrière, y subió a pie los ciento ocho escalones de la Rue des Cent Huit. Llevaba ostensiblemente un plano con instrucciones en su mano derecha y aquel sobre intrigante bajo su brazo izquierdo. En lo alto, se encontró con un pescador de pelo al rape y bigote en punta, y le estrechó largamente la diestra sin decirle media palabra. Holmes, acostado cincuenta peldaños abajo, vio los detalles del saludo y se golpeó la frente con la palma abierta.


  No me dio explicaciones, no les perdimos pisada, no tuvimos ningún sobresalto, no nos extrañó comprobar que se dirigían a pie hacia la Grand Rue. Pero la emoción, el ejercicio y el asma me estaban dejando nuevamente sin aliento. Por suerte se detuvieron en la vereda opuesta, y se quedaron mirando la ventana de San Martín. Y nos permitieron recuperarnos en una esquina de viento salobre.


  El fantasma del Gran Capitán, detrás de las cortinas, parecía devolverles la mirada. Yo también podía imaginarlo allí arriba, huesudo y gris, taciturno. Podía vislumbrar su cama diminuta, su escritorio, su silla tapizada de verde, el reloj y los candelabros de bronce sobre la chimenea, el retrato de sus años de guerra, un cuadro de Bolívar, una pintura de la batalla de Maipú. Quizás otro sable envainado. Tal vez un vetusto casco de granadero.


  Nadie, ni siquiera yo mismo, podía sustraerse a esa ensoñación poética.


  —No se distraiga, profesor. Está por acontecer lo que venimos a desentrañar.


  Holmes tenía razón. Muraña pegó sus talones a la puerta de la casona señorial y se dejó llevar por la pendiente de la calle, contando ostensiblemente los trancos que daba y tratando de alcanzar quién sabe qué cifra en esa línea perpendicular que culminaba en el océano. El pescador lo iba protegiendo de la curiosidad ajena.


  Sólo cuando estuvimos seguros de que no conseguirían vernos por encima del hombro, avanzamos cuesta abajo. El orillero había llegado a la orilla, y como siguiendo un mandato superior giraba ya a la izquierda una y otra vez, siempre rememorando guarismos impronunciables y pasos largos, que simulaban cierta geometría y que conducían finalmente a un grupo de rocas protegido de la marea.


  Allí desaparecieron por un momento, nos dieron la oportunidad de hacernos invisibles detrás de unos médanos, y reaparecieron sin el plano y sin el sobre. Muraña, distendido, lió otro cigarro y el pescador se atusó el bigote mientras emprendían el regreso. Lo hacían sin apuros y sin geometría. Parecían dos viejos amigos disfrutando de los placeres existenciales del mar.


  Holmes los dejó partir, y me empujó hacia las rocas. Se agachó para tocar las huellas en la arena fresca, y dio con la piedra entre las piedras. Un trozo de granito del tamaño de mi esperanza. Debajo, enterrado en un hueco mineral, encontramos el cofre sellado.


  —Nunca terminaré de agradecerle todas estas satisfacciones —dijo con lascivia, como si el cofre guardara un tesoro. Y, sin hesitar, volvió a leerme la mente—: Los verdaderos tesoros, mi querido Borges, son los que desafían nuestra inteligencia. Los otros no merecen la pena.


  Usó otra piedra oceánica, verdeada de musgo y caracoleada, para vencer las resistencias del candado. Fue un golpe seco, y el cofre se abrió al medio como una nuez. Saqué el sobre de su interior y vacilé un instante. Holmes encontró el plano y se lo guardó en el bolsillo.


  —Haga lo que le dicte la conciencia, profesor.


  —En esta playa no hay conciencia que valga —dije como si no dudara, y rasgué el papel rústico y amarillento, sin dirección ni remitente, conteniendo la respiración, con temblor de hombre que ha perdido el juicio.


  Era una carta con membrete. Tres páginas dobladas en cuatro, con una rúbrica al pie. Una firma garbosa y heroica, perfectamente legible. La firma del Santo de la Espada.


  —¡No puedo creerlo! —dije con un vuelco en el estómago, y caí sentado sobre el granito.


  Una misiva de puño y letra, pausadamente escrita en el exilio, fechada dos meses antes de la muerte, desgranada en castellano inflamado, llena de citas patrióticas, rematada por siete marcas, un sol y un triángulo.


  —No me tenga en ascuas.


  —Es una especie de proclama, Holmes. Deme un minuto.


  Los ojos se me iban por los renglones de caligrafía cuidada y prosa increíble.


  —Está dirigida a los hombres de armas del ejército argentino. —La emoción me llevaba por delante: leía y hablaba, y babeaba y temblaba como una hoja.— Describe largamente la situación geoeconómica de su país, y adelanta que la colonización trocará la acción militar por la piel de cordero. “Ya vislumbro un futuro donde sustituiremos el infame yugo de los españoles por el enmascarado yugo del comercio inglés, y donde seguiremos larvadamente sojuzgados por las Europas.”


  —Creí haber entendido que su general era anglófilo, profesor.


  —Mi general, como usted dice, era liberal, si eso significaba ser nacionalista; y era amigo de los enemigos de su patria, si con eso conseguía defender sus altos intereses.


  —Ya veo. —La pipa surgió entre sus dedos, le costó procurarse fuego porque el viento se filtraba y nos helaba las mejillas.— Su general, como buen argentino, gozaba con ser inclasificable.


  —Más adelante se refiere a la necesidad de mantener abierta una fracción de patriotas que, bajo el imperio de continuar esta lucha, se constituya en foro secreto y en guardián de la “verdadera independencia”, más allá de las coyunturas de la historia y de “las miserables ambiciones partidistas”. San Martín era más monárquico que republicano, pero al final de su vida fue aceptando la presunta eficiencia del nuevo sistema institucional. Todos pensábamos, sinceramente, que jubilado de las operaciones políticas y diplomáticas, asilado en Boulogne-sur-Mer, había bajado la guardia. Este documento probaría lo contrario, Holmes.


  —Ese documento, para empezar, es apócrifo. Y con toda seguridad, ideológicamente disparatado. Lo ciega el entusiasmo por los papiros, profesor.


  —Pero aquí viene la parte culminante —lo silencié con la mano, sin llevarle el apunte—. Aquí asegura que ese foro seguirá las evoluciones, entrará en acción cuando políticamente lo considere pertinente, y contará entonces con su aval absoluto.


  —Un aval dictado desde el más allá.


  —Usted no tiene idea de lo que esto significa.


  —Creo firmemente que usted tampoco.


  —San Martín está hablando de una logia y de un plan militar. No estaría remitiendo este mensaje al ejército argentino si así no fuera.


  —San Martín jamás escribió ese texto, mi inocente amigo. Si tuviera a mano el archivo que le ha sido robado en Londres y si pudiera dedicarse unos cuantos días a examinar esta asombrosa carta, llegaría usted a mi misma conclusión.


  —¿Quién fue entonces? —estallé.


  Me arrancó las hojas de las manos, las dobló y las introdujo en el sobre; lo depositó en el fondo del cofre, colocó éste en el hueco mineral y lo tapó con la misma piedra.


  —No me haga caer en lugares comunes, Borges. El texto lo dictó su amigo Lafinur... Y lo ejecutó el falsificador del sótano.


  —¿Por qué harían algo semejante?


  —Eso es precisamente lo que intentamos elucidar. Volvamos.


  Volvimos. Yo, aturdido por el legado del general. Holmes, feliz por encontrarse en la buena senda. Yo, pensando en la grandeza de la Historia. Él, pensando en las cualidades de su cerebro.


  —Cruce de vereda —me ordenó de repente, en tono bajo pero apremiante. Íbamos repechando otra calle empinada, y casi caigo rodando del susto—. Cruce de vereda. No nos conocemos.


  Se adelantó con la cabeza erguida y crucé sin atreverme a pedirle una explicación. Caminamos dos cuadras, uno frente a otro, sin intercambiar una mue ca, simulando ser dos extraños en una misma dirección, separados por el empedrado y por el viento que nos levantaba las solapas.


  En la siguiente esquina, el pescador saltó de un zaguán y puso su nariz a dos centímetros de la nariz de Sherlock Holmes. En la siniestra, semiescondida por la manga de su gabán, asomaba una navaja. El detective, sin parpadear, le agarró la diestra y se la estrechó. Lo hizo de un modo intenso, y el pescador bajó los ojos nerviosos y los subió relajados. Se soltaron y Holmes articuló dos o tres oraciones inaudibles. El pescador respondía con lo justo, pero mantenía la navaja en posición. Me asaltó la duda: ¿sabría Holmes que su interlocutor desconfiaba y que seguía en condiciones de cortarle el cuello? La expresión de mi compañero era tan distendida que me entró pánico. Lo vi derrumbado en un charco de sangre. Me vi a mí mismo de rodillas, desconsolado.


  Me aferré entonces a mi bastón y caminé hacia ellos. Y a medida que caminaba, observaba cómo Holmes cruzaba sus brazos sobre la cabeza y cómo el pescador giraba la vista y guardaba la navaja.


  Tuve un presentimiento, y seguí de largo. Subí trescientos metros y me senté en el umbral de una casa. En seguida escuché taconear la calle, y me salió de adentro la más tímida de las sonrisas.


  —Casi meto la pata, ¿no?


  —Casi.


  Holmes se sentó a mi lado y se quitó la gorra.


  —De ahora en más, tendremos que ser más veloces y precavidos que nunca. No estoy seguro de haberlo despistado. Y, de todos modos, no puede dejar de informar el asunto a su jefe.


  —¿Su jefe?


  —A veces me fastidia un poco su lentitud, Borges.


  —Y a mí me fastidia que usted me escatime información.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo.


  —Nadie sabe todo.


  —Usted me entiende.


  —Masones.


  —¿Qué?


  —Estamos tratando con masones.


  —Vaya novedad.


  —No me refiero al padre de su patria, que sin duda lo fue. Me refiero a los agentes que traman esta conjura. Era obvio, pero no me di cuenta hasta que no vi cómo se saludaban Muraña y su contacto. El enviado de Lafinur no usó santo y seña, se limitó a apretar la mano y a cosquillear la muñeca del pescador. Es una antiquísima forma de reconocimiento entre masones. Cuando recién se me vino encima el hombre de la navaja, lo saludé del mismo modo, y le dije que el coronel me había enviado para verificar que Muraña cumpliera su mandato. Luego crucé los brazos por encima de mi cabeza al verlo venir a usted tan decidido.


  —Señal de peligro.


  —A esa señal se responde con el silencio. El pescador se rindió, momentáneamente, a las evidencias.


  —San Martín creó la Logia Lautaro para llevar a cabo las guerras contra la dominación española. Después deshizo esa logia y fue armando otras, según su conveniencia y de un modo más pragmático que estrictamente masónico.


  —Le repito: no nos interesa aquí la gesta sanmartiniana. Nos interesa Lafinur.


  —No puedo sacarme de la cabeza esa carta, Holmes.


  —No puedo creer que no me crea.


  El carruaje nos trasladó a Calais: Muraña ya había embarcado. Subimos con el tiempo justo, pero la vuelta no fue tan plácida. Una tormenta manchó el cielo y las aguas se tornaron amenazantes. Echamos amarras bajo diluvio, nos cobijamos cerca de la locomotora, extraviamos en la muchedumbre viajera de Victoria a nuestro hombre, y llegamos empapados al sótano del supuesto imitador. Holmes tocó a la puerta, y el anciano abrió con los bifocales sucios y la boca desdentada.


  —Me recomendaron ardorosamente sus servicios, señor Renfield —dijo el detective, y pasó sin que lo invitaran. Adentro me quité el abrigo y me sacudí el frío. Holmes apabullaba con un monólogo sobre tintas y grabados. Renfield no oponía resistencia, parecía más bien aturdido por la verborragia y por la irrupción.


  —Ha montado usted un taller de envergadura —exclamó Holmes, falsamente arrobado. Todo era falso en ese sótano mortecino. Le pasó un brazo paternal por los hombros y lo fue conduciendo hacia la desmesurada mesa de trabajo que nacía de la pared. Le iba formulando preguntas técnicas, y Renfield (o como se llamara) las iba respondiendo con humildad de artesano. De pronto, Holmes dio vuelta la cara, me señaló una estantería desvencijada y dictaminó, con un gesto, que yo pusiera manos a la obra. Hice de tripas corazón, y avancé como un espía hacia los sobres y hacia los papeles amarillentos y desprolijos. El golpe en la puerta me paralizó. Levanté la vista. El tragaluz extendía la sombra de Juan Muraña.


  Le di un codazo a una pila de hojas y me arrojé al piso a recogerlas. Renfield le pidió mil disculpas a Sherlock Holmes, y fue a atender.


  —De parte de quién —preguntó en portuñol, azotado por la lluvia.


  —De parte del coronel —pronunció Muraña con recelo. Rayos y truenos redoblaban su fiereza y ennoblecían su castellano de suburbio.


  Renfleld retrocedió hasta un gabinete y el cuchillero se midió con Holmes. Lo hizo con ojos achinados y vivaces, y con una mano que se acariciaba taimadamente los riñones. ¿Era Muraña un buen fisonomista? ¿Recordaría el tropezón del andén y las dispensas que había solicitado aquel mismo personaje de ropa escocesa? ¿Sacaría a relucir el facón de Moreira y terminaría allí mismo con tanta cuestión?


  En cuatro patas, protegido por un mueble, juntando páginas inservibles y entreteniéndome más de lo debido con el relieve de los zócalos, a mí no me quedaba otra que esperar el desenlace. Y rogar que el anciano se apurara.


  —Aquí tiene —oí que por fin decía Renfield en un inglés más bien turbio. Por una rendija me pareció ver que Muraña tomaba el nuevo sobre, se tocaba el chambergo, reculaba hasta el temporal y se dejaba tragar por la noche.


  —Mejor regresamos mañana, Renfield —dijo Holmes cambiando de opinión—. Se nos hace tarde y el aguacero nos va a condenar a una gripe segura.


  Me remolcó hasta la salida. El anciano daba signos de no entender ni jota. Un prodigio de la naturaleza había traído hasta su infecto sótano a un cliente halagador y probablemente adinerado, y ahora ese mismo prodigio se lo birlaba. Era obvio que pretendía retener a esa prodigiosa víctima a toda costa. Y que buscaba, desesperadamente, de dónde agarrarse. Pero al final apenas pudo, para dicha nuestra y desdicha suya, con una interjección y con un balbuceo:


  —Caballero, ni siquiera sé su nombre...


  —Van Helsing —dijo Holmes con una afabilidad espeluznante—. Mi negocio es la madera.


  —¿La madera?


  —Cuídese mucho.


  —¿Seguimos a Muraña? —pregunté cuando estuvimos a salvo, metidos hasta los tobillos en el lodazal del callejón.


  —No será necesario. —La llovizna se había vuelto minuciosa, nos taladraba el cuerpo.— Sabemos exactamente cuáles serán las próximas movidas del intrépido Muraña, ¿no es así?


  —No, no es así.


  —Un sueño reparador en Upper Swandam Lane, unos mates acariciando el retrato sepia de Florentina y luego un pasaje ferroviario para Southampton.


  —¿Ese segundo sobre también contiene una carta histórica? —La lluvia siempre ocurre en el pasado. Yo ya no la sentía.— ¿Quiere decir que han falsificado también una misiva del tirano?


  —Veo que el agua le afila los sentidos, Borges.


  —¿Adónde nos llevará todo esto? —suspiré.


  —Por ahora, solamente al Club Diógenes.


  Otro chofer resfriado, otra yegua inglesa, otra vez el camino de Pall Mall. De nuevo el inmutable rostro de Jenkins mirándonos de arriba abajo. Tuve conciencia de que éramos dos pajarracos mojados y tristes tocando a la puerta y pidiendo caridad cristiana.


  —Les traeré café y coñac —anunció recogiendo con asco nuestras ropas húmedas.


  —Tampoco nos vendrían mal unos emparedados, Jenkins. Y tabaco para mi pipa. La tormenta ha sido inflexible.


  Nos calentamos los huesos en la estufa de leños del Salón de los Visitantes, y esperamos que Mycroft se hiciera presente. Los relámpagos sacudían espasmódicamente las calles de Londres y entraban por el gran ventanal. El hermano del detective y la bandeja con la improvisada cena llegaron juntos. Yo presumía que Mycroft soltaría una de sus flemáticas bromas: razones no le faltaban, parecíamos dos náufragos exánimes y hambrientos. Pero todo lo que hizo fue sentarse en su trono y encender parsimoniosamente su habano.


  —Estás jugando con fuego, Sherlock. ¿Lo sabías?


  —Es la clase de juego que me gusta jugar.


  —No trates de fanfarronear conmigo. Estoy hablando en serio. Tu coronel no tiene mucho que envidiarle a Moriarty.


  —Principalmente, porque Moriarty está muerto.


  —Se retiró del ejército y del servicio diplomático hace diez años. Pero siguió conspirando dentro y fuera de su país.


  —Un argentino típico. —El dardo venía hacia mí, lo esquivé con la boca llena:


  —Sólo los héroes y los mediocres conspiran.


  —Quizá Lafinur tiene un poco de cada cosa.


  —Mycroft, ¿realmente equipararías al Napoleón del crimen con un insignificante administrador castrense que practica la masonería y delira con la emancipación americana?


  —Moriarty era un delincuente. Lafinur es mucho más peligroso que eso. Lafinur es un político.


  El detective abrió los brazos como rindiéndose, el hermano del detective se sirvió un coñac. Era una discusión filosófica que no llevaba a ningún lado.


  —En nuestro servicio de inteligencia se verifican, penosamente, las divisiones de criterio que anidan en los cenáculos politizados del Reino.


  —Halcones y palomas —dijo el Holmes de la pipa.


  —Halcones y palomas —repitió el Holmes del habano.


  —La ornitología no es mi fuerte —dije, con sabor a café y estornudo procaz.


  —Me pasa lo mismo.


  —Mi hermano nunca se ha caracterizado por seguir las evoluciones ideológicas de la sociedad británica, profesor.


  —Mi hermano nunca se ha caracterizado por contemplar los pequeños problemas de la vida.


  —Ustedes dos me marean —dije, mareado por el coñac y por el resfrío.


  —Las palomas saben y aceptan que los tiempos han cambiado, y que la Gran Bretaña se beneficia ahora usufructuando los buenos negocios —dijo Mycroft sin ocultar sus simpatías—. Los halcones reniegan de la desocupación territorial de las colonias, y se rebelan contra la decadencia del Imperio. Las palomas aceptan las nuevas tendencias internacionales y prestan mayor atención a las posibilidades económicas que a las operaciones expansionistas. Los halcones son deterministas y fanáticamente empíricos: la grandeza se ha forjado de una sola manera, y así se seguirá forjando por los siglos de los siglos. En fin, un debate primario y bizantino entre una mayoría con poder y una minoría con resentimiento.


  —¿Podemos bajar, por un momento, a nuestra modesta realidad? —pidió el detective con un bostezo.


  —Estoy hablando generalidades por cuestiones de principio. No puedo revelar secretos de Estado delante de un ciudadano extranjero.


  —Por eso no debes preocuparte. Borges es más británico que yo. Londres es su hogar, y la literatura inglesa, su materia.


  —Lafinur tiene predicamento entre sectores ultra montanos de su país, y entre los halcones más radicalizados del nuestro.


  —Un doble agente.


  —Un auténtico nacionalista —dije.


  —Sí, pero de dos nacionalismos en pugna. —Mycroft Holmes tosió por mi ocurrencia. Luego retomó su línea de razonamiento:— El punto consiste en establecer para quién trabaja con más vocación.


  —Si es un político es un actor —recordó Sherlock Holmes—. Puede jurar fidelidad por dos banderas sin que se le mueva un pelo. Pero como soy más que nada un escrutador de almas, te diré algo: allí donde yacen sus intereses económicos, allí yacen sus verdaderos patrones.


  —Está haciendo fortuna en Inglaterra, Sherlock. Pero, como soy más que nada un escrutador de la política, te diré algo: a veces las ambiciones de un idea lista pueden ser oscuras e incluso opuestas a las necesidades mundanas.


  —Lafinur no es un idealista.


  —Los argentinos tenemos un dicho —tercié—. Nunca hay que poner todos los huevos en una misma canasta.


  —Otra actitud muy argentina, ¿verdad?


  —Muy.


  —Jugar a dos puntas, y hacerlo con material altamente inflamable —me dijo el Holmes del habano volviendo a encenderlo con una brasa—. A eso me refiero cuando hablo de su extrema peligrosidad. Los halcones, me consta, tienen cuentas pendientes con su país. Y los nacionalistas argentinos, le consta, nos culpan de todos los males.


  —Un plan militar —dije mirando al Holmes de la pipa. De pronto parecía estar al borde del síncope: se paró, se acodó en la chimenea, se tomó la frente portentosa y febril.


  —Veo que las piezas empiezan a ajustarse —comentó su hermano con el ceño fruncido, alternando su mirada gris entre el fuego y el fulgor de mis ojos—. ¿Tendrían la delicadeza de ponerme al tanto?


  —Póngalo al tanto, Borges. Yo estoy un poco... alterado.


  —No sé si está bien revelarle secretos a un miembro de una potencia extranjera —me ensañé.


  —El humor criollo es, evidentemente, vengativo. —Mycroft sacudió los hombros como si se estuviera riendo.


  Relaté pausadamente el viaje a Boulogne-sur-Mer. Le recité de memoria los párrafos salientes de la carta. Le narré nuestro encuentro con Renfield, y la seguridad de que la segunda misiva descansaría muy cerca del hogar inglés del Restaurador. Dejé que los dos Holmes se hundieran en un silencio atroz, y volví a llenar mi copa en la conciencia de que me estaba embriagando.


  —No te confundas, Mycroft. —El detective levantó la voz para que se escuchara por encima de los truenos.— Borges, en esta partida, es más importante de lo que estás imaginando. Le robaron el archivo para copiar la caligrafía y el estilo de los próceres, y ahora intentarán matarlo para que su opinión profesional no pueda arruinarles la conjura.


  —¿Nunca pierdes ese molesto hábito de meterte en mi cabeza y apoderarte de mis pensamientos?


  —Nunca —dije.


  —¿Estás sugiriendo que Lafinur trata de sembrar cizaña?


  —Lafinur y sus cómplices están enterrando mensajes para que otros puedan desenterrarlos: no hay misterio en ese punto. —Mi compañero volvió al sillón, se cruzó de piernas, exhaló una bocanada.— Me doy cuenta recién ahora de que Muraña es una imposición de sus socios. Su arribo a Londres no responde a una necesidad concreta. Al coronel le parece peligroso, para una tarea tan delicada, tener que servirse de un asesino a sueldo que no conoce ni el idioma ni el terreno. Pero en un complot siempre hay dos partes, y no puede negarse a utilizar sus servicios. Hubiera sido más fácil y discreto recurrir a matones locales, o a cualquier eslabón de la cadena europea de la masonería. Pero, y lo digo en más de un sentido, las cartas están echadas. Y los chispazos son ineludibles. Presenciamos uno en aquel restaurante económico: ¿lo recuerda, Borges?


  Asentí, y el hipo me dejó boquiabierto:


  —No soy el único experto que podría denunciar una falsificación, y mi archivo no es el único que existe...


  —Los intelectuales dudan y discriminan, los hombres de acción son expeditivos, profesor —recriminó el Holmes del habano.


  —Tenían al hombre indicado, con el archivo indicado y en la ciudad indicada —enumeró el Holmes de la pipa—. Despídase para siempre de esos papeles: el archivo era una herramienta para los conspiradores y lo sería para usted si por ventura llegaba a sobrevivir. Su eliminación física, como ya le dije, obedecería también a su condición de testigo. Nada me extrañaría que un experto argentino de la más alta reputación estuviera involucrado en el asunto y dispuesto a certificar, en su momento, la veracidad de esos testamentos políticos. Un plan militar se ejecuta en el presente, una polémica historiográfica puede durar doscientos cincuenta años. ¿No sé si está de acuerdo?


  —Por qué tengo la sensación de que preferirías estar viéndotelas con Moriarty, mi entrañable Sherlock Holmes. —El hermano del detective se regocijaba con aquel brazo a punto de torcerse.


  —Touché —volví a exclamar, envuelto en vapores etílicos y sospechas fatales.


  —Sospecha bien, profesor. —El detective más vanidoso del mundo ni siquiera se inmutaba.— Estamos hablando de una guerra.


  El agotamiento, la incredulidad, las punzadas de la convalecencia, el impacto de la mojadura, las secuelas del trago, la insinuación de la fiebre. La tristeza. Sólo recuerdo diálogos rápidos y susurrantes en esa noche que se deslizaba hacia su ocaso. Voces distintas, pero iguales, de dos razonadores que por momentos parecían uno. Dos letanías.


  —Pongamos un poco de sentido común —dijo cual quiera de ellos, en medio de las olas—. ¿Qué ganaríamos abortando este proyecto secreto? Hemos tenido mucha suerte en descubrir, casi por casualidad, uno de sus tentáculos. Desenterramos y quemamos las misivas, denunciamos sin pruebas a Lafinur... ¿Y luego qué? Los conspiradores pueden cambiar la hoja de ruta y los procedimientos, y dejarnos absolutamente a oscuras.


  —E inmiscuirnos en un incidente diplomático.


  —Peor el remedio que la enfermedad —dije o pensé. Y la realidad me siguió dando vueltas y vueltas.


  —Alertar al gobierno de Su Majestad es una alternativa resbaladiza...


  —No sabríamos con certeza a quién estamos avisando: hay halcones en todos los niveles. Y palomas tentadas a dejar de serlo. Sobre todo ante la jugosa oportunidad de iniciar una guerra con un país inclinado a perderla.


  —Ojo —advertí abriéndome un ojo con la yema del índice—. Hace una punta de años los sacamos con palos y aceite hirviendo.


  —Una batalla municipal, profesor. No me venga con lirismos.


  Yo no me venía con nada. Únicamente me dejaba acompañar por Jenkins hasta la calle muda, en esa trasnoche de lluvia amainada y de maquinaciones grandilocuentes.


  —Otro poco de sentido común: no tenemos nada si no tenemos el detonante.


  Ahora estaba seguro de que la frase pertenecía al mismísimo Sherlock Holmes. Pero me sentía incapaz de divisarlo entre tanta niebla propia y ajena. Caí en las mullidas negruras del carruaje y me quedé instantáneamente dormido. Puede ser que después haya caminado como un sonámbulo escalones arriba hasta la cama de Watson. Y que en la madrugada me haya vestido y afeitado, y haya emprendido junto a Holmes el tortuoso camino hacia la costa. Pero lo cierto es que apenas puedo verme a mí mismo parado frente al océano azul de la Mancha, en una calle laboriosa de Southampton. Recién en ese momento tuve la convicción de que la resaca había terminado y que estaba completamente despierto.


  —Borges, su brigadier general fue el prototipo de la nacionalidad y de la lucha anticolonialista. Pero terminó sus días en Inglaterra...


  —Y fue recibido con homenajes y con una salva de cañonazos —dije como un autómata.


  —Reconozcamos que a veces tampoco los británicos estamos libres de ser un poco argentinos.


  El detective desplegó unos catalejos e inventarió el horizonte. El cochero nos esperaba a treinta metros, apretándose la nariz con un pañuelo impresentable. Al verlo, recordé que las aventuras acuáticas de la noche anterior me habían dejado un catarro pertinaz y la amenaza de una neumonía. El tirano había muerto de una dolencia similar, aunque sus apologistas aseguraban que en realidad había expirado por culpa y cargo de la soledad y el desagradecimiento.


  Tosí hasta las lágrimas, y Holmes me palmeó la espalda preocupado:


  —He abusado de su fortaleza, profesor.


  —Qué abuso ni qué ocho cuartos —le dije en español, y retrocedí rápidamente al idioma de Byron—. ¿Dón de está Muraña? ¿Adelante o atrás?


  —Posiblemente adelante. —Volvió a otear la topo grafía con esos lentes navales y ridículos.— Pero no tiene demasiada importancia. Conté los pasos y tengo el plano con la geometría que siguió en Boulogne-sur-Mer. Presiento que repetirá el procedimiento en algún punto de referencia. Cuento con usted, Borges.


  —Si la modorra no me nubla, hay tres lugares clave. —Me costaba respirar, pero me sentía extrañamente lúcido—. El hotel Windsor, donde inicialmente se hospedó; la casa que arrendó a la familia Pemberton en el 23 de Carlten Crescent Street, y la finca de 150 acres que trabajó en Burgess Farm.


  —No creo que tengamos tiempo de tanto turismo. —Se agarraba el mentón y sufría tratando de tomar la dirección correcta.— ¿No hay en esta ciudad un sitio donde hacer sociales? ¿Una taberna donde encontrar gente dispuesta a responder preguntas?


  —Todos los domingos, después de oír misa, Rosas se tomaba una cerveza en la Red Lion. Tengo entendido que todavía sigue en pie.


  Seguía en pie, llena de grabados y escudos, y con una cinta clavada en la pared que decía, en castellano brutal: “Viva la Santa Federación. Mueran los salvajes unitarios”. Nos sentamos en una mesa apartada y aceptamos café amargo.


  —El equivalente a las habitaciones de la Grand Rue es la chacra de Swantliling —especulé—. Queda en las afueras. Allí vivió como labrador, con sus caballos y su loro, rozando la indigencia. Armó ranchos y quiso convertir aquellas tierras en una estancia criolla. Pero ya estaba grande para esos menesteres, y agonizó en brazos de Manuelita.


  —Tabernero —llamó Holmes, y un hombre apellidado Halper, salió de atrás del mostrador y apoyó los nudillos sobre nuestro mantel—. Aquí mi amigo es sudamericano...


  —Don Juan Manuel —interrumpió Halper con amplia sonrisa—. No pasa semana sin que un argentino me pida que le relate alguna anécdota de don Juan Manuel.


  —No pretendemos abrumarlo. —Exhibió la pipa y un billete—. Es por una buena causa, se lo garantizo.


  —Si es por una buena causa no necesita darme esa plata. ¿Qué quiere?


  —¿Tiene forma de averiguarme un dato?


  —Depende. —Alzó los hombros, Holmes le pidió que acercase la cara. Le dijo dos o tres cosas al oído.


  —Leo desde hace mucho el Strand Magazine: hago esto por el doctor Watson, que conste. —Halper se rió de su advertencia y de nuestro asombro.— Sepa esperarme un rato.


  Supimos. El tabernero se mezcló con sus parroquianos, y en seguida un bebedor solitario salió disparado hacia la calle en busca de información. El bebedor volvió con un chofer, y los tres parlamentaron junto a la barra. Luego Halper trajo del brazo al chofer, lo obligó a sentarse con nosotros y le puso una jarra de cerveza muy cerca del corazón. Era casi mediodía.


  —Un argentino llegó bien temprano y alquiló un coche —dijo, como porfiando tanta indiscreción, rascándose el cuerpo lleno de tatuajes—. No habla una palabra de inglés, patrón. Un colega nacido y criado en Salamanca le tradujo el pedido. Nada fuera de lo normal.


  —¿La tumba? —arriesgó Holmes volviendo a su clarividencia.


  —La tumba de ese dictador y, más tarde, su casa de campo.


  —¿Dónde queda esa tumba?


  —En el viejo cementerio católico —aporté.


  —Si me paga otra cerveza, estamos a mano, patrón.


  Se la pagamos con gusto. Halper se conformó con un caluroso apretón y con la promesa de que Holmes traería a Watson alguna vez a Red Lion. Nuestro propio cochero nos guió hasta los confines de Southampton, hasta el pórtico de piedra de aquella necrópolis vigilada por la maleza. Caminamos ciento cincuenta metros en el más horrible silencio, y ubicamos la sepultura monumental. Un árbol desgreñado se cernía sobre ella.


  —¿Por qué afirma usted que su brigadier general merodeaba la miseria? —preguntó Holmes como quien ordena música de fondo: toda su atención estaba concentrada en pegar los talones en los límites del sepulcro y en reproducir de memoria esa hermética y cambiante línea de pasos largos—. ¿No me dijo que Rosas era un estanciero muy rico?


  —Sus enemigos le confiscaron los bienes. Después Urquiza intentó devolvérselos.


  —¿Quién es Urquiza?


  —El militar que lo derrocó.


  —¿Lo derrocó y luego quiso hacer las paces?


  —Sí y no.


  —Entiendo.


  La geometría secreta de Lafinur nos llevó hasta un parque, hasta un sendero de tierra, hasta una arboleda maravillosa. La cuenta regresiva se detuvo en una pequeña hondonada tocada por rocas dispersas y rumores naturales. Holmes se acuclilló junto a unos arbustos silvestres y buscó la piedra entre las piedras. Había un hueco mineral, un cofre idéntico y un candado fácil. El sobre desnudó las seis carillas manuscritas, y yo volví a necesitar un lugar donde sentarme.


  —Renfield hizo una buena faena —dije sobrevolando el texto con mirada de calígrafo—. Vea esta curiosa profusión de acentos. Algunos especialistas sos tienen que delataban cierto desequilibrio en el final de sus días.


  —¿No deberíamos ir al grano, señor perito?


  —Al grano, al grano. —Tenía un nudo en la garganta, se me iban los ojos por los renglones.— Mucha retórica. Habla de su heredad política y de la obligación histórica de continuar la lucha contra la servidumbre económica. Hace referencia al grupo de patriotas que diseñó la conspiración para restituirle el poder en 1853...


  —¿Otra conspiración?


  —Un plan que no prosperó. Querían embarcarlo en un buque de vela, fingiendo un viaje al Pacífico, pero con la esperanza de tocar tierra en Cabo Polonio, llegar a Montevideo y navegar hasta Lobería, donde se lo iba a esperar con incondicionales, armas y caballos para avanzar sobre Buenos Aires.


  —Pero Rosas declinó el ofrecimiento. —Holmes pasaba por alto la geografía, pero diseccionaba mentalmente cada uno de los avatares de ese otro complot.


  —Sus amigos le aseguraban el éxito: había que aprovechar el desorden y las propias internas de los unitarios...


  —Era una visión optimista.


  —Adujo falta de convicción conspirativa, y cansancio. Quién sabe qué pasaba por su cabeza...


  —Pero los amigos no se rindieron.


  —Aquí dice que algunos de esos partidarios y principalmente otros, que tampoco nombra, continuaron trazando sueños. Y menciona el foro de patriotas por la soberanía y la emancipación.


  —¿Habla de San Martín?


  —Sostiene que esa fracción fue inspirada en vida por el Libertador, que adoptó las formas de una logia por razones de estricta seguridad, y que tomó contacto con él aquí en Southampton, cuando comenzó su destierro. Los miembros de la logia le hicieron llegar un mensaje póstumo del general de los Andes. Bueno, derrocha elogios a la claridad política y al sentido del honor de don José.


  —Nacionalistas simulando ser masones.


  —¿Ahora es usted quien olvida que todo esto es un engaño?


  —Siga.


  —Bla, bla, bla, blá: despotrica contra los nuevos cipayos, levanta presión. —Impaciente como nunca, bajaba a los saltos aquella escalera: Holmes golpeaba su pipa contra la corteza de un pino.— Desperdicia párrafos enteros con su diatriba. Pero escribe sobre “la obligación de esperar coyunturas propicias”. Y exhorta a “terminar con esta independencia puramente nominal” y a “recrear acciones fácticas que cohesionen a los hombres de armas”.


  —¿Acciones fácticas?


  —Increíble —exhalé al final un adverbio, y me mordí los labios, y volví a toser, y corregí mi propia inocencia—. Increíble, no. Elemental.


  —No le comprendo los bufidos, Borges.


  —Aquí está su dichoso detonante. —Se me habían caído los brazos, los párpados, los testículos, las ilusiones.


  —Falklands.


  —¿Somos tan obvios los argentinos? —me enojé.


  —Mientras usted cabeceaba en Pall Mall, Mycroft me habló de ese polvorín. —El detective volvía a cargar su pipa y volvía a encenderla, y volvía a sonreír para sus adentros.— Lo hizo en tren de suposiciones. Ya hubo varios embates diplomáticos sobre el Foreign Office.


  —¿Qué más me perdí?


  —Un bibliotecario de esa oficina, especialmente comisionado para ser objetivo, estudió y elaboró un informe reservado que dejó perplejos, por igual, a palo mas y halcones. —Holmes estaba disfrutando con aquella disertación.— Según Mycroft, el bibliotecario demostraba que los reclamos argentinos no eran injustificados y que los hechos de 1833 habían denotado cierta “prepotencia”.


  —Conozco a ese bibliotecario —le repliqué para bajarle los humos—. Mi colega y buen amigo, el señor De Berharndt.


  —Entonces, si no tiene inconveniente, ¿regresamos a esa epístola que se le ha resbalado de los dedos?


  —Si creyéramos a pie juntillas lo que dice este manifiesto, Rosas podría estar intentando resarcirse históricamente de su dudosa jugada.


  —¿Jugada? ¿Qué jugada?


  —Cuando gobernaba, con las arcas agotadas y acosado por Francia y por sus propios compatriotas, temía que los ingleses quisieran cobrarse por la fuerza los intereses de un empréstito, y ofreció ceder las islas como parte de pago.


  —¿El campeón de los nacionalismos aceptó entregarnos las Falklands?


  —Los rosistas afirman que era parte de una astuta estrategia.


  —¡Cómo gustan los argentinos de las segundas lecturas!


  —El empréstito había sido contraído por Rivadavia y tenía por garantía todo el territorio nacional. La Baring Brothers insinuó que el archipiélago podría zanjar la cuestión. Rosas se mostró conforme, a condición de que previamente se reconociera la soberanía argentina.


  —Los rosistas tienen razón: era astuto —se retractó. Es siempre conmovedor ver a un detective retractarse—. Su brigadier general quería pagarle al acreedor con la casa que su acreedor ya ocupaba.


  —El gabinete de Londres también fue astuto. Rechazó el convite, y más tarde consiguió que Rosas ofreciera pagar la deuda en cómodas cuotas. ¿Pero qué hubiera ocurrido si Gran Bretaña aceptaba aquella proposición? El campeón de los nacionalismos hubiera sido el responsable de una traición histórica...


  —Pero nunca lo sabremos, ¿verdad? —Holmes miraba el cielo—. Lo que sí sabemos ahora es por qué el Imperio lo recibió con esos homenajes y con esa salva de cañonazos. —Holmes miraba mi pesadumbre.— Estimado profesor, ¿finalmente vendremos a descubrir que ustedes y nosotros no somos tan diferentes?


  Una bandada de pájaros pasó sobre nuestras cabezas y nos transformó en estatuas de sal. Las nubes y el follaje sombreaban el mundo.


  —Estamos un poco atrasados —anunció para romper el sortilegio—. ¿Cómo sigue esa declaración de principios?


  Recogí las carillas. Las plegué, las introduje en el sobre. Metí el sobre en el cofre. Metí el cofre en el hueco. Tapé el hueco con la piedra. Me senté en la piedra y dije:


  —Malvinas es la gran causa del consenso, la loco motora de nuestra marcha gloriosa. Los vigías de la liberación sabrán utilizar este segundo aval en tiempo y forma. La victoria o la muerte, y esas sandeces que se dicen cuando se quiere ser póstumo y persuasivo a la vez. No interesan las palabras. Ésos son los conceptos, Holmes. Siete marcas, un sol y un triángulo. La firma es una verdadera obra de arte. Renfield es un genio.


  Luego de un rato, atravesamos el camposanto sumidos en nuestros propios infiernos, subimos al carruaje y nos dirigimos a Burgess Farm, donde el Restaurador había restaurado la tierra para simular, en plena campiña inglesa, la pampa perdida. Una pampa con lagunilla, galpones, tranqueras y palenques. De repente el cochero engripado detuvo su caballo junto a un coche estacionado a la vera del camino. Su conductor mascaba tabaco y se contemplaba la barriga. Holmes y yo nos apeamos en una huella que prometía recodos y rosedales, y que se borraba bosque adentro.


  —¿Qué se propone ese malevo, Holmes? —pregunté con la boca cerrada.


  Holmes se barrió con la mano la barbilla, y penetró en la espesura. Traté de imitarlo quinientos metros hasta una encrucijada.


  —Voy por la derecha, profesor. No hace falta que se fatigue.


  Me apoyé en un tronco reclinado, y traté de recuperar el aliento. El sol tenue se filtraba por entre las hojas y me aplastaba el cerebro. Hubo un instante en el que creí francamente que me había vuelto a dormir. Vislumbraba una cabalgata inaudible y onírica, y a un jinete rosista envuelto en un poncho colorado. Algo crujió a mis espaldas, y me volví enceguecido por la resolana. Ahora el jinete aparecía despojado de abrigo y de montura. Un espantapájaros tiznado y contra puesto a la claridad infinita. Un espantapájaros tocado por un chambergo, protegido por una chalina, armado con un cuchillo. Un espantapájaros que avanzaba y se definía, y que buscaba posición y que medía las distancias. Una puñalada silenciosa que venía y un rictus de locura.


  La hoja del acero me cruzó el pecho justo cuando yo perdía equilibrio y braceaba, y me iba de nuca al piso, enganchado y de pronto bruscamente protegido por ese tronco centenario.


  El instinto condujo mi mano a la herida. Pero era una herida sin sangre y sin dolor. Apenas un tijeretazo en la ropa, una bragueta abierta de lado a lado. Escuché una puteada nacional, y giré sobre mí mismo una y otra vez hasta pararme. Blandí ciegamente el bastón y sentí que la madera golpeaba el hueso, y que de una boca se escapaba un aullido. Y que yo era un hombre fuerte y corajudo. Y afortunado. Pero el segundo de gloria benefició a mi enemigo, y Muraña se me vino encima con todo el cuerpo.


  Rodamos por un terraplén. Él, jadeando y queriendo hundirme la púa; yo, jadeando y queriendo asestar le un bastonazo. Un juego muy cómico que estaba a punto de costarme la vida, y que hacía resucitar los espasmos del asma y las debilidades del músculo y la parálisis del miedo. ¿Cómo podía culminar una sorda, enmarañada y desigual pelea entre un profesional de la violencia y un militante del sedentarismo?


  La lógica era de hierro. Y el que a hierro mata a hierro muere. Así que yo estaba listo para morir cuando Juan Muraña se afirmó sobre mí, atenazó mi pescuezo y alzó su daga de colección.


  El primer balazo le arrancó una oreja, el segundo le quebró la clavícula izquierda, el tercero le entró por el dorso y le salió por el plexo solar.


  Pero todavía se quedó un cuarto de minuto en posición de seguir con sus cosas.


  Luego un hilo de sangre asomó por la comisura de sus labios, y se derrumbó hacia un costado, y tomó velocidad en esa caída a los tumbos por aquel plano inclinado que no tenía fin.


  Me dejó panza arriba, como un pez fuera del agua: boqueando y con los ojos desmesuradamente abiertos. Sin poder pensar con una mínima lucidez en lo que acababa de sucederme.


  La cabeza del detective y el cañón humeante de su revólver taparon el sol, y el oxígeno se abrió paso por la tráquea y me empujó la sonrisa:


  —Ya sé lo que se propone ese malevo, Holmes.


  —Qué modo más peculiar de averiguarlo.


  Me tomó por los hombros y me sentó, me apantalló con su gorra y después me puso de pie. El brazo convaleciente me dolía tanto como el brazo ileso.


  —Watson no va a perdonarle esta descortesía —dijo palpándome la tela desgarrada. Recogió mi bastón y me lo alcanzó. Sacó del bolsillo de su chaleco tres proyectiles y recargó el tambor de su arma.


  —No estoy en mis cabales, Holmes —le avisé.


  —Yo tampoco.


  ¿Qué era lo que estaba tratando de decirme? Bajamos por donde Muraña se había desbarrancado, y nos agachamos frente a una gran mancha de sangre. Del cadáver no quedaba otra cosa que no fueran unos rastros desparejos.


  —No puedo creer que haya sobrevivido, Holmes.


  —Yo tampoco.


  Seguimos los coágulos por el verde y por el amarillo, por el pasto y por la madera. Y notamos en seguida que por sendas paralelas ascendían en dirección al camino, al chofer que mascaba tabaco, al carruaje que podía sacar al agónico cuchillero de aquella encerrona. Nos desesperamos por no darle más ventaja de la que ya había tomado. Holmes, a la carrera, me dejó rezagado, trotando con mi pobre alma, y me esperó con la puerta abierta y el caballo listo. Un coche persiguió a otro durante un buen trecho, mientras ostensiblemente el muerto apestillaba con su puñal al conductor, y mi compañero le disparaba tiros en vano.


  Varias veces el coche de Muraña estuvo a punto de volcar. Pero finalmente volcó cerca de la playa. El conductor quiso maniobrar y perdió el control, y el carro dio dos vueltas sobre sí mismo. El hombre que mascaba tabaco salió gateando del estropicio y el hombre del puñal emergió de entre las astillas, con su oreja destrozada y su traje sanguinolento. Lo vimos sortear los médanos y correr por la arena. Lo vimos meterse en la rompiente, y con el agua hasta la cintura, avanzar hacia unas rocas.


  —¿Adónde va? —pregunté, alucinado por esa imagen.


  —A ningún lado.


  Ahora el agua le llegaba hasta la garganta y las olas lo levantaban y lo escondían. En uno de esos vaivenes lo perdimos de vista. Al rato la marea trajo su sombrero. Y nos encontró desangelados: yo conmocionado por la muerte, Holmes extrañado por las circunstancias. Los dos choferes se reconfortaban uno al otro con una petaca.


  —¿Se puede matar una sombra? —dijo enigmáticamente el detective más sombrío del mundo.


  No alcancé, no quise, no pude repreguntar. Intervino la policía de Southampton y los invisibles pero poderosos amigos de Mycroft Holmes. No quedó registro del incidente en los tribunales, alguien pagó una suculenta indemnización por el carruaje destrozado y por el silencio de los conductores, y los periodistas locales brillaron por su ausencia.


  Llegamos a altas horas de la noche a Baker Street. Mi compañero, en estado de perplejidad; yo, volando de fiebre. La señora Hudson, sumamente preocupada, me obligó a acostarme vestido, me llevó a la boca una sopa hirviendo que vomité, me colocó paños fríos en la frente, veló toda la noche sobre mis delirios. Fue, durante océanos de estremecimientos y catarros y convulsiones y pesadillas y calenturas y temblores, un ángel sentado al borde, un ánima benefactora, una voz lejana que intentaba darme ánimos.


  En ese limbo, soñé repetidamente el degüello, la curvatura del sable, la tersura de la cinta, las cabalgatas apocalípticas, los juramentos, las siete señales, los callejones neblinosos, la caligrafía. Y morí y resucité, y vi cómo un médico me examinaba el pecho y me recetaba un remedio intragable, y creí descubrir el perfil de Sherlock Holmes en la vigilia, cerca del fuego, evocando cansinamente a Mendelssohn, tomándole el pelo a un hombre que rengueaba como Muraña pero que podía ser el doctor Watson, y luego a un hombre que gesticulaba y se enfurecía pero que podía ser el inspector Lestrade. Y transpiré, y volví a soñar que me golpeaba la cabeza y que viajaba en tren al sur y que en un almacén aceptaba un reto y una daga y que salía a pelear. Y desperté un mediodía.


  —Tengo hambre —dije en castellano. Y me agarré el estómago. Y el ángel susurró: “Enhorabuena”, y me alcanzó otro plato de sopa, y después un trozo de carne asada, y el sabor de mi boca se fue desmetalizando, y del fondo de la conciencia Holmes me trajo mi reloj, y con el tiempo en el regazo recuperé la memoria:


  —¿Qué es lo peor que pasó en todo este tiempo?


  —Lo peor que pasó fueron los días —me respondió, corriendo las cortinas y dejando que el sol nos bañara—. Pasaron cinco días, y murió carbonizado el viejo Renfleld.


  Me quedé callado, en lapsus total, y luego dije:


  —Carbonizado.


  —Según Scotland Yard, un mero accidente.


  —¿Lafinur?


  —Quién otro.


  Yo parecía anestesiado. Después de los escalofríos de la neumonía, los escalofríos del espanto eran inofensivos.


  —Me dijo que Lafinur no podía mancharse las manos con estos entreveros —le recordé.


  —Y no lo hizo. Es tan meticuloso que hasta debe tener una coartada.


  —Usted examinó los escombros...


  —Naturalmente.


  —Y el cadáver.


  —El asesino no forzó la puerta. Golpeó a Renfleld con un voluminoso libro de su propia cosecha. Creo que Las mil y una noches, si le interesa el dato.


  —No me interesa.


  —Más tarde usó los químicos, las tinturas y los papeles para encender el fuego. Mientras las llamas devoraban todo, el sicario del coronel cruzó calles desiertas y, casi al amanecer, se hospedó en una módica pensión a espaldas del Museo Británico.


  —¿Cómo consiguió averiguar todo eso?


  —Recurrí al más fiel de los amigos.


  —¿Watson?


  —Watson tuvo la deferencia de curarlo y dejarle saludos, profesor. Me refiero a Toby.


  —No sé quién es Toby.


  —La señal de los cuatro.


  —¡El sabueso!


  —El sabueso que se volvió célebre por olfatear la creosota. Y que esta vez siguió los olores de las tinturas que los zapatos del criminal se llevaron de la escena del crimen.


  —Fantástico.


  —Fantástico, no. Real.


  —Pero la cacería fue infructuosa.


  —¿Está aprendiendo mis trucos, profesor?


  —No me diga nada: llegó tarde...


  —Encontré sus zapatos y parte de su ropa. Pero esa pensión era un lugar de paso. Sin embargo, debió atravesar Londres rumbo a la zona portuaria. Debió hacerlo, porque en esa dirección Toby y yo encontramos un cajón de basura.


  —No comprendo.


  Holmes sacó de su bolsillo un objeto oscuro y lo dejó encima de la almohada.


  —A lo mejor, la policía andaba incidentalmente cerca —añadió—. Igual que Muraña, no podía arriesgarse. Lafinur aconseja bien a sus empleados.


  Recogió su violín y produjo una melodía quejumbrosa. Alcé el objeto y sentí que me quemaba. Era una sensación tan falsa como las falsificaciones de Renfield, pero me hizo resoplar.


  —Una navaja.


  —Dos y dos son cuatro.


  —¿El pescador de Boulogne?


  —Noventa por ciento de probabilidades.


  La melodía siguió quejándose y nos mantuvo inmovilizados un largo rato en nuestros procelosos interiores. Yo me sentía, por primera vez en toda aquella heroica semana, completamente despabilado. Sabía exactamente lo que tenía que preguntar, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Se preguntará usted en qué anda nuestro conspicuo contrincante.


  —Me saca, como de costumbre, las palabras de la boca.


  —Prepara su viaje, teje su tela.


  —¿Teje, viaja? ¿Adónde?


  —A la Patria.


  —¡Dios!


  —Ya ve: en el fondo de todo agnóstico, hay un cristiano tímido y agazapado.


  —¡Dios! ¿Cuándo se marcha?


  —Su vapor zarpa en dos días. Y no hay nada ni nadie que pueda detenerlo.


  —¡Dios!


  —Dios nos está probando, profesor.


  —Ya lo creo...


  —Me cree, pero no me entiende. —Holmes dejó el violín y empujó el bisturí hasta la médula—. Es, en cierto modo, como ese sueño que usted repetía en los delirios de la fiebre. Se trata de un viaje al sur y de un reto a suerte y verdad. Se trata del destino.


  —¿Qué me quiere decir?


  —Usted sabe muy bien lo que le quiero decir.


  Intenté acomodar mejor la espalda. El dolor de cabeza me cegó.


  —¿Está insinuando que yo también debería viajar? —Los párpados apretados, las sienes martilladas.— ¿Se ha vuelto loco?


  —Efectivamente. —La risa le quebró por un instante el ceño adusto.— Pero es la locura de los cuerdos, Borges.


  —Mejor vuelvo a dormirme.


  —Mejor llevamos esto hasta el final. Aquí y ahora. —El tono era severo.— Si a usted no le importa su país, le exijo que al menos le importe el mío.


  —No es que mi país no me importe —me indigné—. Es que mi país no tiene solución.


  —Ya ve: en el fondo de todo argentino, hay agazapado otro argentino que no sabe si quiere serlo.


  —Qué puede saber usted lo que significa no saber.


  —Sólo sé que no sé nada. Y que Lafinur lleva en su portafolios el embrión de una guerra. —Su dedo acusador volvió a acusarme.— Y que, por distintas razones que van más allá de la simple razón, ningún otro hombre sobre la Tierra resulta más indicado que usted para seguir al coronel y desbaratar lo que trama.


  —¿Se ha vuelto loco? —insistí, estupefacto—. No soy ni he sido valiente.


  —La valentía cuenta menos que el idioma, la idiosincrasia, el conocimiento directo del terreno, la nacionalidad.


  —Londres es mi hogar.


  —Y la literatura inglesa, su materia.


  —No miento si le digo que tengo mi vida definitivamente armada en esta ciudad, Holmes. No puedo, no quiero y no debo volver atrás. Me lo dicta el corazón.


  —¿Qué clase de corazón es el suyo? —Se levantó enfurecido y empezó a pasear como un león enjaulado.— ¿Qué le dicta su corazón cuando hay en juego personas de carne y hueso?


  —No va a persuadirme con ese melodrama barato. Debe de haber otra forma de abortar la conjura.


  —No hay otra forma.


  Se acodó frente a una vela y colocó la palma de su mano sobre la llama. Sus pupilas resplandecían.


  —Es una cadena: yo trato de convencerlo a usted y Mycroft trata de convencerme a mí. —El primer escozor del fuego no hizo más que bajarle el tono y devolverle el calor a sus mejillas pálidas.— Este enredo ha sobrepasado hace mucho tiempo mi jurisdicción. Y mi hermano reclama para sí el derecho a dirigir las operaciones. Mycroft es una mente brillante y posee una enorme experiencia en este tipo de problemas. Tengo que hacerle caso.


  —¿Hacerle caso?


  —No puedo ni siquiera acompañarlo, mi querido profesor. —Holmes me miró como si, en verdad, el fuego lo estuviera lastimando.— Si nuestro apellido quedara mezclado, la carrera política de Mycroft sufriría graves consecuencias... Tengo que hacerle caso.


  Apagó la vela con dos dedos y se frotó en la penumbra del rincón la mano irritada. Yo le di un puñetazo al colchón:


  —Argumenta sin verdaderas convicciones, Holmes. ¿Y qué hay de las graves consecuencias que yo debo afrontar?


  —Mycroft me garantizó su seguridad —se excusó—. Ya dispuso que viaje con usted un agente de su máxima confianza y que lo espere en el puerto de Buenos Aires un diplomático de alto rango. Y con vengamos en que es bastante improbable que Lafinur intente algo en alta mar.


  —Convengamos en que eso nadie puede garantizármelo. Ni siquiera su brillante hermano mayor.


  Tocado y hundido, pudo haber dicho. Pero se quedó otra vez en silencio. Y me dejó como él mismo realmente estaba: abatido, desencajado. Confundido entre el deber y los riesgos.


  Volvimos a dirigirnos la palabra seis horas después. Cuando el frío de la noche trajo por las escaleras a dos botones cargando un arcón y dos valijas, y a un Mycroft Holmes envuelto en capa oscura con capucha de monje benedictino, que resollaba por la subida y apretaba el habano apagado entre los dientes. Lejos del Club Diógenes y de Jenkins, parecía más rollizo y más humano. Les ordenó a los botones que apilaran junto a la chimenea el equipaje, les dio una propina y los despidió con un ademán. Prendió el cigarro con la punta de un tizón, se deshizo de los pesados ropajes y se desplomó entre humos y sonrisas.


  —Espero haber hecho una buena selección —me dijo sin aliento—. No fue difícil elegir entre lo poco y la nada. Y esto sin ánimo de ofender.


  —¿Se supone que ésos son mis petates?


  —Se supone que debías informarlo de nuestros proyectos, Sherlock.


  —Nuestros proyectos y los suyos discrepan en un punto decisivo.


  —¿Se supone que entró en mi habitación y vació mis cajones? —repregunté como si hubiera entendido mal.


  —Espero haber hecho una buena selección —repitió—. De los libros, por supuesto, no embalé ni uno. Me aseguran que el Duncan cuenta con una biblioteca completísima.


  —Ninguna biblioteca es lo suficientemente completa para un erudito.


  —¿Cómo se atrevieron? —protesté mirando a uno y a otro. El criollismo me salió del alma—: ¿Y quién carajo es ese Duncan?


  —El Duncan es un transatlántico construido en los astilleros de Glasgow, muy señor mío. Un alarde de ingeniería, créame. Veinte calderas y más de cien hornos. Un pequeño hotel flotante.


  —No estoy interesado en proezas navieras, muy señor mío.


  —Está interesado en el inesperado curso que ha tomado su rutinaria existencia, Mycroft.


  —¡Pero si nos hemos encargado hasta del mínimo detalle! —gritó alzando las palmas al cielo—. Pagué su alquiler por todo un año, hablé con quien correspondía para que le reservara empleo y oficina, dispuse que durante la travesía lo custodiara uno de mis mejores hombres.


  —Previste todos los detalles menos uno. El profesor no está en voluntad de sacrificio.


  —Me piden que me sacrifique por algo en lo que no creo.


  —Ser o no ser, ésa es la cuestión —filosofó el Holmes del habano arrojándolo a las chispas del hogar—. Pero las creencias son superfluas, créame.


  —¿Superfluas?


  —No estamos hablando de la Patria ni del Imperio. Estamos hablando de vidas humanas, profesor.


  —Mi vida también es humana.


  —El capitán del buque se llama Reverte. Y es un caballero español que sin embargo ha jurado fidelidad a nuestra Corona. Velará por su integridad física hasta que desembarque en Buenos Aires.


  —No veo de qué serviría yo, un triste intelectual, un humilde bibliotecario, a bordo de ese buque de cien hornos y veinte calderas. No veo la utilidad de seguir a través del océano a un criminal sin escrúpulos.


  —No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  —No importa demasiado la persecución —intervino el Holmes de la pipa, alcanzándole a su hermano una caja de carey—. Ni siquiera importa la partida. Lo único que importa en este ajedrez es simplemente llegar, mi querido Borges.


  —En puerto argentino lo estará aguardando un hombre de nuestra embajada, que actuará siempre en forma extraoficial y que le brindará apoyo logístico. Y en cuyas manos usted se pondrá, y con quien colaborará para desenredar todo este desatino. Será la suya, según se mire, una tarea intelectual. El contraespionaje moderno suele consagrar más la inteligencia que los músculos.


  —No poseo ni una cosa ni la otra.


  —Es usted insufriblemente modesto, muy señor mío.


  —Y algo insensato.


  Mycroft abrió la cajita, tomó y aspiró el rapé, y con ojos acuosos se sacudió los granitos de la solapa con un pañuelo morado.


  —La resignación ensombrece su cara e ilumina la nuestra —dijo presintiendo mi cara resignada.


  Dibujé sobre la almohada invisibles triángulos y soles mientras las velas ardían, y los Holmes se acariciaban el puente de las narices, daban latigazos en los sillones con sus guantes de cuero y se rascaban impacientemente las nucas.


  —Estoy débil —dije en algún momento—. Primero el brazo, luego la gripe.


  —Nada mejor, para una buena convalecencia, que el aire de mar.


  —Nada mejor que un año sabático.


  —Un año sabático —dije al borde de la risa, abriendo y cerrando obsesivamente la navaja de Boulogne—. ¿Cómo va a reaccionar Lafinur cuando nos crucemos en cubierta?


  —Irá de la sorpresa al recelo.


  —Pasando por la incredulidad.


  —Un conspirador no cree en coincidencias —sentencié.


  —Pero ningún conspirador es tan lunático como para arriesgarlo todo con una imprudencia.


  —Sería, en efecto, un imprudente si pretendiera deshacerse de un testigo molesto en un ámbito tan cerrado. Habría una investigación y él terminaría resultando el principal sospechoso. No, mi entrañable profesor, estoy seguro de que el coronel dejará para mejor ocasión este cabo suelto.


  —No sé por qué me dejo convencer. Esto no tiene pies ni cabeza.


  —Estamos a sus pies, dependemos de su cabeza, Borges. Lafinur mueve al jugador y éste la pieza. Pero tenemos que saber qué otro Lafinur hay detrás de Lafinur. ¿Estoy siendo un poco laberíntico?


  —Un poco.


  Me senté a la mesa después de muchas vueltas, y me dejé servir por la misericordiosa señora Hudson. Cenamos monosilábicamente hasta los postres. Y luego volví a tomar mi medicina.


  —¿Podré, al menos, cambiar impresiones con el capitán Reverte? —quise saber por saber.


  —Ninguna impresión —dijo Mycroft desenvainando otro cigarro de hoja—. El capitán, aun bajo tormentos, negará estar comisionado para respaldarlo. Las reglas consisten en que usted lo ignore y él disponga. Si usted le menciona el trato, Reverte simulará desconocimiento absoluto.


  —Tendrá que acostumbrarse a llevar un aliado invisible —intervino el anfitrión. Su voz sonaba extrañamente triste.


  —Esta tarde, su hermano no estaba tan convencido —le dije a Mycroft.


  —Mi hermano no se perdona perderse semejante aventura. Persuadirlo a usted fue más fácil que persuadir a Sherlock Holmes.


  Seguimos discutiendo hasta la medianoche. Y antes de caer redondo, le di la mano por última vez en mi vida a aquel insufrible encantador de serpientes. De la mano pasó al abrazo, y del protocolo a la calidez. Bajó las escaleras mientras yo bajaba hasta el sueño, y chocaba una y otra vez con espejos que me reproducían hasta el infinito, y avanzaba de rodillas por monasterios medievales hasta el amanecer. Durante el desayuno, yo volví a poner en duda el viaje y Holmes volvió a pulverizarme los argumentos. Después envié telegramas y dejé encargos, y me probé mi propia ropa en estos huesos que me habían florecido.


  —Qué ironía lo que nos pasa —dije mientras esperábamos un cabriolé.


  —¿Lo dice por Lestrade?


  —No debería haber seguido los consejos de Lestrade.


  —Nunca es recomendable.


  —Vine a esta casa en busca de un detective y ahora me han convertido en uno. Quería olvidar mi país y ahora usted me manda de regreso.


  —También a mí me espera un año sabático —respondió como si el sufrimiento fuera comparable—. Hace meses que vengo postergando una visita a las Tierras Bajas.


  —¿Una granja?


  —Cerca de Eastbourne.


  —¿Truchas y agricultura?


  —Apicultura y filosofía. Y un poco de sosiego para el reumatismo.


  —No sabe cómo lo envidio.


  —No hablemos de envidia, Borges. Daría un brazo por acompañarlo hasta el fin del mundo.


  —Guarde su brazo, Holmes. Como usted dice, la suerte está echada.


  El cabriolé nos paseó por el ocaso y Londres me pareció lejana y fría, como si ya la hubiera perdido. En la madrugada, otro cabriolé nos vino a recoger. Y la casera me llenó de recomendaciones y de adioses sinceramente conmovidos. El chofer cargó las valijas y el arcón, y luego de un larguísimo trote nos depositó en cercanías de aguas calmas y aceitosas.


  —No despertemos sospechas, aquí se separan nuestros caminos —dijo Holmes sin dramatismo, pero con un dejo de pena—. Trate usted de seguir practicando ese truco que le enseñé.


  —¿Leer las mentes ajenas?


  —Leer la mente propia.


  Quise estrecharle la mano, pero me encontré con su revólver.


  —Puede serle de alguna utilidad.


  —Puede que no pueda devolvérselo nunca.


  Me quedé mirando a Sherlock Holmes mientras nos íbamos por la calle, allí parado en medio de la nada, humeando su desconsuelo, envuelto en ropa escocesa. Sentí que un rayo interno me estremecía, y guardé el arma que había ultimado a Muraña, y descubrí la nave inabarcable e inmóvil, y subí por la planchada como quien sube a un cadalso.


  Libro segundo


  ALTA MAR


  Ahora el mar es una larga separación


  entre la ceniza y la patria.


  JORGE LUIS BORGES


  Mi camarote era un calabozo con ojo de buey en el recodo de un pasillo, y mi estado de ánimo era la mitad de una nuez en un oscuro tifón. Me encerré con una aguda y nueva conciencia de fragilidad, me tiré en la cama a recriminarme la falta de tino, y me quedé dormido despierto hasta que las sirenas tronaron, las amarras cayeron, las hélices arrancaron, y aquel edificio enorme se deslizó peligrosamente hacia el crepúsculo.


  Soslayé la merienda y la cena, y la lectura y el paseo, y permanecí horas de insomnio, reducido a mi mínima expresión, sensibilizado por el vaivén y por los crujidos del casco, y casi al amanecer me desperecé con la cara hacia el continente americano y el cráneo partido en dos.


  Fue recién entonces cuando comencé a aceptar lo inaceptable, cuando colgué la ropa y designé los cajones, y me lavé y me afeité, y me disfracé de ciudadano del mundo, y escondí el revólver. Y salí al pasillo siguiendo el aroma del café, y me encontré de repente en la cubierta.


  Emerger y sentir el golpe del viento, y la inminencia de la sal, y el asedio de las olas, y ver los pincelazos rosados del cielo en el horizonte, y los torsos desnudos de marineros que luchaban con redes y cargas, y las chimeneas humeantes sobre sus cabezas, y flemáticas damas y caballeros que reposaban en reposeras o estiraban sus piernas a babor y a estribor, me infundió una confianza pueril y descabellada.


  Con las manos atrás y la barbilla en alto, convertido inesperadamente en un Ahab de cabotaje, exploré con precaución los nuevos límites de la vida. El buque, desde esa perspectiva, se me hacía menos voluminoso de lo que me había parecido desde la sombra de los muelles. Así y todo, objetivamente su extensión era considerable: unos ciento cincuenta metros de largo y unos treinta de ancho. Los pozos estrechos de peldaños encerados, daban a salones luminosos y sofisticados, con arañas de cristal, espejos venecianos, piano y biblioteca, y muebles de estilo.


  Las hormigas iban y venían por sus entrañas. Era fácil determinar, con un rápido vistazo, quién era quién. Había oficiales y simples marineros, maquinistas y fogoneros, camareros y pasajeros de primera, segunda y tercera. Damas de alta alcurnia y pauperizadas muchachas inmigrantes, caballeros de levita y proletarios de gorra sucia. Un universo policlasista, igualado por esa sutil inquietud que siempre produce el fantasma del naufragio.


  —¿Me acompañaría con un brandy? —escuché que me preguntaban.


  Había descendido hasta el café de mesas redondas y plantas profusas, y le estaba pasando distraídamente la palma de la mano a la barra. El ofrecimiento no venía del barman sino del exótico parroquiano que se atusaba la barba gigantesca sobre un taburete. Era, ostensiblemente, un hindú de casi dos metros, vestido de traje y corbata pero tocado por un turbante blanco, cejas negras y tupidas, tez y gafas oscuras, un pesado anillo con un zafiro en la izquierda vendada, un pañuelo azul operando como cabestrillo.


  —¿No es un poco temprano? —respondí, concentrado en mi propia voz.


  —Nunca es temprano para un buen brandy. —El acento inglés era perfecto. Se presentó, inclinándose ceremoniosamente hacia adelante, tratando de ser amigable y mundano:— Rashid Singh, coronel de los Lanceros.


  —José Luis Borges, intelectual argentino.


  —¿Un desayuno opíparo?


  —Un modesto té con leche.


  —El té debe tomarse puro para no disfrazar su sabor.


  Chasqueó los dedos y nos llenaron taza y copa, y me ofrecieron azúcar y nos convidaron cigarrillos. Singh se encendió uno, y propuso un brindis:


  —Por una travesía venturosa.


  —Salud.


  —Salud y libras esterlinas —dijo echándose el brandy al estómago—. Si conoce bien Buenos Aires debe conocer bastante bien Río de Janeiro.


  —Lo ignoro casi todo, coronel. Incluyendo Río.


  —¿Buenos Aires no es acaso una provincia brasileña?


  —A veces parece como si lo fuera.


  —Voy en busca de un célebre cirujano británico que, me han referido, acaba de radicarse en la tierra del caucho.


  —No me diga.


  —Le digo. —Levantó el brazo envuelto como quien levanta un objeto totalmente ajeno.— Una antiquísima herida de guerra. Un viaje de placer. Esperanzas para un viejo soldado.


  Como no le respondí, la dispar enumeración se cayó al vacío. Bebimos con la boca cerrada, rodeados de murmullos y de caras nuevas.


  —¿Y usted? —me sorprendió—. ¿Vuelve para que darse?


  —Vuelvo para volver.


  —Por más que uno trate y trate, la Patria siempre tira.


  —Tira por la borda.


  —No me hable de borda. Me marean estas excursiones. ¿Habrá buen tiempo y mar calmo?


  Me encogí de hombros, la conversación aburría.


  —Viaja otro coronel con nosotros —dije, y al instante me arrepentí—. El coronel Lafinur. No sé si lo tiene...


  —Lo tengo. —Singh hablaba con indiferencia, a mí se me aceleraba el pulso.— Me lo presentó anoche el capitán Reverte. Simpático. Nos prometimos alguna charla castrense.


  Miré hacia los costados como quien espera una cuchillada. Como si recién hubiera llegado, como si el salón se hubiera vuelto amenazante, como si las aprensiones de la madrugada hubiesen reverdecido.


  —No es Lafinur, sin embargo, el compatriota que más debería interesarle.


  —¿Interesarme? —Volvía yo como de un largo sueño y no sabía dónde quedaban el norte ni el sur.


  Singh se peinó cómicamente la barba espumosa y se ajustó las gafas negrísimas. El turbante blanco me turbó.


  —No sé si ha tenido ocasión de besar la mano de la señorita Victoria —dijo, casi pundonoroso.


  —¿Victoria?


  —Victoria Ocampo. ¿Le suena?


  —No me suena.


  —Una compatriota suya. —Su voz ya no parecía la misma.— Una delicadeza. Una flor adolescente. Una mujer con todas las letras.


  —No me diga —dije, nuevamente desinteresado.


  —Le digo.


  Sucedía ahora cierto revuelo entre las mesas.


  —Es Reverte, que viene dando la bienvenida. —El hindú volvió a chasquear los dedos y a exhalar nubes de tabaco azulado: había recuperado la compostura.


  En un segundo, el capitán surgió por encima de las cabezas, los saludos y el cotorreo, y caminó hasta la barra con los ojos puestos en mis ojos nublados. Era alto y flaco, de pelo castaño corto peinado a la raya, nariz recta y lentes cuadrados, un oyuelo desconcertante en el mentón puntiagudo y la apostura general de un mosquetero.


  —Alejandro Reverte, comandante del Duncan —se cuadró buscándome la mano.


  —José Luis Borges, intelectual argentino —repetí, y le hice un guiño exagerado.


  —Qué buena ocasión para practicar un poco de mi olvidada lengua natal —dijo en su lengua natal, ceceosa y manchega.


  —Prefiero el inglés, si no le importa.


  —No me importa.


  —Gracias por la parte que me toca —suspiró Singh—. ¿Habrá buen tiempo y mar calmo, capitán?


  —El tiempo y las damas son la encarnación de la imprevisibilidad —filosofó con una ancha sonrisa—. Con las mujeres nunca se sabe, Rashid.


  —De mujeres, precisamente, estábamos hablando.


  —De Victoria, querrá decir.


  —Anoche tuvimos la misma sorpresa —me aclaró Singh.


  —Una poetisa encantadora.


  —Prometo no perdérmela —prometí, para cambiar de tema—. Hablábamos también de un colega del coronel Singh.


  —Lafinur —le recordó Singh.


  —Ah, Lafinur. Sí, otro caballero refinado y encantador. ¿Son así todos los argentinos?


  —No hay duda de que Lafinur es un... argentino incorregible.


  —Los dejo —dijo Reverte—. Pero estoy siempre a sus órdenes. No tienen más que llamarme.


  —Lo haremos.


  El capitán simuló no entender mi doble sentido, se inclinó hacia adelante y luego siguió con su recorrida. Singh se bebió la tercera copa de la mañana y me palmeó el hombro.


  —Regreso a mi camarote. Voy a confesarle algo: navegar me revuelve el estómago.


  —¿No será el brandy?


  —El brandy es para tomar coraje. La India, con todas sus zozobras, es más segura que un trozo de madera flotando en la inmensidad del océano.


  —¿Trata de sugestionarme, coronel?


  —Trato de disculparme, Borges.


  —Está disculpado.


  Me quedé un rato solo, recibiendo comentarios técnicos y frívolos de aquel barman borroso, y después arrastré los pies hasta una sala contigua. Elegí al azar un libro y me senté a leerlo sin saber que ya lo había hecho. Cuando me di cuenta, se me resbaló hasta el regazo.


  —Dickens bien vale un esfuerzo —me retó una inglesa agraciada y púdica que se entregaba a las fiebres de Wilde.


  —David Copperfield no merece una relectura —aclaré, casi ofendido.


  —Es usted injusto. Con el tiempo cambiará de opinión.


  —José Luis Borges, profesor de Letras.


  —Kate Ellis, institutriz.


  No parecía intimidarse por mis títulos. Miró a través de mi cuerpo y saludó con fastidio a una francesa desaliñada y severa que salía de atrás y se unía a la celebración.


  —Mademoiselle, un criollo no se encuentra todos los días —le dijo sardónicamente la señorita Ellis—. Aquí tiene usted, profesor Borges, a otra detractora de Dickens.


  —Cómo dice que le va —dijo la francesa con la nariz altiva, y se situó lejos de Kate—. Alexandrine Bonnemaison. Y no soy una detractora de Dickens. Sólo trato de explicarle a esta porfiada compañera de ruta que, salvo excepciones, los autores ingleses resultan epidérmicos y olvidables...


  —Sobre todo si se los compara con los clásicos franceses —aporté, por primera vez divertido, siguiendo aquel juego.


  —Los franceses indagan el alma humana, los ingleses fabrican folletines.


  —Mademoiselle no cree ni en Conrad, profesor.


  —El joven Conrad no es ni será un clásico —dijo la señorita Bonnemaison mirándose las uñas—. Así y todo, bueno sería aclarar que Conrad no es inglés sino ucraniano, que luego del polaco su idioma central fue el francés y que su infancia estuvo signada por las obras de Victor Hugo.


  —Conrad sólo es reconocido en pequeñísimos círculos literarios, señoras. ¿Por qué no homenajeamos mejor a Stevenson?


  —Por tres buenas razones: porque la señorita Ellis está enamorada de Wilde, porque yo lo estoy de Flaubert, y porque Stevenson es otro insufrible cronista marítimo.


  —Mademoiselle odia el mar y sus circunstancias.


  —Tenemos odios afines —admití—. Pero Steven son queda a salvo de todos ellos.


  —Nadie está a salvo de la superficialidad, monsieur. Ni de la puerilidad sajona. Ni de las fatalidades del océano.


  —¿Son parientes? ¿Viajan solas?


  —¡Mon Dieu! Ni parentesco ni soledad.


  —Acompañamos a miss Victoria.


  —Victoria Ocampo —asentí—. Me suena.


  —Victoria es una aristócrata argentina, monsieur. Un diamante que debe ser pulido.


  —Un diamante disputado —agregué para aumentar la combustión.


  —Mademoiselle es, en verdad, una campesina de Pau que enseña matemáticas y catecismo, pero que subterráneamente tiene por máxima ambición desplegar su triste apología.


  —Y miss Kate es una hija de... la pérfida Albión.


  —Omite mademoiselle aberraciones históricas. Omite, a propósito, que la marina francesa consume opio.


  —¿No quedó dicho, profesor, que el mar me interesa menos que la luna?


  —Quedó dicho.


  —Siendo oriundo del Río de la Plata, ¿no reconoce usted un apellido tan ilustre como el que porta nuestra niña?


  —Los Ocampo son gente prestigiosa —reconocí, haciendo memoria—. ¿Desciende Victoria de Sebastián Ocampo, aquel paje de Isabel la Católica que luego se hizo navegante y conquistador?


  —Nombra usted al mismísimo socio fundador, monsieur. ¿Sabe tanto de genealogía como de cronistas marítimos?


  —No tanto —me reí—. ¿Desciende también Victoria, por casualidad, del senador Manuel José de Ocampo y González, amigo y asesor financiero de Sarmiento?


  —¡Su bisabuelo!


  —Seguir deshojando ese árbol sería para mí un acto de vanidad imperdonable, señoras.


  Los desafíos de ese diálogo triangular nos entretuvieron hasta el mediodía. Ellas, entonces, se dirigieron al comedor y yo retrocedí hasta mi camarote. Almorcé a puertas cerradas, y eché una siesta apacible. Luego volví a la cubierta, me acodé en la barandilla y dejé que el atardecer me despejara. En esa contemplación sin tiempo ni medida, se me aparecieron Sherlock Holmes y el cuchillo de Muraña y la neblina de Baker Street y la caligrafía absurdamente acentuada del Restaurador y los intrigantes adjetivos del Gran Capitán de los Andes. Y la cara pétrea y las cejas enarcadas de Gervasio Lafinur, que me tocaba el codo y convertía, con esa simple magia, la fantasía de su vampírica imagen en pedestre realidad.


  —¡Lafinur! —respingué—. Casi me mata... del susto.


  —El susto es mío. —Me entregó mecánicamente la mano enguantada, y de pronto despertó de su propio traspié:— Quiero decir...


  —Ya sé lo que quiere decir —dije, retomando fuer zas.


  —Quiero decir que es un gusto volver a la Patria... en tan inesperada compañía.


  Utilizaba un lenguaje recompuesto y engolado, pero se notaba a la legua que estaba saliendo del estupor. Golpeaba la punta metálica de su bastón contra el piso de madera y el viento amenazaba con arrebatarle el bombín y hacerlo planear sobre el abismo de las olas. El inminente percance, sin embargo, no alcanzaba a inmutarlo. La mirada se le iba endureciendo a medida que la conciencia del sospechoso encuentro se solidificaba bajo ese bombín en latente peligro.


  —Qué extraña coincidencia, ¿verdad?


  —Extraña pero placentera.


  Uno de los dos disparó la primera mentira. El otro disparó la segunda. Pero no acierto a recordar quién fue quién, y qué pronunciamos cuando finalmente el bombín cruzó el buque de babor a estribor, se alzó en peripatético vuelo, rozó una chimenea, se clavó en el océano, nadó un rato y desapareció entre las espumas.


  Nos incrustamos en las reposeras para ponernos a salvo de vientos y despojos, y un camarero nos acercó un jerez. Por alguna razón, yo no sentía miedo sino regocijo. Morboso regocijo.


  —Regreso por negocios, pero también por nostalgia —fingió Lafinur—. ¿Y usted por qué lo hace?


  —Por obligación.


  —¿Quién lo obliga?


  —Las circunstancias —improvisé—. Y unos asuntos de familia.


  —No me queda prácticamente relación alguna con mi familia argentina.


  —¿La distancia?


  —No, la política.


  —Qué cosa.


  —Qué cosa maravillosa e inconveniente son los ideales, ¿no?


  —Como no tengo esa clase de vicios desconozco tanto las rosas como las espinas, coronel.


  —Olvidé que usted es un entomólogo de la historia —se burló.


  —Olvidé que usted es un hombre que se aprovecha de ella.


  Explayó una carcajada siniestra, y por primera vez tuve en cuenta de qué se trataba el juego. Quién era verdaderamente Gervasio Lafinur. Qué se proponía, qué había planeado y ejecutado, qué estaba dispuesto a llevar a cabo y qué riesgos mortales representaba.


  Me acometió entonces un impulso: salir corriendo, bajar las escaleras a los saltos, esconderme en el calabozo y cerrar bajo siete llaves. A cambio de esa inexcusable tontería, apuré mi copa y me quedé pensativo. La recurrente amnesia en la que estaba cayendo me mataría de un disgusto: no podía yo olvidar mi misión y sus acechanzas, ni despertar a cada rato con palpitaciones de esa falsa comedia. Podía abandonarme a los retruécanos y a las galanterías, pero eso no modificaría de ninguna manera el hecho central de aquel destino. El hecho era que yo debía compartir techo y cubierta con mi verdugo. Y dar por sentado que él sabía que yo sabía. Y atenerme a las macabras consecuencias.


  —Hay en mi familia, desde hace casi un siglo, dignísimas gentes de apellido Lafinur —repuse, para salir del paso.


  —Entre esas dignísimas gentes y yo se han levantado, lamentablemente, trescientas paredes de incomprensiones mutuas.


  —Parientes descarriados hay en las mejores casas.


  —Me enternece la posibilidad de que usted y yo resultemos ser primos lejanos.


  —Muy lejanos habremos de ser.


  Lafinur miró el cielo jaspeado y se llenó los pulmones de oxígeno.


  —¿No tiene usted la súbita sensación de que juntos componemos una especie de alegoría nacional?


  —Tengo algunas súbitas sensaciones, coronel —dije—. Pero ninguna tan elevada.


  —Aquí sentados, con nuestros secretos y nuestros inconfesables propósitos, escondidos detrás de nuestras máscaras, arquetipos de un país enmascarado. —Sus ojos, al caer la luz, se volvían amarillentos. Su voz, inspirada, era baja y traicionera.— Ni el viento podría desenmascararnos. No podría venir por nuestros antifaces, hacerlos planear sobre el Duncan y sepultarlos en la mar. Estamos condenados a ser argentinos.


  —Condenados a muerte.


  Los ojos amarillentos abandonaron el cielo y se posaron en el puente de mi nariz. Los labios eran rojísimos, los dientes eran blancos y filosos.


  —¿Cenamos? —dijo como si quisiera cenarme.


  Moví la cabeza. Parecía no, pero era sí. La noche se nos estaba volviendo en contra. Los marineros encendieron las farolas, el frío recrudeció. El comedor cálido y luminoso, lleno de loza y de intenciones humanas, nos rescató del odio y su intemperie.


  El capitán Reverte nos avistó desde un rincón y nos hizo señas para que lo acompañáramos. Comimos lentejas en la mesa de oficiales, hablando de cartografía y de la fauna patagónica, y mirando de lejos cómo Rashid Singh departía con las dos institutrices.


  —Victoria tiene jaquecas y caprichos —informó Reverte con la gravedad de quien informa sobre el devenir de las corrientes marinas—. Se ha hecho servir los platos en la cama. Está leyendo a Baudelaire.


  —¿Y cómo va Fedra, capitán? —le preguntó venenosamente Lafinur.


  —Fedra calla y obedece.


  —¿Aludimos a Racine? —pregunté, un poco irritado.


  —Que Racine nos perdone.


  —Aludimos a Fedra, profesor. —Al mosquetero también le complacía desasnar impiadosamente a un catedrático.— Fedra es la vaca de los Ocampo que viaja en la bodega del Duncan.


  —Provisión de leche incontaminada para el delicado paladar de una diosa —recitó el vampiro amigable—. ¿No me diga que no trajo usted consigo una aberdeen angus privada, veinte baúles y diez doncellas? ¿Es usted, en serio, un descendiente del patriciado nacional, Borges?


  —Soy un venido a menos —le recordé, entrando en razones—. ¿También ha caído usted en los embrujos de esa mujer?


  —Las casualidades de este barco no me dejan tiempo. —Volvió a abrir la boca, volvió a desnudar los colmillos: ya no había gola ni tono zumbón.— Pero prometo reponerme de los asombros y meterle manos a la obra...


  Reverte levantó la vista de su pastel de manzanas y trató de semblantear nuestras civilizadas crispaciones. Quiso decir algo, pero se lo guardó. Pedí permiso y dejé el salón colmado. Emboqué rápidamente la escotilla correcta, cerré la puerta de mi camarote y puse el revólver bajo la almohada.


  Escuché o creí escuchar, durante toda aquella noche cruel, pasos marciales en el pasillo, susurros conspirativos y silencios amenazantes. Soñé que al final de una larga y solitaria espera una descarga me borraba, y recuperé el sentido cuando el sol entraba oblicuo por el ojo de buey.


  Cegada por esos mismos rayos, peinada con devoción por una doncella, sentada erecta bajo una sombrilla, absorta con la lectura en voz alta que miss Kate le ofrecía y vigilada por el tedio indisimulable de mademoiselle, el centro de todas las miradas y todos los comentarios, la verdadera protagonista de aquel viaje transatlántico, la princesa sin corona disolvió sin proponérselo la resaca temerosa que me guiaba a la deriva por cubierta.


  —¿Tenemos amigos en común, che? —me preguntó sin moverse, presintiéndome, cortando de cuajo mi respiración.


  —Seguramente —vacilé, tomado de la baranda.


  Alexandrine Bonnemaison hizo las presentaciones en francés, y cuando Victoria giró para mirarme a la cara, vi la suya en sombras, fuera de la resolana, segmentada por esos ojos soberbios y a la vez vulnerables. Vi el vestido oscuro y majestuoso que llevaba, y el pelo negro y brillante, y me di cuenta de que no era bella sino hipnótica. Que su atracción descansaba más en su carácter que en su fisonomía, que cualquier hombre podía perder la cabeza por ella, y que estaba acostumbrada a hacer su voluntad por encima de las voluntades terrenas.


  —¿Qué edad te imaginás que tengo, profesor? —preguntó con astucia, y me señaló ampulosamente una banqueta—. ¡Sentate de una buena vez, que me das tortícolis!


  —Parecería que usted no tiene edad, señorita Victoria —dije, ruborizado.


  —¡Es verdad! —aplaudió ella, afectada—. Lo nuestro es amor a primera vista.


  —Niña, niña —dijo miss Kate como si fuera a retarla.


  —Qué niña ni qué niño envuelto. ¿Por qué no me tuteás, profesor? Tengo esa clase de edad imposible... en la que todavía es posible tutearme.


  —Te tuteo, entonces.


  —Andás con cara de mal arriado —me calibró—. Acercate, acercate. Tomá un vaso de limonada. Parecés un muerto de frío.


  —¿Tanto se me nota? —me estremecí, muerto de vergüenza.


  —Se nota que andás escapándote de alguien. —Ella se ladeaba, medía descaradamente la distancia que había entre la punta de mis zapatos y la copa de mi sombrero.


  —¿Quién no escapa de alguien? —me defendí buscando la distracción, aceptando el vaso, ganando tiempo.


  —Yo nunca me escapo, che. —Me levantó el índice, como advirtiéndome que tuviera cuidado. Luego sonrió, bajó la mano y palmeó la banqueta.— Vení que no muerdo.


  —Muerde —la corrigió mademoiselle, clavándome la mirada entre ceja y ceja—. Muerde... pero no desgarra.


  —Soy una planta carnívora —se rió Victoria, y alzó la jarra llena.


  —¿Cómo va Baudelaire? —pregunté para salir del apuro: me senté con las piernas cruzadas, dejé que me llenara el vaso y permití que la limonada apagara el fuego.


  —Dejemos a Baudelaire. Hablemos de nosotros.


  —Niña, niña —volvió miss Kate.


  —Qué niña ni qué niño envuelto —le replicó mademoiselle.


  —Acá me dicen que conocés a mis ancestros mejor que yo misma.


  —Exageran.


  —¿Te puedo hacer una pregunta indiscreta? —bajó la voz, miró hacia los costados: no me creí ni por un momento que me estuviera pidiendo permiso. Mi corazón cabalgaba—. ¿No huele a gato encerrado en este barco, che?


  —Tengo mal olfato —dije como si estuviera corriendo un alfil.


  —Y yo muchísima intuición femenina.


  —Que raya con la clarividencia —asintió miss Kate en el filo mismo de la ironía y la ingenuidad.


  —Últimamente cualquiera me adivina los pensamientos —me lamenté.


  —Dejame seguir adivinando: solterón empedernido. Misoginia y soledad. Puritanismo.


  —Niña, niña.


  —Es que la niña tiene algo de sorcière —se relamió mademoiselle en mi cara de asombro.


  —¿Cómo lo hacés?


  —Adiviná.


  —La ciencia del razonamiento deductivo.


  —Ciencia de detectives —dijo abofeteando despectivamente el aire—. Yo soy, en el fondo de mi alma, una escritora. Y los escritores estamos acostumbrados a predecir el futuro de los personajes. Los propios y los ajenos.


  —¿Y yo soy uno de tus personajes?


  —Prométeme que lo serás, profesor.


  —Te lo prometo.


  Nadie pudo convencerla de que abandonáramos el sol, la limonada, las citas literarias y los acertijos. Me conminó a almorzar con ellas y a volvernos a encontrar para el té de las cinco en punto. Luego quiso mostrar su digitación sentada al piano, y derramó sobre su reducido auditorio un trozo de Fauré y un preludio de Debussy que el capitán Reverte y el coronel Singh festejaron batiendo palmas.


  El hombre del turbante siguió de largo, pero el comandante del buque se demoró en lisonjas inútiles. Más tarde Lafinur pasó a saludar y fue tratado con regular indiferencia.


  Me acosté como no me acostaba nunca. Me acosté con una sonrisa. Pero a la media hora, dos golpes en la puerta me la desbarataron. Eran las tantas de la noche, y el revólver apareció en mi mano. Abrí una rendija, maliciándome un atentado, y respiré al descubrir que se trataba de aquella doncella diligente y cabizbaja.


  —Me llamo Fanny, señor —dijo como si su nombre fuera un salvoconducto—. La señorita Victoria le pide que acepte este obsequio.


  Un libro de cuentos de Alphonse Daudet, una dedicatoria y una v corta a modo de firma. Di las gracias, cerré y prendí una vela. “Estoy cansada de sentirme incomprendida. Yo deseo ser reconocida por lo que soy: una persona que piensa. Lo único que me hace bien, lo único que me hace olvidar cuán detestable puede ser la vida, es el arte. Y vos, profesor, me evocás el arte en todas sus formas.”


  No sé cuántas veces releí aquella inscripción secreta. Sólo sé que cuando cerré el libro y apagué la llama, en el cielo raso de mi memoria seguían aún impresas esas cuarenta y nueve palabras de amor.


  Me percaté, después de un buen rato boca arriba, de que Victoria había desatado el nudo del miedo que yo llevaba en la garganta y que le había hecho un nudo marinero a mi estómago. Y de que, a fin de cuentas, al amor y al pánico sólo lo diferencian los accidentes geográficos del cuerpo.


  No volví a pensar en la conspiración de los patrio tas ni en los peligros del barco, ni en los consejos de los hermanos Holmes, ni en las pretéritas desdichas nocturnas. Ni en el porvenir. Concentré toda mi atención, como un obseso, como un tardío adolescente enamorado, en esa dama que me correspondía.


  La sorprendí en la biblioteca pispeando a Schopenhauer, que para su edad temprana era un “autor inconveniente”, y hablamos a escondidas de Voltaire y de Nietzsche, que sus institutrices sistemáticamente desaconsejaban. Se declaró una lectora audaz y omnívora, y una mediocre jugadora de tejo. Pero jugamos en atardeceres dorados hasta morirnos de risa. En largas partidas donde Reverte y Lafinur se dejaban vencer para congraciarse y se quedaban fatalmente fuera de ese círculo inexpugnable, construido con miradas cómplices y con emocionantes confidencias que Victoria y yo tendíamos en público a nuestro alrededor.


  Una noche de aquéllas, Fanny volvió a mi camarote para pedirme que esperara a la señorita Ocampo en determinado lugar de popa. La esperé bajo un cielo fantástico, deslumbrado por el errante peregrinar de peces voladores que zumbaban en la oscuridad y que de vez en cuando chocaban contra las paredes y agonizaban sobre los listones de cubierta.


  —Fedra ha enfermado —escuché que Victoria me decía, acercándose por atrás.


  No tuve que darme vuelta, ya había puesto los codos a mi lado. Traía los ojos vidriosos, y la envolvía un capote negro.


  —No sabés cuánto lo siento —dije sintiéndolo de verdad.


  —C’est la vie —suspiró, trataba de hacerse a la idea—. Siempre tropiezo con la misma piedra, profesor. Me encariño y luego salgo lastimada.


  —A mí me pasa lo mismo, Victoria —me maravillé—. Exactamente lo mismo.


  —En el primer viaje que hicimos a Francia, en 1896, los aires de alta mar derribaron a nuestra aberdeen angus. Hubo que sacrificarla y la tripulación terminó dando cuenta de ella. Yo, imaginate, no podía probar bocado.


  —Yo, imaginate, conozco algo de esas piedras y tropezones —insistí con exagerada amargura y sesgo lírico—. Buenos Aires es un plano...


  —De humillaciones y fracasos.


  —Sorcière, sorcière —dije mirando las estrellas—. Esos versos bien valen un poema... que seguramente nunca llegaré a escribir.


  —¿Querés escuchar lo que acabo de escribir en mi diario? —me preguntó, repentinamente animada—. ¿No te aburro?


  —¿Cómo me vas a aburrir?


  —“Amar y comprenderse son una sola cosa para mí. El amor que no se acompaña de una verdadera armonía de ideas y de un acuerdo de sensibilidad no es lo que yo aspiro. El día que deje de creer en ese amor, moriré de desesperación”.


  —No te mueras nunca.


  —Estoy harta de toda esa cantinela —me asustó. Yo creía que esa cantinela era la mía, pero resultó que era de terceros: puso cara de otra y aflautó la voz—. “La niña necesita un marido.” Los jóvenes que conozco son decidida y terriblemente superficiales, fastidiosos y muy limitados, profesor. “La niña necesita un marido.” Bah...


  Sus tonos variaban con los estados de ánimo y formaban extrañas constelaciones en la oscuridad. A veces, Victoria era esa otra niña mandona y segurísima de sus dones. A veces, era aquella niña débil y poética. Las variaciones eran veloces y desconcertantes. Las estrellas sobre el mar eran más previsibles, pero menos hermosas.


  —A lo mejor, entonces, somos almas gemelas —me atreví.


  —A lo mejor —dijo como distraída.


  —Me han dicho que yo no soy un Borges sino dos.


  —¿Me querés decir que tengo dos caras? —recriminó con dulzura.


  —Sólo parafraseo a Stevenson, Victoria.


  —¡Qué buena idea para un soneto!


  —¿Lo escribimos juntos?


  Me dio un beso húmedo en la mejilla, y me dejó embelesado. No sé cuánto tiempo pasé en ese estado de gracia, tratando de regular el aire que se me escapaba por la boca. Como si el oxígeno y ese sentimiento nuevo y portentoso que yo experimentaba fueran una misma cosa: una materia invisible pero sólida, que yo debía retener, a toda costa y sacrificio, dentro de los pulmones. Todo mi pasado y todo mi presente me parecían, en ese momento, una predestinación de aquel estado, y el nudo marinero de todo ese amor casto me daba retorcijones justo debajo del esternón.


  Con esos síntomas y con el aliento congelado, sintiéndome fundamentalmente otro, sin vestigios de antiguos reveses amorosos ni de conjuras truculentas, floté hasta mi camarote, abrí la puerta y recibí un golpe en la nuca.


  Al principio pensé que el amor y el desengaño eran eso: un dulce letargo y al final, un mazazo por la espalda. Lo pensé como quien se preocupa por atarse los cordones de los zapatos en medio de una batalla sangrienta. Con los ojos cerrados y la cara incrustada en la alfombra. Después batí pestañas y recuperé la perspectiva, pero no logré que mis brazos y piernas acataran las órdenes. Una correntada me entraba por la nuca abierta y me enfriaba el pecho. Creo que perdí el conocimiento, y que desperté desconociéndome. Habrían transcurrido uno o dos minutos, pero era como si yo hubiera convalecido tres meses en un hospital. Me ayudé a sentarme, y luego a tocarme el cerebelo. Traje conmigo una mano enrojecida de sustancia orgánica y repugnante, y registré la puerta entornada, la luz que venía del pasillo, los cajones alborotados, el desorden de un camarote que se parecía demasiado a mi habitación arrasada del barrio universitario, y también a una oficina devastada que yo solía ocupar en la planta baja de una biblioteca londinense.


  Fue recién entonces cuando la rabia me despejó y me puso de pie. Fue esa rabia desconocida la que me impulsó a recoger el bastón y a salir al corredor blandiéndolo como un garrote. Quería matar a alguien, pero ni a izquierda ni a derecha había nadie pasible de semejante tratamiento. Apenas me pareció ver una silueta furtiva, escapándose por el recodo. Corrí en esa dirección pero al llegar me encontré con otro tramo vacío.


  Recapacité un poco, como me habría pedido Holmes si hubiera estado allí parado y no a miles de kilómetros, como estaba, dedicado a la apicultura y al ocio en su maldita finca de Eastbourne. Y traté de definir en mi memoria los contornos de aquella silueta. El resultado me llenó de orgullo y pavor. No podía seguramente afirmarlo frente a un jurado, pero podía apostar doble contra sencillo a que aquella sombra portaba barba y turbante.


  —Rashid Singh —murmuré indignado. El otro coronel. Un camarada de armas con quien compartir largas charlas castrenses. Lafinur siempre necesitaba cómplices, y entre bueyes no hay cornadas.


  Subí por una escalera a cubierta y exigí hablar con el comandante del Duncan. Reverte salió del salón de fumadores con la raya del pelo viboreada y el oyuelo pronunciado. Tenía, posiblemente, unas copas de más, y le molestaba abandonar una partida en la que iba ganando. Lafinur le gritó, desde la mesa de póquer, que lo esperaban: un grito innecesario que me sonó más a inútil justificación que a lúdico interés. Pero el capitán no se molestó en responderle. Estaba concentrado en la sangre que me manchaba los dedos.


  Antes de que preguntara alguna obviedad, le mostré la nuca, le conté brevemente lo que había acontecido y lo conduje hasta mi camarote. En todo el trayecto, el mosquetero español no logró destrabar su lengua. Pero cuando vio el presunto saqueo lo tentó el lugar común, y quiso saber si me habían robado algo. En ese momento, Lestrade, Holmes y Reverte parecían una misma persona. Y yo parecía, por cierto, el mismo estúpido personaje de siempre sometido al mismo sino de desolación.


  —Mi revólver —dije en un rapto de sensatez. Y me puse a buscarlo como si fuera lo más importante del mundo. No lo era, y de hecho había desaparecido, pero no me lo podía perdonar.


  —¿Por qué lleva usted revólver, señor? —me preguntó entonces Reverte, como ido. Después volvió en sí empequeñeciendo la mirada y acariciándose el oyuelo—. ¿No era que los literatos confiaban más en la pluma que en la espada? ¿No era que usted viajaba por asuntos de familia?


  —¡Es fácil sospechar de la víctima! —ladré, y al instante me sentí ridículo: el capitán era un agente secreto de Mycroft y estaba allí para cuidarme y para continuar con toda aquella representación. Pero yo había sido apuñalado por un matón, derribado por una gripe, deportado a la patria y golpeado por un lancero, y carecía evidentemente de paciencia y de espíritu deportivo.


  —¿Tiene enemigos a bordo, señor? —Reverte se quitó la gorra y me examinó, con pulso vacilante, la lastimadura—. ¿Estoy imaginando o existe cierta animadversión entre usted y Lafinur?


  —Lafinur tiene una buena coartada.


  —La mejor.


  —Me gustaría saber si Rashid Singh también la tiene...


  —¿Singh? —El mosquetero parecía sorprendido en su buena voluntad.


  —Alcancé a verle el perfil.


  —¿Qué motivos podría albergar el coronel Singh para revisarle los cajones y las valijas?


  —¿Por qué no se lo preguntamos?


  Reverte se encogió de hombros y se encasquetó la gorra. Cerramos la puerta y caminamos hasta la enfermería. Me desinfectaron la nuca y me pusieron un apósito, y luego nos abocamos a tomar recodos, y a subir y bajar escalerillas hasta dar con un lejano camarote de proa. Singh salió en bata y sin turbante, con ojos falsamente lagañosos y muy bien fingido aturdimiento general.


  —¿Hay alguna emergencia, capitán? —preguntó como pollo mojado—. Recuerde que no sé nadar, por favor.


  —Se prevén algunas tormentas —le confirmó Reverte, y no logré dilucidar si hablaba de conflictos humanos o de meteorología—. ¿Hace mucho que duerme, coronel?


  —No sé decirle cuánto.


  —Trate.


  —¿Tres o cuatro horas? —se preguntó colocándose las gafas oscuras—. No tengo forma de saberlo. Me prescribieron píldoras para el mareo y para la agorafobia. Duermo profundamente, pero sueño con dragones.


  —¿Le molestaría si revisara su camarote?


  —¿Le molestaría explicarme qué está pasando?


  —Alguien asaltó sus aposentos —dijo señalándome: Singh pareció recién entonces descubrir que yo también estaba escrutándole la cara—. Y el profesor, aquí presente, cree haber visto la sombra de un hindú en el pasillo. Un hindú exótico y frondoso como usted.


  —Eso es imposible —se rió Singh, aparentemente tentado por los cómicos adjetivos y por la insólita insinuación—. A menos que sea yo un sonámbulo, caballeros.


  —¿Y no lo es?


  —No lo soy.


  Se hizo a un lado, y entramos con gesto inquisidor en ese cuarto que olía a té de Ceylán y a encierro. Reverte, con extremo cuidado, anduvo por los bolsillos y por los rincones en busca de un revólver que obviamente ya no existía. El coronel de los Lanceros se calzó el cabestrillo y me rozó el apósito.


  —¿Se supone que yo le rompí la cabeza, profesor?


  —Lo agarré in fraganti.


  —¿Y por qué cometería una estupidez de ese porte, profesor? ¿Por dinero? ¿Por despecho?


  —Por órdenes.


  —¿Órdenes?


  —Órdenes de Lafinur.


  Reverte se detuvo para escucharme, con el turbante en la mano y la boca abierta.


  —¡Magnífico! —exclamó Singh como si se rindiera frente a una obra de arte—. ¡La fértil imaginación de un poeta!


  —Le ruego que nos disculpe, coronel —dijo el mosquetero devolviéndole su tocado—. Yo he abusado un poco de la bebida esta noche, y el profesor está abusando de nuestra flema... Mil perdones.


  Me empujó hasta el corredor y me llevó del brazo hasta cubierta. Las carcajadas de Singh nos seguían como latigazos. Los rugidos del mar nos pusieron frente a frente:


  —No voy a tolerar sus fantasías persecutorias, Borges.


  —¿Sugiere acaso que yo mismo me infligí esta herida? ¿Sugiere que desordené mi cuarto y arrojé al agua mi revólver y que estoy inventando todo esto para llamar la atención?


  —Sugiero que se vaya a la cama y que mañana revisemos con más tranquilidad toda la situación. Nada podemos adelantar hoy. Y menos haciendo, como usted hace, acusaciones infundadas.


  —¿Infundadas?


  Reverte se apoyó en la barandilla y extrajo una petaca: le dio dos tragos largos y se quitó los anteojos. Había perdido la apostura, y comprendí que estaba más ebrio de lo que creía.


  —¿No es tiempo de que usted y yo nos sinceremos, capitán?


  —No veo qué tiene que ver la sinceridad con todo este incidente —balbuceó, y volvió a besar la botella.


  —Tiene mucho que ver.


  Estaba molesto y me rehuía la mirada. Luchaba para no rendirse a una confesión que lo dejaría inerme. Se dio coraje con el último trago, y dejó caer la petaca a esa inmensidad ciega e intimidante.


  —Está bien, no puedo seguir ocultándoselo, Borges —dijo con muchísima dificultad—. Estoy enamorado de Victoria. Y creo que ella me corresponde.


  La quijada se me destornilló, y por un momento pensé que aquella declaración no había sido realmente articulada. Que era, en todo caso, una deformación del viento. Pero Reverte se apoyó en mi hombro y me sacó de toda duda:


  —Se lo cuento porque usted es su mejor amigo. Y porque no puedo contárselo a nadie más, y porque voy a explotar si no lo cuento.


  —Tres buenas razones —dije a punto de desplomarme, con el estómago lleno de alas y la irracional decisión de mantener el decoro.


  —Todo empezó con un hecho extraordinario: me leyó la mente, me describió como si nos conociéramos de toda la vida, me pronosticó buena ventura, me envió con su doncella un libro de Dumas con una dedicatoria romántica. Luego nos estuvimos viendo a escondidas... Nos besamos.


  Hablaba ahora en español, y las palabras parecían ir precipitándose por un barranco. El vaivén de su barco y los estragos del alcohol lo vapuleaban. Un mástil estoico evitaba que yo me fuera al piso. Las alas me acariciaban el paladar, y yo concentraba todo mi esfuerzo en no devolver la cena. Lo otro —la sorpresa, el desengaño, los celos y el amor incomprendido— era completamente secundario.


  —Me desespera, empero, esa frialdad diurna con la que luego me castiga —oí que se quejaba—. ¿Ya le dije lo que pienso de las mujeres, profesor? Con las mujeres nunca se sabe.


  Un sudor frío me bajó por el cuello y las axilas hasta las piernas y los pies. Ocurrió una especie de electricidad, y de repente sentí que mi cuerpo recuperaba su temperatura.


  —¿Qué me recomendaría usted? ¿Debería yo ofrecerle garantías y exigirle a cambio seriedad? ¿Debería yo formalizar de alguna manera esto que espontáneamente nos viene sucediendo?


  —Soy el menos indicado para dar consejos sentimentales —dije entre dientes. Me llevé un pañuelo a la boca, e intenté retirarme a tiempo—: ¿Me disculpa? Me siento extenuado...


  —¿Estará ella adivinando, como adivina casi siempre, las vacilaciones de mi corazón? —siguió sin escucharme, mirando lo que no alcanzaba a ver.


  Podía dejarlo solo, monologándole a la luna, enroscado en la barandilla. Podía regresar a la cama revuelta y a mis funestos sueños. Pero de pronto me daba cuenta de que mis problemas eran también los suyos. Y que era preferible aquel diálogo desquiciado al peor de los insomnios.


  —¿Cómo está tan seguro de que Victoria ha quedado prendada de sus encantos?


  Mi malevolencia lo sacudió, pero continuaba más cerca del ron que del póquer.


  —Esa indiferencia matutina, ya le digo, a veces me hace desconfiar —aceptó sediento, nuevamente incómodo.


  —¿Y qué le hace pensar que Victoria no busca en usted una simple amistad? —Las preguntas, en verdad, me las hacía a mí mismo. Pero en aquella noche vertiginosa, hipnotizado como estaba, Reverte tenía por costumbre responder por los dos.


  —Es cierto —se rindió—. Salvo aquel beso, nada firme.


  —Quiero que sea totalmente franco conmigo, Reverte.


  —Se lo juro.


  —¿Trabaja usted para Mycroft Holmes?


  —¿Para quién?


  —Olvídelo.


  —Lo olvidé.


  —Mejor volvemos, ¿sí?


  —Si no hay más remedio...


  —No hay, capitán. No hay más remedio.


  Me ayudó a prolijar el camarote, tambaleándose a cada rato, verborrágico y malherido, y me abandonó a mi herida, a mi soledad más absoluta, a la doble certeza del desamor y el desamparo, a los abismos del equívoco y la traición y, ya de madrugada, a una pesadilla circular y sudamericana en la que yo seguía aceptando aquel viejo puñal.


  La travesía, a partir de los últimos avatares, se transformó en un viaje a través del dolor. Me dolían la nuca, el brazo, el orgullo y el alma. Y no podía prestar le verdadera atención a Victoria, que bordaba dragones en su bastidor, me hablaba de Francia y ahora le dispensaba risas y confidencias a Lafinur. Tampoco a Reverte, que un mediodía ordenó servir carne de vaca al horno y brindó, celoso y ebrio, por Fedra, convirtiéndome a mí en brusco inapetente y a la ardiente poetisa en entusiasta carnívora.


  Experimentaba yo, por qué no decirlo, una suerte de alivio azul. Era triste y poético retornar al escepticismo. Como se sabe, el fracaso trae menos riesgos que el éxito. Y, al fin y al cabo, este humilde intelectual argentino había vivido en el fracaso demasiado tiempo como para no sentirse a gusto.


  Pero por más que me esforzaba, no conseguía apartar de mi mente aquel revés, y los notorios desencuentros que todos los días nos procurábamos el coronel Singh y un servidor, por aquellos pasadizos del Duncan, a lo sumo me arrancaban un insulto silencioso para los hermanos Holmes. Ellos también me habían engañado, pero no tenía suficiente fuego para ese otro incendio. Así que me convencí de que ya nada peor podría ocurrirme a bordo, y que si algo me ocurría debía estar escrito en las líneas de mi mano. Me abandoné a lo irreductible del destino, y por las dudas esquivé los lugares solitarios y puse todas las noches mi pequeño escritorio contra la puerta.


  La investigación interna del incidente resultó tan vana como la clarividencia de Victoria, a quien todas las tardes le enviaba yo inservibles mensajes telepáticos que ella no parecía acusar. Miss Ellis trataba de sacarme conversación y de ponderar mis conocimientos en literatura inglesa, y mademoiselle Bonnemaison se compadecía silenciosamente de mis sufrimientos. Y en ese encadenamiento de días perdidos llegó el día en que el cielo se ennegreció y los vientos dejaron de ser brisas para ser hachazos.


  El capitán Reverte, más sobrio y pálido que nunca, pidió que nos mantuviéramos serenos pero que no abandonáramos nuestros camarotes. Mirando por el ojo de buey se tenía la exacta medida de nuestra gravedad. El Duncan se hundía casi hasta cubierta en aquellas aguas y reaparecía rompiendo las olas gigantescas. Y los rayos y los truenos y la lluvia que azotaba, y los crujidos y los gritos lejanos y asordinados de marineros que iban y venían quitaban realmente el aliento.


  Me trajeron una bandeja con comida ligera antes del anochecer, y cuando me acosté para simular que se podía dormir en el vientre de una ballena, la tormenta alcanzó su paroxismo. Si hubiera tenido una Biblia, y si hubiera creído en su dogma, me hubiera abrazado llorando a ella. Pero no tenía otra cosa que los cuentos de Alphonse Daudet, y no podía encomendarme a ese gran malentendido, a esa desdichada dedicatoria de amor que me había convertido por un tiempo en otro hombre.


  No sé finalmente cuándo me dormí. Sólo recuerdo que, al despertar, el tifón agitaba frenéticamente la cáscara de nuez y que alguien llamaba a mi puerta. Me arrojé de la cama y miré mi reloj de bolsillo: eran las cuatro y tal vez, pensé, venían a comunicarme que los botes salvavidas estaban a mi disposición.


  Pregunté quién era, pero nadie me supo contestar. Corrí el escritorio, tiré del picaporte y salí al pasillo. Estaba, a izquierda y a derecha, inmaculadamente desierto. Caminé hasta el próximo recodo agarrándome de las paredes y aguzando el oído, y me encontré con un antifaz y con el filo de una navaja.


  Reaccioné, al fin, con cierta eficacia. Di un empujón a ciegas y corrí tres metros pegando alaridos que nadie escuchaba. El asesino enmascarado me saltó por la espalda y me derribó. Yo giré y, sin querer, le propiné un codazo en la nariz. Tengo por seguro que quedó algo aturdido, y que esa coyuntura me permitió deshacerme de su abrazo mortal. Pero luego de un embarazoso intento por recuperar la vertical, mi enemigo me alcanzó contra una escalerilla. Me inmovilizó, me trazó en el cuello una línea superficial pero escalofriante con su navaja, y profirió en mi oído una amenaza en francés.


  Bajo esas circunstancias no puse reparos. Me dejé reducir y empujar mansamente escalones arriba hasta una boca oscura de ventisca salobre y feroz. Salimos a la bamboleante intemperie patinando sobre planos inclinados y bajo una montaña de aguas que estallaban contra el casco, inundaban la cubierta y al retirarse se iban filtrando por las rendijas.


  Escuché un grito en alguna parte, abriéndose paso entre la ensordecedora hecatombe del mar, y sentí que después de tantas distracciones y tantas cobardías, había finalmente llegado mi hora.


  Guardo imágenes fragmentarias de ese momento. Los baldazos espasmódicos de la tempestad, mi cuerpo deslizándose hacia el centro de un remolino, la máscara húmeda y retorcida de mi antagonista, la fantasmagórica aparición de Neptuno, los forcejeos entre un monstruo que perdía su antifaz y un dios que perdía su barba, la escotilla de la que me aferré por puro instinto, la navaja que pasó a mi lado llevada por la corriente, el brusco recuerdo de los ciento ocho escalones de la Rue des Cent Huit.


  Todo bajo una lluvia espesa que no me dejaba razonar. Pero que me permitía ver, a pocos metros, los trámites de aquella lucha grecorromana entre un gladiador de pelo al rape y bigotes puntiagudos, y el amo de los océanos, tocado por la gracia divina de un turbante y afeitado por la enjundia de sus propias olas. Ni bien logré enfocar mejor la escena, comprobé que efectivamente el gladiador era el pescador de Boulogne que había guiado a Muraña y ultimado a Renfield, y que el providencial agente del Olimpo no era otro que el coronel Singh, a quien yo había imputado conspiración seguida de lesiones.


  Pronto el militar le sacó ventajas al sicario de Lafinur, y éste acusó un puñetazo en el hígado que lo arrojó a los confines. El lancero lo persiguió hasta la barandilla y le tendió una mano para que no cayera. Una tonelada de agua los tapó y me sacudió con violencia. Cuando volví a respirar, no había rastros del asesino. Singh era un pulpo adosado a una chimenea.


  No sé cuántos segundos pasaron. Sólo sé que el coronel fue el primero en recuperarse. Se deshizo del turbante, de las cejas postizas y de la peluca, y me obligó a bajar con la mente en blanco por la misma escalerilla de siempre. Cerró con dificultad la compuerta sobre nuestras cabezas y quedamos sentados en el último escalón, justo en el medio de un charco que nos llegaba hasta los tobillos.


  —Cometió un grave error —dijo entonces Singh con voz cambiada—. Si alguien toca a su puerta, son las tantas de la noche, en el pasillo no hay nadie y sospecha un ataque, lo mejor que puede hacer es quedarse con la duda, mi querido Borges. Pero no se le puede pedir cautela a un hombre enamorado, ¿verdad?


  —¿Holmes? —salté.


  —Quién otro.


  Tomé algo de distancia para constatar si no estaba soñando y tuve que volver a sentarme a riesgo de sufrir un vahído. Sherlock Holmes, vestido de lancero en retirada, embadurnado y empapado, sonriente de oreja a oreja, me apantalló para que recuperara el aire.


  —¡Holmes, y la puta madre que lo parió! —grité al recuperarlo.


  —Me alegra ver que se alegra de verme.


  Me levanté a los tumbos hecho una furia, y traté de alejarme chapaleando en esa marejada viscosa que inundaba el corredor.


  —No me hable, no quiero hablar con usted —porfié.


  —Acabo de salvarle la vida —alegó.


  —¿Cómo se atrevió a engañarme? ¿Cómo se atrevió?


  —¿Hubiéramos podido vigilar de otro modo los movimientos de Lafinur y descubrir a su secuaz?


  Yo avanzaba como un legionario prendado de un espejismo; Holmes me seguía entre zarandeos.


  —No sé cómo soy tan imbécil —solté, sin entender razones.


  —No sabe lo que fue sostener tantos días este disfraz.


  Entramos en mi camarote y me quité la ropa. Holmes me alcanzó una toalla, se la arrebaté de las manos y me sequé con tal frenesí que la piel me quedó morada.


  —Le debo una disculpa, y estoy tratando de dársela, profesor —dijo de espaldas, la nariz aguileña pega da contra el vidrio del ojo de buey, el tono sorprendentemente bajo. Le caían litros de agua y le temblaban los hombros—. Watson era menos reticente a esta clase de trucos.


  —¡No soy Watson! —me alteré.


  —Ya me di cuenta.


  Me vestí violentamente con indumentaria de repuesto, sintiéndome un cornudo que había servido de carnada. Si yo era un personaje literario de Victoria Ocampo, quizá fuera más que nada esa clase de crédulo eternamente embaucado. Cuando un argentino entre europeos piensa con rencor nacional, tiende invariablemente a pensar que sus defectos son los defectos de la Nación.


  Me agradó que Holmes no pudiera adivinarme, esta vez, los oscuros resentimientos. Le perdoné internamente casi todo por esa súbita ceguera. Y le di a entender, sin hablarle y sin mirarlo, que lo acompaña ría de mala gana hasta su lejano camarote de proa.


  Nos cruzamos con desconocidos descompuestos por el maremoto y nos encerramos en el cuarto del extinto Rashid Singh. El detective abrió el doble fondo de una valija y luego el de un arcón, invirtió el orden de las prendas, se sacó de encima las olas y el maquillaje cetrino, se enfundó en un traje occidental, se peinó frente a un espejo y encendió su pipa.


  —No se extraña tanto la identidad como los vicios —declaró suspirando—. ¡Es una noche perfecta para un crimen!


  —No tiente al Diablo —le advertí, totalmente serio.


  —Si se hubiese caído por la borda, a lo sumo le habrían dispensado una misa de alta mar, Borges. ¿Quién podría suponer, en el medio de este temporal, que se trataría de un homicidio?


  —¿Cómo sigue esta historia? —lo corté: el disgusto me había vuelto impaciente.


  —Los otros días, mientras todos jugaban al tejo en cubierta, revisé el camarote del coronel —dijo como si nada entre nosotros hubiera ocurrido—. No encontré los documentos.


  —¿Qué documentos?


  —Estoy seguro de que Renfield, antes de morir en las llamas, le fraguó también una llave maestra para este enigma.


  —¿Una llave maestra?


  —Piense un minuto. Necesitan la formulación del acertijo para que alguien se ponga a descifrarlo. Los mensajes, como ya sabemos, han sido sepultados para que alguien los exhume.


  —¿Quién me robó su revólver? —quise saber mirándolo de soslayo, sin poder asimilar del todo la novedad.


  —Eso no tiene la más mínima importancia. Pero es bien cierto que a lo mejor el revólver y los documentos están en el mismo sitio.


  —¿El camarote del pescador de Boulogne?


  —El pescador no tiene camarote. Tiene un catre y un cajón de manzanas detrás de una caldera. ¿Se atreve?


  —Qué quiere que le diga.


  —Que se atreve.


  Avanzamos a duras penas por los intestinos del Duncan, y descendimos por grasientas escaleras de hierro sin pronunciar nuestros nombres. A medida que nos acercábamos al corazón del buque, el calor y los ruidos industriales aumentaban. Holmes parecía saberse de memoria el camino, pero igual dio un respingo al chocarse con el catre: otro maquinista agotado serruchaba su garganta boca arriba. Me di cuenta de que ese siniestro sucucho no pertenecía a nadie en particular, y que dormir allí era cuestión de turnos. El hombre no se preocupaba por las órdenes, las risotadas, el golpe de las palas, el crepitar de los hornos y el juego de los gigantescos engranajes. Ni por los truenos, ni por la pelea que se libraba en el puente de mando para sobrevivir a las histéricas fuerzas del mar. Tampoco se preocupó por detener a esos dos intrusos que revisaban bajo su cama y daban vuelta el cajón de manzanas de su compañero de infortunio.


  —Entre las múltiples indulgencias que pido me dediquen, la más justificada es haber llegado treinta segundos tarde a esa nuca —dijo Holmes acuclillándose, elevando su voz por encima del batifondo, sin producir ningún efecto en el bello durmiente, recordándome el apósito vergonzante y aquella sombra furtiva.


  Entre casacas y mudas roñosas, halló su revólver con la carga intacta. Extrajo su lupa y lo recorrió con avidez. Luego me invitó a imitarlo: bajo el lente la culata de marfil mostraba, talladas en línea, siete muescas.


  —¿Siete muertes? —pregunté mientras ya desandábamos nuestra accidentada ruta.


  —No es tan simple, mi amigo.


  Había vuelto a llenar de tabaco su cazoleta. Cuanto más subíamos, más frenético era el vaivén. Holmes se arreglaba de alguna manera para ignorarlo por completo. Al revés que su criatura —aquel malogrado coronel de los Lanceros—, el detective de Baker Street ni siquiera consideraba la posibilidad de un naufragio. En seguida descubrí que pese a las iras y los peligrosos entreveros, su presencia me tranquilizaba.


  —El bastón de Lafinur esconde un sable afiladísimo —reveló—. Lleva grabadas, en el costado derecho de la lengua de acero, siete muescas similares.


  —¿Pero qué significan, entonces?


  Nos detuvimos en la puerta de mi calabozo. La luz pestañeaba.


  —Significa que seguimos a oscuras, profesor. Y que nos conviene descansar unas horas para aclarar las ideas y reorganizar nuestra estrategia.


  —No crea que lo he perdonado.


  —Lo mío ha sido imperdonable —admitió con una reverencia—. Pero conste que le proporcioné en su momento una pista sustancial.


  —¿Una pista?


  —¿No le dije en Londres que daría un brazo por acompañarlo en esta travesía?


  Me palmeó la espalda y se alejó. Comprendí que se refería al brazo averiado de Rashid Singh. Cerré de un portazo y me dormí inmediatamente. Soñé entonces una incongruencia. Soñé que Neptuno era Singh. Y que Singh era Holmes. Un camarero me despertó para la merienda; el tifón se había transformado en una llovizna inocente.


  Di un paseo por los salones, constatando los estragos de la cristalería y la palidez mortuoria de los pasajeros, y leí de un tirón la mitad del libro de Dickens que miss Ellis tanto defendía. El día siguiente amaneció despejado y el sol pareció barrer con las últimas huellas del desastre. La pequeña ciudad flotante recuperó su vida social, y el Duncan siguió su curso.


  Por la noche, orquesta mediante, el capitán agasajó con un baile a los trémulos comensales. Nos había obsequiado una fiesta de idéntico porte pero de menguado brillo luego de cruzar la línea del Ecuador. En aquel entonces la cosa no había pasado de algunas tímidas evoluciones en la pista a favor de algún vals vienés. Ahora el desahogo después del pánico, trajo la vehemencia y el ritmo, carcajadas demasiado altas, caras largas repentinamente ensanchadas por el alivio, sonrisas exageradas y estentóreos brindis con champagne.


  Victoria sacó de un brazo a Lafinur y lo obligó a cien vueltas. Luego vino hacia nosotros con una indignación fulminante.


  —Bailen entre ustedes, no sean mierdas —nos ordenó a media voz.


  Se refería únicamente a Kate, a Alexandrine y a mí mismo. Es decir, a su fiel servidumbre. Debatían las dos institutrices sobre el carácter centrífugo del imperialismo británico en contraposición con el centrípeto del francés. Se miraron un instante, incapaces de insubordinación alguna, y terminaron en brazos de un grávido profesor de letras que confundía los compases y que tenía por costumbre repartir equitativamente los pisotones.


  Reverte me tocó la espalda cuando buscaba, en un costado, resarcir mi torpeza sirviéndoles ponche a las deliciosas chaperonas que me esperaban en el salón de fumadores.


  —Profesor, tengo que presentarle a un amigo —dijo el mosquetero con aliento a dragón. De atrás salió mi protector vestido de respetable caballero escocés. Venía con cejas levantadas y aire divertido—. Le presento a Sherlock Holmes.


  —¿El famosísimo apicultor?


  —¿El famosísimo grafólogo? —me devolvió.


  —Sé que harán buenas migas —dijo Reverte robando de una bandeja un vaso de ron—. El señor Holmes ha sorteado, como nosotros, una difícil tormenta.


  —Jaquecas agudas —me aclaró—. El médico de a bordo me recomendó que no saliera de la enfermería hasta que me sintiera fuerte.


  —La vida es un larguísimo dolor de cabeza.


  —Vea qué cara lleva el cínico Lafinur —nos sorprendió Reverte—. Se burlaba en secreto de Victoria y ahora se ha convertido en su perro faldero.


  —No debemos permitir que los celos nos nublen, capitán —filosofé.


  —Últimamente, no he tenido tiempo ni para los celos. —Hablaba pero no le quitaba los ojos de encima a la dama majestuosa. Victoria intercalaba la palabra “Gervasio” en cada frase que decía, y el vampiro mostraba los premolares bajo el gran mostacho patagónico.


  —Las secuelas de la tempestad son mucho más luctuosas de lo que aparentan —me informó Holmes como si alguien lo hubiese nombrado vocero oficial de la comandancia—. Hay varios heridos y por lo menos un muerto.


  —¿Por lo menos?


  —Tengo un maquinista desaparecido —dijo Reverte robando otro vaso.


  —El mar no perdona, capitán.


  —El mar nunca tiene la culpa —me contradijo—. ¡Salud por el mar, caballeros!


  —Salud por las damas majestuosas —alcé mi ponche.


  —Por la apicultura y por la grafología —brindó Holmes con un brandy: había heredado de Singh esa riesgosa costumbre.


  Reverte se hizo cargo de los vasos de las institutrices, pasó al salón de fumadores y nos dejó solos en una mesa apartada del júbilo.


  —Le mostré una carta del Almirantazgo que Mycroft insistió en confeccionarme —explicó Holmes—. Casi se desmaya. Me felicitó por la caracterización y se puso a mis órdenes. Le aseguré que no podía informar le sobre mi misión secreta. Sólo podía revelarle que estaban en juego los intereses de la Corona. Juró silencio y me ayudó a preparar esta farsa.


  —Esta nueva farsa.


  —¿Puedo ser impertinente?


  —¿Desde cuándo me pide permiso para serlo?


  —No sé mucho de mujeres, pero creo que usted se entrega demasiado. No es bueno que se sientan tan seguras. Pierden el interés.


  —Qué interesante.


  —Y una cosa más. Reverte le mintió. Aquella noche se besaron... pero en la mejilla.


  —No sabe cuánto agradezco ese detalle, Holmes.


  —Aún no me ha indultado.


  —Ni lo indultaré.


  Volvimos a dirigirnos la palabra en el puente, dos días después, mientras nos pasábamos su catalejo para escrutar los lejanos arenales de la costa brasileña. Ya había sido presentado en sociedad, había estrechado la mano de nuestro enemigo y había comentado, para alborozo de la reina consorte y de sus dos damas de compañía, la resolución del misterio de los Baskerville. Era la nueva atracción del Duncan. Nadie recordaba a Rashid Singh. Y nadie prestaba atención a Reverte.


  —Adivino que tampoco nos espera en puerto argentino ningún diplomático para brindarnos apoyo logístico...


  —¡Solos contra el mundo, mi querido profesor!


  —Siempre me hospedo en casa de mi primo Jorge.


  —¿Un nacionalista?


  —Un liberal positivista.


  —No cree en Dios sino en la ciencia.


  —Cree, como yo, en Spencer. Defenestra al Estado y se burla de San Martín.


  —Me lo dice todo y no me dice nada.


  —Podemos confiar en Jorge.


  —Eso es muchísimo más que suficiente.


  Fanny subió a avisarnos que su patrona nos esperaba a almorzar, y no nos atrevimos a ser impuntuales. El almuerzo, naturalmente, era en honor al ilustre viajero, que fue sentado a la derecha del trono. A la izquierda, con la vista al frente, se rascaba la blanca cabellera el gran conspirador. Los demás éramos simple auditorio. Victoria comía huevos fritos y teorizaba sobre ciertas fosforescencias que había avistado en el horizonte más lejano. Como un trozo de pescado hervido me hizo toser, mademoiselle me preguntó por el asma.


  —Los aires marinos me la curaron —mentí.


  —Parece que la proximidad de la Patria —ironizó Lafinur— se la ha devuelto.


  —¡Adoro el sentido patriótico de los hombres de armas!


  —Niña, niña —fatigó miss Ellis.


  —Qué niña ni qué mascarón de proa.


  —A propósito —intervino Holmes—. ¿Qué es de la vida de nuestro capitán?


  —Detesto el ron —dijo Victoria, con una risita.


  —La culpa no la tiene el capitán sino el escorbuto. —Holmes se contenía para no echar todo a perder.


  —¿El escorbuto? —preguntó mademoiselle.


  —La enfermedad de los navegantes. Hasta no hace mucho, el ron se repartía obligatoriamente entre los tripulantes de los grandes barcos para prevenirla. Luego se suspendió la ración porque los marineros se caían de los mástiles.


  —Jamás toleraría, bajo mis órdenes, a un soldado con ese vicio —dijo Lafinur con desprecio caricaturesco.


  —No es el peor vicio de los soldados, coronel —le infligió Holmes inclinándose hacia adelante y mirándolo por encima del escote que los separaba.


  —Sin los soldados no habría historia, detective.


  —¡Sin las mujeres no habría historia! —rectificó, con el pecho henchido, la reina victoriosa.


  —Sin la historia no habría historiadores —dije, y recordé que curiosamente el asma había reverdecido desde la muerte del amor.


  —Es fama en Londres que maneja usted con cierta propiedad la espada, detective.


  —Tengo, a su disposición, un florete español en mi camarote.


  —Cuando quiera y donde quiera.


  —¡Un duelo, qué cosa más romántica! —suspiró Kate.


  —No es un duelo, es una exhibición, miss Ellis —la retó Alexandrine Bonnemaison, quien evidentemente no se tomaba con tanta frivolidad el convite. Algo había entrevisto en los ojos de los oponentes, que Victoria era incapaz de entrever. La reina mojaba el pan en la yema, golpeteaba nerviosamente su pie contra el piso y le dedicaba gestos evasivos al capitán: Reverte acababa de acomodarse a diez metros, en la mesa de oficiales, rodeado de murmuraciones y de resentimiento.


  —¿No se ha extralimitado? —le pregunté un rato después a Sherlock Holmes, mientras éste se calzaba un guante y probaba distancias en el gimnasio de popa, un lugar oscuro y poco frecuentado, que ahora estaba lleno de luz natural y de animosos pasajeros de primera.


  —No podremos evitar que baje de este barco y desaparezca —me respondió—. Sólo me aseguro de que nos olvide pronto.


  —No los olvidaré —sobresaltó Lafinur: traía un equipo completo de esgrimista y una sonrisa húmeda. Desenvainó ampulosamente la hoja de su bastón y consiguió que su público saludara con una ovación el movimiento—. Esta vez el mar no podrá salvarlo, detective. ¡En guardia!


  Holmes se puso en guardia, pero el coronel lo madrugó con una estocada a fondo. Los reflejos le salvaron el corazón. Giró hacia la izquierda y probó sorprenderlo. El coronel desvió el acero y contraatacó con pasmosa velocidad. Holmes apenas consiguió esquivar la andanada de golpes. El cruce casi le hizo perder el equilibrio, pero sacó fuerzas de alguna parte y llegó justo a tiempo para proteger su cabeza. Luego volvió a girar para quedar afuera de todo alcance, y volvió a entrar con lances osados que la habilidad de Lafinur convirtió en inofensivos. Espada con espada, pecho contra pecho, el coronel dijo al fin algo inaudible y empujó a mi amigo seis metros hacia atrás. Lo acosó cuando trastabillaba, lo desarmó con un toque y le afirmó la punta del sable en la yugular.


  El público explotó en un aplauso espontáneo y débilmente conciliador. Las institutrices se agarraron instintivamente de la mano. Yo luchaba para no ahogarme, Victoria devoraba una manzana.


  —Nunca hiera los sentimientos de un soldado argentino, detective —dijo Lafinur, y bajó la voz: le leí los labios—. Y nunca más intente meter sus narices en mi revolución.


  Retiró la punta, envainó y se llevó del brazo a Victoria. Reverte arreó a la decepcionada muchedumbre y luego vino a darnos el pésame. Nos quedamos solos en el gimnasio vacío, sentados contra una pared. El florete caído todavía se balanceaba sobre su empuñadura. Holmes, lívido y sudoroso, se quitaba y se ponía el guante de espadachín. Yo buscaba una frase para rescatarnos de la humillación.


  —Teniendo en cuenta las dificultades que encontraremos en su país, profesor, lo único que me quedaba era convencer a Lafinur —dijo de pronto.


  —¿Convencerlo? —me escandalicé.


  —Convencerlo de que es infalible. Quienes así se creen casi siempre terminan cometiendo un error fatal. Yo, sin ir más lejos, no me creo infalible. Y por eso lo soy.


  Miré a Sherlock Holmes como Sancho miraba a don Quijote. La revolución de Lafinur y el dilema nacional se habían transformado ahora en nuestros molinos de viento.


  La patria, a lo lejos, era una fosforescencia.


  Libro tercero


  BUENOS AIRES


  Olvidadizo de que ya lo era,


  quise también ser argentino.


  JORGE LUIS BORGES


  El chico de pantalón corto y mirada triste recorría las lanzas de la verja con una vara y se dejaba ir por el silbato del afilador, los chirridos del tranvía y las desganadas evoluciones de la calle Serrano.


  Al vernos descender del coche, encorvados por el equipaje, abrió los ojos, soltó la vara, echó a correr y se perdió en la sombra de la casa antigua. Unos segundos después, volvió escoltado por un hombre alto y esbelto, dignificado por un bigote renegrido; por la mujer que lo acompañaba: pequeña, frágil, elegante; y por la hija que lo precedía: una chica morocha de cara redonda y etérea, y gesto contrariamente decidido. Me reconocí de inmediato en algunos de esos rasgos, aunque no en el último. Y cuando Jorge me estrechó la mano y me franqueó el paso, y Georgie y Norah me tiraron los brazos al cuello, y Leonor me dio un beso en cada mejilla, sentí por primera vez en tres años que estaba a salvo.


  —Pero, che, ¿nos vas a presentar a tu amigo? —dijo Jorge haciéndome recapacitar. Cuando se los presenté, Georgie se quedó boquiabierto y Leonor se persignó. Todos, sin previo aviso, se pasaron al inglés y trataron a Holmes como si fuese el presidente de una república. En la inmensa biblioteca, los libros de Watson, prolijamente escritos con seudónimo, tenían el lomo gastado por el fervor. Los de Wells, sin embargo, ya precisaban una segunda encuadernación: el fanatismo familiar, guiado por la tía Frances, los había destripado.


  —Mi madre nació en Staffordshire —creyó necesario aclarar mi primo.


  —Hija de un filósofo y nieta de un pastor metodista —recitó Holmes, besando los dedos de Frances Ann Haslam—. No es una deducción, señora, es apenas una infidencia de su sobrino.


  —Mi sobrino es el alter ego de mi hijo —creyó necesario aclarar la digna anciana, parada junto a la gran chimenea—. Imagine lo que significa provenir por igual de la filosofía y de la fe.


  —Me lo imagino.


  —Su sobrino en realidad no lo es —creyó necesario aclarar Leonor Acevedo, señalándonos el camino hacia la amplia habitación de huéspedes—. José pertenece a una rama circunstancial de nuestro árbol genealógico.


  —Y las circunstancias no lo desfavorecen —se rió Jorge, jadeando con mi valija al hombro—. José, más que pariente, es un cómplice, señor Holmes.


  —No hay complicidad que valga para tan gruesa desconsideración. —Los enojos de Leonor eran a menudo cariñosos pero persistentes. Blandió por un momento el castellano y me hizo bajar la vista—. ¿Cómo puede ser que apenas nos hayas escrito y que no nos avises que vienes a visitarnos? ¿Y que lo haces, además, con semejante compañero de viaje? ¿A quién se le ocurre?


  —Es una excelente ocasión para homenajear a nuestro célebre invitado con un plato típico de la cocina británica, Madre —vino Jorge en mi rescate; asintió Frances Haslam con las pupilas ardientes.


  —Si no les importa —reaccionó Holmes—, preferiría las carnes argentinas.


  —¿Le parece? —dudó Leonor, mordiéndose un labio.


  —Pero cómo no me va a parecer.


  El humor de la madre de Georgie, zanjado ese punto intrascendente, resplandeció. Y el niño nos llevó de la mano por los rincones de la casona, desde el jardín con palmera y flores amarillas, hasta la azotea con balaustrada: allí se avistaba un Palermo colmado de baldíos y de quintas, y se adivinaban las orillas del Maldonado. Holmes se llenó los pulmones con ese arrabal, y Georgie me miró como si mi amigo hubiera perdido la razón.


  —Su patria está llena de perfumes, profesor —apuntó el detective, extrañamente reconfortado—. ¿Cuándo salimos a dar un paseo?


  —Podemos ir a ver las fieras —tartamudeó Georgie, sonrojado.


  —Podemos —convine.


  Carnes argentinas con papas hervidas y vino espeso, y una mesa puesta con dedicación, y una conversación cruzada que iba y venía de la anécdota familiar, nos entretuvieron hasta cualquier hora. Detallé mi vida rutinaria en Londres y escuché el devenir cotidiano de ese abogado entrerriano que enseñaba psicología sin creer en ella y que soñaba con publicar alguna vez un libro. Holmes devoró su plato, consintió de mala gana en narrar epigráficamente las diferencias entre su propio mito y la realidad, y cuando Georgie se calzó los anteojos, abandonó el relato para interesarse por su miopía.


  —Soy la quinta generación con problemas de vista, Holmes —intervino su padre—. Me espera, probablemente, la ceguera. Y temo que a Georgie no le vaya mucho mejor en la vida.


  —No seas tan fatalista —lo retó afablemente su mujer—. O por lo menos, no lo seas delante de tus hijos.


  —Los anteojos te traen problemas en el colegio, ¿verdad? —le preguntó Holmes a Georgie, escrutándolo de arriba abajo.


  —Los chicos se burlan porque lleva ropa diferente —dejó por sentado Norah, engolosinada con el postre de membrillo.


  —Puede que los otros chicos no sepan apreciar lo conveniente de esa vestimenta, que por cierto es idéntica a la que se utiliza en Eton. —La abuela también se mostraba persuasiva pero inflexible.


  —A propósito —aguijoneó Holmes, extrayendo su pipa—. ¿Dónde creen que pueda comprar ropa criolla? No puedo andar por estas calles disfrazado de escocés.


  —Tengo un vestuario limitado pero eficaz —dijo Jorge, acusando la indirecta.


  —Hasta hace poco, Georgie y yo estudiábamos en casa con miss Tink —siguió Norah.


  —Les temíamos a la escarlatina y a la tuberculosis —exageró Frances Haslam.


  —Nada de eso —la enmendó Jorge—. La única enfermedad contagiosa que me preocupaba era la educación pública.


  —Y con el tiempo descubrimos que ése era un contagio inevitable —se burló Leonor, retirando la vajilla.


  —Georgie ha insistido en ser nuestro guía por Palermo —contraatacó Holmes—. Hay un zoológico cerca, ¿no es cierto?


  —Demasiado cerca.


  Vistieron al niño como para ir de fiesta, y prestaron al detective un austero traje marrón y un chambergo enlutado que lo volvió irreconocible. Caminamos por el sol de la tarde, con las manos en los bolsillos, demorados en leones de mampostería, en zaguanes misteriosos, en conventillos largos. Hablando y hablando de Mark Twain, que a Georgie lo fascinaba, y de los espejos, que le daban miedo. Tomamos un mateo en los Portones y nos dejamos llevar un buen rato por el Paseo de las Palmeras. Luego entramos al reino de las fieras, y fuimos de jaula en jaula y de foso en foso hasta detenernos frente a un tigre de Bengala. Georgie, que de pronto no tartamudeaba, se sentó en un banco que reclamaba como suyo, sacó papel y lápiz y se puso a dibujar, sobre las rodillas, a ese depredador que andaba de un lado a otro.


  Holmes volvió a encender su pipa y se agarró del mentón. Ya había aprendido yo lo que significaba ese gesto. Me mantuve en silencio hasta que le asomó una sonrisa y comenzó a balancear su cabeza. Exhaló entonces una gran bocanada de humo, se tocó la frente, se quitó la boquilla y me señaló con ella el dibujo que Dios había tatuado sobre la piel del gato gigantesco.


  —Vea esas marcas extrañas y sinuosas —me dijo—. Vea cómo la naturaleza ha metido su garra y ha arañado esa tela del color del oro.


  —Miro pero no veo, Holmes.


  —Las muescas.


  —¡La marca del tigre! —dijo Georgie como si aludiéramos a una novela de Kipling.


  —Las siete marcas del tigre —rectificó Holmes.


  —Sigo sin entender —declaré.


  —También yo —me admitió.


  Nos encogimos de hombros. El pequeño dibujante nos imitó, y estuvimos riéndonos de nada hasta que el atardecer se manifestó y la corneta del manisero nos recordó que era tiempo de regresar a casa.


  Cenamos, para no desairar a nadie, unas tortas inglesas. Y Holmes bajó luego su violín y deleitó a mujeres y niños con sus quejumbrosas evocaciones a Mendelssohn. Jorge y yo, en tanto, salimos al jardín estrellado con nuestros cafés y charlamos de nuestras cosas hasta la medianoche, cuando en voz muy baja le reseñé todas y cada una de aquellas tribulaciones que me devolvían forzosamente al país.


  —Carrieguito nos contó alguna vez la historia de Muraña —dijo para mi sorpresa—. ¿Lo conocés a Carrieguito? Viene todos los domingos, después del hipódromo.


  Era conmovedor verificar que, a pesar de tantas afinidades, mi alter ego no cargaba con el lastre de la cobardía. Parecía excitado por los detalles del complot y especialmente por la figura de Gervasio Lafinur, a quien apenas había dedicado un saludo fugaz en un velatorio. Me aseguró que Álvaro Melián Lafinur, que también frecuentaba esa casa munido de una guitarra, podía aportar datos valiosos a nuestra investigación. Cuando, ya en nuestra habitación, le conté a Sherlock Holmes todas estas posibilidades, rejuveneció cinco años.


  Tal y como el detective me lo adelantó en aquel gimnasio de suerte adversa, el coronel había descendido por la planchada del Duncan, se había sometido a la requisa de la aduana, había subido a un moderno automóvil que lo aguardaba en la dársena y se había evaporado. No tenía Holmes a su disposición al teniente Wiggins ni a la policía detectivesca de la sección Baker Street. Estaba en una ciudad desconocida y peligrosa, buscando una aguja en un pajar. Es decir, a un conspirador sin domicilio veraz ni vínculos familiares, que se movía con rapidez y soltura, y que llevaba consigo una bomba de tiempo.


  Álvaro y Evaristo, como si acudieran a una cita con el destino, confluyeron espontáneamente a la hora del té. Ambos eran morochos y serios, y competían secretamente en ver quién era más criollo. Pero Álvaro venía silbando La Tapera de Elías Regules, y Evaristo Carriego venía, de negro riguroso, con un gajito de madreselvas en la mano. El gajito era para Leonor Acevedo, que servía oporto y galletitas, y eventualmente hacía girar un mate peruano de plata con un pie de serpientes que había heredado del bisabuelo de Norah y de Georgie. Carriego intentaba congraciarse con la anfitriona porque a ella le desagradaban esas historias de cuchilleros que el poeta ingresaba sin permiso a su casa.


  Holmes fue presentado sin nombre ni apellido, simplemente como un silencioso amigo inglés del hijo pródigo, y prefirió en seguida el mate al oporto: se sentó en segundo plano bajo la parra, chupó con precaución la bombilla, tragó con aprensión el brebaje, devolvió el mate a su dueña y vio cómo el poeta enjuto me presentaba respetos y cómo el primo de mi primo, antes de abrazar la guitarra, me pegaba un abrazo.


  —Acá me dice Jorge que al gringo le intriga Muraña —dijo Carriego, después de un rato de bueyes perdidos.


  —Importa menos la leyenda que sus negocios de carne y hueso —dije tratando de interpretar a Holmes: éste asentía como si entendiera, mirándose los zapatos prestados.


  —El único negocio de Muraña es y será poner su puñal a servicio.


  —¿A servicio de quién?


  —Caudillos barriales, políticos de comité. —Carriego miraba ahora con cierta desconfianza a aquel extranjero parco y seguramente taimado—. Puedo preguntarle a Paredes, si tan importante es el asunto.


  —Es tan importante —decretó mi primo: el oporto lo volvía tajante.


  —¿Paredes? —pregunté.


  —Don Nicanor Paredes me honra con su amistad —dijo Carriego como si hablara de una eminencia, rebajado por una galletita dulce y por la actitud sutilmente irónica de los demás.


  —Nicanor Paredes, el dueño de Palermo —tituló Georgie en inglés.


  Álvaro Melián se rió y comenzó a templar perezosamente su instrumento.


  —Palermo tiene algunos tristes privilegios —se quejó Leonor en el idioma de Holmes—. El arroyo, la lejanía del centro y el tango produjeron malandras de todo linaje.


  —¿Tango? —pronunció Holmes con cierto sarcasmo.


  —Una danza que se baila con mala intención.


  —Todas las danzas se bailan con mala intención, madame.


  —Ésta más que ninguna.


  —Leonorcita no le perdona a Palermo el haber sido feudo del tirano —matizó Jorge: el oporto lo volvía tajante y divertido.


  —Rosas tenía su casa por estos andurriales —le expliqué a Holmes—. Y existen algunas evidencias de un antiquísimo y penoso parentesco.


  —Muy penoso —dijo Leonor.


  —Seguimos siendo salvajes unitarios —tituló Georgie en español, y todos menos uno rieron entre dientes.


  —¿Debe uno ser necesariamente culpable de las canalladas de sus parientes? —se excusó Álvaro Melián, rasgueando con parsimonia una melodía errática.


  —Si así fuera, cargarías para toda la eternidad con las negras culpas de Gervasio —dije sin ánimo de ofenderlo.


  —Conversé tres o cuatro veces en mi vida con Gervasio y siempre salí perjudicado. No lo veo desde hace no recuerdo cuánto. Se dice que se ha vuelto un hombre rico e influyente en Inglaterra. Y que de vez en cuando viene para reunirse con sus ex camaradas de armas. De nosotros, afortunadamente, se ha olvidado. Por tu insistencia, me doy cuenta de que está en Buenos Aires.


  —Está.


  —Y no sabemos dónde —adivinó Jorge, tratando de interpretar a Holmes.


  —No sabemos.


  —¿Tampoco sabemos de dónde se conocen Lafinur y Muraña?


  —Si se conocen, si por algún castigo del cielo se han hecho cómplices, debió presentarlos un intermediario.


  —¿Ese intermediario será Paredes? —preguntó Holmes.


  —Me resultaría raro —respondió Carriego: la palabra “Paredes” se alzaba por encima del inglés y le ponía los pelos de punta.


  —Buscamos a ese intermediario —decretó Jorge—. Sea quien fuere.


  —Bueno sería que nos pusieran al corriente —se quejó Leonor. Y los cuatro invitados, aunque por razones antagónicas, cabeceamos bajo la parra. Unos cabeceaban hacia adelante, los otros cabeceábamos hacia los costados.


  —Es de mal gusto no confiar en nuestros amigos, pero por ahora no podemos decir más. —Jorge se lamentaba en representación nuestra: mi confidencia nocturna le había infundido un entusiasmo juvenil. Y, así y todo, vamos a necesitar que nos ayuden...


  —Tenés razón: es de muy mal gusto —dijo Leonor, pero se abstuvo de seguir polemizando.


  —Es nada más que un juego —mintió su esposo, convertido en maestro de ceremonias, ignorando los puntazos—. Pero tienen mi palabra de que los pondré al tanto en pocas horas.


  —Mirá que jugar con Muraña y con Lafinur puede ser muy peligroso, querido primo —razonó el otro Lafinur, despojado de rencor y de guitarra.


  —Cuenten conmigo a pesar de todo —dijo entonces Evaristo, como si intentara enmendarle la plana. Y como si se tratara de una prueba de coraje.


  Seguimos mateando y dando rodeos, y luego el poeta enjuto y el melancólico guitarrista salieron por la misma puerta. Llevaban el ceño fruncido y revoleaban la abstracta promesa de que pondrían el hombro. Holmes y yo nos encerramos a parlamentar.


  —Carriego, aunque le parezca mentira, lleva en la sisa del chaleco, sobre el sobaco izquierdo, un cuchillo que nunca utilizó —me dijo Holmes embanderado en humo—. Ese cuchillo espera una oportunidad que probablemente no llegue nunca.


  —Se parece a mi sueño circular —me asombré.


  —Como usted, Carriego es poeta, miope y soltero. Pero él no quiere escapar. Quiere pertenecer.


  —¿Y qué me dice de Álvaro?


  —Un hombre derecho y paciente. Lo distraen la música y las mujeres. Lo apasiona la historia, pero no para quedar en ella sino para registrarla. Es exactamente la contracara de nuestro astuto enemigo. Preguntar por su pariente puede meterlo en problemas.


  Dos días enteros duró aquella enrarecida calma preliminar. Jorge no me consultó si podía contarle la verdad a su esposa. Pero la verdad dulcificó de hecho el carácter de Leonor y me reconcilió con mi olvidada familia. Holmes, que oía maravillado todas nuestras conversaciones en español, anotaba argentinismos en su libreta, pedía algunas explicaciones lingüísticas e intercalaba, de tanto en tanto, una frase impecable que nos dejaba estupefactos.


  —Carrieguito tiene novedades —nos anunció Jor ge en la noche señalada. Leonor lo abrigó y lo abrumó con recomendaciones. Holmes y yo lo seguimos con sombreros hasta las cejas. La cita, presuntamente, era en el viejo café de Hansen. Pero allí, entre milongas y floreos, un compadre nos desvió a Charcas y Malabia, donde el poeta apuraba un guindado oriental mezclado con gente de avería.


  —Disculpen las vueltas, pero parece que hoy don Nicanor anda inspeccionando el barrio —nos dijo en un susurro. Soltó la baraja y llenó el almacén de adioses aguerridos—. Quedamos en los corralones. Quiero ser puntual.


  Se refería a dos o tres galpones de zinc que se alineaban en la calle Cerviño. Salones rústicos donde se bailaba tango a diez centavos la pieza. Y donde un tropezón, un codazo, una mueca o tan sólo una mirada penetrante podían derivar en un reto a muerte. Atravesamos en fila india ese océano de bailarines peligrosos, al compás de cuatro guitarras enérgicas que Holmes miraba con interés puramente musical, y pedimos permiso para pasar a la trastienda. El semblante de Carriego nos abría paso y puertas en ese mundo desconfiado, y así fue que nos encontramos a solas, escritorio de por medio, con un caudillo de bigote gris, melena lacia y dura, anillo de oro y chalina.


  El escritorio, en realidad, era una mesa salpicada de rayones y de ajenjo, y de boletas electorales, y de billetes roñosos. A un costado, como lo que era —un soldado pretoriano sentado al revés en una silla de madera—, otro hombre intimidante y notoriamente sudamericano se limpiaba con un escarbadientes las negras uñas y achicaba los ojos rasgados y envilecidos por el recelo.


  —Severio Suárez, el Chileno —señaló el poeta enjuto, y el aludido no dijo ni buenas. Paredes, en cambio, palmeó a Carriego y saludó en redondo. Nos mostró los asientos de paja y pino ordinario, y nos sirvió caña de naranja.


  —Me traen cabrero esos calabreses de mala madre —dijo como si fuera un trabalenguas—. Muertos de hambre que no entienden razones.


  —Raza vengativa —aprobó Carriego, y se dio vuelta para explicarnos—: Fueron asentándose en un tramo del Maldonado. Son proclives a la puñalada.


  —Pero no vinieron hasta acá para hablar de calabreses ni de puñaladas traperas —cortó el caudillo, cazando una mosca al vuelo.


  —Venimos buscando a Muraña —se atrevió a decir mi primo.


  Paredes miró al Chileno, agitó su puño cerrado como si preparara un cóctel y arrojó con violencia al piso a esa pobre mosca atontada. Luego se pasó la mano asesina por el pescuezo y terminó el ajenjo de un golpe. A mi izquierda, Sherlock Holmes le seguía los movimientos calculando dónde podría meterle un balazo. A mí me latía el cuero cabelludo.


  —Y para qué lo buscan a Juan, si puede saberse —pronunció Paredes luego de una larguísima pausa—. Te lo pregunto a vos, Carrieguito, que sos de la casa. Si fuera por tus acompañantes, los saco carpiendo.


  Su voz era grave y deliberadamente afeminada. Arrastraba una provocación y le brillaban las muelas.


  —Este gringo tiene una cuenta pendiente —dijo el poeta tirándole a Holmes los ojos encima—. Parece un “científico”, pero es hombre de puñal.


  —Quien busca, encuentra —dijo Severio Suárez, y el tono resultó menos feroz que la mirada.


  Don Nicanor se largó a reír y casi todos lo siguieron. Sirvió otra vuelta de caña y prendió un cigarro de hoja.


  —Juan ya no anda por el Norte —dijo entonces, más relajado—. Me lo pidió prestado un socio de la política.


  —Este gringo no tiene problemas en apersonarse —propuso Carriego.


  —Decile, entonces, que ande con pies de plomo. A ver si de tanto apersonarse, termina despenado.


  Volvieron las risas. El Chileno me arrojó el palillo a la cara y yo me hice el distraído. La caña me quemó el corazón.


  —¿Te acordás de Glencoe, Carrieguito? —preguntó Paredes cazando otra mosca.


  —Cómo no me voy a acordar.


  —Arreglate con Glencoe, entonces.


  —Me arreglo, don Nicanor.


  —Y que Dios te ayude, hermano.


  Agitó el puño y se quedó esperando que nos fuéramos. Nadie pudo darle la mano. Reculamos por el corralón y salimos a Cerviño. Teníamos las camisas empapadas.


  —¿Quién es Glencoe? —pregunté cuando pude.


  —Un hombre hecho para las grandes empresas —respondió mi primo.


  —Y la Patria es la más grande de todas ellas —dijo Holmes cuando le traduje la descripción.


  —Congresal y estanciero —retomó Carriego secándose la frente. Caminábamos en dirección a Serrano—. Primero oriental, luego universalista, ahora argentino. La fe de los conversos.


  —¿Un patriota? —inquirí.


  —El patriota que Lafinur necesita —dedujo el detective, concentrado en las sombras.


  —Dicen que está medio retirado, que vive postrado en su casa de la llanura. Una casa rosada con puerta de hierro. Y que desde allí dicta proyectos, y que le desfilan todas las semanas sus fieles, y que se divierte dividiendo para reinar.


  —¿Un conspirador?


  —Un cristiano seducido por causas secretas y faraónicas —zumbó Jorge, relojeándome—. Sanmartiniano y rosista, para más datos.


  —¿Podemos averiguar dónde queda ese lugar en la llanura? —preguntó Holmes.


  —Si pudimos arriesgar el cuero en Cerviño, podemos hacer cualquier cosa —se rió Carriego, y se aflojó el nudo de la corbata.


  Nos despedimos en el jardín, a media voz para no despertar a nadie. Holmes, que nunca soñaba, soñó esa madrugada el fantástico encuentro de dos muertos: uno rojizo y obeso; el otro barbudo, ensangrentado y cetrino. Me di cuenta, confusamente, de que se trataba de Rosas y de Juan Facundo Quiroga. Le hablé del Tigre de los Llanos en la vigilia del amanecer. Me recordó las siete marcas del tigre de Bengala. Rumiamos esas incestuosas ideas hasta el mediodía, y Álvaro Melián nos acompañó con un pollo.


  —No soy quién para decir si traigo buenas o malas nuevas —empezó—. Su paradero es un misterio, pero me enteré de que anduvo pidiendo precio para contratar un barco.


  —Un viaje al sur argentino —dijo Holmes cruzando los cubiertos. Georgie repetía, minuciosa e inconscientemente, sus gesticulaciones.


  —Hasta donde yo sé, no consiguió todavía ninguno.


  —¿Qué más? —lo apuró Jorge. Leonor dejó una fuente en suspenso, conteniendo la respiración. Norah, guiñó un ojo.


  —Frecuenta la casa de Lugones.


  Mi primo pegó un puñetazo sobre el mantel. El primo de mi primo, sin inmutarse, se llevó un trozo de pollo a la boca. Frances Haslam murmuró un Ave María Purísima. Y Leonor dejó la bandeja y no sé por qué me imagino ahora que se encomendó mentalmente al Jesús de Murillo, que pendía entonces sobre el espaldar de su cama.


  —Leopoldo Lugones, poeta nacional —tituló Georgie, sin tartamudeos. Holmes se encontró con mi cara desfigurada por ese juego de cajas chinas.


  —Versificador pomposo pero sagaz —dije—. Socialista libertario.


  —Ex socialista —me corrigió Jorge—. Abjuró hace un tiempo.


  —¿Otro converso?


  —En transición de serlo.


  —Vaya —exclamó Holmes.


  —Vaya con Dios —dijo Álvaro Melián. Luego se echó hacia atrás en su silla y se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco—. Ahora organiza en su casa reuniones con militares, intelectuales y dirigentes políticos. Que yo sepa, esas tertulias no llevan otro propósito que ayudar a reafirmarle los nuevos principios doctrinarios. Usted sabe cómo son estos virajes ideológicos.


  —¿Almuerzos o cenas patrióticas?


  —Generalmente, cenas.


  —Esta noche no tenemos ningún compromiso, ¿verdad? —me preguntó Holmes, crujiéndose los dedos.


  —Prometiste la verdad —aprovechó Álvaro, dirigiéndose a Jorge.


  —A cambio de la verdad le mostraré mis adelantos —lo atajó Holmes, violín en mano: se lo echó al hombro y derramó la tonada de Regules que el guitarrista melancólico solía silbar. Lo aplaudieron. Pero después arrancó con una pamplina consternada que yo vagamente había escuchado en el salón de Cerviño.


  —No debería traicionar de esa manera a Mendelssohn —censuró Frances.


  —Mendelssohn entendería, madame.


  Conseguimos un taxi e incursionamos en las zonas más oscuras de Barracas. Lugones vivía en una casa con puerta sencilla y llamador de hierro. Confundidos en las sombras de la esquina, Holmes y yo juntamos orina y nos soplamos el interior de los puños.


  —Creo darme cuenta de lo que cavila, Holmes —dije de repente, más para sacarme el frío que para deslumbrarlo con mis razonamientos—. Usted piensa que Glencoe es el socio argentino de Lafinur, y que Lugones es el hombre elegido para descubrir y publicar los documentos apócrifos.


  —Tenga por seguro que yo no elegiría a un poeta. —Holmes escondió su pipa del viento y la encendió—. Y mucho menos a un poeta que ha tomado partido. Buscaría a alguien más intrépido, más objetivo, menos riguroso, más ingenuo. Un periodista.


  —Hay algo que me molesta, Holmes —dije, y me arrepentí.


  —Hace días.


  —Hace días que me pregunto internamente si Lafinur no tendrá algo de razón.


  —Lo escucho, Borges. Lo escucho.


  —Su propósito, aunque espurio, ¿no consiste en facilitar nuestra asimilación total a la Gran Bretaña, que reconocidamente es el faro de la civilización y la cultura?


  —Detrás de toda paloma, hay un halcón en ciernes.


  —Me duelen, como a cualquier bien nacido, las guerras, señor —me replegué—. Pero el destino de los pueblos no es un problema sentimental.


  —No hemos probado aún que nuestra civilización sea tan maravillosa, mi querido profesor de historia —replicó con aires de comediante—. Y no tengo respuestas para interrogantes tan vastos. Recuerde que apenas soy un detective. Y que Gervasio Lafinur es un asesino.


  —Trato de recordarlo.


  —Y trate de pensar también en las espadas de sus propios antepasados.


  —¡Ése es un argumento supersticioso, Holmes!


  —¿Y qué son nuestras sociedades sino una cadena de supersticiones?


  La guardia fue un fracaso. Lafinur no apareció y no logramos reconocer a ninguno de los comensales, casi todos uniformados y bendecidos por barbas de distintos tamaños y formas. Regresamos con las manos vacías a Serrano y encontramos, sobre mi cama, una dirección en Ingeniero Lartigue y dos pasajes para el Ferrocarril del Sud. Dormimos con un ojo abierto y otro cerrado, y cruzamos de madrugada la ciudad admirando paredones, cúpulas y abigarradas construcciones arquitectónicas. Me extasié con la mayor de ellas: Constitución. Y Sherlock Holmes me adivinó el éxtasis.


  —Está orgulloso de esta bóveda ferroviaria porque lo hace sentir en Inglaterra, Borges. Y el orgullo está justificado: es la mejor muestra del arte argentino. Que es el arte de la imitación.


  Tomamos el tren del penúltimo andén, acomodamos nuestro equipaje de mano en la red, y nos abandonamos al traqueteo y a la modorra del sol.


  —Es curiosa esa virtud tan suya —dije, arrastrando las palabras.


  —¿Cuál?


  —La virtud de verlo todo con ojos de turista.


  —El color local es irresistible y es, a la vez, una ficción europea. Pero no se preocupe, no me he convertido al tradicionalismo criollo. He notado que un nacionalista es alguien que quiere ser argentino para luego ser inglés.


  —Ha sacado muchas conclusiones.


  —He leído, cuando usted no miraba, el Martín Fierro. Y he sondeado a fondo a los hombres y mujeres de su vistoso barrio y de su pundonorosa familia.


  —Mi familia no es arquetipo de nada.


  —Serás lo que debas ser o no serás nada —recitó.


  —¿Quién lo impresiona con más fuerza?


  —Su sobrino. Traduce en secreto a Wilde. ¿Y Wilde no fue quien dijo que “sólo las paradojas son ciertas”?


  —Será escritor.


  —Un escritor paradójico. Detestará los énfasis y se abrazará al pudor estético. Pero tengo entendido que el pudor también es un énfasis, profesor.


  Dormitamos y discutimos, comprobamos las características oceánicas de la pampa, nos frotamos los doloridos riñones, y llegamos finalmente a Ingeniero Lartigue. Holmes me hizo alquilar un pequeño break tirado por dos caballos, y anduvimos preguntando, entre baquianos de bombacha y sombrero, por el casco de la estancia. Tomamos por caminos de tierra, pasamos zanjas y sembradas, y mojones y jinetes, y toros indiferentes, y dimos con una casa rosada rodeada de palenques, delante de un molino y al borde de una laguna. Cruzamos el portón de hierro y nos apeamos bajo unos eucaliptos. Reparé entonces con espanto que no teníamos un argumento sólido para presentar. Pero cuando de adentro llegó despacio un paisano de aspecto fiero y administrativo, Holmes se me adelantó e informó, en castellano ripioso, que veníamos de muy lejos para hablar con el señor Glencoe. Dijo llamarse Wilde y dijo que me llamaba Wells. Y el paisano con cara de pocos amigos fue a consultar. Quise preguntar al detective cuál sería nuestra cobertura, pero éste me ordenó, con una mueca, que no le cortara la inspiración. Al final, el mandadero de Glencoe reapareció y nos invitó a penetrar en una sala fresca, decorada con escopetas y coro nada por la cabeza embalsamada de un gran tigre rayado. Sobre la chimenea, miniaturas de marfil; en las paredes, tapices y cuadros: todo era un gran homenaje a la fiera de Bengala.


  —Por aquí —dijo secamente el paisano, arrancándonos del asombro. Holmes empujó mi mentón y me cerró la boca, me tomó del brazo y me llevó por un corredor lleno de aperos y herrajes. A quince pasos había una puerta doble. Y detrás de la puerta un dormitorio largo de techo bajo y cama con manta de vicuña y mosquitero. Y en la cama soberbia, un pelirrojo ampuloso y entrado en carnes que leía con atención el Evangelio según Marcos.


  —Es un honor para mí conocer a tan mentado cazador —dijo de pronto mi compañero, acercándose a estrecharle la mano blanda y pecosa. Glencoe levantó la frente sarmientina y enarcó las cejas triangulares. Tenía la mirada gris, las ojeras prominentes y la tez ligeramente amarilla. Su expresión denotaba una mezcla de educada sorpresa y diplomática desconfianza. Holmes, bruscamente verborrágico, le redujo en inglés las reservas. Le contó que éramos coleccionistas y viajeros de paso, y que nos atraía la fama de ese estanciero argentino que había visitado tantas veces la India y que se aficionaba, como nosotros, a los tigres. Acercó una silla a la cama y le preguntó, con ojos dementes, si había visto alguna vez a los tigres albinos de Siberia. El Evangelio se le resbaló de las manos a Glencoe, y sucedió de inmediato un diálogo atropellado y erudito que al paisano y a mí nos dejó totalmente al margen. Vi que el hombre postrado llevaba un anillo en el dedo mayor con la cabeza felina en oro y zafiro, y que en su mesa reposaba un amuleto indio de colmillos afilados, y entendí por su vehemencia que Holmes le había encontrado el talón de Aquiles, y que estaba muriendo, y que éramos bienvenidos.


  —Tráigame a los criados —ordenó dos horas después a su asistente, al advertir que había perdido la noción del tiempo y que el sol se había puesto rojo en la ventana. Y agregó con falsa modestia—: No quiero que se marchen sin recorrer mi humilde hogar y sin probar la especialidad de la casa.


  Seis aborígenes rubiones de ojos claros lo alzaron y lo sentaron en una silla de ruedas. Solícito aunque enmudecido por aquella obra de teatro, me ofrecí a empujarlo por las habitaciones. Se detuvieron en todos y cada uno de los signos, regalos y botines de la selva, y siguieron narrándose safaris remotos. Detrás de la laguna, se escuchaba un griterío, y se divisaban un corral de piedra y una doma de potros. Glencoe habló con orgullo nacional de su caballada, y Holmes aprovechó para denigrarme:


  —Mi colega tiene apellido inglés y vive en Londres. Pero es porteño: detesta el campo y ama la campiña.


  —Lo mal que hace —me recriminó en castellano, con voz de tenor. El atardecer llenaba ese porche de olores mezclados: hierba, leche y bostas vacunas, flores rebosantes, humo de ramas secas, horno recién encendido—. Mi padre era oriundo de Aberdeen, pero nos inculcó que la llanura era la metáfora máxima del país soñado. Y mire hasta dónde llega nuestro país, my friend. Es un país sin confines. Un país noble empobrecido y malogrado por la cizaña y la rapiña.


  Alardeó de criollo, apelando a figuras igualmente agrícolas, y nos mostró la gran cocina, donde dos morenas de cintura anchísima y pañuelos coloniales, preparaban empanadas de carne, y cuatro gauchos conversaban un truco. Glencoe les permitió que siguieran con la partida, y Holmes estuvo un rato curioseando los naipes y sus valores, escuchando los contrapuntos, y preguntándonos los significados simbólicos de cada movimiento. Luego, ya en la sala, mientras nos servían vino negrísimo y áspero, dijo imprudentemente:


  —Todo juego nacional, y el truco sin duda lo es, resulta un entrenamiento para la vida y una xilografía del alma profunda de los pueblos. Sus compatriotas, con el truco, ¿para qué se entrenan, estimado Glencoe?


  —Para la astucia.


  —El ajedrez entrena para la astucia —corrigió Holmes, chasqueando su lengua—. Y el póquer para el azar y para la codicia. El truco entrena para la mentira. Para mentir en voz alta.


  —Solía enemistarme por pifiadas como ésas —dijo Glencoe, incómodo—. Solía, también, dedicarme a la política porteña. Y a las mujeres, my friend. Pero mi enfermedad, y estos doctores de mierda, han ido quitándome las energías.


  Me saqué los anteojos, los empañé con el aliento y los limpié con un pañuelo. ¿Adónde pretendía llegar Holmes con aquellas imprudencias? Vinieron las empanadas, y las degustamos con lentitud silenciosa. Glencoe se pegaba los laterales con un rebenque y asentía, como si la pifiada de Holmes lo hubiese vuelto a la realidad, y como si todos sus tigres regresaran a sus cuevas.


  —No los invito a pasar la noche porque espero visitas —dijo en seguida, y Holmes se levantó para iniciar las despedidas y para recoger su chambergo. Chocaron los vasos y pronunciaron la palabra “Malasia” como si fuese un rito de viejos cazadores, pero ya no había entusiasmo en la mirada gris, y el paisano lo retiró fatigado a su dormitorio.


  Subimos al break y retomamos la huella. La noche era rotunda.


  —Habíamos sobreactuado tanto que en cualquier momento nos obligaba a aceptar alojamiento y amistad —suspiró Holmes, prendiendo su tabaco más aromático—. Y Lafinur, mi querido profesor, está al caer...


  —¿Qué opina de Glencoe?


  —Es un crédulo que agoniza. Cree manejar toda vía los hilos de la política desde su casa, y que su legado post mortem a la Patria será valorado. Pero Lafinur lo engaña y lo ha embarcado en este desquicio. Los tigres son el coraje patriótico, la marca de una logia que Lafinur tolera y utiliza. Conocí a muchos hombres como Glencoe: serían capaces de abandonar la conspiración, y cosas aun más importantes, para montar el castillo de un elefante y salir de cacería. Su verdadera vocación no es la política ni el país, sino la grandilocuencia.


  —No hay trenes a esta hora, Holmes.


  —No necesitamos un tren. Necesitamos una cama.


  —Soy docente: estoy quebrado.


  —No se preocupe: Mycroft ha sido generoso.


  Preguntamos en la estación por una pensión decente, y nos condujeron hasta una casa de familia, y hasta una pieza con muros de adobe, catres, palangana y jarra de metal, y dos lámparas a kerosén. Dormimos hasta que los gallos avisaron, y desayunamos leche recién ordeñada. Holmes compró botas y bombachas, y un poncho para cada uno, y le dijo al almacenero de ramos generales que investigábamos los curiosos hábitos de los pájaros argentinos.


  Tenía muy bien estudiado el terreno. Nos parapetamos en tierras yermas e intransitables, a la altura del molino, a ciento cincuenta metros del porche donde Glencoe leía el Evangelio y tomaba el fresco del amanecer, y fuimos pasándonos el catalejo y observando el laborioso apogeo del día.


  Regresamos después de la siesta, y a la madrugada siguiente, y tratamos de matizar la espera con la práctica del español, con la literatura gauchesca y, muy de vez en cuando, con la grafología. Descubrí, boca arriba, que Holmes hablaba ahora en lengua extraña y propia: britanizaba el castellano, españolizaba el inglés y argentinizaba todo. Esa tarde, cuando vestido de malviviente me estaba preguntando en qué instante de mi cobarde existencia había empezado a ceder, a dejarme arrastrar por aquellas misiones ajenas, delirantes e indignas, los siete jinetes del Apocalipsis saltaron deportivamente una tranquera, cruzaron el portón de hierro y, en medio de una polvareda, frenaron sobre los palenques. Eran, si el largavista no deformaba, seis oficiales de caballería y un coronel retirado. Venían haciendo bromas, y siguieron haciéndolas cuando Glencoe salió en su silla de ruedas a devolverles los cumplidos.


  Luego de algunos escarceos, dejaron los caballos sudorosos en manos de los aborígenes rubiones y entraron en la casa. El asistente de Glencoe ordenó que se carnearan animales, y desde entonces hasta la medianoche, todo fue celebración, risotada y prefacio. Cuando se apagaron las luces de la cocina, Holmes me dio un codazo para aventarme la somnolencia y me preguntó si estaba dispuesto a arrastrarme ciento cincuenta metros. Le dije que últimamente no hacía otra cosa que arrastrarme, y que lo acompañaría hasta el mismísimo averno, con tal de no quedarme allí sembrado.


  Reptamos a cielo estrellado, desgarrándonos la piel de las rodillas y los codos, y entramos por la puerta entornada de la cocina. La oscuridad y el silencio eran una misma cosa. Mi famosa torpeza, sin embargo, nos jugó una mala pasada: una olla y un cucharón perdieron equilibrio y Holmes debió estirarse para evitar que provocaran un estruendo. Nos quedamos sentados en el piso, abrumados por ese vértigo, y después arrancamos despacio. Pasamos a otra habitación con olor a trapo, y a otra en tinieblas.


  Mi corazón tropezó al escuchar, tan cerca, unos jadeos. Holmes estaba a mi lado, pero no respiraba. Cuando nos acostumbramos a esa negrura, entrevimos los cuerpos encajados y anhelantes. Y nos dimos cuenta de que mirábamos y éramos mirados. El gaucho truquero tenía agarrada por detrás a la ancha cocinera, y ambos pedían perdón con los ojos desorbitados y lluviosos. Holmes se llevó el dedo índice a los labios y seguimos de largo en puntas de pie. “No pueden revelar nuestro secreto sin revelar el suyo”, me sopló al oído, y no tuve aliento para contradecirle la raquítica ilusión. De nuevo éramos Sancho y don Quijote. Por suerte, un corredor nos llevó a un dormitorio, y éste a la antesala del gran salón de los souvenires, y la inminencia de los conspiradores nos hizo olvidar que la cocinera y el gaucho podían dar la voz de alarma. O que mañana o pasado podían cometer una infidencia reveladora. “Mañana o pasado ya no nos importa”, susurró el Quijote metiéndose nuevamente en mis pensamientos. Y sentados en el suelo, espalda con espalda, en el ángulo más oscuro y recóndito que dejaban un escritorio y un enorme cristalero, nos concentramos en esa conversación ciega que Glencoe sostenía con los siete tigres de la patria.


  —Pero no vinieron aquí para darme un informe sobre la situación nacional, señores —estaba diciendo.


  —Es que tiene su correlato en los cuarteles, señor —le protestaba una voz desconocida y protocolar.


  Dos o tres camaradas salieron a respaldar, y sobrevino de inmediato un escabroso monólogo sobre las distintas facciones internas del Ejército: los nacionalistas que vislumbraban el nuevo sol del 25 eran una mayoría muda pero impaciente.


  —Un chispazo y vuela todo por el aire —exageró Glencoe, y admiré tanto optimismo en vísperas de su propio final.


  —Va a hacer falta mucho caldo —escuché que prevenía Lafinur.


  —No se imagina el caldo que hemos hervido durante estos meses, coronel —se quejó alguien.


  —No hablamos de lo mismo, mayor —dijo Lafinur—. Ustedes hablan de calentar a nuestros soldados. Yo hablo de calentar al pueblo.


  —El pueblo siempre apoya los hechos consumados, che.


  Había ruido de copas vacías, y el último que se había pronunciado tenía una ronquera crónica. Se apoyó en el marco de la puerta, a dos metros de nosotros, y siguió hablando, con un whisky en la mano del corazón, sobre la necesidad de estudiar atentamente el teatro de operaciones y evaluar los pasos diplomáticos que daría el enemigo.


  —¿Quién puede creer, honestamente, que Inglaterra mueva su poderosa Armada para defender estas migajas?


  —Nadie que no conozca a los ingleses, general —le replicó Lafinur, tratando de que su personaje no fuera demasiado obvio: imaginé sus labios rojísimos, sus incisivos, sus ojos amarillentos—. Y es justamente por eso que no debemos desviarnos de nuestras prioridades. La campaña está encaminada: tenemos los hombres y las armas, y conseguiremos un barco que no levante sospechas. En lo que debemos aplicarnos ahora es en atacar los otros niveles del plan.


  —Creí que ese asunto de las cartas estaba arreglado —dijo el general, con desdeñosa frialdad y titubeante dicción.


  —Falta ultimar algunos detalles. —Glencoe movió su silla de ruedas hacia la chimenea de leños.


  —La publicación no se puede resolver antes de los cuarenta días —reconoció Lafinur—. Pero los golpes de efecto deberían comenzar la semana próxima. Y escalonarse hasta el desembarco.


  —¿Cómo será esa escalada? —preguntó el mayor.


  —Reduciremos a polvo un monumento nacional.


  —¿Qué monumento?


  —Se los diremos veinticuatro horas antes —dijo Glencoe—. Cuestión de seguridad.


  —¿Cómo haremos para que no se lo adjudiquen los anarquistas? —preguntó alguien que había permanecido en silencio.


  —Caballeros. —El tenor pelirrojo hizo que su voz retumbara en el salón y que su rebenque estallara.— Soy el financista de esta revolución, y ustedes ofician de brazos armados de ella, pero deben recordar que representamos a un grupo de patriotas con poder público y privado. Un grupo de civiles que respaldará las cartas, hablará y escribirá a favor de la recuperación, y que previamente instalará el rumor, y al final la certeza, de que una potencia extranjera está promoviendo la agitación e intentando debilitar nuestra moral. Los propagandistas del anarquismo no tienen la mínima oportunidad y sus dudas, caballeros, son muy razonables, pero no hacen más que retrasarnos.


  La dureza y la ampulosidad del discurso produjeron unos minutos de recogimiento. Lafinur trató de dar por superada la controversia:


  —Proyectamos, en represalia, un atentado en sede británica, y la proliferación de libelos que denuncien sus negociados.


  En la oscuridad, extendí una sonrisa invisible. Los hombres son como niños, pensé. Como niños terribles. Y los hombres fanatizados son como niños enamorados: estúpidos, insólitos, crédulos, manipulables, peligrosos. Yo había estado enamorado, sabía de qué se trataba eso. Y envidiaba, hasta cierto punto, aquel ardor como envidiamos los agnósticos y los ateos la fe de los creyentes. Envidiaba el orgullo de ser un iniciado, y pertenecer a una cofradía secreta, y creer sin vacilaciones en una causa. Y pensar que aquella ignota secta de los siete tigres de la patria reeditaba, en el fondo, a la Logia Lautaro. Y que Glencoe reencarnaba al Restaurador y que Lafinur reescribía al Gran Capitán. Envidiaba esa pasión sin matices. Esa cándida pero refrescante pasión nacional en blanco y negro.


  No sé por qué miré, desapasionado y lúcido, el perfil concentrado de Sherlock Holmes. No sé por qué intenté, como había hecho inútilmente con Victoria, enviarle un mensaje. El mensaje telepático decía: “Mi querido Holmes, mi inocente Quijote vestido de paisano, el plan secreto de estos conspiradores es mediocre y descabellado. Pero son precisamente las ideas mediocres y descabelladas las que habitualmente tienen éxito. ¿Y acaso estamos tan seguros de que nuestros próceres, de vivir en esta época de grises tonalidades, no hubieran escrito esas cartas y tejido este audaz argumento? ¿Estamos tan seguros de que Glencoe y Lafinur, a su modo, no son los verdaderos próceres de esta historia? ¿Qué hacemos nosotros aquí metidos? ¿Me dirá, Holmes, que exponemos nuestro pellejo para reinstaurar el orden: para que mi país siga siendo libre pero cautivo y pobre, y su imperio continúe cerrando pacíficamente sus buenos negocios? Me dirá seguramente todo eso pero aquí seguiremos ambos, solos en la oscuridad, sin saber qué pensar de este mundo. Tratando de convencernos de que apenas somos un vulgar detective apolítico y un temeroso profesor sin patria, perdidos en el peor de los laberintos”.


  Mi mente quedó en blanco. Y Holmes, en el centro de un poncho que lo resguardaba de su propia leyenda, asintió como si estuviera de acuerdo. Diez relojes dieron en ese segundo la hora. Y antes de que sonara la última campanada, los conspiradores habían ya levantado la sesión. La cita era a las diez, para desayunar y llevar a cabo algunos ejercicios a campo abierto. Sus tacones retumbaban ahora por toda la casa: los cuartos de huéspedes quedaban en el ala oeste, y varios de ellos pasaban a quince centímetros de nuestra trinchera. Pero los dos jefes seguían en sus puestos, rodeados de tigres rayados y de escopetas, tomando whisky y velando por la conjura.


  —Se nos estaba yendo de las manos, my friend —decía Glencoe, increíblemente cansado—. Y no podemos tolerar deliberaciones internas, ¿cierto?


  Sentí algo de pena por él. No era inteligente sino expeditivo. Un hombre de pocas luces y mucho dinero a quien Gervasio Lafinur vampirizaba. Su pecho se oía como un fuelle agotado, y me di cuenta de que el amor propio le había disimulado durante todo ese tiempo la debilidad enfermiza que lo postraba. Era Glencoe, entonces, un hombre destruido, pero también un héroe adolescente, un triste aventurero de cabeza hueca y herida mortal que se disponía a correr la última de sus aventuras.


  —Hizo muy bien en ponerlos en su lugar —le concedió al fin Lafinur, y vimos asomar por la puerta, siguiendo suavemente la correntada, el humo de su cigarro—. Pero le tengo una mala noticia.


  —Hay que ver si mi precaria salud la soporta, coronel.


  —Muraña fue desde el principio, y tal como le adelanté, un estorbo.


  —Eso no es una mala noticia. Es una queja.


  —Sus huesos quedaron en Gran Bretaña.


  —Ésa no es una mala noticia. Es un accidente.


  —El problema es que metió la pata y puso en sobreaviso a dos comedidos.


  —Ésa no es una mala noticia. ¡Es una catástrofe!


  Lafinur, que despreciaba incluso su infantil sentido del humor, se echó a reír:


  —Ignoran prácticamente todo, y tengo agentes en Boulogne y en Southampton: las carnadas siguen en el anzuelo. Nuestros perseguidores no son gente influyente. Y carecen de pruebas. El complot está en marcha y ya no hay forma de detenerlo. Y luego de la explosión, voy a pedirle al general que los meta en un calabozo.


  —Tiene mi anuencia —otorgó Glencoe, nuevamente desinteresado—. ¿Cuándo me traerá a Quiroga?


  —Vendrá por sus propios medios. —Lafinur se tomó un respiro, y los leños crepitaron en la chimenea. Por alguna razón, el clima entre los próceres se había espesado.— ¿No ha cambiado de idea?


  —Muchas veces cambié de idea, coronel. Pero esta vez, la parca y estos dolores insoportables no me dejan.


  —Vuelvo a decirle: su sacrificio no es estrictamente necesario.


  —Mi sacrificio quedará en los libros de historia, coronel. Usted me lo ha prometido.


  En el rectángulo de luz se perfiló la sombra del vampiro. Era una sombra fina y deformada, que serpenteaba por el piso de madera, se quebraba en el zócalo y se elevaba por las paredes blancas.


  —Vea este brazo —dijo Glencoe, acongojado—. Esta tarde lo sentí hormiguear. Toda mi vida trabajé humildemente para la gloria. Y parece una cruel broma de Dios eso de darme el pan y quitarme los dientes.


  —Está leyendo el Evangelio.


  —Busco alguna explicación, my friend. Busco con suelo.


  Hubo ruido de cajones, y luego de caja metálica, y después resurgió destemplada la voz del tenor.


  —Antes sacrificábamos a los animales a puro escopetazo, my friend. Los veterinarios intentan humanizarnos. En dosis justas, estas inyecciones me van a poner persuasivo. Y eterno.


  —Quiroga quedará brutalmente persuadido. —Lafinur no parecía saber cómo salir de ese desfiladero—. ¿Por qué no nos vamos a la cama? Es tarde.


  —Es muy tarde, my friend. Muy tarde.


  El vampiro empujó a su víctima hasta la galería, y todavía se quedaron comentando allí asuntos campe ros a la luz de la luna. Nosotros aprovechamos para desandar negruras y olores y muebles quietos, y para arrastrarnos penosamente hasta el break oculto bajo un álamo prehistórico. Ninguno de los dos tenía deseos de analizar nada. Nos desvanecimos sobre los catres endebles, y descansamos unas horas. A las nueve estábamos en pie, sacando pasajes de vuelta y regresando a nuestro puesto de observación. Había un tren pasado el mediodía y pensábamos tomarlo, pero intuíamos que los oficiales de caballería nos ofrecerían un espectáculo imperdible.


  Holmes me pasó el catalejo y vi cómo los peones cargaban un carro con cajones sellados, y cómo disponían las siete monturas. Quince minutos después de las diez, llevaron a Glencoe en andas hasta el pescante y entregaron los caballos preparados a los entusiastas jinetes. El asistente de Glencoe tomó las riendas y el convoy bordeó la laguna y recorrió dos kilómetros hasta un claro. Todo ese trecho, Holmes y yo mantuvimos milimétricamente las distancias. Cuando encontramos un lugar alto, seguro y lejano, los conspiradores ya nos llevaban mucha ventaja: habían abierto los paquetes y estaban parlamentando.


  —El blanco es ese cobertizo —me señaló el detective, que parecía leerle los labios y los pensamientos a Lafinur, y que se refería a una casucha desvencijada—. El coronel tiene un plano y les está mostrando dónde quiere las cargas. El mayor es aquel retacón de gorra: oficia de especialista en demoliciones, y es el que lleva la voz cantante.


  —¿Dinamita?


  —No se ha inventado, por ahora, nada más efectivo.


  El mayor y tres de sus camaradas tomaron las cargas y corrieron agachados hasta el cobertizo como si corrieran bajo una lluvia de proyectiles. Se perdieron en el interior, y tardaron varios minutos en prender las mechas y en salir como ratas por tirante. Glencoe, que cronometraba con su reloj de bolsillo la maniobra, comenzó a mover negativamente la cabeza rojiza. El cobertizo estalló en mil pedazos y quedó convertido en una hoguera. Bandadas de pájaros argentinos levantaron vuelo y cien perros adormecidos se pusieron a ladrar.


  —Odio a esos perros —advertí que el estanciero le gritaba a su asistente—. Le dije que no quiero ningún perro en mis campos. Mire que se los voy a cagar a tiros, eh.


  —Glencoe tiene la facultad de traducir los grandes problemas de la patria a simples aversiones domésticas —comenté, resfriado y mordaz.


  —No lo culpo: los tigres y los perros son incompatibles —dijo Holmes, muy serio—. Suerte que anoche los perros no andaban cerca.


  Estornudé y vi cómo los siete tigres discutían un rato sobre el plano y sobre las chamuscadas astillas. Más tarde se abocaron a probar puntería con revólveres y carabinas, mientras el asistente de Glencoe intentaba reconquistar a su patrón dándole charla. El tenor, como si fuera un Buda criollo, lo escuchaba con los ojos entrecerrados y las manos pecosas anudadas sobre el vientre voluminoso.


  Ya íbamos a pegar la vuelta, cuando notamos que el anfitrión se erguía en el pescante como si lo acometiera alguna clase de electricidad. Tomó de las solapas al paisano y lo zarandeó. El paisano le confirmó los dichos, y Glencoe se tomó la frente sarmientina con las dos manos. Lafinur se acercó recargando un Colt 45 y se quedó de una pieza. Nos daban la espalda, y era imposible saber a qué se debía tanto alboroto.


  Luego el esclavo de Glencoe montó el caballo bayo del general y se hundió al galope en la polvareda. Los conspiradores rodearon el carro y bracearon ademanes. El esclavo regresó, desbocado y sudoroso, con el gaucho truquero a la saga, a lomo de alazán. Se apeó y lo hizo comparecer con la cabeza gacha a los pies de su amo. Y éste puso el grito en el cielo, le escupió la crencha y le cruzó de un rebencazo la cara.


  Holmes replegó su largavista:


  —Los argentinos no resisten callar una hazaña, Borges. Es una pena.


  El break, hecho una flecha, nos llevó a los tumbos, resistiendo con terroríficos crujidos la alternativa de quebrarse y abandonarnos a la buena de Dios. Después de algunos sobresaltos, estacionamos frente a aquella pensión improvisada y corrimos a escondernos detrás de unos tapiales. Los vimos llegar en tropilla vociferando amenazas. Y luego salir a rastrillar los alrededores como si fuéramos reos recién fugados. Como reos rodeamos el almacén, saltamos unos alambres, nos llevamos puesto el ardor de las hortigas y nos cubrimos con un tronco caído.


  Al rato acechamos la trastienda del andén y nos acurrucamos entre baúles y encomiendas. Dos tigres vestidos de hombre merodeaban las vías, y el señalero mataba el tiempo sacándole punta a un palo.


  Tardó una enormidad en anunciarse de un silba tazo el tren de ese día. Pero cuando la locomotora frenó con un ruido de rotas cadenas, peregrinos de distinto orden y tamaño convergieron en la estación de Ingeniero Lartigue y se cruzaron sin saludarse con matronas y jornaleros que venían de otros pagos. Holmes y yo aprovechamos esa breve confusión de almas que subían y bajaban para colgarnos de un estribo.


  Uno de los tigres trató, naturalmente, de acompañarnos en la aventura. Pero Holmes le puso un codazo en la nariz justo cuando el indolente señalero daba paso con un grito de rutina. El tigre se desparramó y la locomotora tiró de los vagones. Y cobró velocidad, y comprobamos cómo el caserío se alejaba, y cómo el campo se volvía más campo, y cómo el inseparable compañero del tigre desparramado corría contra la máquina y se encaramaba de un envión.


  Holmes le apoyó el revólver en el bajo vientre, amartilló mirándolo fríamente a los ojos y le dio a entender que no le convenía emprender tan riesgoso viaje. El patriota luchó un segundo con sus convicciones y después se lanzó a un sembradío.


  —Ya no sé qué hay más allá del miedo, Holmes —dije, desbordado.


  Nos sentamos frente a frente y nos quitamos las botas y los ponchos. Y mudamos rápidamente las bombachas por los pantalones, y nos convertimos en nosotros mismos ante la mirada insensible de un colla que buscaba el norte por la ventanilla.


  —Cambiarán de planes —agregué para escuchar me la voz recuperada.


  —No tienen por qué. —Holmes dobló amorosamente el poncho como si fuera a quedárselo y empuñó al fin su pipa.— Ignoramos cuál es el blanco. Y, como bien dice Lafinur, las carnadas siguen en los anzuelos. ¿Qué pruebas hemos reunido, mi querido profesor? ¡Ninguna! La conjura goza de buena salud. Y lo único que tenemos es a Quiroga. ¿No me dijo usted que Juan Facundo Quiroga estaba muerto?


  —Bien muerto —me ofendí—. De otro Quiroga ha de tratarse.


  —Mi vida por un mate, profesor. —Se estiró cuan largo era y dejó que los segmentos de sol y sombra le entornaran los párpados.— Tanto Quiroga me trae desasosiego...


  No hubo forma de entablar conversación alguna. Todo ese cansancio unánime nos aflojó los hombros y nos metió en esa vigilia soñada de los viajes infinitos. Sobrevino en algún tramo de aquella bruma, un tiempo muerto en el que Holmes y yo hacíamos equilibrio por los bordes afiladísimos de un archipiélago. Y otro tiempo en el que yacíamos sobre un mapa irreconocible, y reproducíamos con granaderos de plomo la encerrona de Cancha Rayada. Recién nos sentimos verdaderamente despiertos al choque de una bocina, en el medio de una multitud nerviosa que perforábamos con un automóvil asombroso conducido por un chofer asombroso e inmutable. Pronto regresaron los zaguanes enladrillados y las balaustradas parejas, y los caserones amarillos y pardos. Y entonces dos varones, las sienes juntas, los cuerpos encorvados, bailaron un baile de varones en una esquina súbitamente atardecida. Y un carro nos disparó un número inexplicable: 10.061, y una inscripción fileteada: “A veces hay que mentir para decir la verdad”. Y supimos, por instinto, que el Maldonado andaba cerca, y que detrás de aquella verja Melián Lafinur jugaba ajedrez con Georgie, y que Jorge aprovechaba el tablero para revelarle a su hijo las paradojas de Zenón. Leonor dijo, lacónicamente: “Ya los dábamos por muertos”. Y dispuso un baño de inmersión en aguas depurativas. Luego nos extendió dos sobres perfumados.


  —Una tocaya de Madre los ha venido a invitar —dijo Jorge apuntándonos con un alfil.


  —¿La doncella de Victoria? —se adelantó Holmes.


  —Una fiesta de trajes —puntualizó Leonor—. Una soberana tontería...


  —No podemos desairar a esa familia, Leonor. —Jor ge ya se estaba riendo.— Mi esposa irá vestida de dominó. Y yo, para que la vanidad de ser original no me pierda, iré de arlequín.


  —No estamos como para fiestas —interrumpí, y me dio un ataque de tos.


  —No seamos tan drásticos, profesor. —El detective me golpeó la espalda.— Sé que usted lucirá muy bien con el turbante de Rashid Singh y que nadie me reprochará acudir disfrazado de Sherlock Holmes.


  Frances Haslam no pudo evitar esa noche servir un plato roquista. Nos abocamos con enjundia al revuelto que había ideado Gramajo, mientras el padre de Georgie teorizaba contra las achuras y Álvaro Melián volvía a la carga. Holmes permitió esta vez que Jorge cumpliera con su promesa. El otro Lafinur escuchó lo que había venido a escuchar, y su habitual gravedad se volvió más grave. Y yo me fui con el asma a nuestro cuarto, y puse bajo mi almohada los cuentos de Daudet, y no me dormí hasta el día siguiente.


  El pecho me tuvo a mal traer durante esas tres jornadas de vacío y espera, que Holmes dedicó a reponer fuerzas, a probar el hipódromo, los guindados del café La Paloma y la horchata en los bares de Avenida de Mayo, y a estudiar los monumentos patrios de la zona urbanizada.


  Envarados y ridículos, pero penosamente reconocibles, en pomposo carruaje de alquiler y con aires de nobleza, en esa tercera noche de obligada algarabía, un detective, un coronel hindú, un arlequín y un dominó vagaron por el norte descampado y arribaron a una gran mansión con fachada europea y columnas y escaleras principescas, y vegetación profusa y fragancias, y música de orquesta, y parque en declive hasta el río inmóvil, y modales de aristocracia y bullicio de carnaval.


  María Antonieta y la majestuosa reina Isabel I de la Gran Bretaña nos salieron al encuentro y nos abrumaron de cortesías. Hice las presentaciones y las dos inefables institutrices en pugna nos acompañaron hasta un reservado con mesa y velas, y copas llenas y flores amarillas.


  —¡Pero qué fenomenal idea la suya, monsieur Singh! —me alabó Alexandrine Bonnemaison mirándome de arriba abajo.


  —El té debe tomarse puro para no disfrazar su sabor —le respondí, inquieto por el vals y las serpentinas, y por la multitud de máscaras, y por saber qué sentiría yo al volver a escuchar aquel nombre.


  —No podrían adivinar ni en mil novecientos años qué disfraz eligió miss Victoria —aventuró miss Ellis, y el nombre hecho realidad me dejó blanco. Leonor contempló de soslayo mi transfiguración y me acercó a los labios una copa de champagne. Holmes, para distraer a los demás, dijo en tono zumbón:


  —¿Cleopatra, acaso?


  —¡Increíble! —balbucearon a dúo.


  —Increíble no, señoras. Elemental. Isabel I fue autoritaria y enérgica, protegió las artes y las letras, y mandó al cadalso a María Estuardo. Después de semejante elección, miss Ellis, a Victoria no le quedaban muchas opciones. Nunca admitiría que una subordina da reinara más que ella. Tenía usted razón, en mil novecientos años no la encontraría: Cleopatra se hizo morder por un áspid el 30 antes de Cristo. Y probablemente sea la reina más mítica, exótica, bella y letal de la historia de la Humanidad.


  Hasta Jorge aplaudió las especulaciones; el champagne me mantuvo a salvo de las punzadas del corazón.


  —¡Sabía que vendrían! —escuché exclamar a mis espaldas—. Aposté diez libras y acabo de ganarlas, Bonaparte. Espero no tengas inconveniente...


  El capitán Reverte también era un lugar común. Las ropas del cardenal Richelieu le quedaban holgadas y absurdas. Pero salvaba ciertamente el honor en el contexto de ese patético Napoleón que encarnaba sin vergüenzas Gervasio Lafinur colgado de su brazo.


  —Cuánto tiempo, Jorge Guillermo —dijo Lafinur apretando la diestra de mi primo, pero sin quitarme los ojos de la yugular.


  —El tiempo es mío —se trabucó mi alter ego, y luego se volvió hacia Leonor—. Gervasio, pariente de nuestro pariente.


  Se besaron todas las manos posibles. Y Lafinur me palmeó confianzudamente la mejilla. Holmes hizo lo propio con la suya. Y por un momento pareció que los tres íbamos a tomarnos a los golpes. El mosquetero se interpuso con una sonrisa y desvió la atención.


  —Varios hombres requieren, en esta glamorosa velada, la atención de nuestra anfitriona —dijo robando un licor incoloro de una bandeja de paso—. Un tal Luis Bernardo y un encantador Julián, que oficia de primo de aquél, son los caballeros de la suerte. Aunque la figura de la noche es un poeta llamado repetidamente, y siempre a viva voz, “¡dear Leopoldo!”.


  —Leopoldo Lugones —le aclaró Lafinur a Jorge, ignorando el tono burlesco de Richelieu—. Soy su maestro de esgrima.


  —¿Es recomendable confundir una tarde afortunada con la maestría, coronel? —le espetó Holmes haciendo un firulete en el aire con su pipa de cedro.


  —Cuando quiera y donde quiera.


  —¡Otro duelo, qué cosa más romántica! —repitió miss Kate.


  —¡Qué duelo ni qué ocho cuartos! —la cortó María Antonieta con la cabeza sobre los hombros. Y ambas se arrojaron a otro sangriento diálogo de sordos que rápidamente pasó de los espadachines a las crónicas marítimas. Y de las novelas serias a los derechos y deberes prosaicos de una niña bien educada.


  —Señoras, la entente cordiale se selló hace años —ironizó el detective—. Francia e Inglaterra ya no rivalizan por sus colonias.


  —Sherlock tiene muchísima razón —dijo Cleopatra entrando en escena, colgada de un negligente gaucho de anteojos y bigote prusiano, guitarra de utilería y boleadoras—. Dear Leopoldo, aquí tienes al gran invitado del que tan poco has leído y tanto te hablé.


  —Notable —derramó Lugones cuadrándose como un patricio. Parecía un pingüino encorsetado, incómodo por las bombachas y por ese poncho engañosamente rústico, sobrellevando el fastidio reprimido de un argentino de las Europas que pasó toda una vida ensayando para serlo y que ahora tenía que desaprender lo aprendido en virtud de un nuevo dogma. Su fisonomía general estaba en las antípodas de Glencoe, pero algo inexplicable los emparentaba. Quizá fuera, más allá del exagerado criollismo, aquella común inclinación por la grandilocuencia.


  A su lado, también en rebeldía, la hija del Nilo devoraba a Napoleón, evitaba a Richelieu e ignoraba por completo a Rashid Singh. Victoria era, dentro de esa túnica abierta, sobre esas ligeras sandalias trenzadas, untada con aceites de sésamo, bajo la doble corona de faraonesa, la encarnación perfecta de la gitana de Menfis. “Tal vez no me reconoce”, pensé ingenuamente. Tal vez ni siquiera habíamos sido tan amigos como me figuraba.


  En el intercambio de apretones y besos de circunstancia, no me tocó nada en especial, y Leonor que por algún motivo me comprendía en secreto, se abocó arteramente a Lugones para sacarme del apuro:


  —¿No exagera usted en ese afán por canonizar a Fierro?


  —¿No se exagera acaso en canonizar todo lo que baja de los barcos? —El poeta nacional se atusó el bigotazo, dispuesto a dar pelea.— ¿Adónde nos llevará esta alocada importación de ideas y analfabetos, doña Leonor?


  —No nos llevará, seguramente, a la patria desea da —bromeó sutilmente el padre de Georgie.


  —Ya ve usted, profesor —me dijo Lafinur señalándome ampulosamente ese mundo de antifaces que danzaba, formaba corrillos o libaba de las mesas—. Éste es un país de máscaras.


  —Me interesa su opinión, Sherlock —dijo Victoria, impacientándose.


  —¿Me perdonará mademoiselle Alexandrine si cito a Stevenson?


  —Lo perdonará.


  —La dualidad de la naturaleza humana. ¿Jeckyl o Hyde? Queremos, como hombres de buena fe, que el primero fagocite al segundo. Pero lo cierto es que ninguno de los dos es el verdadero. Porque ambos lo son. Jeckyl más Hyde.


  —Civilización más barbarie —se sorprendió el arlequín.


  —¡Por favor! —se quejó el dominó—. Por favor.


  —Notable argumento —volvió a derramar—. Notable.


  —¿Pero se atreverían ustedes a asomarse a ese abismo? —Holmes parecía inclinado sobre un tablero: Lugones dudó un instante.— Porque ése es el verdadero dilema, damas y caballeros.


  —El país es como un hombre, cuanto mejor se sueña mejor es —irrumpió Lafinur.


  —El problema reside en saber qué sueño profundo tiene.


  —¿Pronostica usted una historia de frustraciones? —probó el poeta vestido de payador saliendo de la encerrona.


  —¿Qué otra cosa le pronosticaría a su maestro de esgrima si en verdad se creyera Napoleón?


  —Demencia.


  —Puede vestirse como Bonaparte, y actuar como Bonaparte para siempre. Pero nunca dejará de ser Lafinur.


  —¿Lafinur debería aceptarse a sí mismo? —preguntó Jorge, y no había ni un soplo de diversión en su cara.


  —Quien pretende ser otro corre el riesgo un buen día de provocarse un resbalón... O una irremontable caída.


  —Alguna vez seremos una sola aldea —profetizó Richelieu, que era hombre de mundo.


  —Y nuestro idioma será paulatinamente el inglés —lo apoyó miss Ellis.


  —Pronto, señora, todos seremos alemanes —dijo Lugones—. Los vientos de una gran guerra llegan desde Europa.


  —No vuelva a equivocarse —insistió Holmes—. Los halcones triunfan pero no conquistan.


  —Todos seremos, entonces, ingleses o franceses —dijo Victoria para zanjar la cuestión. Y golpeó las manos para que nos sacudiéramos el aburrimiento—. El que no baila me deshonra. Dear Leopoldo, soy toda tuya.


  —Niña, niña.


  —Qué niña ni qué boleadoras. Bailen ustedes también, señoritas, no sean mierdas.


  La música se llevó al poeta y a la poetisa, a las dos institutrices con los dos oficiales, y a mi primo y su esposa. Y nos dejó solos al borde de una ensalada que nos servimos con lujuria.


  —Mycroft dio a entender que usted no entendía los asuntos de la política.


  —Usted no entiende que éstos son asuntos de la vida, mi querido profesor. Y que de esos asuntos en tiendo bastante.


  Victoria iba de los brazos de unos a los brazos de los otros, lanzando carcajadas y mirando el cielo que estallaba en fuegos artificiales. Una corriente fría que venía del río, un sorbete de limón que cedió un camarero, un vacío amargo y glacial en el alma me abandonaron a una silla. Desde allí vi cómo Holmes se dirigía subrepticiamente hacia la cocina y entablaba una misteriosa conversación con la doncella. Y cómo dos jóvenes aristócratas, bajo una glorieta, fumaban habanos, bromeaban sobre la primera dama y blandían libros con dedicatorias.


  Robé de una bandeja el mismo licor incoloro que había robado Richelieu, y avancé sin rumbo fijo y sin turbante, tomando y robando, atemorizado por las máscaras que eternizaban siniestras muecas, representaban el combate de dos personas en una y recordaban, sobre todo, al pescador de Boulogne.


  Anduve perdido un rato por los interiores de esa nueva pesadilla, y espié luego, detrás de una columna, cierta polémica que Lafinur y Reverte mantenían en voz muy baja. Victoria vino en seguida a interrumpir y se llevó sin permiso, escalinatas arriba, al ceñudo coronel. El ceñudo capitán se quedó contemplando el fondo de su copa vacía. Me acerqué por detrás y le dije:


  —Qué caso tiene seguir penando, capitán.


  Sonrió con tristeza:


  —No es lo que usted cree.


  —Nunca es lo que yo creo.


  —Negocios, profesor.


  —¿Negocios? —salté, aceleradamente lúcido—. ¿El Duncan?


  —Una oferta que Londres no puede desdeñar.


  —Un viaje al sur —deduje sin saber que era una deducción, buscando con la vista a Sherlock Holmes.


  —Salimos en una semana. —Reverte dejó el vaso y chasqueó su lengua.— Una lástima. Buenos Aires me estaba curando el escorbuto.


  Se echó a reír, y en eso estaba cuando Napoleón y la reina egipcia bajaron teatralmente los peldaños. Él llevaba bajo el brazo un libro con cubierta de cuero. Ella llevaba el paso y cruzaba guiños con los aristócratas de la glorieta. Lafinur le besó los anillos, en señal de despedida, y encaró la salida con la frente muy alta. Victoria se unió a sus preferidos y se quitó las sandalias:


  —Luis Bernardo, ¿no convidas? Julián, ¿me das fuego?


  Me limpié los lentes para apreciar mejor la escena: tomó un cigarro, se lo hizo encender, exhaló la primera bocanada y hubo murmullos horrorizados a veinticinco metros a la redonda.


  Me reencontré con Holmes en un baño inmenso. Le conté, excitado, las novedades. Se tomó de los mármoles como si estuviera mareado, se miró durante tres minutos exactos los pies y después se mojó un poco la cara.


  —Tenemos que quedarnos hasta el final, Borges —anunció como si me estuviera dando el pésame—. Hay una sola persona que puede salvarnos.


  Resultó, en efecto, un verdadero suplicio esperar que el jolgorio fuera apagándose y que, en el epílogo, Cleopatra aceptara recibirnos a puertas cerradas. Holmes, en presencia de un Richelieu estupefacto y tambaleante, pidió reserva absoluta y trazó una sinopsis de nuestras travesuras, narró someramente los alcances de la conspiración, analizó los peligros pendientes, y le ordenó a Reverte que informara sobre la transacción comercial.


  Victoria, para mi sorpresa, ni siquiera los miraba. Victoria no podía sacarme los ojos de encima. Finalmente, borrado todo vestigio de capricho y picardía, se volvió hacia Holmes y le dijo:


  —Gervasio me pidió que bajara del barco un libro suyo: El vizconde de Bragelonne. Jugó con mis sentimientos, se aprovechó de mi única debilidad: los secretos me son irresistibles. —Era como si de golpe se hubiera vuelto adulta. Se levantó de su trono y se dirigió a Reverte:— Decime luego qué suma hay que pagar para que el Duncan no salga de puerto, capitán.


  Holmes le dedicó una reverencia:


  —Madame, este país no está perdido con mujeres como usted.


  —¿Y quién le dijo que este país está perdido? —dijo recuperando un poco de la antigua soberbia. Pero realmente seguía seria y compungida—. Somos un país maravilloso. Los mejores del mundo.


  Se despojó de la doble corona de faraonesa y me pidió que la acompañara hasta la pista. Si me hubieran atravesado con un florete español probablemente no hubiera sangrado. Los sirvientes barrían corchos y serpentinas, y los músicos, con el frac abandonado y el moño deshecho, ya guardaban los instrumentos. Victoria Ocampo les pidió una última pieza. Hubo un momento de vacilación y otro de breve preparativo. Y de inmediato, la orquesta homenajeó a Debussy, y por primera vez bailamos sin vernos, abrazados y dolidos por igual.


  Recién me di cuenta de que nos estábamos yendo para siempre cuando Jorge despertó al chofer y Leonor me tendió una mano para que la ayudara a subir. No tuve valor para darme vuelta y saludar. El amanecer estaba cerca y el carruaje corría por caminos oscuros. Creí entonces escuchar que Fanny, su doncella, le había revelado a Holmes el domicilio de Lafinur: había entregado personalmente la invitación, el coronel residía en un hotel del centro. Debíamos dormir no más de cinco horas si no queríamos perderle pisada. Pero la verdad es que no dormí más de media. Y que lo hice en el último tramo, y que desperté destruido, abrazado al turbante de Singh. Y que después de un almuerzo lento y pegajoso, Holmes y yo tomamos el tranvía 64, y caminamos después por las aceras de Florida eludiendo caballeros de galerita, bastón y pantalón de fantasía, y damas envueltas en encajes y plisados, protegidas por sombreros con pájaros y flores y frutas.


  El hotel era imponente, tenía un vestíbulo más grande que todo el jardín trasero de los Borges, y los espejos multiplicaban las plantas, y creaban un ambiente húmedo y selvático. Le dimos una propina exagerada a un botones tucumano para que nos averiguara el paradero. Volvió al minuto: el vampiro dormía en la habitación 107, no podía ser molestado. Nos sentamos en un lugar alejado, entre dos arbustos, y me quedé dormido.


  Cuando el codazo de rigor me devolvió, Lafinur entregaba su llave. Había retornado a su bastón y a su bombín, y portaba un paquete cerrado del tamaño de un libro. La caminata fue larga y el tiempo, inclemente. El coronel entró finalmente a la Biblioteca Nacional, y salió después de un largo rato sin paquete y sin apuro. Dejamos que buscara el Bajo, e interrogamos a una bibliotecaria miope y asustadiza. Tenía El vizconde de Bragelonne en español y en francés, pero ninguno de los volúmenes con cubierta de cuero.


  Fue fácil averiguar dónde se había ubicado, y qué obra había consultado el caballero que nos precedía. Revisamos ociosamente los tomos de la Enciclopedia Británica, y descubrimos que por un recodo cercano se accedía a todo el laberinto. Un laberinto de quinientos mil libros. El escondite perfecto.


  —¿Qué sabemos de este vizconde? —estornudó el detective, mientras regresábamos en coche al hotel.


  —Es una novela episódica de Dumas —dije despectivamente—. Integra el ciclo de los mosqueteros. Varias ilustraciones tenebrosas, flagrante adulteración de la historia, una buena metáfora y cientos de peripecias.


  —¿Y qué más se le puede pedir a una buena novela?


  Comprobamos en conserjería que Lafinur seguía fuera, nos colamos por las escaleras y Holmes abrió la puerta 107 con un alambre. La suite era espaciosa y refinada. Tomé una Derringer de un cajón y monté guardia con la boca seca. Holmes hojeó cuatro o cinco ejemplares de La Gaceta Mercantil de 1848 y tres libros sobre la obra de los jesuitas en los tiempos de la Colonia, y luego encontró una agenda prácticamente en blanco, con una cita para esa misma tarde en casa de Lugones y una Q enigmática a renglón seguido. Dentro del colchón, doblado en cuatro, Lafinur guardaba el plano de un edificio con una cifra de diez dígitos en el margen. Holmes lo copió a grandes trazos en su libreta y devolvió todo a su lugar. Metí la Derringer en el cajón y desaparecimos.


  La tarde se nos fue pasando en aquella esquina donde antes habíamos juntado orina y fracaso. Dormí parado una hora, codo y hombro acalambrados contra la pared, las manos en los bolsillos, el sombrero hasta las cejas y la nariz dentro del echarpe, y me desperté cuando la luz del atardecer se entregaba. También el poeta debía estar cansado: los barbados se iban antes de la cena, y él los acompañaba en grupos hasta la vereda pegando bostezos audibles.


  —Creo, con toda sinceridad, que dear Leopoldo es inocente —dictaminé, muerto de frío.


  El detective asintió y volvió a estornudar.


  —Es tan inocente como un argentino puede serlo —dijo, y se puso tenso—. Vea quiénes lo rodean ahora.


  Lafinur y el general de la conjura, al que habíamos visto y oído en la estancia de Glencoe, se prodigaban abrazos con el dueño de casa y palmeaban la espalda de un joven delgado con barba de rabino. Los tres abordaron un automóvil y Leopoldo Lugones los saludó con el brazo en alto desde la puerta sencilla con llamador de hierro. Su inocencia me trajo culpa, y me hizo pensar que yo no estaba dando aquella batalla para salvar a la Patria sino para derrotar a Lafinur. Fue un razonamiento fugaz, hijo del laborioso subconsciente de aquella siesta improvisada contra un muro, pero en cierta medida el hallazgo tardío me reconfortó.


  El automóvil estacionó en Constitución, y de él bajaron los tres con dos valijas mínimas. Lafinur pagó en la boletería y charló dos palabras con el general y con el joven desconocido. Después retrocedió hasta el automóvil, y sus aliados traspusieron los controles y ocuparon un banco del andén. Vimos cómo el coche hacía una lenta maniobra y se perdía en la noche cerrada. Y entonces Holmes me ordenó quedarme en un costado, formuló en castellano una pregunta al señor de los boletos, caminó como un compadrito y fingió esperar la salida de aquel tren de última hora.


  No sé cómo pero se las arregló para que el conspirador y su víctima le devolvieran el saludo, le contestaran cuatro o cinco preguntas y, en un gesto de urbanidad, hasta le dieran un apretón de manos. Sólo sé que cuando les tocó el turno de subir al vagón, el detective los imitó trepando a una escalerilla alejada, para bajar en seguida por otra: la locomotora arrancó y el tren se los llevó hacia el sur. Hacia la llanura. Hacia Ingeniero Lartigue.


  Cruzamos la línea del mediodía del día siguiente en estado de hibernación, almorzamos tarde con la familia y Holmes interrumpió los rasguidos de Álvaro Melián con un ruego:


  —Buscamos a un periodista que se llame Quiroga. Baja estatura, barba triangular, manos ásperas. Hace gimnasia sueca y ha experimentado con el opio y el hachís. Es asmático como usted, profesor Borges. Y sufre mal de amores con una rubia.


  Georgie miró al primo de mi primo, y éste abrió grandes los ojos y puso a un lado la guitarra.


  —Se llama Horacio, enseña castellano y dicen que anda noviando con una de sus alumnas —dijo por fin—. Paisano mío. Colabora en Caras y Caretas. Es discípulo literario de Lugones. Pero es un librepensador.


  —Librepensador, incauto, sediento de gloria: un periodista hecho y derecho —prejuzgó Holmes—. El hombre adecuado.


  —El recóndito señor Q —dije innecesariamente.


  —Me comentaron que su economía no es floreciente y que alquila una piezucha cerca de la estación. Puedo conseguir el dato.


  —Ese dato vale oro, Lafinur.


  Eran las tantas de la tercera noche de espera cuando, ya en la cama, escuchamos portazos y voces. Bajamos extrañados y nos encontramos con Carriego. Jorge y Leonor habían discutido: Paredes nos convocaba pero mi alter ego había prometido a su mujer que esta vez no trasnocharía.


  —Hágale caso a Leonor: lo suyo es muy razonable —terció el detective, y encaró al mensajero—. ¿Qué puede querer con nosotros don Nicanor?


  Evaristo se encogió de hombros, se sirvió una copita de oporto y se la bebió de un trago:


  —Nada bueno a estas horas.


  Nos abrigamos y caminamos contra el viento helado hasta los corralones de Cerviño. Había menos entusiasmo que la otra vez, quizá porque en el escenario no tocaban tango sino jota. Una jota afónica que no calentaba a nadie.


  Atravesamos el salón y pasamos a la trastienda. La escena parecía calcada: Paredes, detrás de su escritorio, atrapando moscas al vuelo; Suárez, sentado al revés en una silla de madera, raspándose con un escarbadiente la roña de las uñas. Era como si no se hubieran ido nunca. Pero habían ido y habían vuelto, y flotaba en el aire una presencia nueva y maligna.


  —Aquí está el gringo, don Nicanor —obsequió el poeta enjuto para sacudir toda esa niebla formada de silencio y de muerte.


  Paredes se pasó el anillo de oro por un orzuelo y nos dimos cuenta de que, bajo la mesa, empuñaba un revólver.


  —No es con vos ni es con el gringo la cosa, Carrieguito —dijo arrastrando las palabras—. No es cosa de nosotros sino de Juan.


  —De Juan y de Dios —completó el Chileno, y volvió a arrojarme el palillo a la cara—. Porque Dios lo sabe bien: quien busca encuentra, tordo.


  El “tordo”, intuí confusamente, venía a ser yo. Con tanta persecución y tantas emociones, ya creía sinceramente estar curado de espanto. Pero aquel cañón apuntándonos a los bajos y aquel súbito protagonismo excluyente me dejaron boquiabierto. Fue entonces cuando Holmes y Carriego pegaron un respingo. Fue entonces cuando nos enfrentamos todos a la peregrina idea de la resurrección.


  Recién emergido de las sombras abominables, Juan Muraña en persona, tajeado y trajeado, vivito y coleando, la fiereza hecha cuchillo en la siniestra baja y viboreante, la sonrisa desalmada, vino como flotando y me tiró el aliento en la mirada incrédula.


  —Hay una cuenta pendiente —dijo con voz de tumba. Y su compadre me tiró a los pies un objeto oscuro y metálico. En ese instante supe que nunca me había levantado de la cama, que seguía soñando mi sueño circular en la planta alta de la casa de los Borges. Y que si me agachaba y recogía la daga con gavilán en forma de U, no habría santo ni detective ni suerte ni habilidad ni ciencia ni coraje que me salvaran.


  Así y todo, poco y nada hice, y poco y nada hicieron, por evitar que Severio Suárez me arrancara el bastón y nos atara brazo con brazo, retador y retado, para un duelo con lazo hasta que el más hombre quedara erguido y el menos, derrumbado y sangrante.


  Muraña tiró y me hizo girar, y abrió el ala peligrosa, y yo sentí lo que había sentido alguna vez al contacto de ese puñal que era todos los puñales, y que me inspiraba algo tan atávico como las ganas de matar. Entreví, en esa danza compulsiva, el rostro pasmado de Sherlock Holmes. Y luego no pude entrever otra cosa que no fueran los ojos sin vida del pendenciero, y el brillo que me vino como de las tinieblas y me cortó el antebrazo que alguna vez me había cortado. Una puñalada despectiva, que me sacó de los cabales: herida sobre herida, dolor sobre dolor, bronca sobre bronca. Braceé con torpeza y desgarré el aire, y recibí un pechazo que me tambaleó y que me aguó las convicciones. Me vi apuñalado y sin aliento, yaciendo boca arriba en ciénagas. Escribí mentalmente un verso postrero: “Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”. Y resbalé como un cómico, y arrastré conmigo el cuerpo del cuchillero, y el cuchillo se me enterró hasta el mango, y sentí sobre mi corazón el suyo, primero desesperado y después lerdo, y al final vencido.


  No podría determinar con precisión cuánto duró aquella incómoda vigilia. Creí escuchar, desde donde estaba, a Georgie y a Norah falseando parlamentos de La Máquina del Tiempo bajo el molino colorado. Y, después, los rumores asordinados de la señora Hudson, que discutía con el pescadero en la angostísima vereda de Baker Street. Pero luego sentí el líquido caliente y ajeno, y el peso muerto, y me di cuenta de que Muraña, hecho mito, había roto dos o tres axiomas, y que lo que nos pasaba efectivamente nos estaba pasando, y que lo nuestro no era entrevero sino metafísica.


  —¿Qué le decimos a la Florentina, patrón? —sentí que decía Suárez al final de un desierto entero de silencios.


  Florentina, hecha sepia, vino también de las tinieblas, atravesó el cadáver del hombre que más amaba, y me clavó un puñal. Florentina era una alucinación, Muraña era una alucinante realidad. Y el Chileno era ese soldado pretoriano que tomaría el cadáver por las axilas, lo colocaría provisoriamente en un rincón, y más tarde lo arrojaría al río. Encendería un cigarro, bebería una caña de naranja, y filosofaría entre dientes sobre búsquedas y encuentros.


  —A todos les decimos cualquier cosa —decretó finalmente Paredes agitando una mosca y arrojándola sobre la mesa cruzada de rayones y boletas—. Que se cayó de un carro, que se fugó a Uruguay. Cualquier cosa... Menos la verdad.


  El revólver había desaparecido, y esa otra mano acariciaba ahora la melena lacia y dura.


  —A veces hay que mentir para contar la verdad —dijo Holmes, pálido pero esclarecido. Carriego, de mudado, no se atrevía ni a ayudarme. Suárez me ayudó para no prolongar el oprobio. Me incorporó, me quitó su cuchillo, me desató y me dejó a merced de las dos sangres que me manchaban. El detective me rasgó una manga y me hizo con un pañuelo un torniquete. Después me arropó con su chalina. Y salimos los tres al bailongo, y después a la intemperie. Prácticamente me cargaron por esas calles de ráfagas adversas, y me metieron jadeando en el baño central. Despertaron a las mujeres, que seguían despiertas, y éstas calentaron agua, me desinfectaron, me lavaron, me devolvieron a las sábanas, y a sueños que nunca antes había soñado. Y desperté milagrosamente curado, cabestrillo mediante, sin arrepentimiento ni disgusto, con humor desconocido y apetito feroz.


  Nadie en la mesa habló del incidente nocturno, y cuando derivamos por el jardín con nuestros boldos en las manos, Jorge intentó preguntar, yo intenté responder y Holmes nos distrajo con elogios y reparos. Elogiaba el apoyo incondicional de la familia, pero admitía que ese mismo apoyo la ponía directamente en la línea de fuego. Había que ser, a partir de ese día, más cautelosos que de costumbre. Jorge, que debía permanecer por lo tanto al margen de las acciones, se quejaba enérgicamente, y yo, admirando su valor, y agrandado con el propio, me salía de la vaina por contarle mi bautismo. Nos interrumpió un mensajero del primo de mi primo, con un mensaje breve: la dirección de Q. Barrio de Constitución. Conventillo de altos. Holmes y yo atravesamos el patio lleno de malvones, ojos vigilantes, olores a puchero y lenguaje de cotorras. Subimos la escalera y tocamos a la puerta. Nadie nos devolvió el saludo. El detective tenía su ganzúa, pero esa táctica, con tanto testigo hostil e invisible a nuestro alrededor, no era nada aconsejable. Reculamos hasta la calle y dimos vuelta la esquina. Unos chicos expósitos pateaban una pelota de trapo, y Holmes los miró como si buscara entre ellos al teniente Wiggins. Luego dijo: “Con el tiempo no habrá cosa menos inglesa que ese deporte inglés”, y me arrastró hasta un baldío. Se detuvo para ver la alta pared desde cierta perspectiva, eligió una ventana de vidrios turbios, y empujamos juntos la carcaza de una carreta derrumbada hasta el extremo más bajo de una tubería. Holmes, como si estuviera en Londres, como si se tratara de aquellas “habitaciones” de mala muerte, que mis pobres estipendios me procuraban, se subió, a la carreta y trepó como simio por el caño oxidado hasta la ventana oscurecida. La abrió sin dificultad, se metió en el cuarto, destrabó la cerradura y me dio paso por el frente. Lo primero que vi fue el machete: enorme, afilado, adorno de dudoso gusto, pendiendo de un muro donde pendían una escopeta de dos caños, un poema épico escrito en guaraní, la foto brumosa de un barco —el Città di Torino—, y el retrato al lápiz de una muchacha rubia y tímida.


  No había menos de cien libros en aquel camarote de cama austera, pero todos ellos formaban fila en los zócalos, junto a pilas desordenadas de papeles manuscritos. Versos y trozos de prosa lírica, cuentos abandonados en la segunda hoja y novelas polvorientas e inconclusas. Pero también expedientes judiciales, recortes amarillentos de diarios y revistas, y correspondencia erótica.


  La curiosidad nos había ganado cuando escuchamos un ruido en la escalera, y la puerta, sin darnos tiempo a nada, se abrió de golpe. Horacio Quiroga era más bajo y fiero de lo que me había parecido. Soltó la valijita de cartón y se abalanzó sobre el machete, que sacó limpio y rápido. Y que brilló en la finta.


  Desconociéndome, a puro instinto, olvidando el cabestrillo y los buenos modales, como si yo ya fuera eso en lo que me estaba convirtiendo, eché mano a la escopeta, le apunté a la barriga y tiré de los dos percutores. Fui Hyde por un segundo, llegué a desear con toda mi alma que Q tratara de alcanzarnos y acaricié el doble gatillo.


  —Está cometiendo un error —dijo Holmes, y no supe en ese instante a quién de los dos se dirigía. Luego reparé en que mi compañero de armas estaba hablando en español, y me dio remordimientos descubrir que daba por seguro mis buenas intenciones—. Glencoe no ha hecho otra cosa que engañarlo.


  Quiroga tenía los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada.


  —Glencoe ha muerto —dijo sin cerrarlos y sin abrirla. La voz era gruesa y venía del fondo de esa selva que le rodeaba la cara.


  —¿Agonizó en sus brazos? ¿Le reveló un secreto patriótico? ¿Le prometió una noticia que lo haría famoso? ¿Le explicó dónde buscar un libro perdido en la Biblioteca Nacional? —Holmes trataba de no ser altanero, pero lo era. El hombre de las cavernas trataba de no deponer la actitud, pero la deponía lleno de asombros y desconfianzas.— Lafinur lo metió en una trampa, Quiroga.


  —¿Quiénes son ustedes? —se mareó Quiroga—. ¿Quiénes mierda son ustedes?


  —No nos va a creer —lo amenacé.


  —La escopeta está descargada —me amenazó.


  —¡Baje eso, déjese de embromar!


  —Baje usted primero.


  —Haga lo que le dice, profesor.


  —Siempre hago lo que me dicen.


  —¡Haga entonces lo que le dicen y déjese de embromar!


  Nos dejamos. Pero a regañadientes. La palabra “embromar” en boca de Sherlock Holmes me causó tanta gracia que me desarmó. La perspectiva de identificar a mi compañero con nombre y apellido ante aquel energúmeno de la jungla no se podía resistir. Le dije a Quiroga con quién se enfrentaba, y éste creyó razonablemente que lo estaba embromando. Hubo una cierta vibración, llena de amagues e incredulidades, y el joven delgado con barba de rabino mencionó con alevosía a un tal Jabez Wilson. Holmes puso su sonrisa a media asta y dio todo el crédito a la febril imaginación de Watson.


  —Jabez Wilson es un piadoso seudónimo —dijo como quien dice una contraseña—. Y es una pena que la liga de los pelirrojos fuese nada más que un bluff. A menudo recuerdo con nostalgia a John Clay, gran estafador y poderoso antagonista, y tengo pesadillas en las que yo mismo soy aquel monótono copista de la Enciclopedia Británica.


  Se tomó la cara, ante la constatación de lo evidente, y se desplomó. Para Álvaro Melián y para Carriego, aquel enjuto extranjero sobre el que corrían litros de tinta no era más que un animal exótico. Para Horacio Quiroga, era una aparición divina. Se recuperó en un instante de su parálisis mental, derrumbó pilas de los zócalos y juntó tres volúmenes mal encuadernados. Los blandió como si fuera a dejarse llevar por esa fe, y de repente se paró en seco.


  —¿Dice usted que caí en una trampa? —preguntó como si lo hubiese sorprendido un chaparrón.


  —Digo, concretamente, que cayó en manos de un grupo de sediciosos, mi joven amigo. Y que ese cuento que el patriarca pelirrojo de Ingeniero Lartigue le ha montado es tan falso como los pelirrojos de John Clay.


  —¡Pero si hasta he cargado con su ataúd! —volvió cándidamente a la carga.


  —Una cosa no quita la otra —dije, y comprendí en ese momento que tendríamos que ofrecer nuestra historia si pretendíamos acceder a la suya.


  Empecé a hacerlo, pero Holmes se superpuso utilizando las mismas palabras y el mismo tono con que había sintetizado a Victoria nuestras evoluciones. Luego se sentó en aquella cama estrecha y respondió sin adjetivos cuatro o cinco preguntas anonadadas. Parecía impaciente por superar esa breve etapa en la que Quiroga se reponía de la emoción cebando mate y recapacitando. Quiroga carecía efectivamente de credos, y su asociación con Lugones no era ideológica sino poética. Pero la posibilidad de desenterrar cartas inéditas de San Martín y Rosas llamando a la revolución nacional, y sacudir con ellas al adormecido país donde vivía, le inflamaba el ego insaciable.


  —Mi maestro me presentó hace dos años a su maestro de esgrima —confesó por fin—. Mantuvimos correspondencia y hasta me envió algunas encomiendas con libros de Poe. Me pareció siempre un caballero culto y cautivante. Volví a verlo hace dos semanas en el hotel donde se hospeda. Le pregunté qué lo traía de vuelta, y me respondió que asuntos muy graves y secretos. Me preguntó si yo estaría dispuesto a escribir un artículo que podía cambiar la Historia. Y yo le contesté, con un poco de entusiasmo y mucho de escepticismo, que por escribir esa clase de artículos dejaría la vida. Esa noche, a pesar de todo, no pude dormir.


  —Pero Lafinur se hizo desear.


  —Con el correr de los días llegué a pensar que, al fin de cuentas, Lafinur no era más que un charlatán, y que el asunto que traía entre manos no era ni tan grave ni tan trascendental como presumía.


  —Pero Lafinur se hizo respetar.


  —Vino a visitarme y me habló de Glencoe.


  —Un hombre de empresas vastas.


  —Un hombre que se estaba muriendo. Y que por nada del mundo podía llevarse a la tumba el secreto mejor guardado de la nueva emancipación.


  —La nueva emancipación.


  —Me preguntó si no me había arrepentido. Le dije que no y me pidió que al día siguiente nos viéramos en casa de Lugones, y que llevara conmigo equipaje por que me ausentaría por un tiempo.


  —Allí le presentó a un general de su máxima con fianza.


  —El general, durante el largo viaje en tren, jugó a ser mi confidente. Me aseguró que Glencoe estaba muy viejo y que no entendía lo más simple: la hora de la espada.


  —Una maniobra desesperada para que el guardián no malograse con su muerte el tesoro escondido, el Santo Grial.


  —¿No le interesaba saber cuál era la verdadera naturaleza de ese complot, Quiroga? —le recriminé.


  —Soy, entre otras cosas, un periodista —se excusó: parecía como si estuviera convenciéndose a sí mismo de que efectivamente lo era—. Me hablaron de los dos testamentos políticos que habían escrito los próceres, pero ninguno se aventuró a revelarme los contenidos. Sabían que para mí eso era suficiente. Los periodistas sólo somos desenterradores, señor Holmes.


  —Y los historiadores, sepultureros —dije con mala voluntad—. Lo hubiéramos sepultado para siempre: esas cartas son apócrifas del derecho y del revés.


  —No nos vayamos por las ramas, profesor. El joven no nos ha relatado aún el corazón de su experiencia. ¿Qué pasó al llegar a Ingeniero Lartigue?


  —Pasó que encontramos a Glencoe definitivamente postrado en esa estancia sin perros. Me gustan mucho los perros, señor Holmes.


  —¿Quién se va ahora por las ramas? —lo sacudí.


  —Pero a Glencoe sólo le interesaba hablar de tigres —se sacudió—. Afirmaba que quien pudiera descifrar el mensaje que los dioses habían pintado a rayas en sus lomos entraría en la inmortalidad.


  —La inmortalidad es algo que Glencoe buscó con ahínco.


  —Que en paz descanse —dije con idéntica voluntad, recordando involuntariamente al mandadero extraviado, a los aborígenes rubiones. La jeringa en la caja, el rebenque y el anillo, la frente sarmientina.


  —Hubo una cena pantagruélica que se extendió hasta el amanecer. Lo visitó a solas una chinita, y cuando despuntaba el sol y nosotros nos caíamos de cansancio, volvió a llamarnos. Estaba ebrio y ronco. Recitaba una copla de Aberdeen. Me pidió que le acercara la oreja. Me dijo que los argentinos debían conocer la verdad. Le dije que yo era uruguayo. No quiso escucharme.


  —El vizconde de Bragelonne.


  —La llave maestra del enigma. Así lo llamó. Me pidió que visitara la Biblioteca Nacional, y que localizara la novela a mano derecha del vestíbulo, antes de una escalera curva que se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. En uno de los húmedos anaqueles, a la altura del plexo solar, a noventa centímetros de la puerta.


  —¿Le dijo también cómo acceder a las instrucciones? —Holmes terminó con el mate y comenzó con la pipa.


  —Me dijo que tendría que desentrañar un código manuscrito en el dorso de una ilustración. Pero no me dijo en cuál ni cómo.


  —Agudizar la curiosidad ajena es un método de inducción infalible.


  —Y, como todos sabemos, la curiosidad mata al hombre —pegué.


  —Quiso quedarse a solas un rato con el general —siguió Quiroga: su ingenuidad, su juventud, su imprudencia me sacaban de quicio—. A la hora y pico, el general salió para anunciar a todos que Glencoe había expirado. Se imaginarán ustedes. Llantos, pompa, velorio de tres días, desfile de acólitos y vecinos, cadáver envuelto en bandera argentina, divisa punzó, entierro campero bajo la lluvia, lectura obligada del Evangelio.


  —Del Evangelio aprendió que la clave de la inmortalidad radica en morir para persuadir a otros de que se los ha salvado.


  Miré por la ventana y descubrí que mientras hablábamos de llover estaba lloviendo. Los chicos expósitos jugaban bajo el agua y los olores de la tormenta amedrentaban.


  —No quiero quedar afuera de esta vasta empresa, señor Holmes —oí que decía Q después de oír llover—. Quiero registrar los hechos y luego escribirlos.


  —Nadie va a escribir nunca estos hechos —salté—. Y si alguien tiene que hacerlo, ése seré yo.


  Holmes largó una bocanada y evaluó detenidamente la situación. Quiroga y yo esperábamos su palabra como se espera el gran veredicto.


  —Puesto que así se siente, no le quitaré el derecho a acompañarnos —le dijo finalmente, y sentí la punzada de los celos—. ¿Pero podemos confiar en su reserva, jovencito? Ésa es la gran duda.


  —Claro que pueden —se relamió—. Reserva absoluta, señor Holmes. Lo juro.


  —Entonces, vamos —ordenó el detective actuando de sí mismo—. No hay tiempo que perder.


  Temblando de emoción, Quiroga tomó entre sus manos la de Sherlock Holmes y dio las mil gracias. Después cargó la escopeta con dos perdigones, la introdujo dentro de una bolsa y nos hizo sombra escaleras abajo. Las gotas oblicuas se habían vuelto histéricas, y pronto se transformaron en piedra helada. Tomamos un coche hasta la calle México y entretuvimos a la bibliotecaria asustadiza. A mano derecha del vestíbulo, antes de la escalera curva que se hunde en el sótano, en uno de los húmedos anaqueles, a la altura del plexo solar y a noventa centímetros de una puerta, Quiroga encontró el libro que había adulterado Renfield, transportado Lafinur y desembarcado Victoria Ocampo.


  Era, sin posibilidad de error, aquel mismo volumen con cubierta de cuero que Lafinur había paseado por las escalinatas de San Isidro. Sin mirarlo, Holmes se lo escondió en una axila y simuló interesarse en otros. Salimos a la calle y regresamos en coche a Palermo. Excitadísimo, el niño de la selva deshojaba contraseñas holmesianas que la vanidad de Holmes correspondía, y que a mí me dejaban totalmente al margen. Hablaron de la beca Fortescue y de una caja metálica llena de documentos fantásticos que había en algún sitio de los subsuelos de un banco en Charing Cross. Hablaron de Shoscombe Old Place y de cinco misteriosas semillas de naranja. Y cuando nos apeamos en Serrano, seguían festejando las oscuras hazañas de la inteligencia.


  El menú vegetariano que Leonor y Frances habían fraguado para esa noche era desabrido, pero la verdad es que nadie le prestó demasiada atención. Quiroga disertó primero sobre los sinsabores de la selva misionera y Holmes narró después las travesías del vizconde de Bragelonne.


  Georgie, atragantado por las uvas y por la emoción, desplegó sus amplios y muy frescos conocimientos sobre el ciclo de los mosqueteros. Y el detective le entregó el libro para que lo examinase. Era una edición cuidada y antigua, de papel grueso y ligeramente amarillento, con las xilografías de rigor y una tipografía menuda a dos columnas por página. Debajo de la cubierta de cuero, no había más que una portada con un escudo de armas y dos espadas en cruz.


  —Es la novela de Dumas —dictaminó Georgie, orgulloso de sí mismo—. De principio a final, señor Holmes. Estoy seguro.


  —Sí, Georgie, pero puede llevar acordonado un pliego completamente falso —le señaló su padre sopesando el libro abierto.


  —Glencoe me habló de un código y de una ilustración —recordó Q.


  —¿Qué ilustración elegiría usted si fuese Lafinur, profesor?


  —No puedo imaginarme siendo Lafinur.


  —La Máscara de Hierro —tituló Georgie con un estremecimiento.


  —Máscaras —dije y miré a Holmes.


  —A Georgie lo aterra esa tontería —se burló Norah.


  —No te burles, Norah —la reprendió Leonor.


  —Es comprensible —intervino Frances Haslam, que no siempre intentaba serlo—. Un noble, con el rostro aprisionado en una terrible máscara de hierro, paseando tristemente por una terraza que da sobre el mar. Deprimente y aterrador.


  —¿Puedo pedirle que hierva un poco de agua, Leonor? —preguntó Holmes.


  Todos estábamos ahora tan excitados como Quiroga. El detective tomó el libro, revisó con su lupa la ilustración de la máscara, pasó un dedo por el filo de la hoja y luego la expuso al vapor. La hoja se convirtió en dos: se despegó trabajosamente y dejó al descubierto una doble página de números seguidos, sin espacio, renglón por renglón.


  —Su biógrafo dice que usted es un experto en criptografía —azucé.


  —Ya le dije que no debe confiar demasiado en los literatos, profesor.


  Nos pusimos en mangas de camisa y despejaron la mesa como si fuésemos a echar una pulseada. Yo copié lentamente las primeras diez líneas sin hacerles caso a los intrascendentes comentarios de Quiroga, y Holmes hizo sus propias cuentas. Cargó dos pipas mirando ese ajedrez y de repente chasqueó los dedos.


  —¡La clave indescifrable! —exclamó—. Blaise de Vigénere, siglo XVII. Es sumamente compleja. Escritura aritmética: a cada número corresponde una letra. Por ejemplo, a la A le corresponde el 83, a la B el 50, a la C el 33 y a la D el 58. Y para confundir aun más, suele acoplarse a cada uno de ellos una cifra fija y arbitraria de dos o tres dígitos. El gran desafío para el criptoanalista consiste en determinar qué es representación y qué acompañamiento. Y descubrir, entre todas las combinaciones, cuál es la correcta.


  —¿Por qué Lafinur elegiría algo tan complicado? —quise saber—. ¿Y si Quiroga no podía dilucidar el mensaje.


  —Excelente razonamiento, profesor. Es totalmente cierto que ésta debería ser, dada la naturaleza de los intereses en juego, una clave dócil.


  —Tan dócil que hasta Quiroga pudiera descifrarla —puncé.


  —Quedaba siempre la alternativa de que Lafinur viniera en mi rescate —dijo Quiroga pasando por alto mi cross a la mandíbula.


  —Es totalmente cierto que el coronel, dada la naturaleza de sus intereses, maneja esa alternativa —concedió Holmes para equilibrar la balanza—. Pero si nos atenemos a la teoría de Borges, ¿por qué no pensar que las veintinueve letras del abecedario pueden estar representadas por el foliado consecutivo de La Máscara de Hierro? ¿Y por qué no pensar que el complemento es el número de la conspiración o su múltiplo?


  —¿Cuál es el número de la conspiración? —preguntó Georgie imitando las tomadas de mentón que irreflexivamente hacía Holmes cuando dudaba.


  —Siete —dije—. Los siete tigres de la patria.


  Los cálculos, mi pasión por los papiros, el ego de Holmes y la curiosidad general nos mantuvieron entre dimes y diretes hasta la madrugada. La primera línea completa y legible, nos arrancó aplausos y bostezos. Leonor mandó a los niños a la cama bajo amenaza, su suegra se durmió sentada y Jorge sirvió café amargo. Una hora después, el sistema secreto era una alfombra roja por la que caían una a una las instrucciones, el número y la línea de pasos, y la geometría que había que seguir para recuperar una carta en una playa de Boulogne y otra en el cementerio de Southampton. Al final había, como de costumbre, una proclama que salpicamos con razonable puntuación: “Ha sonado otra vez para bien del mundo la hora de la espada. Así como ésta hizo lo único enteramente lo grado que tenemos hasta ahora, y es la Independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque ésta es su consecuencia natural, hacia la demagogia y el socialismo. El pacifismo no es más que el culto al miedo. El sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta ante la disolución demagógica”.


  Holmes trató durante unos minutos de descubrir si la parrafada tenía, a su vez, un significado oculto. Pero si carecían de algo aquellas demoledoras admoniciones era de segundas lecturas, así que divagamos sobre cuestiones ideológicas, más por pereza que por convicción, y levantamos la sesión un poco antes del amanecer.


  Como la cara dura y barbada de Quiroga no se daba por aludida, Jorge lo invitó a pernoctar en Palermo y entonces el detective dispuso, arbitrariamente, que ocupara mi cama y que yo me mudase al cuarto de mis “sobrinos”. Obedecí con pesar y no tuve más remedio que levantarme al rato con ellos a desayunar en la cocina, y a sostener una conversación más o menos lúcida sobre la versión inglesa de los cuentos de Grimm, que Georgie había leído primero que nada, y en torno de cierto relato fatal de cinco páginas, que había escrito en el principio de los tiempos.


  —Le cuestan las matemáticas y lo intrigan los minotauros —dijo Leonor como si la ilustración valiera la pena—. El otro día nos dio un gran susto...


  —Me caí del primer vagón de un tranvía y las ruedas del segundo coche me rozaron la cabeza.


  —Volvió con los pelos cortados —se burló Norah.


  —No te burles, Norah —la reprendió Leonor.


  —Salvé los anteojos.


  —Pero no salvaste la narizota. —Norah se la dibujó en un papel en el que siempre dibujaba. Era una nariz grande y deformada. Pelearon por el papel, y volcaron una taza.


  Leonor, que no quería castigarlos, los envió castigados al molino, y se quedó hablándome de las vacaciones en Adrogué. Y luego retrocedió sorpresivamente hasta el accidente del tranvía, y me aseguró que los golpes en la cabeza cambian la vida de las personas. Yo, que había sufrido un golpe en la nuca, le di la razón: más que nada, se pierde la inocencia, Leonor.


  Los otros hombres de la casa se despertaron tarde y hambrientos. Pero el irritante apetito de Quiroga estaba por encima de la media. Holmes tomó el diario como quien se entrega a una rutina, y de pronto puso un dedo sobre la fecha impresa y buscó su libreta en el bolsillo. Ya todos conocíamos esa expresión contenida. Esperamos sin aliento que pasara las hojas y revisara las anotaciones, y lo vimos palmearse la frente como si hubiera descubierto la cuarta dimensión.


  —Los ocho números en el plano de Lafinur —dijo para que únicamente yo comprendiera—. Fecha y hora, profesor. Mañana a medianoche. ¿Se da cuenta?


  —Me doy cuenta de que seguimos a oscuras.


  —¿Alguien reconoce el interior de este edificio? —preguntó Holmes cediendo la libreta para que se la pasaran de mano en mano. Nadie reconocía nada.


  Hacia la tardecita, alguien batió palmas en la verja y Jorge nos llamó al jardín. Era un marinero del Duncan con cara crispada y mensaje manuscrito. El marinero venía en automóvil, y Holmes y yo lo acompañamos hasta el puerto sin hacer preguntas. En las dársenas nos cruzamos con tres carros de bomberos que no iban a ninguna parte, y con una humareda negra y tóxica. Recortado en el horizonte cercano, el Duncan ardía. Un monumento transformado en una tea, un cadáver que expulsaba humo y asimilaba fuego, anclado y deformándose fantásticamente sobre las olas, emitiendo pequeñas y sordas explosiones bajo la mirada muda de pescadores, changarines y tripulaciones de otros barcos amarrados, y de mórbidos curiosos que no daban crédito.


  A un costado, sobre unas cuerdas arrolladas y grasientas, abandonado a su mala suerte por marineros sudorosos, tiznados y deprimidos, encontramos al gran capitán del incendio. Estaba sentado y duro, completamente borracho, con los ojos enrojecidos y el uniforme ultrajado por el hollín. No llegó a vernos, pero descargó algo parecido a una sonrisa y convidó con su petaca al presentir que habíamos acudido y que no sabíamos qué preguntar.


  Creo recordar que el fuego se reflejaba en esa mirada que sólo miraba el fuego, pero no sé si eso es producto de la literatura o de la realidad. únicamente puedo atestiguar que dejó caer su nueva voz cascada y que dijo algo intraducible. El insulto libertario de un mosquetero; francés que derivó en español: “Ese hijo puta no va a usar mi barco para desatar una guerra”, y finalmente en un inglés blasfemo que Holmes ya no esperaba: “Doblaron la apuesta”.


  Holmes agitó la cabeza, compartió las cuerdas y aceptó la petaca.


  —Y en Londres cerraron trato —adivinó, envuelto en llamas.


  —Un hombre no puede errar para siempre, señor Holmes —lo consoló Reverte.


  —Quemar las naves.


  —Quemarlas.


  —Salud.


  —Salud y pesetas.


  Imaginé a la distancia el gran salón hecho añicos, paredes y muebles derretidos por el calor del infierno, y el lecho donde yo había reposado, y la biblioteca donde había coqueteado con las institutrices, y la barandilla de popa donde Victoria me había confundido. Escuché a la distancia crujidos y desgarramientos, y sentí lástima por todos nosotros. Sentí que ya nada podría salvarnos de ese arrebato final.


  Vino mucho después el más rojizo de los atardeceres, y la constatación de que ni el río ni el ron perdonan ni olvidan. Cargamos con el cuerpo exánime del capitán, lo acomodamos en un taxímetro y, sin pensar lo seriamente, lo llevamos a Serrano.


  La casa de los Borges parecía un hotel de inmigrantes. Leonor corría de aquí para allá, complacida por tanto huésped, y Frances preparaba café amargo y otros artilugios caseros para curar la borrachera del dignísimo borrachín. Álvaro Melián y Jorge Guillermo las ignoraban, Quiroga y Carriego cebaban mate, y los cuatro tenían tomada por asalto la mesa con gráficos, dibujos y libros abiertos. Parecían ansiosos por demostrarnos los evidentes progresos que habían conseguido en aquellas horas de ausencia.


  —Es un edificio con arcadas —empezó Jorge—. Un edificio desparejo: cinco arcadas a la derecha y dos a la izquierda.


  —Un edificio patrio —iluminó el primo de mi primo.


  —La casa de los próceres —completó Carriego con las cejas alzadas.


  —¿El Cabildo? —me asombré.


  —El Cabildo —me refregó Quiroga.


  —O esa caja de zapatos a lo que lo han reducido —ironizó Jorge, triunfante—. Le quitaron tres arcos del ala izquierda para abrir la Avenida de Mayo.


  Holmes se agarró una vez más el mentón y se echó a reír. Álvaro Melián acarició el plano de la libreta y desplegó sus conocimientos:


  —El edificio sufrió varias modificaciones. Hace años se le agregó a la torre un nuevo cuerpo rematado por una cúpula de azulejos y se cambió el estilo colonial por un estilo italiano. ¿Lo ve?


  —¿Una casa de próceres argentinos con estilo italiano? —chanceó Holmes, que no paraba de reírse.


  —Se llegó a encargar incluso a Londres un reloj de mayor porte —convalidó vanamente Carriego, siguiendo con su índice una línea en un manual.


  —En “Thwaites & Reed” —aportó Jorge, ahora impaciente.


  —¿Una casa de próceres argentinos donde el tiempo se mide en inglés?


  —Un edificio empequeñecido y desvirtuado, señor Holmes. Tronchado y mutilado, tan hueco como ninfa hueca. Tiene un valor simbólico más sentimental que político.


  —¡Un crimen contra la Humanidad, che!—lo contradijo Carriego como si le estuvieran haciendo un desplante.


  —Sea lo que fuere hay que impedirlo —coincidió el niño de la selva, que siempre había querido pronunciar aquella frase intrépida. Que era un sentimental sin remedio, pero que no creía en la política, ni en los símbolos ni en la Humanidad.


  —¿Cenamos? —preguntó Holmes.


  Cenamos otra sopa patriótica mientras el otro Lafinur nos internaba por ese patio mítico, por esa capilla y por esos despachos para capitulares que había en la planta baja. Y por aquella sala de sesiones y por aquellas dependencias del piso superior donde dormían su silencio colgaduras de damasco carmesí con flecos y borlas de oro, cojines y campanillas de plata, escudos y acuarelas. A través de aquellas celdas y habitaciones para la servidumbre que habían construido en el fondo. Por aquel balcón corrido, sobre aquellas alfombras británicas.


  Carriego, animadísimo, prendió un cigarro y se puso a toser. Y cuando se recompuso, amoratado y fatigoso, confesó a media voz haber pensado alguna vez en escribir una novela. Una sensiblera historia de amor: ¿qué otra cosa podía escribir el poeta enjuto?


  —Una historia de amor basada en una leyenda —precisó—. Una leyenda argentina que involucra a la casa de nuestros próceres.


  Volvió a toser. Y al verlo supe dos cosas. Que la clarividencia de Holmes y de Victoria era contagiosa, y que Evaristo Carriego llevaba la muerte precoz esculpida en la cara.


  —Hace ya unos cuantos años, un Anchorena se enamoró de una cantante lírica llamada Teresa. Ella era una artista y él un aristócrata. Mal negocio. Empezaron las murmuraciones y las familias les dieron la espalda. Los enamorados buscaron un sacerdote que los casara, pero ninguno quería. Idearon entonces una estrategia. Un domingo fueron a misa de once a la Catedral, y se ubicaron delante del altar mayor, en la balaustrada, mientras sentían atrás la reprobación de todos. Cuando el cura se adelantó para dar la bendición, los enamorados se pusieron los anillos, se arrodillaron, salieron de la iglesia, se besaron en la calle y se fueron de luna de miel al Hotel Argentino. ¡Para qué! Se armó un cotorreo imparable. ¿Se habían o no se habían casado? ¿Cómo se habían atrevido a semejante sacrilegio? La presión fue tanta que los metieron presos. Celdas individuales. Las horribles celdas del Cabildo. Hay que imaginárselo: vivieron momentos duros. Después las familias pagaron doscientos pesos de multa y los sacaron a condición de que se fueran para siempre. Se embarcaron para Europa y nunca más se supo de ellos. Pero dicen que, en su tiempo, esas celdas eran el averno, y que nadie salía igual de ellas. Y que nunca fueron iguales después, y que no comieron perdices ni fueron felices. Pero hay que ver qué hay de cierto.


  —Exagerás —dijo Jorge abriendo los brazos—. Toda esa historia es una exageración exagerada por vos.


  —El amor vuelve estúpido a cualquiera —alegué porque me sentía rozado—. Y ser feliz es más difícil que salvar a la Patria.


  Nos dejé a todos sin respuesta. Al rato Evaristo quiso reconquistar a su amigo del alma.


  —Aquí estamos los dos entrerrianos.


  —Y como dos entrerrianos, aquí estamos en Buenos Aires.


  —¿Recuerda aquel cobertizo y aquella explosión, profesor? —me preguntó Holmes.


  Recordé el carro, los cajones sellados, los siete jinetes del Apocalipsis, el claro y la casucha desvencijada. Y luego a Glencoe con su reloj, y al mayor retacón con sus instrucciones, y la corrida y el estallido, y la humareda, y los pájaros que levantaban vuelo.


  Holmes tomó un lápiz y dibujó cruces en cuatro sectores del plano. Nos explicó por dónde entrarían los cuatro encargados de la demolición, y dónde se aposta rían los tres conspiradores restantes.


  —Nosotros también somos siete —concluyó Quiroga frotándose las manos—. Eso, por supuesto, si Billy Budd resucita.


  —Resucitará —diagnosticó Frances.


  —Se han vuelto locos —dijo Leonor con frialdad.


  —Salvar a la patria es aun más difícil y peligroso que ser feliz —sentenció Holmes, que parecía tan anonadado como Leonor.


  —Todos para uno y uno para todos —tituló Georgie, y fue enviado de nuevo a la cama.


  El detective admitió que era una gran oportunidad, y que con un poco de suerte podíamos infligirles una derrota definitiva. Pero a fuerza de ser sincero, él se sentía impedido de denunciar el atentado ante su embajada o ante nuestro gobierno. Y conociendo el poder oculto de la logia, estaba seguro de que la policía argentina no era en modo alguno confiable. El problema era que había hecho una promesa a Mycroft Holmes, y que no podía romperla a menos que fuera estrictamente necesario.


  —Es estrictamente necesario —le puntualizó Leonor—. Docentes, periodistas, poetas. ¡Voluntarios de papel, señor Holmes! No los envíe usted al matadero.


  —Con el debido respeto, doña Leonor —prorrumpió Carriego mirándome en busca de cierta aprobación que yo no podía concederle. Esa clase de vínculo a través de los gestos había comenzado con un gesto de respeto total al que se había rendido en la trastienda del galpón con techo de zinc donde yo había dado muerte, sin proponérmelo, al héroe de sus días—. No todos los poetas somos niños de pecho.


  Al pronunciar la palabra “pecho” se llevó una mano hacia la sisa, y la sonrisa de Holmes me puso colorado. Jorge Guillermo, mirándose las uñas, dijo:


  —Contamos con el factor sorpresa.


  —La sorpresa te la vas a llevar vos —bramó Leonor, y se fue hecha una furia para el dormitorio.


  —Si me disculpan —dijo Jorge, sin alterarse. Y fue tras ella por el corredor a paso lento.


  El primo de mi primo estaba pálido, pero mantenía el aplomo oriental: moriría antes de aflojarle al convite. Carriego demostraba ser un criollazo, Álvaro Melián no podía ser menos. Quiroga nos estaba empujando a todos hacia el precipicio, Reverte dormía a pierna suelta, y Sherlock Holmes se veía obligado a prevenirnos sobre los riesgos de semejante trasnochada. Era una prevención teatral y vana, y nadie lo escuchaba como creía.


  —Sabemos exactamente cuáles serán sus movimientos, Holmes —lo corté—. Podemos detenerlos sin disparar un tiro.


  —Es curiosa esa virtud tan suya.


  —¿Virtud?


  —La virtud de ser temeroso en la tregua y temerario en la batalla.


  —Hablando de batallas —dijo Frances volviendo de la sala contigua. Su hijo volvía con ella. Traían, entre los dos, una espada y una vaina.


  —Se la obsequió el general Mansilla a su padre —informó, con voz temblorosa.


  —En vísperas de un combate, cambiaron los aceros como si cambiaran los destinos —dijo Jorge.


  —Me han legado algo menos romántico pero más eficaz —creyó necesario aclarar el otro Lafinur—. Puedo traer mi Colt de seis tiros si la ocasión lo requiere.


  —Lo requiere —dijo Q.


  Holmes se encogió de hombros, retomó el lápiz y el plano, y explicó una y otra vez cómo debíamos mover nos y qué rol le tocaría a cada uno. Mi rol consistía en ser su sombra armada: yo portaría revólver, él portaría florete. Seguimos de sobremesa un par de horas más y nos citamos a las ocho de la noche siguiente para repasar las tácticas de contraataque. Carriego y Lafinur se perdieron, y Quiroga se ofreció a dormir en el piso para no despertar a Reverte.


  Nunca hubo tanto silencio en esa casa como en ese día lluvioso y final. El mosquetero del Duncan, ojeroso y alunado, fue puesto al tanto por Quiroga de aquella patriada nocturna, y ambos arrasaron con el desayuno. Pero el resto mantuvo el ayuno y la introspección: Leonor no salió de su cuarto, y los chicos se cuidaron de hablar en voz alta. Frances reemplazó a su nuera en la cocina, y Jorge se dedicó a leer por puro aburrimiento algunos versos de Ascasubi.


  Al anochecer, nada había variado. Como no fueran las ropas oscuras y prácticas de los combatientes, y el regreso puntual de los poetas. Quiroga dejó de limpiar su escopeta reluciente, verificó la posición de los perdigones y la cerró de un golpe. Reverte llevaba en su bolsa marinera un pistolón reglamentario: se lo metió en la cintura. Holmes dejó su violín, abrió el estuche de su florete español, hizo algunos ejercicios y lo volvió a guardar.


  Hubo un ensayo general de último momento. Nuestro jefe de operaciones nos tomó lección uno por uno, corrigió algunos detalles y nos arengó. Parecía todo tan sencillo que daban ganas de quedarse en casa.


  Cuando dieron las diez, fuimos saliendo. Frances besó la frente de su hijo, y tres coches de alquiler nos llevaron en fila hasta el centro de la ciudad. Hicimos seis cuadras a pie sin cruzarnos con nadie. No había, efectivamente, ningún vigilante en ninguna esquina. Y tampoco había soldados apostados por rutina en los alrededores del Cabildo. El edificio trunco alzaba su abandono frente a la plaza desierta y era, recortado contra la luna de agua, un resumen de las ideas perdidas.


  Holmes se adelantó con una ganzúa, forzó un candado gigantesco y abrió una puerta lateral. Entramos de uno en fondo y fuimos ocupando nuestros puestos. No conseguíamos ver, en la penumbra, los objetos de ese santuario, pero podíamos sentir la llovizna sobre los techos y la presencia irreal de los próceres ajados. Estábamos escondidos detrás de columnas, macetas y muebles, involucrados en el acto más absurdo de nuestras vidas, pero sé que no pensábamos en otra cosa que no fuera matar. Hay que estar dispuesto a matar si uno verdaderamente no quiere hacerlo.


  Pensé en Muraña. Sentí, en mi corazón, que no me quedaba miedo a morir. Y casi me eché a reír cuando vi que Holmes empuñaba el florete esperando secretamente que el coronel Lafinur entrara empuñando su tramposo bastón.


  Es fácil evocar el desenlace, pero es muy difícil reconstruir lo que comenzó después de la medianoche y murió antes de nacer: todo sucedió al mismo tiempo, y no hay ojo humano capaz de sincronizar tanto zafarrancho. Antes de desatarse, sobrevino un lapso sin medida, una irritante legua de tiempo en la que los plazos se cumplieron y la nada sucedió, y en el que llegamos a sospechar que nuestros cálculos estaban errados y que todos terminaríamos en un hospicio.


  Fue entonces cuando el candado abierto y cerrado por Holmes voló por el aire con un estruendo y cuatro tigres se repartieron por el patio los cuatro puntos cardinales. Tres segundos después, otros dos conspira dores subieron una escalera. Carriego salió de la oscuridad, le abrazó al robusto general el cuello y le apoyó el puñal en los riñones. Su camarada siguió de largo y casi se chocó con el Colt de Álvaro Melián: soltó el fusil como si le quemara y levantó las manos. El general pegó un grito, y el mayor retacón, que luchaba abajo con la dinamita, extrajo su propia pistola y asomó la cabeza para ver qué acontecía en la planta alta. Jorge Guillermo Borges, usando la memoria de Mansilla como garrote, lo desmayó de un sablazo.


  Los otros tres dinamiteros acudieron en su auxilio. Pero desde ángulos opuestos el pistolón reglamentario del capitán del Duncan y la temible escopeta del niño de la selva, les congelaron la enjundia. El Cabildo se llenó de amenazas superpuestas a viva voz, órdenes imperiosas y puteadas nacionales. Y un disparo de Reverte sumió a todos en el pánico: un tigre rodó por el piso, y Carriego dejó caer por las escaleras al general. En la confusión, una silueta escurridiza e inesperada, atrapada en el medio de la emboscada, hizo fuego para cubrirse y corrió hacia los fondos. Holmes y yo nos pusimos de pie y la seguimos en la lluvia. Tuve tiempo de hacer dos o tres descargas a ciegas, pero la silueta no se dio por aludida. Zigzagueó entre canteros y se perdió en una habitación trasera. Holmes le gritó al coronel Lafinur que se entregara, pero no obtuvo respuesta alguna. Luego de una corta e histérica vacilación, derribamos la puerta y nos precipitamos adentro dispuestos a terminar lo que habíamos empezado hacía ya muchas semanas. Nos quedamos mojados y boquiabiertos, goteando desconcierto y mirando sin creer. La habitación estaba completamente vacía.


  Holmes encendió nuestra linterna y revisó las paredes y el piso sin hacerme caso: yo profería improperios. Tres barrosas pisadas que venían desde el umbral y conducían hasta un camastro de época me apaciguaron un poco. Holmes corrió el camastro y yo lo ayudé a levantar los tablones. Se descolgó por el hueco e iluminó las tinieblas.


  —¿Un sótano? —lo urgí.


  —Un túnel.


  Bajé con sangre fría por esa boca húmeda y lúgubre, y comprobé que siete u ocho metros adelante se abría en dos galerías subterráneas a derecha y a izquierda. Había pedazos de loza, cerámica y vidrio, y un insostenible olor a tierra y a bostas antiguas. Holmes se acuclilló justo en esa encrucijada y sacó su lupa del bolsillo.


  —Son excavaciones de los siglos XVII y XVIII —dije, y el eco me asustó—. Dicen que fueron trazadas para operaciones de contrabando y tráfico ilegal de esclavos. Y que hay un sistema de intercomunicación entre algunas casas, por los alrededores de Plaza de Mayo y por debajo de la Manzana de las Luces.


  —Izquierda —gruñó Holmes, y se agachó para meterse.


  El pasadizo se angostaba y nos obligaba a gatear en la oscuridad.


  —Siga hablando, profesor —ordenó Holmes como si temiera una crisis asmática.


  —La primera crónica apareció en La Gaceta Mercantil —lo obedecí, jadeando y sintiéndome ridículo—. Mencionaba una red que conducía hasta el Hospital de Hombres, en la calle Comercio, frente a dos edificios levantados por los jesuitas: la iglesia de Nuestra Señora de Belén y una casa residencial.


  —Subestimamos la obra jesuítica que Lafinur guardaba en su cuarto de hotel —oí que se lamentaba.


  —Estos túneles tenían también un uso militar —añadí como pude, con las rodillas laceradas—. En 1806 se abrió apresuradamente uno para sabotear al Regimiento 71 de Highlanders, durante las invasiones inglesas.


  —Las invasiones inglesas —repitió como para sí—. Un plan alternativo, una salida de emergencia. Digno de Lafinur.


  —Digno de Moriarty.


  —Muy digno.


  La punta desnuda del florete, vuelta hacia mí, me pinchó un hombro y me arrancó un alarido. Holmes me hizo callar. Desde el centro de la Tierra venían reverberaciones extrañas. Sentí que empezaba a ahogarme. El jefe de operaciones retomó la marcha y yo tuve un instante de duda. Pero, a esa altura, retroceder era tan difícil como seguir y tan inútil y riesgoso como quedar se. Así que avancé en cuatro patas, con el estómago sacudido y la ropa y la mente y el corazón ennegrecidos por la perspectiva.


  Diez metros después, el túnel comenzó sin embargo a ensancharse y los extraños ruidos se amplificaron. Pasamos de las rodillas a las cuclillas, y luego a correr agachados y finalmente a correr erguidos. En un punto, Holmes se frenó y yo me lo llevé por delante: parecíamos dos comediantes de vodevil.


  —¿Escucha eso, profesor? ¿Lo escucha? —me preguntó, entre la alarma y el miedo, volviéndose como tocado por un rayo, buscando algo que habíamos pasado de largo y que siseaba en un rincón de la caverna.


  No nos daban las piernas para tanta desesperación. Corríamos primero hacia un haz de luz. Y en seguida, hacia un tenue resplandor que caía sobre un rectángulo de azulejos coloniales, ataúdes apilados, y estatuas angélicas enmohecidas y desmembradas, cuando la onda expansiva nos alcanzó. Nos alcanzó y nos catapultó hacia el sur. Contra un recodo hecho de roca pura.


  No acusé ningún dolor, pero me quedé sordo por la explosión y ciego por el polvo. Percibí en el cuerpo los efectos de un gran temblor de tierra y me di cuenta de que el túnel entero se estaba desmoronando. Holmes emergió por suerte de la polvareda, me arrastró hasta una saliente, y me ayudó a trepar a tientas por la pared y a descubrir en las alturas un hueco cerrado por tablones. Tratamos de empujarlos pero parecían sella dos a clavo y martillo. Holmes palpó las junturas y me arrebató su revólver. Efectuó tres disparos a boca de jarro, colocó su espalda contra el granito, tomó impulso y pateó con las dos piernas juntas. Una madera se quebró y entrevimos medio culo de un barril. Peso muerto sobre nuestras cabezas. Volvimos a empujar con las manos, con las espaldas y con los hombros, mientras abajo todo se derrumbaba. El barril no se movió, pero las viejas maderas cedieron en uno de sus extremos. Metí un brazo y lo usé como palanca, grité hasta desgarrarme y al final hice que el barril de Lafinur trastabillara y volcara de costado. Los tablones no estaban clavados, sólo los inmovilizaba aquel viejo barril que el coronel nos había dejado de regalo en honor a tantos favores mutuos.


  Cuando nos encontramos arriba, lo primero que hicimos fue tocarnos los huesos. No había quebraduras, parecíamos salidos de una chimenea y teníamos ilesos los ojos y el florete español. Del túnel no quedaba nada. Y lo que nos rodeaba ahora era una especie de sótano lleno de roldanas, herramientas de carpintero, santos de yeso y mampostería de panteón. Habíamos extraviado, en la batahola, los sombreros, el revólver y la linterna y, por supuesto, también el aliento y la capacidad de asombro. Recuperamos únicamente el aliento y buscamos una puerta. Era una puerta pesada pero entornada, al final de unos pocos peldaños carcomidos. Nos llevó a un pasillo recoleto y a una sacristía. Y luego a una iglesia gigantesca, maciza y solemne que se parecía demasiado a la Catedral de Buenos Aires como para no serlo.


  Espiamos desde una columna el techo abovedado, el mosaico veneciano, las capillas, los altares, las imágenes y los frescos. Treinta o cuarenta velas encendidas iluminaban parcialmente los bancos y los reclinatorios, y nuestras sombras se alargaban por la nave central. Caminamos sobre nuestros ecos con la sangre alterada, amenazados por cualquier sombra lateral y ajena, en aquel microclima de incienso, ornamentos, magnificencia y sepulcro.


  Cuarenta pasos antes de la puerta, me tocó la inspiración divina. Tomé del brazo a Holmes y le señalé, a la derecha, un mausoleo. Holmes miró el grupo de esculturas con base octogonal, la luz cenital, los mármoles, los símbolos de la epopeya americana, las urnas y las inscripciones de Bartolomé Mitre.


  Trataba de entender lo que yo trataba de explicarle, cuando Lafinur salió de su escondite. Venía del lugar más apropiado, con la espada secreta de su bastón recién desenvainada. Traía los ojos bien abiertos y los colmillos desnudos. Evolucionó hasta la claridad espectral de las velas y se colocó en posición.


  —Nunca hiera los sentimientos de un soldado argentino, detective.


  El florete español rasgó el aire, y yo me replegué. De haber encontrado las palabras justas, hubiera elevado una plegaria a Nuestra Señora de la Paz. Pero no encontraba nada que no fuera aquel Quijote desarmado, en aquel maldito gimnasio de popa, a los pies de aquel espadachín infalible que Victoria cortejaba.


  Esta vez no habría piedad. No era un lance a primera sangre. Era un lance a muerte. Y del resultado dependían la revolución, el fin del paradigma de la ciencia del razonamiento deductivo y, humildemente, mi propia subsistencia.


  Los aceros se cruzaron y produjeron tañidos escalofriantes. El detective llevaba el puño libre contra la cintura y la barbilla y las cejas y la sonrisa en alto. El coronel peleaba con el brazo libre en alto y la mano libre abierta. Iba serio a la faena, con la concentración de un gran artista.


  Las espadas refulgían y estallaban, y el perfil os curo de los esgrimistas se proyectaba sobre los muros sagrados. Ya Holmes retrocedía, cuando el maestro de esgrima lanzó su primera estocada y el florete español giró en doble molinete. Fue un movimiento tan rápido que no supe lo que realmente había ocurrido hasta que vi cómo el arma de Lafinur cobraba vida propia, cómo planeaba a media altura y cómo caía a los pies de un confesionario. La punta del florete se apoyó en el pecho del vampiro y el vampiro dejó caer su quijada.


  —Le advertí que no era recomendable confundir una tarde afortunada con la maestría, coronel.


  Lafinur y yo estábamos tan paralizados por la sorpresa que si en aquel momento nos hubieran provisto de una aureola de metal, podríamos habernos con fundido con la escenografía. No llegué a escuchar lo que decía Holmes en voz muy baja. Pero siguiendo el abrir y cerrar de labios me pareció que le ordenaba al atribulado jefe de aquella revolución engañosa que recogiera su espada y prosiguiera con el duelo.


  El maestro de esgrima tragó un litro entero de saliva, dio dos zancadas lentas, se agachó y se irguió. Y los aceros volvieron a cruzarse, y Holmes aprovechó la moral caída para volver a desarmarlo con un movimiento veloz e invisible. Dio la impresión de que también esta vez Moriarty tenía un plan alternativo. La Derringer que alguna vez yo había amartillado, le saltó entre los dedos. Y entonces el florete español lo atravesó: la punta le entró por el corazón y le salió por la espalda. Lafinur quedó así suspendido por el dolor y la perplejidad, y por ese enorme y malicioso alfiler. Holmes quiso retirarlo, pero el coronel le frustró la maniobra: cayó sentado y el florete se quebró dentro y le dejó al detective una empuñadura inútil.


  —Máscaras —repitió Lafinur parpadeando hasta morir. Murió frente a un altar, sin remordimientos. Y yo, sin saber exactamente por qué, lo tomé por debajo de las piernas y por debajo de los hombros, y lo cargué doce metros hasta el mausoleo del general San Martín. El sueño eterno de los próceres sobre los símbolos de la epopeya americana y bajo la luz cenital. Tumba sobre tumba. ¿Quién nos juzgaría? ¿Quién debería juzgarnos?


  —No podemos quedarnos a esperar el alba, y mucho menos a los granaderos —dijo Sherlock Holmes, impiadoso—. Tampoco podemos responder esas preguntas improcedentes que usted se hace, Borges. ¿Por qué no buscamos una salida?


  —¿Por qué no se muere?


  Salimos a la noche como si el tiempo se hubiera acabado y los dos estuviéramos definitivamente muertos. Nos paramos bajo el frontispicio, entre las doce columnas corintias, y comprobamos por última vez que la lluvia ocurría en el pasado, y que el Cabildo no era más que una casona sudorosa y despreciada en la es quina del universo.


  Desandamos el camino imaginando que caminábamos sobre la línea subterránea, y en el patio nos reunimos con los voluntarios de papel y con sus prisioneros de pacotilla. El general con aliento a whisky, peinado y repeinado, con las botas recién lustradas, parlamentó con Holmes unos segundos junto a la escalera por la que había resbalado, y ratificó la rendición total sin poner condiciones. Los tigres de la Patria tomaron de inmediato a sus dos heridos y salieron a la calle abandonando sables, pistolas, fusiles y dinamita. En silencio, manteniendo una distancia razonable y nuestras armas en vilo, los seguimos varias cuadras vacías y los abandonamos.


  Se estaba haciendo la madrugada, y por ella anduvimos mudos y graves, sin euforias, cada uno metido en cada cual, desmemoriando aquel pedazo de historia en el que todos habíamos sido por única vez uno solo, y que ahora debíamos callar y luego olvidar. Y más tarde desmentir y renegar. Y al final perder. Perder para siempre.


  La garúa y la mágica amnesia nos fueron así desperdigando, y cuando llegamos a Serrano no quedaba ni Quiroga. Era como si absolutamente nada hubiera sucedido. Y si mi primo narró a Leonor y a Frances los percances de la batalla, éstas no formularon en nuestra presencia un mísero comentario. Nos ayudaron al día siguiente con el equipaje de Holmes, y le obsequiaron libros y dulces, y ponchos y mates y bombillas de plata. Jorge Guillermo lo acompañó hasta el centro a completar trámites de viaje, y Georgie me hizo prometerle que lo llevaría hasta el puerto.


  Holmes telegrafió a su hermano para transmitirle las buenas nuevas y para pedirle que sus agentes desarmaran en Southampton y Boulogne-sur-Mer los mensajes falsos. Y convino con el capitán Reverte regreso compartido en un vapor que zarparía cuanto antes.


  Ningún poeta enjuto, ningún guitarrista, ningún periodista con barba de rabino, nadie regresó a esa casa y nadie habló de ninguna conspiración mientras transcurrieron esas vísperas. Habíamos vuelto a ser el país de costumbre, y la grafología nos ocupó las sobremesas. Tácitamente, yo me quedaba y Holmes se iba. Y ni por asomo se nos ocurría pensar que ése no era un hecho ni un derecho. Era, simplemente, una resignación. De resignaciones están formados el destino y el azar, los hombres y las naciones. Y en cierto modo, también el amor.


  Una cierta compulsión me obligó, en esas tardes y en esas pocas noches vacías, a llenar cuadernos infantiles con nerviosa letra de paso. En algún sitio estaba escrito que el amo de Baker Street debía llevarse con sigo el testimonio ficcional de nuestra suerte, así que seguí el mandato con una avidez extraña, crucé los insomnios y las siestas y los ajetreos lejanos y las horas muertas, y puse el provisorio punto final en la mañana del adiós.


  Esa mañana, un diario nacional reducía la batalla del Cabildo a una confusa acción de vándalos. Ni antes ni después de ese minúsculo recuadro de interiores, ni la prensa ni los historiadores ni los novelistas ni los literatos, ni siquiera los burócratas de la historiografía militar quisieron ni pudieron registrar la escaramuza de los próceres.


  Sherlock Holmes entregó finalmente su traje de luto y su chambergo, repartió despedidas afectuosas y se dejó pasear con fúnebre talante por las rutas que llevaban al río, mientras Georgie miraba por la venta na y recitaba con voz de Carriego “El Misionero” de Almafuerte, y yo trataba de consolarme en silencio con la milenaria imagen de Heráclito.


  Sobre ese río de tiempo, flotaba un barco sin nombre. Junto a la planchada, el viento borró la voz del detective itinerante. Lo escuché decir, o creí escuchar lo, que no debía yo confiarme, que alguna vez los tigres no se llamarían tigres pero volverían a intentarlo, y que nuestras lealtades no se romperían por la distancia ni por las diferencias ni por el paso de los años.


  Me abrazó sin darme tiempo a nada, despeinó la cabeza de Georgie, subió por la planchada y desapareció en la cubierta. Recién entonces me di cuenta de que mis tres cuadernos rojos habían quedado en tierra, y que en realidad no los había garabateado para un protagonista sino para un testigo. Y que tenía que deshacerme rápidamente de ellos para que no me quemaran el alma.


  Nos sentamos en unos escalones de la orilla, y le entregué a Georgie el manuscrito. Levantó la vista de sus renglones cuando el buque entraba en el horizonte, y el sol maduro y doradísimo nos hería los ojos cansados.


  —Te llevará toda una vida reescribir esta infamia —le dije—. Aprenderás que escribir es reescribir, y que el país es una lástima.


  —¿A qué género pertenece? —preguntó, y tuve la impresión de que Georgie ya no era un niño, sino un joven de veinte años, y que ese río marrón era un río gris de hielo, y que Buenos Aires se parecía exageradamente a Ginebra.


  —Por momentos pensarás que pertenece al género fantástico, Borges. Las fechas, los lugares, las caras, los acontecimientos: todo es improbable. Pero las fechas, los lugares, las caras y los acontecimientos de este país también lo son. Tal vez tengas, entonces, la tentación de creer que todo género, hasta el más realista, es esencialmente fantástico. Y que toda historia verídica es parcialmente apócrifa. Y que para contar la Historia hay que violarla, y crearle, como decía Dumas, bellas criaturas.


  —Mentir para contar la verdad —tituló, y el ceño se le hizo arruga.


  —La función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres.


  —¿Tenía razón Victoria? ¿Todos los escritores pueden entrever el futuro de sus personajes? ¿Qué va a ser de mí, qué va a ser de vos ahora, Borges?


  —No sé —dije porque no sabía—. Sólo intuyo que volveremos a vernos algún día, quizás en una margen del Ródano, y que nos pareceremos demasiado, y que me devolverás los cuadernos y que desconfiarás de mí. Y que luego, claro, tratarás de olvidarme o me olvidarás para siempre.


  —¿Para siempre?


  —Seguramente en la fatiga final de tus días escribirás un poema que nos reconcilie a todos con Sherlock Holmes —concedí—. Un poema, una novela, un cuaderno, un mensaje en una botella, una mentira. Qué importa.


  El sol refundido ya no brillaba y una ficticia niebla rioplatense, que se había tragado al buque y a sus fantasmas, avanzaba por la tarde con ganas de arrebatarnos los sueños. La dejamos venir.


  ADROGUÉ


  Atiza en el hogar las encendidas ramas


  o da muerte en los páramos a un perro del infierno.


  Ese alto caballero no sabe que es eterno.


  Resuelve naderías y repite epigramas.


  Nos llega desde un Londres de gas y de neblina


  un Londres que se sabe capital de un imperio


  que le interesa poco, de un Londres de misterio


  tranquilo, que no quiere sentir que ya declina.


  ... Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una


  de las buenas costumbres que nos quedan.


  JORGE LUIS BORGES



  Adrogué, 25 de agosto de 1993


  Sr. Jorge Fernández Díaz


  Presente


  Me atrevo a enviarle esta carta sin firma y esta encomienda liviana, por dos o tres razones de práctica y de conciencia. La primera de esas razones es que soy, a la vez, una vieja sin hijos y sin nietos y una docente jubilada, y la verdad es que la vida se me ha hecho un largo y tedioso recreo hasta el final. Ocuparme de semejantes menesteres, en este ocio de tardes iguales y noches en vela, es casi lo único que me justifica.


  La segunda de las razones se relaciona con mi padre, fallecido hace ya muchos años, juez de la Nación y hombre probo que me legó una biblioteca monstruosa, llena de clásicos, libros de historia, códigos civiles y penales, y expedientes judiciales que llamaban su curiosidad. Se me hizo deber, entenderá usted, revisar y clasificar, y luego donar ese valioso material. Así lo he venido haciendo hasta ahora y así seguiré hasta que el cuerpo aguante.


  Si me tiene un poco más de paciencia, verá que todo tiene que ver con todo, y que no estoy jugando con su tiempo ni padezco demencia senil.


  Un ex alumno del colegio Carlos Pellegrini, que también vive por la zona, y a quien usted probablemente no recordará, me trajo artículos suyos sobre Jorge Luis Borges. Trató de agitar mi memoria, y se fue convencido de que yo les revelé a ambos, en un aula de ese colegio, turno tarde, época brava, las páginas prodigiosas de El Sur.


  No soy devota de Borges, como parece serlo usted, pero no le miento si le digo que me gratificaría saber que yo lo inicié en esa religión. Imagino que el periodismo y las calles de Palermo, donde usted nació y donde usted dice seguir empeñado en vivir, no son tampoco ajenas a aquella revelación vespertina. Todo, le repito, tiene que ver con todo.


  El caso es que hace unos meses descubrí, caído detrás de un mueble, un paquete lacrado y ajustado con una corbata que contenía trozos de un sumario herido por la polilla, un anónimo pasaje ferroviario a Ginebra, una novela de Ellery Queen, un oxidado revólver sin balas y estos tres cuadernos rojos que usted tiene ahora entre sus manos. El rojo, como comprobará, se volvió rosado, y el blanco de las hojas, amarillo. Pero el texto se mantuvo intacto y legible, aun esas 45 últimas líneas, que fueron escritas evidentemente con otra tinta, varios años después, bajo los efectos del alcohol y la pena, con menos lucidez y con mucho más apuro.


  Me asustó un poco la carátula. Se trataba del suicidio de un NN. La policía de 1935 reconstruyó, por lo que se ve, con bastante desprolijidad una muerte que no era ni dudosa. Parece que el desgraciado llegó en tren a las once de la noche y que se alojó en la habitación 19 del segundo piso del hotel Las Delicias.


  Sabrá usted que la familia de Borges pasó algunos veranos en ese hotel que luego fue demolido. Era una quinta con madreselvas y estatuas, a mano izquierda de la estación y del camino de la Tropa. Pellegrini, vea qué coincidencia, se alojaba allí. Y es fama que Sarmiento plantó un eucalipto en las cercanías.


  El comisario que firma el acta adolecía de cultura, buena ortografía y sentido común. Describe el manuscrito de los cuadernos como un “cuento de Sherlock Holmes”, confunde a su malogrado autor con un copista de Conan Doyle, registra con signos de interrogación el nombre “Triste-le-Roy” estampado de puño y letra en la contratapa de El misterio de la cruz egipcia, y consigna que el conserje sugiere, aunque por motivos que el expediente no explica, que se pregunte a los parientes de un tal Jorge Guillermo Borges si reconocen al occiso.


  Este simple trámite, aunque parezca mentira, nunca se cumplió. La causa pasó a un burócrata de pocas luces que mi padre solía tolerar, y el Juzgado envió una cédula rutinaria. Nadie se presentó a reclamar el cadáver, y al cabo de un tiempo que no me atrevo a decir si fue o no prudencial, se decretó su inhumación en nuestro cementerio. Dos décadas después, según pude averiguar, ésa y otras tumbas de conocidos y desconocidos fueron removidas, pasaron a fosa común y se perdieron.


  Hay que tener en cuenta la época, el desinterés que despertaba el caso de un forastero que se había embriagado con caña y se había volado la tapa de los sesos, y me perdonará usted: el hecho de que mi padre no participó directamente en la instrucción. Él no fue nunca un gran admirador de la literatura argentina y no sé si Borges le interesaba más allá de aquel famoso poema que le dedicó a Adrogué, pero se nota que el asunto lo intrigó porque se trajo a casa, al retirarse, aquel remoto sumario. No me consta, sin embargo, que lo haya leído o releído. Cosa que hice disciplinadamente hace unas semanas.


  Como Alexandrine Bonnemaison, no soy muy afecta a la novela de peripecias, y tampoco soy quién para juzgar los méritos de la prosa, si es que tiene alguno. Lo que puedo decirle es que me impresionó vivamente seguir los sinsabores de ese profesor que tanto se pare ce al genio, que lleva su apellido y el nombre de pila con el que los taxistas lo saludaban, pero que no figura en el árbol genealógico de los Borges. Y tampoco en los frondosos árboles de los Haslam, los Suárez y los Acevedo. Un primo al que todos niegan, pero que un día tomó el tren, se alojó en un hotel, terminó su diario inconcluso mezclando los tiempos y los personajes, y se dedicó una muerte poética.


  Es también leyenda en Adrogué que Borges, en un día como hoy, trató de suicidarse en esa misma habitación y en ese mismo hotel. Sé por referencias que hay alguna mención en un libro que homenajea a Shakespeare, y no me extrañaría nada que sus biógrafos hayan dado por cierta esa broma o jactancia. Antes la ficción copiaba a la vida, estimado señor. Hoy la vida copia a la ficción. Y la ficción se copia a sí misma.


  Como sea, el hipotético episodio se conoció muchísimos años después, y en ámbitos más bien académicos. Nadie relacionó aquellos cuadernos rojos con este suicidio frustrado.


  Puede que esos cuadernos sean efectivamente una novela. Pero si lo es, toda ella prefigura la obra de Borges. Y toda la obra de Borges se transformaría entonces en un formidable intento por destruirla. El intento de toda una vida.


  Puede que esos cuadernos, entendiendo a Sherlock Holmes como un mero recurso literario y salvando las licencias históricas y literarias, sean efectivamente una crónica. Pero si lo es, toda ella prefigura cierta tragedia constante y cierta tragedia puntual: la de 1982. Y toda la obra de Borges sería entonces un intento por reescribir esa crónica aberrante y adulterada.


  Intuyo que si todo esto es cierto, Georgie llevó consigo esos cuadernos a Ginebra, y con los años abominó de ellos y de su autor, y quizá de sí mismo.


  Tal vez el profesor Borges era simplemente su doble, su temida imagen en el espejo. Tal vez yo misma escribí estos cuadernos en busca de “un ilusorio ayer”. Tal vez soy una farsante, un remedo de Renfield y de Lafinur, y esta carta sea el principio de una nueva conspiración. Al fin de cuentas, ¿no es usted un libre pensador incauto, sediento de gloria: un periodista hecho y derecho? ¿No sería usted, como lo fue Quiroga, el hombre adecuado?


  A ese hombre envío esta encomienda. Sabrá usted, mejor que nadie, qué hacer con ella.



  POSFACIO


  El dilema, diez años después


  POR LUIS CHITARRONI


  Cuando leí el libro de Fernández Díaz, más de diez años atrás, me asombraron sobre todo la voraz asimilación del universo borgeano y el entusiasmo con que se confiaba en su eficacia. A más o menos la misma cantidad de años de la muerte de Borges de lo que está este posfacio de la primera edición de El dilema de los próceres, la parsimonia gravitatoria del Gran Estilo de Borges parecía alcanzar en una novela como la que Fernández Díaz había escrito su función de vulgata. Y algo más: cumplir ese desliz presidencial que corría de boca en boca desde hacía años, de acuerdo con el cual Borges habría escrito novelas (repetido con fruición y suficiencia cómplice por muchos de los que compartían esa ignorancia hasta el momento de la transmisión del chisme). La preposición es y suele ser una abusadora. Una novela de Borges.


  Sólo que ese Borges de novela es un personaje más de los de Fernández Díaz, el narrador de la novela, decisivo cuando la acción se propaga de este lado del mundo, a la manera de Estudio en escarlata, la narración en la que Watson conoce a Holmes, interrumpida por un largo relato en Salt Lake City, Utah, residencia de los mormones. Después del título del libro primero, el autor de El dilema de los próceres se concede un luminoso parangón elegíaco: “Nunca fuimos tan felices como cuando leíamos aquellos viejos libros de siempre”. Leí Estudio en escarlata traducido en la Biblioteca de La Nación, un ejemplar de verdad viejo ya en esa época —los tempranos setenta—, titulado con más osadía que vuelo La mancha de sangre.


  El dilema de los próceres jugaba desde el comienzo a desarmar las estrategias del maestro Borges y conservaba el tratamiento convencional de las narraciones de Watson, aunque el narrador tampoco fuera, en este caso, el ofuscado y enamoradizo médico amigo de Holmes. El pastiche se detenía sobriamente al borde de la parodia: Borges es quien llega a Baker St., no Watson. Holmes utiliza todos esos poderes de observación que me maravillaron de chico para adivinar de dónde procede el forastero. Esta operación mediante la cual un personaje de ficción ve llegar a alguien de la llamada realidad con una agudeza descriptiva única y una precisión metrónomica es uno de los recursos literarios que siempre me ha hecho feliz, categoría insustituible en los actos de magia de la lectura.


  Jorge Fernández Díaz, en ocasión de la entrega del original, me había hablado de una novela del candomblé brasileña cuyo título olvidé, y de un éxito de los setenta de Nicholas Meyer que yo había leído, titulado en español Elemental, Dr. Freud (y cuyo título original era, creo, The Seven per cent Solution), no ciertamente de esta mímica de Holmes. Entones entendí la astucia. Quería apartar del libro toda la obviedad para que se leyera como un best seller, sin los presupuestos vanidosos de editores e intelectuales; sin que la “imitación” se diera por cierta y la parodia se diera por cierta también, y por lo tanto la parodia, y por lo tanto la exaltación.


  Lo cierto es que no era común aspirar al best seller sin renunciar a la narrativa argentina, que no suele contenerlo espontáneamente, y que sigue siendo una especie de espantapájaros de tal ambición. Por otro lado, la apuesta de Fernández Díaz reunía todos los requisitos: conocimiento de lo borgeano (tanto de lo literario como del repertorio de dichos y anécdotas que acompañaron sus aventuras o peripecias como figura pública, desde los años sesenta hasta su muerte); conocimiento de Sherlock Holmes como personaje y de los procedimientos con que Conan Doyle, su creador no siempre satisfecho, solía tratarlo; conocimiento, finalmente, de los recursos que la novela best seller, casi siempre norteamericana, exige para mantener al lector atento (o al menos despierto): caracterización concisa, relevo de escenas afianzadas y ágiles, sucesión de hechos que sorprendan y mantengan la coherencia sin descartar el enigma titular ni el suspenso. La verosimilitud suele ser lo de menos cuando se encuentran dos criaturas que separa la cronología. Hasta el propio Nicholas Meyer había sido más cauto, ya que el encuentro del doctor Freud con el personaje de Conan Doyle no era históricamente improbable. Pero la admiración que Borges profesaba por Sherlock Holmes hermanaba al lector, al autor y a los personajes en un estado de infancia común que los hechos narrados en El dilema de los próceres, ajenos curiosa y sucintamente a cualquier tentativa de literatura infantil, justificaba en plenitud.


  No puede faltar en un posfacio, claro, una digresión, y la que sigue lo es a riesgo de parecer necesaria. Conan Doyle, médico escocés de patillas anchas, fue un escritor desparejo que mereció biografías escritas por autores inteligentes. Dos de ellos las escribieron sin que el hecho modificara en gran medida sus reputaciones. Uno fue Hesketh Pearsons, consumado maestro del oficio —biografió, entre otros, a Oscar Wilde y al binomio Gilbert & Sullivan—, evocador de la Londres que lo precedía, cultor de la amistad a la inglesa y fabulador de ficciones ajenas, que firmó con seudónimo y que fueron, gracias al éxito, hitos más o menos modernos de la literatura apócrifa; el otro, John Dickson Carr, creador del investigador Gideon Fell (de aspecto chestertoniano y de chestertoniano gusto por la cerveza), es mucho más conocido, sobre todo por los lectores de la colección El Séptimo Círculo, dirigida durante mucho tiempo por Borges y Bioy Casares. Desdoblado en Carter Dickson, multiplicó un efecto parecido bastante misterioso, elaborando narraciones que la discreta máscara onomástica no impide confundir. De escritura ceñida y precisa, desarrolló argumentos perfectos, de los que tanto le gustaban al binomio rebautizado Biorges. Durante años, Dickson Carr fue también, la bête noire de Raymond Chandler, incapaz de planear en detalle esquemas de intriga parecidos, y celebrado por otras virtudes: la de hablarnos siempre de frente, en un tono a la vez cínico y moralizante, aunque la ficción se desmoronara. Más que la violencia gratuita, era ese tono el que repugnaba a Borges y a Bioy, esa ausencia de argumento el que los ofendía. Chandler fue, sin embargo, un éxito en Inglaterra, donde los lectores avezados parecían estar hartos de las previsiones sobre los horarios de los trenes y la ejecución de los crímenes, y empezaban a exigir que la acción ocurriera en lugares menos próximos que Hampstead Head o Kensington Gardens, y con motivaciones menos geométricas. En Los Ángeles, por ejemplo, estampida de escrúpulos y ejemplo vivo de la vida exenta de puntualidad, que era el escenario unánime de Chandler. Fue un éxito también en la Buenos Aires de los setenta, donde Soriano subrayó ese tratamiento de la primera persona para dividir de manera un poco esquemática, de izquierda a derecha, a buenos y malos en Triste, solitario y final, palabras extraídas literal y luminosamente de El largo adiós de Chandler. Un éxito de crítica y de librerías, como se decía entonces; hoy, un clásico. (Qué raro es haber presenciado como lector la gestación de un clásico. Es como ser un hombre con taparrabos y admirar el advenimiento del Neolítico.)


  El libro de Fernández Díaz, en estado de original, como fue leído, no insinuaba un revival (algo que tal hubiera sido legítimo) de esa narrativa virginal y efectiva de Soriano, sino un campo de operaciones diametralmente opuesto: una intriga local, un repaso de la historia (no exento de revisionismo) y un binomio de más que discutible autoridad progresista: las inferencias y las deducciones del Holmes de Conan Doyle, refutadas o afirmadas por el refranero popular de Borges exigían un esfuerzo de imaginación y de confianza del lector situado en las antípodas de cierto progresismo imperante. Que Fernández Díaz renunciara a él era una especie de clave que me concernía directamente a mí, en mi condición de editor. Me ofrecía un clásico en perduración, no un (o una) work in progress. La novela que FD presentaba como alternativa de los desenlaces habituales no era un experimento sino un resultado. El resultado al que había llegado un periodista atento a la imprevisibilidad y al acatamiento, y al que él había llegado después de la lectura de los libros de narrativa que se escribían y publicaban. Un estudio de mercado. Que coincidía con la salud imperial de escritores tan adversos como Conan Doyle y Borges. Enaltecido además por un nacionalismo despejado de cualquier percance acérrimo: la pesquisa de realidad en el accionar de nuestros próceres, la esperanza convertida en convicción de que la patria de la que habíamos sido y éramos despojados era nuestra, nos pertenecía. No tardé en hablar con él del tema después de leer El dilema de los próceres. Me importaba menos convencerlo de la importancia de lo que había escrito que disuadirlo acerca de su confianza de que lo escrito pudiera convertirse en un best seller.


  En la ocasión del encuentro posterior a la lectura, creo que prevalecieron mis prejuicios estéticos, tan apasionados como los de cualquiera. Con una autoridad despojada de toda vehemencia, y un aplomo dispuesto a pasar por alto todas mis interrupciones, Fernández Díaz me dijo que él creía que los lectores argentinos no leían las novelas argentinas porque las novelas argentinas no atraían a ningún otro lector que no fuera el ombliguista, introspectivo y desamparado autor de una ficción dentro de una ficción, que a su vez era parte de una ficción escrita por él mismo en otra ficción más, perdida ya la clave de acceso. Me molestaba creer que estuviera en lo cierto. Me molestaba creer que los motivos por los que los lectores rechazaban los libros escritos acá fueran temáticos, no culturales (y sigo pensando así). Me molesta pensar que la introspección y el ombliguismo no nos impiden encontrar mundos atrayentes; sospechar o imaginar que sólo la exterioridad y la subjetividad disfrazada de relato son expresiones entretenidas de un discurso. No nos pusimos de acuerdo. Y, sin embargo, sobre este desacuerdo se consolidó una amistad distante y creciente, que no ha prescindido muchas veces de las efusiones. Olvidé, en cambio, mis consejos para la edición. Debieron de ser nimios o insensatos, porque Jorge Fernández Díaz entregó a original con pocos cambios a producción.


  Hoy que el libro atraviesa el fin de la infancia, me pregunto qué habría sido de él si mis recomendaciones hubieran sido drásticas y el autor las hubiera obedecido. Que diluyera a Borges en una identidad postiza y que escatimara las citas literales o las disfrazara (como me acuerdo que pensé). Que mitigara la acción de la firmeza asertiva con que nos tienta a seguir y seguir (como no me acuerdo si lo hice). Que olvidara la reverencial verdad patriótica en busca de cierta ambigüedad (como pienso ahora sin haberlo releído).


  Las certezas de quien edita no pueden hacer caso omiso del trabajo anterior, el de la escritura. El triunfo de El dilema de los próceres, que vendió mucho más de lo que creí y mucho menos de lo que Fernández Díaz imaginaba, nos concede un empate contemporizador. Pero en el curso de los años, el libro de FD ha adquirido una madurez invulnerable, ajena a cualquier consideración del mediador enfático que suele ser quien lo editó. Ha conquistado un lugar extraordinariamente vacante: el que ocupa una obra ágil y entretenida que no pierde un ápice de hondura por serlo y el que la convierte en un ejemplo de culto desvinculado de la infatuación crítica. Un proyecto ejecutado con talento y tenacidad disuade cualquier duda del cálculo comercial, cualquier vacilación atenta al desempeño de una tarea. El dilema de los próceres es un libro hecho, como los toros que admiraba, a sol y sombra, Hemingway y la afición a las corridas. Los lectores nuevos y los viejos podrán disfrutar, sin detenerse en este posfacio nostálgico, de la variedad de fruiciones precipitadas por un escritor de verdad consagrado a procurar personajes, intriga, saber, humor, situaciones, vuelos circunscriptos al desarrollo de la acción, ocurrencias e ironías, amor por la palabra y por la transmisión que ese amor habilita. A la pregunta final tenemos acceso sólo por abuso retórico. ¿Qué más se puede pedir?
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