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TANJA ENTRE LA MATA 

Hoy hemos cruzado tres ríos; uno de ellos tan caudaloso que arrastró a Phanor durante cien metros agónicos. David dijo: lo bueno es que el chino se salvó pero lo malo es que de aquí pa delante no habrá ni tinto ni comida caliente. Phanor tuvo que deshacerse de su equipo para no ahogarse y de la pequeña estufa a gasolina que nos aprovisionó de exquisitas dosis de café en la mañana; así que nos esperan dos días de enlatados y galletas.

Llevamos cinco días de marcha y todo indica que sólo llegaremos a nuestro destino pasado mañana.

Camino por los pliegues de la Serranía de La Macarena acompañado de una escuadra de 11 guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), penetrando las entrañas de la última cadena montañosa que exhibe la topografía colombiana antes de que el paisaje se colme de unas llanuras tan verdes como infinitas, capaces de llegar hasta Venezuela y Brasil, miles de kilómetros más al oriente. La Macarena es Reserva de la Biósfera y los científicos suelen referirse a ella como el Arca de Noé, pues en sus 120 kilómetros de longitud alberga a 500 especies de aves, 100 de reptiles y 1200 de insectos, amén de los jaguares, pumas, tigrillos, osos, venados, nutrias y caimanes y monos que habitan bajo sus árboles centenarios, muchos de los cuales alcanzan los 50 metros de altura. Para llegar a lo profundo de esta vetusta cadena montañosa, más antigua que la cordillera de los Andes, hay que atravesar ríos caudalosos que bajan con furia de las cumbres, descolgándose en saltos prodigiosos sobre las paredes rocosas. Por los lomos arrugados de la serranía descienden 3 grandes ríos —Duda, Guayabero y Ariari— y decenas de riachuelos, caños y quebradas con una copiosa carga de peces barbudos.

Pese al esfuerzo que demanda el terreno empinado y no obstante la sucesiva aparición de espinosas ramas que se lanzan al rostro del caminante, empecinadas en detener su marcha, es un goce pisar estas tierras míticas por las que han transcurrido más de cuarenta años de resistencia guerrillera.

La Macarena, además de ser encrucijada geológica: un poco Andes, un poco Orinoquia y otro tanto Amazonia, es también encrucijada política y militar. Desde finales de los años 60 ha sido uno de los principales escenarios del conflicto armado colombiano, con centenares de batallas contabilizadas en sus lomos agrestes e indómitos, pero al mismo tiempo tapizados de centenares de especies de flores que chisporrotean de colores al paisaje. A partir del 2005, La Macarena es el epicentro de la ofensiva militar más grande jamás emprendida contra un movimiento guerrillero. Esta ofensiva, denominada Plan Patriota, aspira a doblegar a la insurgencia armada más antigua del mundo y en la búsqueda de este propósito, las Fuerzas Militares de Colombia han llegado a concentrar hasta 18 mil efectivos sobre la Serranía, con un costo económico de 1,6 millones de dólares diarios.

La infantería es apoyada día y noche por una flotilla aérea compuesta por 7 helicópteros Black Hawk, 3 aviones espías, 5 aviones bombarderos, modelos Tucano y Super Tucano; y por enormes aeronaves Hércules que depositan diariamente en los aeropuertos de la zona a centenares de jóvenes campesinos que son arrancados de sus hogares para pagar el servicio militar obligatorio.

La última pincelada de este belicoso cuadro nos deja ver en acción a una buena parte de los 800 militares y 600 contratistas estadounidenses que hacen parte del Plan Colombia, estrategia contrainsurgente diseñada en Washington en 2002, cuyo costo anual es cercano a los mil millones de dólares. Casi 10 mil millones de dólares han gastado los Estados Unidos durante una década de éxitos modestos, que no han generado el quiebre histórico pretendido: la aniquilación y desbandada de los frentes guerrilleros asentados en toda la geografía de Colombia.

Mientras calculo cada paso de esta travesía áspera, hago cuentas del tiempo que llevo husmeando las huellas de Tanja Nijmeijer, la joven holandesa que lo dejó todo en su país para ingresar a las filas de las Farc en el año 2002, y descubro que han pasado casi tres años desde que le envié al Mono Jojoy la primera solicitud para entrevistarla. Luego, tuve que intentarlo decenas de veces más, apelando a diversas vías de acceso al líder guerrillero, hasta que me llegó la respuesta positiva. Cuando recibí el mensaje de que podía entrar, preparé mi equipo de grabación, empaqué unas pocas mudas de ropa y emprendí el camino de inmediato.

Ahora que me acerco lenta y penosamente al lugar remoto donde imagino a Tanja, crece mi curiosidad por volverla a ver después de tantas historias sobre su vida y de tantas especulaciones sobre su muerte, que han terminado convirtiéndola en una leyenda de estas selvas ignotas.

Hace sólo un par de semanas vi en Bogotá un documental en el que la madre de Tanja le pide a las Farc que le permitan a su hija volver a casa.

La pieza audiovisual, dirigida por el realizador holandés Leo De Boer, muestra a una madre aturdida que vuela sobre la selva amazónica en un helicóptero del ejército colombiano, gritando por un altavoz a su hija que huya. Hannie, así se llama la madre, también aparece en el documental pidiendo perdón a un grupo de víctimas de la guerra, casi todas mujeres viudas o huérfanas, por las eventuales acciones violentas que pudo haber cometido Tanja. Ella luce descompuesta, y agobiada por la prolongada ausencia de la segunda de sus tres hijas, de quien no tiene noticias desde el año 2005, cuando pasó unos días a su lado en un campamento de la guerrilla.

A su lado, como una estampilla que no se despega, Liduine Zumpolle, una señora holandesa que trabaja junto al ejército y el gobierno de Colombia en campañas de publicidad contra las Farc, le da pedal sin compasión.

Zumpolle ha convencido por completo a la madre de Tanja de que su hija está secuestrada por la guerrilla y la manipula sin compasión, moviéndola de un lado a otro en una búsqueda absurda y extenuante que, sabe muy bien, no las llevará a ninguna parte. Pero eso a Zumpolle no le importa: su propósito es conseguir imágenes para el documental que dirige el tal De Boer, auténtico mercenario de la imagen, también experto en las artes de la manipulación.

Unos meses antes de que la señora Zumpolle emprenda su gira por Colombia con la madre de Tanja, seguidas ambas por un equipo de grabación de De Boer, este ha enviado a Colombia a un oscuro personaje de origen sudamericano que se ha hecho pasar por productor. Su misión ha sido contactarme para explorar las posibilidades de conseguir que las Farc les permitan hacer una entrevista con la guerrillera holandesa.

Primero, le aclaro al enviado de Holanda, soy periodista no contacto con las Farc. Segundo, el tema de Tanja es una de mis obsesiones periodísticas desde que la conocí, hace mucho tiempo. Llevo años detrás de ella y he tenido la fortuna de verla varias veces en el monte.

—Por eso lo estamos buscando —me dice—, porque usted es el único periodista que ha estado con ella y la ha grabado siendo guerrillera.

Tras asegurar que “hay mucho dinero de por medio”, el productor se interesa por mis archivos, especialmente por las imágenes donde aparece Tanja haciendo la labor de traductora durante la entrevista que les hice a tres espías estadounidenses caídos en poder de las Farc en febrero de 2003. Le entrego al enviado de De Boer esas y otras imágenes de mi archivo con el compromiso de que haremos un contrato tan pronto seleccionen el material que utilizarán. Pero la productora holandesa decide usar el material sin consultarme y —por supuesto— sin pagarme. Cuando veo al aire mis imágenes robadas por De Boer, pienso que se trata del típico europeo arrogante y xenófobo que se cree con derecho a hacer lo que le da la gana en lo que ellos llaman el tercer mundo. Y recuerdo a los centenares de periodistas franceses que desfilaron por Bogotá cuando Ingrid Betancourt todavía estaba secuestrada y se inventaron fantásticas historias sobre peligros sin fin que supuestamente corrieron en su desesperada búsqueda de la dirigente política colombo-francesa por las selvas de Colombia. Muchos de ellos ni siquiera salían de Bogotá, donde duraban varios días metiendo perico a cinco dólares el gramo y pagando prostitutas caras en los burdeles del norte de la ciudad, para luego llegar donde sus jefes exhibiendo como suyas imágenes de los muchos viajes realizados por mí a la profundidad de la Amazonia. En el colmo del descaro, cuando publicaban sus historias, narraban en primera persona odiseas y peligros apenas comparables con las películas de Indiana Jones, que el público europeo devoraba con admiración y asombro. “¿Y ahora de qué vamos a vivir?”, le alcancé a escuchar a uno de estos especímenes, que llegó a las carreras para cubrir el regreso a la libertad de Ingrid.

Verdaderas ladillas del periodismo, pienso, y continúo la marcha, agarrado a un rústico bastón que me han hecho los guerrilleros con ramas del monte.

Mientras subimos y bajamos montañas en absoluto silencio, con el eco de los morteros rebotando en las paredes rocosas de la serranía, me asaltan los recuerdos del día que conocí a la holandesa, por allá en junio del 2003, pocos meses después de su ingreso a las filas insurgentes. La idea de una Tanja virtualmente secuestrada por las Farc no encaja para nada con la entusiasta guerrillera que conocí. Entonces ya se llamaba Alexandra y portaba un fusil AK 47 que parecía hecho a su medida. Extenuantes jornadas de entrenamiento a lo largo de varias semanas le esculpieron un cuerpo que era la envidia de las otras guerrilleras y sus primeros amores en el monte ya comenzaban a asomarse entre el follaje. También se insinuaba su faceta de educadora por lo que el Mono Jojoy le había echado el ojo.

Con la imagen de Tanja dándome vueltas en la cabeza, atravesamos un río furioso, caminando sobre una larga vara de bambú, agarrados a una liana que está amarrada a árboles en cada orilla. Cuando terminamos esta sesión de equilibrismo, Jenny, la jovencita encargada del radio, le informa a David que hay patrullas del ejército en nuestra ruta, lo que nos obliga a hacer un largo desvío. El jefe de la escuadra me mira con cierto reproche y dice en voz bien alta que “si no fuera porque llevamos a este cucho (viejo), nos íbamos derecho a darle plomo a los chulos (soldados)”. Hace rato quiero grabar un combate —le digo y se queda pensativo—; se diría que tentado a seguirme la cuerda, pero al cabo de unos segundos desiste.

Mejor deje así… si a usted le pasa algo a mi me capan, cucho.

A retazos, David me va contando su vida durante las breves pausas de la larga marcha. Tiene apenas 25 años, 10 de ellos en la guerrilla. Hace parte de una generación de muchachos que entró a las Farc durante los diálogos entre la insurgencia y el Gobierno (1998-2002), cuando la guerrilla reinó por más de tres años en 42 mil kilómetros despejados de fuerza pública.

Si no es porque ingreso a las Farc, hoy seguiría siendo raspachín (recolector de hojas de coca); tendría mínimo tres hijos y pasaría hambre con la familia, dice mientras mira obsesivamente su GPS y levanta la vista a un cielo que no existe. Los árboles por aquí son tan frondosos que hacen del lugar una especie de túnel verde e infinito. Entonces recuerdo estremecido que voy por unas montañas con más de cien millones de años a cuestas y me deleito con la algarabía que ha armado una bandada de guacamayas sobre nuestras cabezas.

En febrero de 2002, el mismo día que se rompieron los diálogos de paz, David tuvo su bautizo de guerra. Una de las bombas que ordenó lanzar el presidente Andrés Pastrana la noche de la ruptura, cayó a escasos 100 metros de su campamento y mató a dos pelaos amigos suyos que estaban de guardia. Tenía 15 años de edad y había recibido tres meses de entrenamiento junto a otros 200 muchachos. El día que se “graduaron”, el mismísimo Manuel Marulanda les dijo que eran unos privilegiados pues la historia los había escogido para resistir la más grande ofensiva contrainsurgente jamás puesta en marcha.

Todos los que usted ve aquí hemos pasado 10 años entre la mata (selva).

Tenemos grado y postgrado en la carrera de las armas. Gracias a Uribe y al Plan Patriota somos los mejores guerreros del mundo, alardea David mientras se pone en la cabeza —como si fuera un trofeo— el casco de un soldado abatido. Exhibe vanidoso su enorme fusil automático y me pide que le tome una foto.

—Soy una máquina de guerra —exclama cuando disparo mi cámara.

El último día de marcha es mucho más tranquilo; han cesado las empinadas subidas y las bajadas de vértigo y se respira tranquilidad en el ambiente. Los campamentos se hacen cada vez más frecuentes y los senderos se congestionan de hombres y mujeres que se cruzan y se estrellan (como hormigas, pienso), con pesadas cargas sobre sus hombros: municiones, medicinas y comida, mucha comida. Provisiones para las aldeas insurgentes que se levantan bajo la tupida manigua.

Arriba, el sobrevuelo de aviones y helicópteros sigue acompañándonos día y noche. El ronroneo del avión explorador ya es parte de la sinfonía infinita de sonidos de la selva. A lo lejos, las ráfagas de punto 60 disparadas desde los Black Hawk anuncian otra batalla. Oyendo el traqueteo de las ametralladoras recuerdo el manual que carga en el equipo Darío. Se titula Fuego antiaéreo y se nota que ha sido fabricado en alguna imprenta de la jungla. Tiene numerosas ilustraciones y fotografías de diversos modelos de aeronaves, así como textos explicativos de cómo dispararles. “La misma emoción que nos provoca dispararle a un helicóptero del enemigo es lo que hace que no siempre demos en el blanco, de ahí la importancia de este manual de fuego antiaéreo”, se lee en el prólogo.

A Darío le dicen El Loco y es el segundo al mando de la escuadra. Le pregunto la razón de su apodo y me cuenta que fue herido durante un combate en el 2005, cerca de la Cooperativa, una vereda en el piedemonte de la Serranía. La bala le entró por un costado de la cabeza y le salió por la frente, arriba de su ojo derecho. Quedó inconsciente y lo dieron por muerto, pero uno de sus compañeros descubrió que respiraba y se lo echó al hombro. Fue a parar a un hospital que había mandado a construir el Mono Jojoy para atender la creciente demanda de heridos que dejaba el Plan Patriota y allí le salvaron la vida, mas quedó fuera de la realidad. No sabía quién era, ni cómo se llamaba, ni mucho menos dónde estaba; andaba como un vegetal, al cuidado de varias enfermeras que se turnaban para bañarlo y darle la comida. De repente, un día mientras me bañaban en el caño, recobré el sentido y me puse a gritar como un loco, supongo que de la emoción que sentía, y desde ahí me gané el apodo de Loco, relata Darío durante el último y relajado tramo de nuestro camino.

La holandesa, intuyo, está en la próxima esquina de la mata, pero sólo aparecerá tres días más tarde. Mientras tanto, lleno de escenas cotidianas las páginas de mi libreta de apuntes. Escribo, por ejemplo, que en los platos de comida, entre el abundante arroz y la yuca o la papa, siempre aparece algún tipo de carne. Cindy, la ranchera (cocinera) me dicta la lista de los animales que hemos comido: cajuche (cerdo salvaje del monte), cachirre (pequeño caimán que habita las orillas de los ríos), danta y gurre (roedor de tamaño mediano que merodea los campamentos). También carne de vaca y generosas porciones de pescado. Le pregunto a la ranchera si hemos comido mico, me asegura que no y le hago prometer que me avise si un mono llega a su estufa de barro. “Yo tampoco soy capaz de comer mico, en cambio a Holanda le encanta”, me dice.

Evidentemente se ha enterado de que estoy esperando por una entrevista con Tanja y aprovecho para preguntarle por el personaje de mi historia.

Hace como un año estuve en un curso de filosofía que ella dictaba, recuerda Cindy. Todos los días, al final de las clases, tomaba su guitarra y nos cantaba canciones en otros idiomas. Holanda tiene una voz muy bonita pero no le entendíamos nada, dice y regresa al fogón de leña desde el cual la llaman a gritos los demás guerrilleros encargados de la cocina.

La vida en el campamento donde espero por Tanja transcurre entre el fragor de las batallas, que se libran a un par de kilómetros, y una actividad incansable. Mientras unos guerrilleros, camuflados como árboles, salen en la madrugada para tenderle emboscadas al enemigo, otros se dedican al diseño y diagramación de manuales y proclamas en modernas computadoras.

También hay hombres y mujeres atareados en labores de sastrería, cosiendo uniformes y morrales, mientras unos más abren trincheras y otros se convierten en remolques: llevando y trayendo bultos por las trochas de la jungla.

Al frente de aquella tropa de jóvenes que se arremolinan en mi caleta para que les cuente historias de afuera, está Efrén, comandante del Frente 27, tolimense curtido en la guerra, que ha sido su vida durante casi 25 de los cuarenta y tantos años que tiene. No me va a creer pero yo no llegué al monte por cuenta de la política sino de la literatura, cuenta Efrén en una de las muchas conversaciones que tenemos bajo la oscuridad cerrada de las noches. Y habla con una emoción desbordada del Siervo sin Tierra de Eduardo Caballero Calderón y de La Rebelión de las Ratas de Fernando Soto Aparicio; las obras que a su juicio mejor han retratado “la historia de exclusión y violencia que han sufrido los pobres de Colombia”.

Los días y sus noches se arrastran sin afán, hasta que Efrén me anuncia, en la madrugada del 19 de agosto, que debo prepararme pues dentro de unas horas veré a Holanda. “El camarada Jorge (Briceño) le manda saludos, quién quita que le dé una entrevista”, agrega Efrén.

El 20 de agosto emprendo una corta marcha al final de la cual descubro a Tanjafundida en el follaje, mezclada con más de 300 guerrilleros que se alistan para una solemne parada militar en la que se “graduarán” como guerrilleros 57 jovencitos recién ingresados a las filas de las Farc y —de paso— se rendirá homenaje a Jacobo Arenas, uno de los fundadores de esta enigmática y beligerante fuerza insurgente colombiana.

La cámara ya está encendida y enamorada de Tanja, cuando, de repente, entre un denso túnel de árboles, caminando lentamente y visiblemente afectado por la diabetes y por el paso del tiempo, hace su entrada en la escena Jorge Briceño, el jefe del Bloque Oriental de las Farc, más conocido como el Mono Jojoy.

Lo escoltan su guardia personal, un pequeño ejército de enfermeras y su hijo Chepe; su antigua compañera, Shirley, y el hombre encargado de grabar sus pasos, Julián, sobrino del temido guerrero, sin lugar a dudas el más ansiado trofeo del gobierno de Bogotá.

Al terminar la parada militar, después de los himnos y las arengas, saludo al jefe guerrillero.

—Lo felicito por atreverse a venir hasta acá. Desde mañana podrá entrevistar a Alexandra —me anuncia, al tiempo que lanza bromas sobre los estragos que han hecho sobre mí “la buena vida y el cáncer”.

Le agradezco a Jojoy por permitirme llegar hasta sus dominios para hacer la historia de Tanja, pero le advierto que no pienso irme de allí sin grabar también una entrevista con él.

—Hace más siete años que usted no le habla a un medio de comunicación —argumento.

El jefe guerrillero hace un silencio y se queda pensativo unos instantes.

Podría decirse que duda.

—Dedíquese a Holanda y después hablamos.
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A SOLAS CON HOLANDA 

Cuando Jojoy abandona el lugar, quedo a solas con Tanja. Tanja se llama ahora Alexandra, pero todos le dicen Holanda. Estamos en un aula grande, de unos 300 metros cuadrados, de piso de tierra y techo de plástico negro y enormes ramas de bambú, cuya frecuente presencia en el mundo guerrillero siempre me ha remitido a las imágenes de la guerra vietnamita.

Viendo el desfile de muchachos que cargan sobre sus cabezas espesas ramas, recuerdo sin remedio las historias que me echaba un guerrillero urbano (ya muerto), quien había recibido cursos en las afueras de Ciudad Ho Chi Min, por allá a finales de los 70. Según Carlos, así se llamaba el urbano, después de aquellos cursos, por los que desfilaron decenas de insurgentes colombianos, las Farc se cualificaron mucho en materia táctica y logística. De allí vienen, me explicó, esas increíbles cocinas guerrilleras que difuminan el humo por entre la tierra, así como los numerosos depósitos subterráneos para guardar alimentos, medicinas o municiones, y buena parte de las minas antipersona con las que intentan mantener a raya a sus perseguidores.

Mientras la holandesa y yo soplamos sendas ollas tratando de enfriar el hirviente café que nos acaba de servir Marisol, prendemos dos cigarrillos y nos sumimos en un silencio largo, como si cada uno estuviera tratando de encontrar el camino para romper el hielo acumulado durante los siete años que han pasado desde nuestro último encuentro.

—¿No le da pena estar fumando? —me pregunta de repente Alexandra.

—Lo dejé durante cinco años, pero de un momento a otro me vi otra vez con un cigarrillo en la mano —le explico, incómodo, mientras aspiro una bocanada del penúltimo Marlboro blanco que me queda.

Le muestro la cajetilla semivacía a Alexandra y ella me pregunta cuantos días llevo viajando.

—Un mes desde que salí de la casa, en Bogotá, pero siete días desde que nos metimos a la mata —le digo.

Y le confieso que lo que traía se ha ido acabando. Mientras permanecí en el pie de monte de la Serranía, alojándome en las cálidas casas de varias familias campesinas, disfruté todo tipo de abundancias: exquisito caldo de costilla al desayuno y suculenta gallina criolla al almuerzo; chocolate caliente acompañado de arepas asadas en fogones de leña del monte.

Tenía una buena provisión de whisky, que traía entre mi equipo en barrilitos metálicos y que se evaporó unos días antes de comenzar el ascenso. También se esfumaron las provisiones de maní, queso y golosinas varias y —gravísimo— se fundieron las pilas del pequeño radio de ocho bandas, compañero indispensable de cada travesía. Acabé dos libros que había echado en el equipo, Crónicas de Piedra, del escritor albanés Ismail Kadaré y La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa.

Byron, segundo al mando del Frente 27, me salvó de una sequía insoportable, prestándome una portentosa novela del escritor cubano Leonardo Padura titulada El hombre que amaba a los perros: una recreación del asesinato de Trotski.

—Con ese libro vine a enterarme de que Trotski se echó sus polvitos con Frida Kalho cuando vivía en Coyoacán, en la casa de Diego Rivera —le comento a la holandesa.

Ella se ríe, pero de inmediato sale en defensa de la gran pintora mexicana.

—Si el marido se le acostaba con su propia hermana, ¿por qué ella no podía ponerle los cachos con Trotski? —argumenta Alexandra y escuchando sus primeras palabras advierto que no sólo está hablando un español perfecto, sino que tiene el mismo acento de los jóvenes campesinos que la rodean día y noche.

Le pregunto si es consciente de que se ha convertido en un personaje de fama nacional e internacional y ella abre mucho los ojos, como pidiéndome que le cuente todo: lo que he visto, oído y leído sobre ella en los últimos tiempos.

—El otro día escuché en la radio que hicieron un documental sobre mí, pero no supe nada más —dice Holanda sin disimular su ansiedad por escucharme.

Entonces le doy la noticia de que su mamá estuvo en Colombia grabando imágenes para el documental de De Boer y le relato lo que dijo frente a un auditorio de mujeres víctimas de la guerra. También le digo que Hannie ha sido convencida por Liduine Zumpolle de que ella está secuestrada.

—Anduvo por media Colombia pidiéndole a usted, por radio y por altavoces, que abandone las filas guerrilleras.

Y Alexandra se sumerge en un silencio profundo. Vaya uno a saber qué pensamientos pasan por su cabeza, cubierta por una gorra color verde olivo que le queda un poco grande. Evidentemente hay un nudo en su garganta, pues trata de hablar y no puede. De repente se pone de pie y da un par de vueltas por el aula fumando con fiereza. Vuelve a sentarse y me pregunta si traje copia del documental. Le respondo que tengo un making off sobre su rodaje, hecho por periodistas del programa Testigo Directo, y de inmediato saca de su equipo un computador portátil, lo abre y me extiende la mano para que le dé el video.

El periodista Rafael Poveda presenta la nota, que dura unos cinco minutos.

La pieza periodística se llama Buscando a Tanja y Poveda dice algo sobre la desesperada búsqueda de una madre tras las huellas de su hija, “una holandesa que entró a la guerrilla de las Farc en el año 2002”. Unos segundos después aparece Hannie conversando en holandés y se oye la voz de una traductora (posiblemente Liduine Zumpolle):


“Si ella en algún momento ha causado dolor a la población colombiana, esto me da dolor, me da mucho pesar. Ella era una niña susceptible a la injusticia social, a la desigualdad. Desde mayo del 2007 no sabemos nada más de ella, la anunciaron como desaparecida. Para mí es muy difícil saber que estoy muy cerca físicamente de ella, a menos de 100 kilómetros pero que no puedo verla, ni nada. Yo haría cualquier cosa, negociar la salida de ella, yo lo haría porque si yo muero en la cocina de un pueblito en Holanda ¿por qué no de una bala en territorio colombiano? Lo que queremos es que se termine la incertidumbre después de tantos años no sabiendo nada de ella. Es la segunda vez que estoy en Colombia, es un país tan hermoso, es un pecado que tenga un conflicto que dañe tanto.

Haznos saber cómo estás, dónde estás, no podemos aguantar más. Un beso y un abrazo te manda tu mamá”.



Alexandra mueve la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación, sin despegar los ojos ni un segundo de su laptop Hewlett-Packard. Se acerca más y más a las imágenes y observa, inquisitiva, cada detalle. En cierto momento pareciera que atraviesa con sus ojos la pantalla para tocar a su madre, tenerla de frente y preguntarle lo que me pregunta a mí cuando termina la nota.

—¿Qué le pasó a mi mamá?

La imagen de Hannie ha quedado congelada en la pantalla y Marisol, que llega para reponer nuestras dosis de café, se queda mirándola largamente.

Pregunta quién es la señora y Alexandra le contesta con una voz diminuta que es su mamá.

—Parece una gallina despelucada —comenta Marisol, haciendo estallar en carcajadas aquel tenso momento, marcado por el desconcierto y la rabia de Alexandra.

Marisol se marcha sin sospechar el efecto balsámico que ha provocado su comentario y Alexandra se lanza sobre su equipo en busca de una antigua edición de la revista Semana que carga como un tesoro, donde Hannie relata el encuentro con su hija en el campamento de Carlos Antonio Losada. “Supe que Tanja se quedaría en la guerrilla para siempre”, dice el título de la nota que me enseña Tanja. Pasan unos segundos mientras ella lee en silencio. De repente, llama mi atención y lee en voz alta:


SEMANA: ¿Qué hace la hija de una familia de clase media holandesa en las filas de las Farc?

H.N.: Su profundo sentido social es parte de la respuesta, pero no sé por qué terminó así. Somos católicos y políticamente independientes. Éramos muy unidas. Así fueran las 2 de la mañana, yo salía para recogerla de cualquier fiesta. Hace un tiempo una de mis hijas me dijo: lo único en que de pronto fallaste como madre es en que nos hiciste demasiado conscientes de lo social.

SEMANA: Después del primer viaje a Colombia ¿algo cambió en ella?

H.N.: Cuando ella me contó sus experiencias noté que algo había tocado su fibra social profundamente.

SEMANA: En 2005 usted realizó un viaje secreto a un campamento de la guerrilla para ver a su hija. ¿Cómo llegó hasta allá?

H.N.: Después de varios meses de silencio, Tanja nos anunció ese año que estaba en la guerrilla y nos invitó a visitarla. Lo discutimos mucho en la familia; no queríamos poner en riesgo a nuestras otras hijas, y terminé yendo sola. Las convicciones de una madre son inamovibles. Fue muy difícil para todos.

SEMANA: ¿Era consciente de los riesgos que implicaba ese viaje?

H.N.: Sí. Pero si no lo hubiera hecho, me habría arrepentido toda mi vida.

SEMANA: ¿Qué sensación tuvo?

H.N.: Recuerdo que me impresionó ver que la carretera asfaltada del Meta de repente cesaba y comenzaba un camino de trocha. Al final del recorrido, tuve que caminar hasta un rancho donde pasé siete noches. Por las mañanas, los guerrilleros me recogían y me llevaban hasta el campamento de Tanja.

SEMANA: ¿Cómo fue el encuentro?

H.N.: Es un recuerdo muy intenso e íntimo, y con él me voy a la tumba sin que aparezca en los medios.

SEMANA: ¿Cómo encontró a su hija?

H.N.: Como siempre, salvo un detalle. Cuando conversábamos sobre las Farc ella se volvía inasequible. Es como si, de improviso, un muro se erigiera entre ella y yo. Eso fue nuevo. Una excepción se dio un día en que cuestioné el pago de vacunas, que ella llamaba ‘impuesto’, recordándole los principios éticos que promulgaba su abuelo. Fue la única vez que me dijo: “Tienes razón, eso no es correcto”.

SEMANA: ¿Tuvo la esperanza de que ese muro dejara de crecer?

H.N.: Desde 2005 supe que Tanja se quedaría en la guerrilla, que era imposible que regresara conmigo. Sin embargo, tengo la tranquilidad de que nuestra relación siempre fue buena.



Tras hacer un par de reflexiones vagas sobre los efectos del paso del tiempo en las personas, la holandesa se toma la cabeza con las manos y asegura que a su mamá la están manipulando. Un par de días después, frente a mis cámaras encendidas, retomará el tema y —refiriéndose a Liduine Zumpolle— le dirá a su madre:

—Mamá, yo recuerdo que cuando era niña usted me advertía que no me metiera con ciertas amiguitas. Pues bien, ha llegado la hora de decirle lo mismo que usted me decía: no se meta con ciertas personas. A usted la están usando, mamá. ¡Pilas!

Cuando se acercan las tres de la tarde, preámbulo del final del día en el mundo insurgente, llega al aula Julián preguntando si ya cuadramos todo para iniciar las grabaciones. Y anuncia que tienen que salir de inmediato, pues de lo contrario les cogerá la noche en el camino.

Comenzaremos a grabar al día siguiente, desde bien temprano, para que nos rinda, pero también para aprovechar la maravillosa luz de la manigua en la mañana. Le pido a Alexandra que se prepare para contestar las preguntas en español, inglés y holandés, y le recomiendo que trate de estar con el mismo atuendo durante los días que grabemos.

—No sé si podré hablar en mi idioma —afirma ella—. Hace más de cinco años que no pronuncio una palabra en dutch.

Cuando ya nos vamos a despedir, Alexandra se queda mirándome. Su rostro dibuja una sonrisa sarcástica y me advierte que los dos tenemos “un asuntico pendiente”. La miro intrigado y cuando se está echando su equipo al hombro, me dice que le dio mucha rabia lo que escribí sobre ella en mi libro Últimas noticias de la guerra.

—No me importó que contara el episodio con la india y la pecueca, lo que me dolió fue que insinuara que yo andaba detrás del camarada Carlos Antonio.

Julián me hace señales para que no me tome en serio lo que ella dice, y la apura, para que inicien su travesía. Van hacia el campamento del Mono y les esperan más de tres horas de camino.

Cuando se van, los muchachos de Efrén me apremian para que tomemos nuestra trocha cuanto antes. Nosotros estamos mucho más cerca, a una hora, pero si llegamos temprano podremos tomar un buen baño antes de la hora cultural y de la comida.

La alusión de Alexandra a Últimas noticias de la guerra me hace recordar que un par de semanas atrás, durante mi espera en el pie de monte de la serranía, estuve conversando con dos guerrilleros que presenciaron el parto de Clara Rojas en la selva, así que tan pronto llego a mi caleta, busco la transcripción que hice de aquella nueva y perturbadora versión de una de las escenas más alegóricas de la historia reciente de Colombia: una prisionera de guerra pariendo en la selva el hijo que ha engendrado con un guerrillero.

Libreta de apuntes Moleskine roja, agosto 3 de 2011:


“Clara se pasó 24 horas de su fecha de parto y Guillermo dijo que había que sacar el bebé ya o ya. Subrayó que estaban frente a una mujer primeriza a los 41 años de edad. Milton no se esperó a que lo autorizaran para hacer la cirugía y le ordenó a Guillermo proceder con la cesárea. Ya casi iba a oscurecer y entre varios hicimos una casita que forramos en plástico negro. Después prendimos la planta y Guillermo sacó el instrumental quirúrgico, que no era gran cosa. La cirugía comenzó a las 17:30 y terminó como a las 23, más de cinco horas después. La orden era salvar la vida de Clara por encima de todas las cosas. Guillermo y las enfermeras pensaban que la criatura estaría muerta, así que se habían preparado para lo peor. Lo peor era tener que descuartizar el bebé para poder sacarlo rápidamente y así salvar la vida de la madre. Cuando Clara quedó profunda, hundida en la anestesia, Guillermo empezó la cirugía en medio de un gran nerviosismo colectivo. El bisturí fue abriendo la piel, atravesó tejidos y siguió derecho hasta tocar al niño. Emanuel tiene una cicatriz en la frente, fruto de ese choque con el bisturí de Guillermo, que fue lo que le salvó la vida. Apenas el niño sintió el contacto de aquel metal inesperado, movió su bracito derecho, señal de que estaba vivo. Pero al parecer, Guillermo jaló el brazo sin la delicadeza que se requería, provocándole una fractura. Sin embargo, el niño salió y cuando eso sucedió nadie allí podía creer lo que estaba presenciando. Cuando ya Emanuel estuvo afuera y Guillermo le cortó el cordoncito, los guerrilleros se lo pasaban de brazo en brazo. El médico, mientras tanto, cosía el vientre de la mama, todavía totalmente sumida en la anestesia. En el campamento había un horno para hacer pan y a una muchacha llamada Catalina se le ocurrió llevar el bebé al horno, donde recibió el calor que necesitaba. Desde entonces, el horno de hacer el pan se volvió una rutina en la vida del recién nacido, que salió adelante, entre otras, gracias al fuego vital que le dio la leña de este monte”.



Antes de dormir, con la luz escasa del atardecer, repaso mi plan de trabajo para el reportaje con Alexandra. Releo el extenso cuestionario que he elaborado a lo largo de años; reviso las dos camaritas de formato mini dv que usaré en la entrevista y la cámara de formato micro mw con la que haré las tomas de apoyo. Las baterías tienen full carga y creo que no me faltarán cintas. Los dos trípodes están intactos a pesar de los trajines del viaje y tengo una libreta de apuntes sin comenzar, que será dedicada exclusivamente a tomar notas de lo que diga y haga Holanda.

Cuando la oscuridad se ha apoderado por completo del campamento y un manto negro cubre la serranía milenaria, cierro los ojos y me dispongo a descansar al máximo, sin sospechar que un par de horas más tarde estaré acurrucado, en calzoncillos pero con botas, esperando en una trinchera de paredes arcillosas y rojas que comiencea caer una tormenta de bombas, anunciadas en inglés y sin pudor por los pilotos de los aviones exploradores para la media noche.

La alerta de bombardeo fue dada por Sebastián, el joven bogotano que se encarga de monitorear con un scanner las comunicaciones de la aviación adversaria. Tan pronto Sebas le tradujo a Efrén lo que decían los pilotos, éste ordenó que todo el mundo se metiera en su trinchera. Efrén no tiene dudas de que los chulos atacarán, pues el día anterior Sebas escuchó y grabó una conversación entre el piloto de un helicóptero y la base de La Macarena. “Nos dieron, nos dieron. Mi copiloto está herido, esto es un absurdo, esto es un absurdo”, decía el piloto una y otra vez, mientras desde la base una voz en inglés le exigía repetidamente que diera sus coordenadas.

—Están putos porque ayer les averiamos un helicóptero y quieren tomar venganza —grita Efrén mientras la gente se acomoda en las trincheras.

Léider, uno de los muchachos de Efrén (que no tiene idea de la existencia de un club llamado Independiente Santa Fe) me ilustró desde la llegada sobre el uso de las trincheras, así que cuando me acomodo en la profundidad de aquella cicatriz de la montaña, ya sé que debo chocar mis rodillas y mis codos contra las paredes, buscando que la caída de los proyectiles no me revuelque.

Bajo un silencio total, solamente violentado por el ronquido persistente del avión explorador, pasamos casi dos horas de incertidumbre entre las trincheras, hasta que el comandante del campamento da la orden de desalojarlas y regresar a las caletas. Siento a los guerrilleros saliendo de nuevo a la superficie, pero me quedo inmóvil entre aquel hueco húmedo y decido permanecer otro rato, por si acaso. Hasta que, horas más tarde, se oye el sonido que anuncia las cuatro y veinte de la mañana, hora de levantarse todo el mundo, y me despierta la voz del relevante que pronuncia mi apellido con insistencia.

—Periodista, periodista, usted qué hace ahí metido.

Las palabras del relevante llaman la atención de varios guerrilleros que se amontonan frente a mi trinchera y se carcajean mientras me ven salir semidesnudo, apretando entre mis brazos el morral donde guardo las cámaras.

—El periodista se quedó a dormir en la trinchera —le comunican a Efrén y de inmediato y sin compasión se une al coro de carcajadas que ya tiene alborotado a todo el campamento.
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WE ARE THE PEOPLE ARMY 



Sebas llegó a la guerrilla a los 16 años. Lo trajo su mamá desde Bogotá, luego de descubrir que el muchacho andaba con un combito de malandros del barrio Kennedy, dedicado a robar y a fumar marihuana. La mamá de Sebas no sólo es una educadora consagrada a enseñar español y literatura en un colegio público, sino también una revolucionaria de tiempo completo, militante comunista, hija de un dirigente sindical asesinado bajo el gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), estricta e intransigente, en especial cuando se trata de su único hijo. Cuando detectó los pasos en que andaba, no lo pensó dos veces y se vino con él, buscando al Mono Jojoy para entregárselo. Miriam, así se llama la mamá de Sebas, conoce al Mono desde que el guerrillero se la pasaba en Bogotá, por allá a comienzos de los años 80.

En aquella época Miriam ya casi era una adolescente, logrando guardar un recuerdo fresco y vivo del joven jefe subversivo, entonces mechudo y más bien flaco, que llegaba jovial y dicharachero a su casa del barrio Olaya.

Vestía con una mezcla de elegancia e informalidad que a ella siempre le había llamado la atención, pues no entendía cómo era posible que alguien usara al mismo tiempo zapatos tenis y saco de paño. El Mono se había hecho muy amigo de su padre quien llegó a tratarlo casi como a un hijo, dándole posada y comida, pero también prestándole libros de política y de historia que el muchacho devoraba, leyendo durante tardes enteras mientras esperaba que llamara o apareciera alguien. Cuando alguien aparecía, Jorge desaparecía y no lo volvían a ver durante semanas.

Un par de días después del asesinato del padre de Miriam, llegó a la casa del Olaya un señor muy serio con un sobre en la mano. Preguntó por la esposa del difunto y se lo entregó diciéndole que ahí le mandaba el camarada Jorge. Eran 100 mil pesos, una pequeña fortuna para esa época, y una nota del Mono lamentando el suceso y prometiendo venganza.

Pasaron los años, casi 20, hasta que Miriam volvió a ver a Jojoy, cuando lo visitó en la zona desmilitarizada del Caguán, durante los diálogos entre la insurgencia y el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002).

—Mi mamá cuenta que cuando el Mono supo que ella lo estaba preguntando en San Vicente, mandó un carro exclusivamente a buscarla y la tuvo como una reina durante una semana en el campamento de Cachamas —relata Sebas emocionado.

Pero su rostro se ensombrece al recordar los tropeles con la cucha y la forma como vino a parar a la guerrilla. Un año después de terminados los diálogos, en febrero del 2003, Miriam tuvo que ir a una estación de policía a sacar de allí a su hijo, que había sido apresado la noche anterior durante una redada de la policía. El funcionario de Bienestar Familiar que se lo entregó le advirtió que Sebas (en ese entonces se llamaba Camilo) estaba a un paso de ingresar a un centro de rehabilitación. Cuando salió del lugar, con su hijo cabizbajo al lado, Miriam no lo pensó dos veces, se dirigió a su casa, empacó algo de ropa en un morralito y se fue con Camilo para el terminal de transportes, a buscar una camioneta que los dejara en San Vicente del Caguán. Viajaron toda la noche y al otro día transitaban en un destartalado jeep por las sabanas del Yarí, buscando a los contactos que la habían conducido al Mono unos meses atrás. Se gastaron una semana andando de La Tunia a La Yé y de La Yé a Los Pozos y de allí a La Cristalina, hasta que por fin se les apareció una madrugada un tal Diomedes, a quien apodaban El Gato, y se los llevó en una camioneta doble cabina selva adentro, por unas carreteras empalizadas que deslumbraron a Sebastián, sacándolo del ensimismamiento que lo abatía.

Cuando tuvieron al Mono Jojoy al frente, se quedó mirando al joven, que trataba de ocultarse detrás de Miriam, y ni siquiera preguntó qué los traía por sus dominios. Le dijo al pelao que se despidiera de su mamá y le ordenó de inmediato al Gato que le diera dotación, sin arma, y lo mandara para el curso básico que estaba por comenzar en Jardines.

—Hoy se lo agradezco a mí mamá, pero cuando me trajo y me dejó aquí y tuve que someterme a la disciplina militar, dejando atrás amigos y hábitos totalmente distintos, quería matarla.

Vamos llegando al campamento de John y le pregunto a Sebas qué era exactamente lo que decían los pilotos del avión explorador la noche anterior, y cómo hace para monitorear sus comunicaciones. Él me enseña un radio al que le dicen handy del que se eleva una antena larguísima, y me pone a oír lo que ha grabado en las últimas 48 horas. Entonces escucho claramente los lamentos del piloto del helicóptero averiado, los reclamos de la base para que dé las coordenadas y los posteriores anuncios en inglés de la tripulación del explorador, sobre un bombardeo inminente: “Objective located, repeat, objective located ...ready to start the fire”. Le pido que me deje grabar lo que acabamos de oír y capturo en unos segundos esta secuencia en audio de la guerra que se libra desde el aire contra las tropas agazapadas de Manuel Marulanda, cuya tumba —me ha dicho al oído una guerrillera— no está muy lejos del campamento que habito desde hace una semana.

También le pregunto dónde aprendió inglés y me señala con el dedo hacia adelante, indicando el final de nuestro camino, donde nos espera Alexandra.

—No diría que soy bilingüe, pero con lo que me enseñó Holanda me las arreglo para descifrar las comunicaciones de los chulos.

Antes de llegar a nuestro destino, se interpone en el camino un obstáculo de alto vuelo: miles de avispas revolotean alrededor de su panal, alborotadas y agresivas. Sus picaduras en masa pueden dejar malherido a cualquiera, haciéndole sufrir durante varios días los efectos de sus aguijones afilados. Me ordenan esperar en un recodo de la trocha mientras el obstáculo es quitado del camino, y aprovecho para evocar la faceta de Alexandra maestra de inglés, que conocí en julio de 2003, cuando viajé a entrevistar a los tres espías gringos apresados en el Caquetá por La Pilosa y otros muchachos de la Teófilo Forero.

El campamento donde estaba Alexandra en ese entonces parecía una ciudadela selvática. Tenía un par de casas de dos pisos, hechas en madera, un hospital vecino, una emisora de radio cercana y una productora de televisión en sus entrañas. Varias casitas, también de madera, servían de oficina a decenas de guerrilleros que parecían ser el equivalente a los funcionarios de un Estado minúsculo. En aquellas construcciones rústicas, siempre precedidas por un acogedor balcón, se ejecutaban todo tipo de oficios: curtidos guerreros inclinados sobre mapas enormes trazaban rutas terrestres y fluviales, escogían sitios para realizar emboscadas o marcaban lugares estratégicos que serían sembrados con minas.

También laboraban allí los odontólogos y los sastres, así como el equipo de redacción y producción de la revista Resistencia. El Mono Jojoy tenía su propia oficina, desde la cual se podía llegar a su casa, caminando por un sendero entablado, con barandas de palo, en cuyas orillas crecían flores y algunas hortalizas. La oficina del Mono permanecía atestada entre las 3 y las 7 de la mañana, horario durante el cual despachaba los más diversos asuntos: desde la solución de problemas conyugales hasta la planeación de ataques a guarniciones militares o a patrullas del ejército.

Al final del callejón donde se alineaban las oficinas, unos metros antes de llegar a la productora de televisión, emergían dos aulas de estudio, las edificaciones más grandes, se podría decir que imponentes, de aquel rústico complejo arquitectónico hecho con la materia prima que prodigaba el entorno: palos y lianas, más unos clavos traídos de afuera.

Al lado de cada aula había una pequeña sala para los profesores, y fue allí donde encontré a la holandesa en el 2003, entregada en cuerpo y alma a su tarea de educadora. Ella se sorprendió al verme, me extendió la mano cariñosamente y me invitó a que la acompañara a dar clase. Estaba muy bonita, un poco más robusta que un año atrás, pero me sorprendió la palidez de su rostro. Su piel exhibía aquel color indefinible en la que se funden el verde omnipresente de la selva y los exiguos rayos de sol que logran atravesar la espesa cortina aérea del follaje: es la coraza protectora por excelencia de estos rebeldes testarudos que se niegan a dejar la selva hasta vencer o ser vencidos.

—Tengo un grupo de pelaos que escogió el Mono para que aprendan inglés. El camarada me dijo que el secretariado había decidido reforzar el trabajo internacional, pero tocaba meterle inglés al asunto pues hablando un solo idioma no se hace nada en este mundo.

La muchacha tiene el pelo suelto y se lo coge con un caimán antes de subir los tres escalones que hay para acceder al aula. El salón de clases está diseñado en forma de coliseo, con un gran escritorio en todo el centro y un tablero al fondo, al lado del cual cuelga una gran pantalla blanca, utilizada para proyectar videos, fotos, documentales y películas. Por la tarde —cuenta Alexandra— verán Cosmos, pero en inglés y sin subtítulos.

Además de ponerles películas, esta maestra venida de tierras remotas tiene a sus alumnos oyendo música de grupos gringos y británicos. “Para que se familiaricen con el idioma y de paso aprendan a pronunciar las palabras”.

El grupo de alumnos de Alexandra está compuesto apenas por siete guerrilleros, tres mujeres y cuatro hombres. Ella dicta el nivel más avanzado, que durará tres meses, pues “las Farc no se pueden dar el lujo de tener a las tropas estudiando durante años”. En el nivel básico estudian 15 pelaos, bajo la batuta de otra joven guerrillera, una tal Rocío, que estudió en un colegio bilingüe de Bogotá y después se metió a maoísta hasta terminar ingresando a las Farc con su compañero.

Cuando Alexandra hace su ingreso al aula, los siete guerrilleros se ponen de pie y gritan la consigna con la que comienzan sus clases de este curso insólito y fugaz: “¡We are Farc, we are the people army!”, exclaman al unísono, levantando su puño izquierdo hasta que la profesora dice “pueden sentarsen, camaradas” y comienzan dos horas seguidas de clase.

Entre el público de la holandesa llama la atención un guerrillero enano, que habla poco y se ríe mucho durante las dos horas de clase. A las 10, cuando hacen el receso para tomar refrigerio, me quedo tomando café con Alexandra en su oficina y ella me cuenta que el enano se llama Rigo y es hijo de Marulanda. Prácticamente nació en la guerrilla y como cualquier fusil es más grande que él, Jojoy le dio la pistola que lleva al cinto.

Aprovecho para decirle a Alexandra que grabé algunas tomas de ella dando clase, la imagen saliendo desde un plano cerrado de su pistola roja, hasta uno abierto donde se ve a sus alumnos repitiendo frases que ella les dicta.

—Usted lo que quería era grabarme el culo, no la pistola —dice Alexandra con un tonito que me deja pensativo.

En la noche, durante la hora cultural, me entero del romance que viven Alexandra y Julián, el sobrino del Mono. Lo descubro sin que ninguno de los dos me lo cuente, cuando los veo agarrados de la mano, pegados el uno al otro, en la concurrida aula donde Jojoy hace comentarios sobre la actualidad política de Colombia y analiza las noticias de la guerra, contrastándolas con los partes que le llegan de sus frentes. —Mientras los dos bandos canten victoria todos los días, esta guerra no se acaba nunca —pienso escuchando al eufórico comandante del Bloque Oriental que hace sumas y restas con los números del único conflicto armado a gran escala que existe en Latinoamérica.

Pero mi interés real está centrado en los besos furtivos que se dan Julián y Alexandra, así que los persigo con la mirada hasta que la hora cultural se acaba y ellos salen rumbo a su caleta y se pierden en los laberínticos senderos del campamento, a esa hora ya resguardado bajo el amparo de una noche cerrada.

Ahora, Alexandra y Julián están otra vez frente a mí, pero siete años después, exactamente el 14 de agosto del año 2011. Acabo de llegar con Sebas y otros dos guerrilleros al campamento de John, donde trabajaré con la holandesa hasta agotar las preguntas y los temas que he acumulado durante años. Los diviso a lo lejos, tomando café en tazas metálicas alrededor de una mesa verde oscura de plástico; ella fumando y él concentrado en la pantalla de un computador portátil.

Nos saludamos con mutua alegría y mientras me sirven el café, Sebas se encarga de contarles el episodio de la trinchera, lo cual desata una nueva oleada de risas socarronas. A este paso, pienso, en tres días la serranía de La Macarena y sus alrededores sabrán del periodista que pasó la noche en una trinchera, temblando de frío y de miedo, aferrado a su equipo, en calzoncillos y con botas.

Para desquitarme de las carcajadas de Alexandra decido contarle que empezaremos la entrevista con su relato de cómo vivió el mundial de fútbol, en especial la final entre Holanda y España.

—No me haga esa maldad, Botero. Mire que me pasé varias semanas haciendo el duelo de ese maldito gol de Iniesta.
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LA REVOLUCIÓN SE VA A DAR ES EN COLOMBIA



Al principio yo no estaba muy pendiente del Mundial, porque siempre me ha parecido que el fútbol es una manera de distraer las mentes de la gente. Yo miraba en Holanda y después en Colombia a esas barras de fanáticos que se hacen matar por un equipo de fútbol, que se enfrentan con las barras adversarias cada ocho días, y decía: muchos güevones, en vez de estar matándose entre ellos deberían estar luchando por sus derechos sociales.

Pero cuando ya Holanda le ganó a Brasil, le empecé a coger el hilo al campeonato, iba mirando, o escuchando, porque aquí qué televisión ni qué nada. Iba escuchando los partidos en la radio y por donde iba pasando conseguía más y más guerrilleros para la causa de Holanda. “¡Vamos ganando, Holanda!”, me gritaban los muchachos y yo cada vez me convencía que íbamos a ser campeones del mundo. Hasta que apareció el pulpo Paul y dijo que España iba a ganar la final. Ese día yo comencé a escuchar el partido, pero antes de que se acabara el primer tiempo me tocó salir a remolcar carga y cuando volví ya estaban en el tiempo extra. Y dije: esto va pa penales, así que aproveché y fui a bañarme. Me estaba bañando en el caño cuando llegaron unos camaradas y me dijeron “perdimos mamita, paila”.

Después de esa derrota tan dura me la montaron como una semana. Por donde iba pasando me decían cosas: ¿qué pasó Holanda, no dizque íbamos a ser campeones? Y yo les contestaba, pal próximo, y más se burlaban de mí.

Las cámaras por fin se han encendido y con el relato de cómo vivió la final del Mundial de Fútbol 2010, han comenzado tres días de entrevistas con Alexandra. Nos hemos situado en el centro del patio de armas del campamento, ella sentada en una silla Rimax de color verde y yo al frente en una idéntica, pero de color rojo. Subida sobre su trípode, a mediana altura, una cámara está frente a la entrevistada, mientras que otra la toma de lado, en un plano más cerrado. La segunda cámara cumple el doble propósito de suministrarme otro ángulo de Alexandra, lo cual servirá mucho en la edición, y de garantizarme mejor calidad de audio. Ninguna de las dos cámaras tiene una conexión para instalarle sonido directo, así que debo ingeniarme la manera de evitar que la multitud de sonidos que nos rodea opaque la voz de Alexandra.

John, el comandante del campamento, me pregunta si los jovencitos recién ingresados pueden hacer sus ejercicios en el patio mientras grabamos y le digo que sí, pensando que la escena se verá adornada con acción y movimientos.

Hay una luminosidad formidable y Julián se ocupa de situar a la entrevistada bajo un chorro de luz que cae inclinado, filtrado por las hojas más altas de los árboles gigantescos. Ella luce impecable, demasiado elegante para mi gusto, enfundada en un uniforme nuevo, las botas de caucho relucientes y uno que otro detalle de fina coquetería. Como la tenue capa de brillo de sus labios o los aretes diminutos que cuelgan de sus orejas hasta fundirse con la trompetilla de su AK-47. No se ha puesto el fusil en el regazo, como me imaginé lo haría, sino que parece abrazada a él, como si el AK fuera un viejo amigo que escucha confesiones y lamentos.

Tras comentar los últimos acontecimientos noticiosos, como la llegada de Juan Manuel Santos a la Casa de Nariño (sede del gobierno de Bogotá) o el ataque armado de Israel contra una caravana humanitaria que llevaba comida y medicinas para los palestinos, le pido a Tanja que me repita sus respuestas pero en holandés, y ella toma aire, se acomoda sobre la silla y exhibe un nerviosismo totalmente extraño a su temperamento. Intenta una primera frase en dutch, pero a la quinta palabra se detiene y trata de comenzar nuevamente. La segunda vez consigue juntar unas diez palabras y al tercer intento renuncia, furiosa consigo misma. “Esto es un desprestigio, Botero. Mejor déjeme yo practico mi lengua esta noche y mañana tratamos de nuevo, ¿vale?”. Así que seguimos todo el día en español.

Ella ha concluido su relato del mundial confesando que se le salían las lágrimas cuando escuchaba el himno de su país, antes de los partidos, así que le propongo dirigir nuestra conversación hacia su vida en Holanda y los caminos que la trajeron por primera vez a la lejana, enigmática y estigmatizada Colombia.

—Mi llegada a Colombia fue pura coincidencia. Yo he leído en algunos medios de comunicación que fue fruto del trabajo de las Farc en Europa, que me reclutaron en Holanda y eso no es cierto. Yo llego a Colombia porque me toca hacer una práctica y leo en el periódico de la universidad que están buscando profesor de inglés en un colegio de Pereira. Aplico para el cargo y lo obtengo, con el aval de la universidad.

Yo ni siquiera conocía a Colombia, la busqué en el mapa y la encontré en Latinoamérica y dije: ahí tienen que hablar español. Yo estudiaba lenguas romances y había estado un año en España, así que hablaba español, y fue por eso que me apunté al trabajo en Pereira. Y también, claro, porque quería saber cómo era el mundo más allá de Europa.

En la universidad —continuó— le estoy hablando de la Universidad de Groningen, me dijeron que la práctica duraría un año, pero me advirtieron que debería comenzarla cuanto antes. En 15 días arreglé todo y me fui enterando más y más sobre el país que había escogido como destino. En el consulado de Colombia en La Haya, ubicado en Groot Hertoginnelaan, un funcionario me dijo: señorita ¿usted está consciente de que en Colombia hay una guerra civil? Después, casi en la víspera del viaje, una profesora de la universidad me dijo: ¿usted sabe que en Colombia hay una guerrilla y que esa guerrilla dentra en las busetas y mata a la gente?

Mi mamá y mi papá tampoco estaban muy de acuerdo que digamos con mi decisión, mas sin embargo yo les dije que tenía todo arreglado para el viaje. Me voy para Colombia y si la situación resulta ser muy grave yo me regreso. Eso fue en el 2001-2002. Cuando tomé el avión hacia Colombia estaba asustada. Llegué a Bogotá de noche y la ciudad me pareció enorme, con todas esas luces que uno ve cuando el avión aterriza. Llegué a Bogotá y cogí un avión para Pereira. Me acuerdo que en el aeropuerto miré a muchos soldados y eso no se ve en otros países, y yo pensé: pille, ¡aquí están en guerra! Y yo asustadita, como siempre. Llegué a Pereira y me recibió la gente del colegio. Pino Verde era el colegio más costoso de Pereira, con niños de estrato seis. A mí me pagaban un apartamento, también de estrato 6, y ahí vivía yo con otra profesora que era norteamericana, una gringa.

Al principio yo seguía mi vida normal. Nunca había sido revolucionaria, ni de ideas progresistas, pero sí tenía una sensibilidad social. Yo me acuerdo que miraba muchas noticias en la televisión para mejorar mi español.

Miraba las noticias sobre la guerrilla y la gente me decía que cuidado yo me iba a viajar por Colombia porque me podían secuestrar: “La guerrilla es mala con los extranjeros”. Y yo me preguntaba por qué si la guerrilla es tan mala, tiene tantos combatientes. La gente me respondía que los pobres campesinos que no tienen nada, eran engañados por la guerrilla para llevarlos a sus filas. Pero esas respuestas a mi no me contentaban, no me parece, yo decía. Ahí tiene que haber algo.

En ese colegio había un profesor de matemáticas y ese profesor se me fue acercando y nos hicimos amigos con él, y yo le hacía las mismas preguntas: y la guerrilla qué. Por qué es tan grande. Y el conflicto qué. Y ese profesor sí sabía darme unas respuestas que a mí me satisfacían.

Unas respuestas contundentes. Nos hicimos muy amigos con él y con la mujer de él. Nosotros no solamente discutíamos sobre los procesos sociales de Colombia, leíamos documentos sobre la Revolución en Cuba, sobre la Revolución en diversos países del mundo y me llevaban a los barrios pobres de Pereira.

Me acuerdo que un día me llevó a Bogotá. En la mañana entramos en Ciudad Bolívar y yo miré una fila inmensa de personas pobres, pobres, pobres, pidiéndoles comida a unas monjas españolas, y las casitas eran miserables y las calles obviamente sin pavimentar, eso me impresionó mucho. Por la tarde me llevó al Centro Andino, un centro comercial al norte de Bogotá. Él no me decía nada pero yo estaba muy confundida, muy impresionada. Por la noche llegamos a su casa y yo le pregunté: a ustedes los colombianos no les da pena vivir así dentro de una ciudad donde los del norte lo tienen todo y la gente del sur no tiene nada, es que no les da pena? Y él dijo y ¿a ustedes los holandeses, los europeos, no les da pena vivir bien en sus países sabiendo que hay gente que vive en otros países en la miseria? Ahí me quedé callada y así fue todo el proceso de ese año.

Yo al final de ese año no pensaba quedarme en Colombia y me devolví para Holanda. En esa época estaba la zona de despeje y yo comencé a escribir mi tesis sobre las Farc: una comparación del gobierno de las Farc en el Caguán y el gobierno colombiano. Empecé a escribir esa tesis y esa tesis me dio más elementos, me tocó estudiar el proceso histórico, por qué nacieron las Farc, qué raíces tienen, qué tipo de gente es, campesinos, etcétera. Estudiar sobre qué son las revoluciones, por que se dan. Empecé a escribirla en Colombia y me la llevé para Holanda porque quería terminar mi tesis que era lo que me faltaba para terminar la carrera. Cuando yo llego otra vez a Holanda, ya tenía la fiebre de la Revolución. Yo decía este mundo no puede ser así, algo tiene que cambiar.

Llegué a Holanda y ahí me contacté con unos muchachos de la internacional socialista. Vendíamos el periódico socialista en la calle, creamos una plataforma contra el Plan Colombia y hacíamos protestas, acciones. Un día nos fuimos al edificio del Gobierno en La Haya porque el Gobierno holandés estaba permitiendo la construcción de unas bases militares gringas en Aruba y Curazao. Para mostrar lo que iba a pasar con la inteligencia que recogerían los aviones de esas bases, nos disfrazamos de paramilitares y de población civil, y simulamos una masacre. Entonces la gente que iba pasando por ahí se asustó, llamaron a la policía y nos metieron a la cárcel, donde duré 26 horas presa. Me acuerdo que ahí mis padres se asustaron y me llamaron. Salí de la cárcel y empecé a escuchar los mensajes de mi celular. Había 17 mensajes de mi mamá: que se venga pa la casa ya. Me fui para la casa y ahí empezamos a hablar. Ellos me decían que yo iba por mal camino. “Usted está por mal camino, la miramos por la calle vendiendo periódico, usted qué es lo que quiere”.

Yo en esa época no tenía muchas bases para explicar lo que quería, era como un sentimiento de justicia social, mas sin embargo yo quería que el mundo cambiara.

—No quiero más ese capitalismo que mantiene a miles de personas en la miseria, yo lo que quiero es el cambio.

—Pero mijita, el comunismo ya no da, mire la Unión Soviética.

—Sí, pero eso se puede dar en otras partes del mundo.

No me lograron convencer. Terminé mi carrera en Holanda y mis padres querían que buscara trabajo, y yo me puse a pensar que si me conseguía un trabajo, me quedaría en Holanda. De pronto compraría una casita, tendría un marido y tres hijos, pero, igual, la revolución se iba a dar en Colombia.

Pensé un poquito y en vez de aceptar los trabajos que me estaban ofreciendo me fui a trabajar en una fábrica unos dos meses para ahorrar la plata de mi regreso. Ahorré la plata y me vine otra vez pa Colombia, yo pienso que en esa época mis papás ya presentían algo. Cuando nos despedimos en la estación de tren, ellos lloraban, les dio duro. Yo no les conté nada, les dije que me había enamorado de un colombiano y que me iba a venir a vivir pa Colombia y ya.

Me vine otra vez pa Colombia y me encontré otra vez con el profesor de matemáticas.

—Qué hubo, por qué se vino —me preguntó.

Le contesté que yo quería ver el proceso revolucionario de este país, pero nunca pensé en ingresar a la guerrilla. Sólo pensaba ser espectadora.

—Yo quiero mirar la toma del poder de este pueblo y cómo van a cambiar las cosas. Yo sé que la revolución se va a dar es acá, con la guerrilla más grande del mundo.

Él empezó a hablarme mucho más de la guerrilla, de sus luchas, hasta que un día le dije que yo quería aportar algo, aunque todavía no pensaba en ser guerrillera. Me imaginaba un trabajo en la ciudad, algo intelectual.

—Ahora sí podemos hablar —y me confesó que era miliciano de las Farc—

. Si usted quiere trabajar yo la voy a contactar con un guerrillero que se mueve en Bogotá.

Nos vimos con el guerrillero en Pereira y él me dijo que si quería trabajar que agarrara mis maletas y nos viéramos al día siguiente en el terminal —finalizó.
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EL MATRIMONIO QUE NO DURÓ NADA



La última llegada de Tanja Nijmeijer a Bogotá ocurrió un gris lunes de octubre del año 2002. Acostumbrada a los fríos extremos del invierno en Holanda, Tanja apenas si se percató de la baja temperatura que helaba aquel día a la ciudad, cubierta desde hacía varias semanas por una sucesión infinita de nubes tercas y plomizas.

Tan pronto bajó del bus que había abordado ocho horas antes en Pereira, se dirigió a un hostal para jóvenes situado en el colonial sector de La Candelaria, donde rentó una habitación con baño privado. Tras descargar su abundante equipaje, se dio una larga ducha y trató de descansar un rato, extendida boca arriba en la cama, pero la ansiedad se lo impidió.

Entonces aseguró las maletas y salió de inmediato a cumplir con su primera misión como guerrillera urbana de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc): conseguir una caleta.

Para lograrlo, recorrió durante horas las callejuelas estrechas de La Candelaria y tras husmear en varios sitios finalmente se decidió por alquilar un pequeño apartamento de dos plantas en la 11, una pintoresca y empinada calle siempre atestada de estudiantes universitarios, bordeada de bares, cafeterías y salas de teatro.

El lugar reunía las dos cualidades que ella buscaba: una vía de escape segura y rápida, pero también la calidez suficiente para darle un buen comienzo a su vida en pareja con Gabriel.

Además, calculó satisfecha, quedaba a unas pocas cuadras de la Universidad del Rosario y el precio se ajustaba a su presupuesto. “Ni mandado a hacer”, pensó mientras pagaba por adelantado dos meses de arriendo y le contestaba al dueño del apartamento un breve interrogatorio.

—Sí señor, soy extranjera, de Holanda. Vine a Colombia como profesora de inglés. Tengo un contrato con el Instituto Wall Street y daré clases a estudiantes de la Universidad del Rosario.

—¿Y la señorita vivirá aquí sola?

—No, mi esposo llega la próxima semana. Él es de Manizales pero vive en Pereira.

Tras firmar un sencillo contrato, Tanja se puso a dar vueltas por la zona, hasta que los caminos coloniales la llevaron a una placita conocida como El Chorro de Quevedo, donde se sintió completamente a gusto. Tomó asiento en una banca al aire libre, prendió un cigarrillo y se burló de sí misma mientras admiraba el paisaje de casas andaluzas con gruesas paredes pintadas de blanco y patios florecidos con fuentes de piedra talladas a mano.

—¡Dizque mi esposo! —se repitió divertida mientras recordaba la conversación con el casero y recorría de memoria el espacio que acababa de alquilar.

En el primer piso había una diminuta cocina y una salita, coronada al fondo por unas estrechas escaleras en forma de caracol que conducían al segundo piso, compuesto únicamente por la habitación y un baño. El baño había sido la razón por la cual tomó aquel apartamento, pues su ventana se asomaba a una cadena de tejados rojos sin fin que le evocaron de inmediato las palabras de Simón.

—Cuando el enemigo logra golpearnos es por culpa nuestra, no por sus propias virtudes: muchos camaradas son capturados porque se meten a vivir en huecos desde los cuales es imposible huir —le había recalcado cuando ella aceptó salir de Pereira para instalarse en Bogotá.

Aquella charla con Simón todavía daba vueltas en la cabeza de Tanja.

Sabía perfectamente que luego de ese sábado cargado de cigarrillos y cafés habría un antes y un después en su vida: estaba ingresando a la Red Urbana Antonio Nariño (Ruan) de las Farc, una de las más temidas unidades de la guerrilla y también una de las estructuras más perseguidas por el gobierno. En adelante tendría una doble vida: daría clases de inglés y tomaría parte en acciones armadas. Sería una chica europea que vivía en Colombia dando cursos de idiomas y cumpliendo la ley, pero también sería una guerrillera urbana que manipularía armas y explosivos en absoluta clandestinidad. Además, su decisión no tendría reversa. Simón se lo había repetido varias veces imprimiendo a sus palabras un decidido tono de advertencia.

—La nuestra es una organización de hombres y mujeres libres. Aquí se ingresa voluntariamente, pero eso no quiere decir que el día de mañana uno pueda decir “bueno, hasta aquí llegué, mucho gusto, muchas gracias y hasta luego”.

Aquella tarde, además de escuchar a Simón y de contestar la avalancha de preguntas que le hizo sobre su pasado y su familia; sus gustos y sus hábitos, sus lecturas y hasta su vida afectiva, Tanja se había admirado con la complicidad que existía entre él y su compañera, Rocío. Se fascinó con la manera como ella agregaba datos al discurso de Simón y con la forma en que ambos citaban, de memoria y al pie de la letra, párrafos completos de Pasajes de la guerra revolucionaria, según ellos el gran libro de Mao Tse Tung sobre la lucha armada.

A la holandesa le pareció que los dos eran unos eruditos y hasta llegó a avergonzarse de su ignorancia, al tiempo que se lamentaba en silencio por no haber dedicado más horas a estudiar los clásicos del marxismo.

Mientras los escuchaba, hizo un rápido repaso por la biblioteca de su memoria y lo máximo que halló fueron aquellos folletos que repartía con sus compañeros socialistas durante los mítines de sus días universitarios, tres años atrás, en las calles de Groningen. La abundante literatura latinoamericana que leyó cuando estudiaba lenguas románicas en la Universidad —pensó— no bastaba ni remotamente para entender la realidad de estos países, donde ella había visto convivir bochornosamente los más deslumbrantes lujos y las miserias más aterradoras. Aquellas novelas cargadas de escenas inverosímiles, con pintorescos personajes que deambulaban por la manigua cargando pianos austríacos a lomo de mula, describían un mundo fantasioso, alejado de la cruda realidad y lo peor, no ofrecían salidas.

—No aportan nada, son el arte por el arte —dijo Tanja en voz alta cuando la charla vespertina de aquel sábado con Simón y Rocío tomó un giro inesperado y derivó hacia los caminos de la literatura.

Al anochecer, los asuntos principales de la conversación ya habían sido evacuados y los tres salieron en busca de unas cervezas, al calor de las cuales Tanja se enteró de algunos retazos de sus vidas. Rocío era bogotana, provenía de un hogar acomodado y conservador de clase media; hablaba perfecto inglés pues había estudiado en el Santa Francisca Romana, un colegio bilingüe para niñas de estratos altos, no obstante lo cual se matriculó en antropología en la Universidad Nacional, donde hizo su primer contacto con las organizaciones revolucionarias. Simón, al contrario, había nacido en el seno de una familia de intelectuales de izquierda y era comunista “prácticamente desde la cuna”. Pero, subrayaba, no cualquier comunista: en los años 70, cuando el movimiento revolucionario mundial se dividió entre pro—soviéticos y pro—chinos, su padre había tomado partido fervorosamente al lado de los maoístas hasta terminar en el monte, integrando la guerrilla del Ejército Popular de Liberación que impulsaba la consigna maoísta de la Guerra Popular Prolongada. El padre de Simón cayó durante un combate con el ejército en 1989 y él que apenas iniciaba los estudios secundarios se aferró a su imagen con una veneración casi religiosa. A mediados de los 90, cuando entró a estudiar Sociología en la Universidad Nacional, ya era todo un revolucionario que había leído la obra completa de Mao Tse Tung, tomo a tomo, en la versión de tapa amarilla y papel ultra delgado que circulaba en algunas librerías del centro de Bogotá.

—Mientras mis amigos del colegio usaban el papel de aquellos libros para armar baretos, yo me los devoraba hasta aprenderme de memoria muchos de sus párrafos —recordó Simón aquel sábado incrustado en la memoria de la holandesa.

Él y Rocío se conocieron en 1999 durante una asamblea estudiantil y pocas semanas después ya eran pareja. Su relación comenzó durante un viaje al Caguán, la zona desmilitarizada del tamaño de Holanda donde el gobierno y la guerrilla de las Farc realizaban por aquella época unos accidentados diálogos de paz en medio de una gran expectativa nacional e internacional. Los dos habían viajado para hacer contacto con los comandantes Andrés París y Carlos Antonio Losada, encargados de las relaciones con las delegaciones estudiantiles que visitaban Los Pozos, sede de las negociaciones de paz. Su objetivo, le confesaron a Tanja, era uno, claro y preciso: ingresar a las filas guerrilleras.

Losada, jefe de las estructuras urbanas de las Farc en Bogotá, entrevistó largamente a los dos jóvenes y muy pronto vio en ellos los atributos necesarios para el trabajo clandestino en la capital del país: conocían bien la ciudad y se movían en ella como peces en el océano, especialmente en el norte, donde retozaban felices y despreocupados, los principales blancos de su Red.

—Todo iba bien hasta que le conté al camarada Carlos Antonio que mi papá había sido del Epl y le dijimos que éramos maoístas.

Simón tomó un largo sorbo de cerveza e hizo un paréntesis para aclararle a Tanja que las Farc siempre estuvieron del lado de Moscú en el tropel con Pekín, así que tuvo que emplearse a fondo para demostrarle a Losada que la estrategia que aplicaba la guerrilla colombiana era netamente maoísta: llevar la guerra del campo a la ciudad, construyendo una retaguardia campesina capaz de encender la chispa que incendiaría la pradera.

—En pocas palabras, lo que le dije al camarada Carlos Antonio fue que las Farc eran maoístas sin proclamarlo.

Losada no había quedado muy convencido con la teoría de Simón, pero finalmente accedió a darles ingreso a él y a Rocío, más por las ganas y la decisión que mostraban que por sus argumentos. El jefe guerrillero tenía órdenes de multiplicar las acciones de su Red y necesitaba reclutar nuevas unidades.

—Eso sí, para evitar que “contamináramos” de maoísmo a otros guerrilleros, Losada nos asignó la tarea de armar una estructura nueva, que es donde le ha tocado militar a usted, camarada.

En realidad no habían bebido nada, dos cervezas cada uno, así que cuando concluyó el encuentro, Tanja buscó un barcito para seguir tomando sola. Mientras digería las horas de conversación con sus nuevos camaradas, repasó los asuntos prácticos, que eran los que más le importaban por el momento. Luego se dedicaría a estudiar y a pulir su formación teórica. Eso era lo que menos le preocupaba, pues siempre le habían gustado los libros. Su curiosidad y su afán por el conocimiento no tenían límites, eso estaba claro. La prueba reina de sus ansias insaciables de aprender era que ahora mismo estaba en Bogotá, a miles de kilómetros de Denekamp, el pueblo de 10 mil habitantes donde había nacido el 3 de febrero de 1978, hacia 24 años y ocho meses.

Apenas se atravesó Denekamp por su mente, Tanja sintió una sacudida interior y cambió abruptamente de pensamientos, concentrándose en la pista del bar, donde numerosas parejas bailaban una salsa de moda que ella medio aprendió de la mano de Gabriel. Sin embargo, el recuerdo de su novio también le pareció inoportuno, así que volvió a concentrarse en la conversación de la tarde. En los asuntos prácticos de la charla, para ser más exactos.

Solamente se vería con Simón. Ella haría parte de una estructura integrada por numerosos camaradas, pero la célula guerrillera actuaba bajo el principio de la compartimentación, así que nadie —excepto el jefe— sabía nada de los demás. Cuando se detectara un objetivo, cada cual cumpliría anónimamente su misión. Por lo pronto, ella estaría asignada a labores de inteligencia: Simón le daría los datos básicos sobre empresas que deberían pagar los impuestos revolucionarios. Ella buscaría la manera de hacerles saber a sus dueños que tenían una deuda con las Farc y si se negaban a pagarla, debería planear y ejecutar acciones que los “convencieran”, antes de apelar “al nunca deseado recurso de la retención”. En cuanto a sus encuentros con Simón, acordaron un punto fijo en el cual se encontrarían cuando él la llamara. Simón sólo le daría la fecha y la hora. El punto designado era un automático, lo cual quería decir que si Simón no llegaba a la cita, ella debería ir sucesivamente todos los días a la misma hora, hasta que su jefe apareciera. Para su fortuna, escogieron un lugar llamado Café Pasaje, situado en el centro, a pocas cuadras de su casa y casi en frente de la Universidad del Rosario.

Pidió otra cerveza y recordó el momento en que Simón le preguntó cuál sería su nombre de guerra.

—Alexandra —contestó sin vacilación.

¿Por qué Alexandra? La escogencia de aquel nombre la tenía sorprendida.

La única Alexandra que conocía era una prima, de origen polaco, a la que veía muy poco. Meditó un rato y concluyó que tal vez siempre le había gustado ese nombre y sencillamente aprovechó la ocasión para usarlo.

Estaba segura de que “Alexandra” no era un homenaje a su prima: si hubiera querido evocar a alguien sería a Janneke, su gran amiga de toda la vida.

Tomó un largo sorbo de Águila bien fría y trató de evitar el recuerdo de Janneke pero no lo logró. Por su mente pasaron, como ráfagas afiladas, las imágenes del colegio Twents Carmel en Denekamp al que iban todos los días en bicicleta. El colegio quedaba tan cerca de sus casas que ellas esperaban hasta que sonara la campana y alcanzaban a llegar puntuales a sus clases. ¿Qué sería de la vida de Janneke?

La súbita aparición de su tierra y de aquellos recuerdos remotos la estremecieron sin compasión, obligándola a mirarse en un espejo imaginario, en el cual se vio como una mujer totalmente distinta a la que muchas veces planeó ser con su amiga del alma. Si todavía viviera en Holanda quizás estaría comprometida con alguno de sus muchos pretendientes, planeando tener un hogar y tres hijos. Su vida se hubiera reducido a la rutina del matrimonio y al bienestar de su familia, como si afuera no existiera un mundo desigual e injusto, el mismo que ella contribuiría ahora a cambiar radicalmente desde las filas de una organización revolucionaria: una organización armada que ondeaba las banderas del marxismo—leninismo en las rebeldes montañas y selvas de Colombia, en pleno siglo XXI, pensó Tanja.

—La Revolución se va a dar es aquí, en Colombia —se dijo a sí misma en voz baja, mientras bebía lo que le quedaba en la botella, visiblemente satisfecha con la conclusión a la que había llegado y —sobre todo— con la decisión tomada.

Tres días después del arribo de Tanja a Bogotá, llegó Gabriel procedente de Pereira, la ciudad en la que los dos se conocieron un año antes. Todo había ido rápido con él, meditó mientras lo esperaba en el Terminal de Transportes. Desde la noche de fiesta en que se vieron por primera vez, al final de la cual él sacó su guitarra y los dos terminaron cantando en coro canciones de Metallica, Tanja se propuso prolongar aquel mágico encuentro más allá de una rumba casual. Estaba cansada de las relaciones efímeras, de los intentos fallidos que dejaban siempre sabores amargos. Nunca olvidaba el comentario predilecto de su hermana Ellen: “Te enamoras de todos”, y tal vez por eso estaba tan aferrada a la relación con Gabriel. Incluso, no le pareció extraordinario que estuvieran hablando de casarse.

Gabriel llegó pasado el medio día y los dos ocuparon el pequeño apartamento de La Candelaria esa misma tarde. Tanja había instalado una sólida cama doble en la habitación, pero no tenían nada más; así que fueron a un sitio que les habían recomendado llamado Pasaje Rivas, en el cual se apertrecharían de lo que necesitaba un hogar.

Esa misma noche, entre vinos y besos, pasta y música y velas, volvieron a hablar de casarse y hasta se atrevieron a soñar con hijos y un amor eterno. A la mañana siguiente, Tanja se levantó con un sentimiento de culpa que le espinaba el corazón: ¿para qué mierdas hacía planes de futuro con Gabriel si ella había escogido el camino de la Revolución y su vida podía experimentar bruscos cambios en cualquier momento?

¿Cuándo sería capaz de decirle al hermoso y peludo músico que todavía roncaba a su lado que él era importante en su vida, pero no lo más importante?

El día de decirle a Gabriel que aquella relación no podía arribar a ninguna parte, tardó menos de lo que Tanja imaginaba. Llegó sin que ella lo planeara y fue un verdadero desastre.

—Resulta que la Ruan me tenía trabajando de tiempo completo en la 002, que es una ley emitida por las Farc en el año 2000, según la cual toda persona que tenga un patrimonio superior al millón de dólares está obligada a pagarle un impuesto a la guerrilla. Simón me pasaba los objetivos, con nombres, teléfonos y otros datos de sus vidas privadas. Yo los llamaba y si ellos se negaban, había que llamarlos de nuevo y decirles: ¿va a pagar o no va a pagar? Si decían que no, entrábamos en acción.

Íbamos a sus empresas, les hacíamos inteligencia y un par de días más tarde ¡zas!, le poníamos una incendiaria. Volvíamos a llamar: ¿van a pagar o no?: “Que no pagamos”, entonces ahí sí poníamos una bomba de verdad; eso sí, teniendo en cuenta que las explosiones no afectaran a civiles. Por eso casi siempre trabajábamos de noche.

Y fue una de esas noches de explosiones la que hizo estallar en mil pedazos el romance entre Gabriel y Tanja. Desde hacía varios días, Simón y la holandesa escogieron como blanco la bodega principal de una famosa marca de ropa deportiva cuyos dueños no sólo se habían resistido a “colaborar”, sino que además contestaron las llamadas telefónicas con hijueputazos y palabras desafiantes contra las Farc y —lo más grave— contra Marulanda. “Díganle a Tirofijo que si quiere plata que trabaje como lo hemos hecho nosotros durante más de 20 años”, vociferó el gerente de la empresa antes de tirarles el teléfono.

—¡Imagínese! Ante semejante reacción tocaba escarmentar a esos manes, ya no solamente por la plata. Así que decidimos golpearlos y Simón me citó una noche, la noche fatal, a las 12 en punto en un Sandwich Shop 24 Horas que quedaba en la calle 19 con carrera sexta. De ahí salimos a llevar el regalito en un taxi que la Ruan se había robado hacía un par de semanas. Simón me ordenó que me hiciera en el asiento de atrás, como cualquier pasajera. Apenas entré, vi en el piso la bolsa y pensé que ese era el “mensajito” que íbamos a dejar. Noté que Simón iba muy nervioso y me puse a hablar de cualquier cosa, pero él no decía ni una palabra.

Solamente manejaba, mirando constantemente los espejos retrovisores y echando ojo de soslayo al bulto que iba atrás. Después de varios intentos fallidos por sacarle una palabra, le dije a Simón que por qué no encendía la radio y ahí fue Troya. El man estalló en cólera, como nunca lo había visto, y comenzó a insultarme. Que si yo pensaba que íbamos para una rumba. Que yo era una europeíta frívola e inmadura. Que estábamos en una misión revolucionaria, no en una pachanga. Y que si yo no me daba cuenta de que podíamos pasar una larga temporada en la cárcel por lo que hacíamos. Por primera vez desde que había comenzado a trabajar con las Farc, la palabra cárcel empezó a retumbar en mi cabeza y con ella la sensación real de que estaba transgrediendo las leyes. Hasta esa noche yo me tomaba las vainas con mucha frescura y creo que eso fue lo que le sacó la piedra a Simón. Pero no era que me faltara seriedad y compromiso, sino que —tal vez por ser extranjera— no me daba cuenta del tamaño del mierdero en el que me había metido.

Tanja había pasado por el lugar en la mañana y tenía detectado el sitio exacto donde poner los explosivos: una enorme caneca de basura situada a escasos diez metros de la empresa. Sin embargo, la operación debía hacerse a toda velocidad, pues el área era patrullada por policías en moto.

Simón también había pasado por allí la noche anterior en el taxi, haciéndose el que buscaba una dirección, y sabía que entre las 12:30 y la una de la mañana los policías cambiaban de turno, así que apuró la marcha. Cuando les faltaban dos cuadras para llegar, le ordenó a Tanja que cogiera la bolsa con cuidado y la tuviera lista para dejarla en la caneca apenas estuvieran frente a la empresa. Le hizo poner una gorra negra en su cabeza, por si había cámaras, y cuando llegaron frenó en seco y le dijo a la holandesa que tenía cuarenta segundos para dejar el artefacto y regresar al carro. Ella se bajó con calma, caminó hacia el recipiente y depositó en él suavemente su carga. Dio media vuelta y regresó al carro acelerando la marcha pero sin correr, tal y como le había indicado su jefe.

Cuando la holandesa se volvió a subir al taxi, Simón arrancó a velocidad normal, anduvo un par de cuadras y se detuvo frente a un parque, desde donde hizo un primer intento por activar la carga, oprimiendo las teclas de un celular que había sido adecuado por explosivistas enviados directamente por el camarada Carlos Antonio. Esperaron unos segundos y no escucharon nada; realizaron un nuevo intento que también resultó fallido.

—Definitivamente, aquella no era la noche de Simón. Ni la mía, por supuesto. Cuando él había tirado varias veces el teléfono al piso, desesperado y furioso, vimos la luz de la moto de la policía acercándose al lugar donde habíamos estacionado el taxi. Yo no lo pensé ni un segundo y me abalancé sobre mi compañero dándole un apasionado beso que lo dejó estupefacto y sin aire. Le susurré al oído que me metiera las manos en las tetas y actué como una fiera en celo, hasta que los policías, como era de esperarse, nos pusieron la luz de la moto en frente y se bajaron a examinar la escena. Mientras Simón les hacía comentarios machistas, buscando su complicidad masculina, yo simulaba estar avergonzaba y me tapaba la cara entre sollozos.
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—Pues va a tocar que le pague una pieza a la señorita, caballero, porque aquí están prohibidas esas vainas —le dijo uno de los policías a Simón mientras regresaba a la moto, donde su colega lo esperaba con expresión burlona.

Cuando la patrulla se desvaneció en la oscuridad de las calles, Tanja vio la palidez del rostro de Simón y tuvo un ataque de risa que únicamente paró cuando su jefe le dijo que había que volver al sitio donde habían dejado la bomba.

—Hay que activarla de forma manual, con el reloj que le pusieron los camaradas —advirtió Simón en medio del asombro de Tanja.

—¿Y los tombos? —se atrevió a preguntar la holandesa sin disimular su preocupación.

Simón no contestó la pregunta y encendió el motor del taxi, metió primera y se dirigió hacia la bodega a gran velocidad. Cuando estuvo de nuevo frente al objetivo, le ordenó a Tanja que fuera por la bolsa y la llevara al carro. Ella obedeció pero notó que le temblaban las piernas y decidió correr para evitar la parálisis que la invadía. Llegó con el talego y se lo pasó a su jefe. Éste lo abrió, sacó decididamente el artefacto y cuadró el reloj para que se activara dos minutos más tarde. Se lo devolvió a la holandesa y le dijo que tenían un minuto para irse de allí. Ella saltó del taxi y salió como una ráfaga con rumbo a la caneca, depositó la bomba sin la misma delicadeza de la primera vez y regresó en un santiamén. Simón arrancó y un par de cuadras más adelante los dos escucharon, sin decir palabra, un estruendo colosal que se extendió copiosamente por la zona industrial de Bogotá. Cuando por fin llegaron a la Avenida Jiménez y doblaron a la izquierda, rumbo al centro, vieron desfilar hacia el occidente las patrullas de policía y los carros de bomberos que, con gran algarabía, volaban hacia la semidestruida bodega principal de la marca de ropa deportiva desde la cual “unos malparidos burguesitos se atrevían a insultar al camarada Marulanda”.

Cuando llegaron al centro y Simón estacionó el taxi en un garaje de busetas y colectivos situado al lado de la plaza de mercado del barrio La Concordia, los dos guerrilleros urbanos se miraron por fin y soltaron una expresión de júbilo que terminó en un abrazo.

Salieron del garaje a paso lento, se dejaron golpear por las ráfagas de viento helado que bajaban de los cerros orientales y caminaron hacia la Carrera Séptima donde los sorprendió el paisaje de la urbe adormecida bajo unos enormes faroles amarillos.

—Yo estaba muy cerca de mi casa y decidí acompañar a Simón hasta que pasara algún transporte, pero no pasó nada, así que a los 15 minutos de estar ahí parados, aguantando frío, le dije que se podía quedar en mi casa.

Le conté que mi esposo se había ido a buscar unos papeles a Pereira y le advertí que tendríamos que dormir en la misma cama. Si me toca un pelito lo saco a patadas —le dije.

—¿Como así que su esposo? —le contestó él con un tono que a Tanja no le gustó nada.

—Hoy le iba a contar que Gabriel y yo nos casamos, pero usted estaba todo serio, camarada, y preferí guardarme la noticia…

—¿Se casó con el músico? —exclamó Simón al tiempo que le clavó la mirada a la holandesa.

Tanja sintió que se ponía colorada y le dio rabia consigo misma, pues no veía nada malo en su decisión. Sin embargo, optó por darle una explicación a su jefe.

—Lo hice pensando en conseguir la nacionalidad, para no tener que estar renovando la visa cada seis meses —contestó con una seguridad que desarmó a Simón.

—O sea que el pelao ya sabe que usted anda con nosotros…

—No, no tiene ni idea y no tiene por qué enterarse —dijo Tanja mientras emprendían el camino hacia su casa. —Simplemente me casé por un asunto práctico, Simón: para mí es totalmente claro que la revolución está por encima de cualquier otra cosa.

Cuando llegaron al apartamento de la calle 11, los dos estaban extenuados y muertos de frío. Ella sirvió dos copas de ron y prendió un cigarrillo. Media hora más tarde, roncaban profundos y vestidos sobre la cama de Tanja, sin sospechar que tres horas después Gabriel se aparecería en la escena, feliz de poder darle una sorpresa a su flamante esposa. A las seis en punto de la mañana, Tanja sintió que una llave entraba en la cerradura de la puerta y le dio un sacudón a su jefe advirtiéndole que Gabriel había llegado.

—¡Camarada!, ¡Camarada!, levántese que llegó mi esposo —le urgió a Simón, pero en lugar de despertarse se volteó descargando un sonoro ronquido ante el cual Tanja comprendió que tendría que bajar a toda carrera para detener los pasos de Gabriel hacia la habitación del segundo piso.

Mientras bajaba las escaleras de caracol trató de inventar alguna excusa para impedirle que subiera, pero no encontró ninguna. Cuando lo vio enfrente, con su sonrisa congelada de marido recién casado, no tuvo otro remedio que decirle sin rodeos que no podía subir. Gabriel tomó la advertencia de su mujer como una broma y la abrazó y la besó mientras le contaba que ya tenía los papeles para matricularse en la Escuela Distrital de Artes; entonces había decidido viajar toda la noche para regresar cuanto antes.

—Cuando le repetí que no podía subir y me atravesé en su camino para impedírselo, Gabriel cambió la expresión de su rostro y se puso tan pálido que pensé que le iba a dar un desmayo. Me agarró por los hombros con fuerza y me miró fijamente a los ojos durante unos segundos que para mí fueron eternos. Yo bajé la mirada y me aparté en silencio, mientras lo veía recoger su morral y dar media vuelta hacia la puerta, que tiró de tal forma al salir, que el estruendo que se sintió en toda la calle 11 de La Candelaria.

Unos segundos después, Simón bajó las escaleras como un loco, preguntando qué demonios estaba pasando. Tanja trató de ocultar el dolor que la invadía pero no pudo disimularlo. Estaba pálida y no podía hablar.

Su mirada seguía clavada en la puerta que acababa de cerrarse.

Cuando Simón cayó en cuenta de lo que había ocurrido, le dijo que tenía que explicarle “al mechudo” en qué andaba y le aconsejó que lo reclutara.

—Si él se mete en esto sería sólo por el amor que me tiene, no por convicción, y eso se puede volver en contra nuestra —le contestó Tanja.

—Pues hágale trabajo político, sáquelo de la traba eterna en la que vive y póngalo a pensar en nuestro pueblo: la revolución también necesita músicos y artistas.

Cuando caía la noche de aquel mal día, Tanja llamó a Gabriel y le puso una cita en Quiebra Canto, un bar cercano al apartamento de la 11. Se tomaron un par de cervezas en absoluto silencio, hasta que ella se decidió a contarle, con todos sus detalles, lo que había sucedido la noche anterior.

Su propósito no era el de arreglar las cosas, sino el de terminar allí mismo con una relación que no iba para ninguna parte. Gabriel escuchó estupefacto el relato de su mujer y al final trató de abrazarla, pero ella lo apartó suavemente. Tal como Tanja lo había previsto, Gabriel le dijo que si la vaina era así, él también quería hacer parte de aquellos sueños libertarios.

—Lo vas a hacer únicamente porque estas enamorado de mí, no por convicciones reales, y así no es la cosa. Esto es algo muy serio, Gabriel… se trata de entregarle la vida a una causa. Es algo que va mucho más allá del amor y de los planes de una parejita de locos que se enamoró en una rumba en Pereira… si uno se mete a las Farc es para entregar toda su vida a la revolución, ¡toda! ¿Me entiendes?

Después de aquel encuentro en Quiebra Canto, Tanja y Gabriel no se vieron nunca más. Él regresó a Pereira y ella se sumergió en el trabajo de la Ruan con tal dedicación y destreza que los ecos de sus acciones llegaron hasta el campamento de Carlos Antonio Losada, situado por aquella época entre una cadena de pequeñas colinas cercanas a los Llanos del Yarí, a unos 450 kilómetros al suroriente de Bogotá.

Losada estaba asombrado con los relatos que le llegaban sobre la osadía de la holandesa y pedía a sus interlocutores que le contaran detalles de la muchacha: cómo era físicamente, si hablaba bien el español y —sobre todo— cómo andaba de formación política. A comienzos de 2002, durante una reunión en la que se planificó el trabajo urbano del año, el comandante de la Ruan le pidió a Simón que indagara más sobre el pasado de la joven, incluyendo datos concretos sobre su familia, y le ordenó que redoblara el trabajo político con ella.

—Puede que sólo sea una europea urgida de aventuras extremas en el tercer mundo, ya he conocido unas cuantas. Lo que hay que hacer es educarla para que se convierta en una verdadera revolucionaria —comentó Losada.

El curtido comandante guerrillero había descubierto que los ímpetus de muchos extranjeros se evaporaban rápido, bien cuando olían peligros extremos o cuando les tocaba experimentar las duras condiciones de la vida en la selva.

—Espero que no la ponga a leer solamente textos de Mao —bromeó Losada mientras despachaba a Simón hacia Bogotá con la orden y las instrucciones para asestar, en abril, un golpe de alto impacto político y militar.

Tan pronto llegó a la ciudad, Simón citó a Tanja en el lugar de siempre y le contó los pormenores de su viaje a la selva. Le reveló detalles sobre la curiosidad y el interés que ella despertaba en Losada y hasta le dijo que le había dado la misión de acelerar su formación revolucionaria.

Cuando comenzaban a tomarse su tercer café, le explicó en qué consistiría la tarea que les había asignado el Estado Mayor del Bloque Oriental: tendrían que colapsar las vías de acceso a Bogotá el domingo de Pascua, al final de los días festivos de la Semana Santa, cuando unos 500 mil vehículos pugnarían por entrar a la ciudad. El éxito de aquella misión, le aseguró Simón a Tanja, marcaría un verdadero hito. Demostraría que la guerrilla estaba tan lista para la paz como para la guerra, pero —sobre todo— dejaría la sensación de una poderosa presencia insurgente en la capital de la República.

—Lo único que me preocupa es que vamos a tener que romper la compartimentación, pues será necesario trabajar en grupos de tres y hasta de cuatro camaradas —comentó el jefe de la célula guerrillera.

Tanja se sintió halagada por ser la primera en conocer el plan y experimentó una agradable sensación de orgullo cuando Simón le anunció que ella estaría al mando del grupo encargado de hacer la inteligencia y ubicar los lugares en los que explotarían las bombas. Otro grupo se encargaría de conseguir y armar los explosivos y los demás tendrían que ejecutar las acciones.

A partir de aquella mañana de comienzos de febrero del año 2003, más de 20 guerrilleros al mando de Simón se concentraron en la misión, sin sospechar que la intención de atascar las vías de acceso a Bogotá haría desmoronar en un par de días la estructura clandestina que construyeron a lo largo de casi tres años.

En distintos carros y a diferentes horas, Tanja y un inquieto jovencito al que apodaban Cachirre, patrullaron los tres puntos de mayor tráfico hacia la capital colombiana, previamente seleccionados con Simón: el peaje de Chinauta y la Autopista Sur; el acceso por El Rosal, al occidente de la ciudad, y la Autopista Norte. Daniela, la otra integrante del grupo comandado por la holandesa, los acompañaba de vez en cuando, pues su trabajo consistía en proveer a Cachirre de vehículos. La mayoría de las veces, estos eran robados, pero también conseguía carros prestados por amigos o por gente vinculada al Movimiento Bolivariano (MB) o al Partido Comunista Clandestino (PC3). El Cachirre era un buen chofer y un extraordinario narrador de historias, especialmente de hazañas guerrilleras, que mantuvieron entretenida a Tanja durante aquellos días relajados, previos a la tempestad que se avecinaba. Admirada con los paisajes de la cordillera de Los Andes y con las infinitas sabanas de la planicie bogotana que desfilaban ante sus ojos, trasladándola irremediablemente a su tierra, la holandesa no intuyó los rayos y las centellas que llegarían en Semana Santa, cambiando radicalmente su vida y la de la mayoría de sus camaradas. Y mucho menos sospechó que a uno de ellos, su admirado Simón, la tempestad lo arrastraría a la muerte.

Faltando diez días para el domingo de pascua de 2003, Simón y su gente ya tenían todo listo: el grupo de Alexandra ubicó unos excelentes lugares para hacer estallar las cargas. Los explosivos habían llegado a tiempo y ya estaban montados y camuflados en tres vehículos. Los compañeros encargados de llevar los carros hasta los sitios seleccionados hacían un ensayo general cada dos días y sabían prácticamente de memoria los pasos que darían para salir ilesos del tremendo caos que causarían. Sólo había un problema y no tenía solución: la acción afectaría a civiles y los medios de comunicación se pegarían de ahí para acrecentar su campaña de descrédito hacia las Farc. La noticia del colapso vial quedaría sepultada bajo las imágenes de las víctimas. Su propósito de mostrar poderío militar en la mismísima capital sería opacado por el drama humano, convirtiendo de nuevo a los guerrilleros en los malos de la película.

—Como si en toda guerra no murieran inocentes —se apresuró a decir Simón cuando Alexandra le preguntó en qué quedaba lo de no afectar a civiles, que él mismo le había subrayado tantas veces.

Los temores de Alexandra sobre el costo político de la acción, sin embargo, fueron sustituidos por otras preocupaciones. Cinco días antes de las explosiones, dos pelaos que trabajaban con Daniela desaparecieron de la faz de la tierra. Nunca más contestaron los teléfonos celulares y dejaron de ir a los automáticos. Daniela se lo notificó a Simón, pero el jefe concluyó que ninguno sabía lo suficiente como para poner en riesgo la operación, así que ordenó seguir adelante.

Pero el jueves santo todo se derrumbó. A las ocho de la mañana, mientras esperaba un bus en la Carrera Séptima con 140, al norte de la ciudad, Daniela fue capturada, obligada a subir en un jeep sin placas y conducida a una casa en las afueras de la ciudad, donde más de diez miembros de la inteligencia del ejército la violaron sucesivamente, hasta el domingo, sometiéndola a espeluznantes torturas antes de entregarla a la Fiscalía, acusada de planear acciones terroristas. En una carta que escribió semanas más tarde desde el patio sexto de la cárcel de mujeres del Buen Pastor, Daniela narró el salvajismo de sus captores y confirmó lo que muchos se temían por esos días: estaban infiltrados hasta la médula.

Según dedujo Daniela, basada en las preguntas que le hacían y en los nombres que mencionaban sus captores, el enemigo solamente estaba esperando que se rompiera la compartimentación para propinarles aquel golpe contundente.

Con la información de los dos muchachos que trabajaban para Daniela, el jueves santo unidades militares capturaron a otros siete camaradas y —a punta de torturas— habían detectado los lugares de varios automáticos. El sábado santo, a las siete en punto de la noche, saliendo de una cafetería del barrio Galán, fue acribillado el jefe de la estructura militar de la Ruan encargado de que Bogotá colapsara.

Alexandra, que ya había cumplido su parte del trabajo, sólo se enteró de lo que ocurría cuando vio, incrédula y furiosa, las noticias por la televisión.

Por la pantalla desfilaban los capturados (excepto Daniela que había quedado impresentable), los tres carros acondicionados para la operación y —al final de la nota— el cadáver de Simón tirado sobre el asfalto, los zapatos separados del cuerpo inerte y boca abajo en medio de un charco de sangre. Cuando terminó la noticia, en sus oídos retumbaron durante un buen rato las palabras de un coronel de la policía: “… aunque la red terrorista fue desarticulada, todavía nos faltan algunas capturas”. Apagó el televisor y se sentó en la cama de su apartamento de la calle 11 a pensar cómo diablos haría para llegar al campamento del camarada Carlos Antonio Losada.
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ESTOY QUE ME TRABAJO 



Desde el lugar donde me encuentro puedo ver nítidamente a Carlos Antonio Losada. Está a unos 40 metros, sentado en una rústica silla de madera, tecleando con ademanes de urgencia sobre su computador portátil el contenido de un texto que será publicado por la revista Resistencia. A su lado derecho está Chucho, entretenido con la minuciosa limpieza del fusil, y a su izquierda Cristóbal, quien lee un libro grueso y se acaricia su tupida barba negra a la espera de que Losada le pida opiniones sobre los párrafos que va terminando.

Aunque viven en las selvas del suroriente de Colombia, los tres conforman la cúpula de la Red Urbana Antonio Nariño de las Farc, encargada de “hacer sonar la guerra en Bogotá”. Por sus dominios selváticos desfilan permanentemente grupos de jóvenes que llegan desde la capital de Colombia para hacer cursos políticos y militares, pero también acuden allí empresarios y finqueros que han decidido pagar los impuestos revolucionarios para librarse de explosiones y secuestros. A estos los reciben en la periferia del campamento y los atienden dos o tres guerrilleros, encargados de recibir y contar el dinero del impuesto, luego de lo cual les extienden un papel sellado en el que consta que están a paz y salvo. Aquellos remotos parajes también son frecuentados por médicos, odontólogos y oftalmólogos, quienes examinan en largas jornadas a los integrantes de la guardia del comandante de la Ruan, conformada por unos 50 combatientes que de vez en cuando también reciben la visita de algún familiar agobiado por la nostalgia o urgido de dar noticias, generalmente malas. Finalmente, por el campamento de Losada circulan vendedores de armas y explosivos (casi todos miembros del ejército) y llegan esporádicamente algunos periodistas.

En este lluvioso mayo del 2002 me ha tocado el turno a mí, que observo y tomo nota de lo que ocurre alrededor. Es mediodía y los jefes insurgentes hacen una pausa ante el anuncio de que el almuerzo será servido en cualquier momento, excusa perfecta para que me inviten al espacio que ocupan, más conocido como “la oficina del camarada”.

Hace apenas un par de semanas Álvaro Uribe ha sido elegido nuevo Presidente de Colombia tras prometer en su campaña electoral que acabará con las Farc y nuestra conversación —sin remedio— se concentra en el nuevo escenario político que tendrá el país a partir del siete de agosto, fecha de posesión del nuevo mandatario.

Mientras comemos una curiosa mezcla de arroz, pasta y papa, acompañada de trozos de atún enlatado y rodajas de tomate y cebolla, voy tomando el pulso de lo que piensan las Farc sobre el próximo gobierno y me entero de las últimas noticias de la guerra. Losada es quien lleva la voz cantante y oyendo su discurso no puedo evitar que mi memoria se devuelva al día en que lo conocí, también en mayo pero de 1978:

Es de noche y una fila luctuosa de hombres que miran al suelo se mueve lentamente en el patio de recepción de la Cárcel Distrital de Bogotá. Al final de la fila, un guardián casi anciano vestido con un desteñido uniforme azul, le entrega a cada recién llegado una olla abollada y una cuchara. La luz del lugar es pobre y los ecos de las rejas que se cierran con violencia unos metros adentro le imprimen a la escena una sordidez que asustaría a cualquiera.

En el pequeño cortejo que hace la fila de las ollas, compuesto por diecisiete personas, vamos Losada y yo. Él todavía no se llama Losada y va delante de mí, cojea de su pierna izquierda y exhibe las secuelas de los cinco días que ha pasado en manos del ejército antes de ser condenado —como yo— en un juicio sumarísimo y llevado a la Distrital. Se nota que no ha dormido pues tiene los ojos rojos y el semblante cansado, el pelo revuelto. Lo miro detenidamente y recuerdo que llegó al velódromo con un grupo de jóvenes en la noche del 11 de mayo. Yo ya llevaba 12 horas detenido y apenas podía moverme tras la golpiza que me propinaron los valientes soldados de la Escuela de Artillería. El velódromo estaba atestado. Más o menos cada hora llegaba un camión y los soldados hacían bajar a patadas y a culatazos a los nuevos detenidos, no importaba que vinieran heridos o que fueran mujeres o ancianos. Los obligaban formar en fila y tras tomar sus nombres y sus huellas, los mandaban para las graderías hasta que el lugar quedó convertido en un hormiguero.

A mí me habían capturado temprano, junto con mi compañera, apenas en los albores del paro, cuando regábamos tachuelas en la Avenida Caracas para impedir la circulación de vehículos. Tras siete horas de torturas, con la cabeza rota por el culatazo que me dio un capitán del ejército, extenuado y hambriento, fui a parar al mismo lugar al que llevaron a Losada: el Velódromo Primero de Mayo. Él aparentaba menos de veinte años, pero se comportaba como un experimentado adulto y ejercía una especie de mando sobre los quince jóvenes que lo acompañaban. Tres de ellos arribaron con quemaduras de segundo grado, pues la policía los obligó a deshacer con las manos la misma barricada de llantas quemadas que habían construido durante las primeras horas del paro, y Losada se pasó toda aquella noche infernal, en la que llovió a cántaros, exigiendo a gritos atención médica para los quemados hasta conseguir que una ambulancia llegara al alba.

Cuando el sol comenzó a aliviarnos de aquella horrible noche, llegó claro y fuerte el eco de unos gritos lejanos pidiendo que nos dejaran entrar comida, cobijas, plásticos y atención médica: eran centenares de familiares y compañeros que se habían ido congregando alrededor del velódromo desde la madrugada, luego de buscarnos durante toda la noche en estaciones de policía y hospitales. Sus protestas dieron fruto y unas horas después, poco antes del mediodía, casi todos los detenidos del paro cívico del 11 de mayo de 1978 teníamos la barriga llena. A esa misma hora, amarrados a piedras y palos, comenzaron a caer en las gradas del velódromo decenas de mensajes. Cada vez que uno de estos correos caía, la gente se arremolinaba para conocer su contenido. A través de aquellas hojas arrugadas y garrapateadas a la carrera, supimos que pronto nos sacarían a diferentes estaciones de policía de la ciudad, donde seríamos “juzgados” y condenados en virtud del decreto 2133, expedido por el gobierno del presidente Alfonso López Michelsen (1974-1978) al amparo del Estado de Sitio.

Recuerdo que durante el remedo de juicio en el que el capitán de la policía Ramón Alfonso Obispo Hernández me condenó a 90 días de cárcel, asumí una solemne actitud de jurista (para algo estudiaba tercer año de derecho en la Universidad Externado de Colombia) y subrayé que vivíamos en un régimen restrictivo de las libertades, bajo un gobierno que había tenido que apelar al Estado de Sitio durante los cuatro años de su mandato, “por fortuna para el país ya agonizante”.

Menos de un año antes, en septiembre de 1977, López Michelsen había sido sorprendido con un Paro Cívico Nacional que estuvo a punto de convertirse en insurrección popular. Convocado por las centrales obreras, pero ejecutado y dirigido en la práctica por los partidos y movimientos de izquierda, el paro del 14 de septiembre se extendió por ciudades y campos de Colombia, donde se escenificaron verdaderas batallas campales. Pese a que el país fue militarizado, el ingenio del pueblo mantuvo a raya durante todo el día a los uniformados. El comercio no abrió sus puertas y los pocos que lo hicieron las cerraron antes del mediodía, cuando las chispas de la mañana ya habían incendiado la pradera, y las calles céntricas de las principales ciudades del país estaban invadidas por la ira popular. Los pocos buses que se atrevieron a circular en las primeras horas del 14 de septiembre cayeron bajo lluvias de piedra o quedaron inmovilizados por cuenta de las puntillas, clavos y tachuelas que tapizaban las avenidas. La producción se detuvo ante la ausencia casi total de trabajadores y no hubo clases pues no había maestros. Los profesores también estaban en la calle, convocados por los entonces poderosos sindicatos de maestros, y allí se encontraban con sus alumnos a quienes adiestraban en las artes de echarle piedra a la policía y hacer cocteles Molotov. En las zonas rurales, los campesinos bloquearon carreteras y caminos y marcharon hacia los centros urbanos para asegurarse de que todo estuviera paralizado. Al final de la jornada, en medio del toque de queda decretado por el gobierno, la radio reportaba 33 muertos, centenares de heridos y miles de detenidos. El fuego de las barricadas comenzaba a extinguirse, pero en las paredes quedaba escrito el testimonio de la rabia enorme que desató aquel jueves inolvidable: ¡Abajo el gobierno de hambre, miseria y represión!

Entusiasmados con el balance de la rebelión popular de septiembre del 77, los sindicatos controlados por el Partido Comunista, así como los que recibían la influencia de pequeños grupos maoístas y trotskistas, se propusieron alimentar la oleada de protestas convocando a un nuevo paro nacional para mayo del 78. Sin embargo, el paro fue un fracaso, no solamente porque la efervescencia popular disminuyó considerablemente, sino porque las fuerzas del orden habían aprendido su lección y se esforzaron al máximo para impedir otro septiembre rojo. Toda la fuerza pública disponible ocupó las calles de las ciudades y las veredas del campo. Bogotá amaneció convertida en una urbe ocupada por el ejército, con tanques de guerra, camiones y patrullas militares moviéndose por todas partes, en actitud decididamente agresiva. Cada intento de los manifestantes por bloquear una calle fue reprimido brutalmente y a las 11 de la mañana más de mil personas yacían detenidas. Las ardorosas batallas de unos meses atrás quedaron reducidas a escuálidas escaramuzas y al final de la jornada el gobierno dio parte de absoluta normalidad, al tiempo que anunciaba “duras penas para quienes intentaron alterar el orden público y la tranquilidad ciudadana”.

La dura pena que le cayó a Losada fue, como la mía, de 90 días de cárcel, que luego nos redujeron a la mitad, pues el decreto que permitía que un comandante de policía actuara como juez, también le daba atribuciones para suspender la condena en el momento que lo considerara pertinente.

Así que, después de 45 días en la Distrital, un sábado inolvidable de finales de junio, día en que Argentina le ganó 3-1 a Holanda la final del Mundial de Fútbol de 1978 en el Estadio Monumental de River, nos despedimos en la puerta de la prisión con un fuerte abrazo que sellaba la buena amistad construida en los días monótonos pero también productivos y sorprendentes que pasamos tras las rejas. Nuestras largas conversaciones me permitieron constatar que estaba frente a un joven de fuertes principios revolucionarios, formado en un hogar de comunistas, pero nada me hizo pensar que por su mente ya navegara la idea de agarrar para el monte.

Sin embargo, unos años después, tras perderle la pista por completo, me puse a averiguar dónde estaba el amigo del cautiverio y me enteré que había pasado a la clandestinidad y andaba por unos páramos de la cordillera oriental, más exactamente en un ignoto lugar llamado La Caucha, donde oficiaba como ayudantía en el campamento de Manuel Marulanda y de Jacobo Arenas, los máximos jefes de las Farc. Mi fuente aseguraba que pasaba casi todo el tiempo al lado de Alfonso Cano, quien lo había reclutado, trabajando en la redacción de documentos, comunicados y partes de guerra. Y decía también que era la envidia de todos pues logró conquistar a Claudia, la guerrillera más cortejada y esquiva de aquel paraje refundido en los pliegues de la cordillera, centro neurálgico de la insurgencia, donde se le daba forma al ejército rebelde que la Séptima Conferencia de las Farc había ordenado construir en 1982.

Tras permanecer casi dos años en La Caucha, Carlos Antonio, quien aún no tenía apellido, fue enviado a reforzar el Sexto Frente, una naciente estructura guerrillera que se movía por las montañas del departamento del Cauca, habitado en su mayoría por indígenas paeces y guambianos. Los aborígenes libraban en aquella época una lucha frontal para recuperar sus tierras ancestrales y el ambiente que se respiraba en los campos era de batalla. Los indígenas, pese a ser apabullante mayoría, vivían apretujados en pequeños resguardos, cultivando parcelas de minifundio, mientras que las mejores tierras estaban en manos de latifundistas y medianos propietarios que no querían saber nada de guerrillas. Bastante tenían con las recurrentes invasiones de sus tierras por parte de los indígenas.

La escuadra guerrillera comandada por Carlos Antonio se movía cautelosamente, extremando las medidas de seguridad para no ser detectada por el ejército. Unas semanas después de su arribo al área que les ordenaron ocupar, los hombres de Losada se dedicaron a construir las redes de apoyo indispensables para moverse en la zona, al tiempo que acopiaban en lugares recónditos las escasas provisiones de comida y medicina con las que habían llegado al Cauca. Hasta que un día todo se agotó y el pequeño grupo insurgente se topó de repente con el hambre. Se quedaron sin comida y la moral del pequeño contingente comenzó a venirse abajo. Losada miraba a sus hombres y recordaba la obsesión de Jacobo Arenas, su tutor y maestro, por garantizar la comida de sus tropas.

Una vez lo vio furioso, descompuesto, ordenándole a un grupo de arrieros devolverse hasta el remoto lugar del que venían pues habían llegado sin los bultos de arroz que él estaba esperando. Sin descansar ni un minuto, los arrieros tuvieron que desandar cinco días de subidas y bajadas y precipicios sin fondo, para volver con el arroz salvador, justo cuando las provisiones de La Caucha tocaban fondo.

Así que Losada se puso a pensar en una solución y recordó que le había dejado unas cajas de sopa Durena a una guerrillera para ser utilizadas sólo en caso de emergencia extrema. Llamó a María, así se llamaba la salvadora, y le ordenó que se fuera con las cajas de sopa a una humilde casa de campesinos, cercana al lugar donde acampaban, para ver si se las preparaban con algo de yuca o papa o plátano. Si había arroz, mejor.

María salió a cumplir la misión y cuando regresó, Losada no podía creerlo.

Los campesinos se habían negado a preparar la Durena, pero a cambio mataron dos gallinas y prepararon el exquisito plato que ahora tenían en frente y que fue degustado como un manjar caído del cielo. Unos días más tarde, envío a Gabriela con la sopa de Durena a la casa de otros campesinos y pasó exactamente lo mismo. Losada no lo podía creer. Puso en práctica el truco de la sopa unas veces más y siempre obtuvo el mismo resultado: gallina, yuca y plátano para sus hombres. En una ocasión, el dueño de la finquita a la que María llegó con la caja de Durena mató un marrano y agasajó al pequeño grupo con una fiesta improvisada, en la que se bebió aguardiente y guarapo al son de una guitarra destemplada. La sopita de Durena había logrado milagros y era guardada como un amuleto de buena suerte por Losada en su propio equipo. Hasta que un día le llegó su final. Iban marchando, trasladándose a una zona más selvática, y pasaron cerca de una finca que se veía próspera, mucho más grande que las demás. La casa de la finca estaba rodeada de cultivos de maíz y plátano y tenía una huerta colorida y aromática. Las gallinas no andaban sueltas sino encerradas en un galpón, al lado del cual sobresalía una muy bien construida marranera donde se revolcaban los animales, rosados y rechonchos, a punto de estallar. En los potreros adyacentes a la casa pastaban mansamente decenas de vacas, terneras y novillos, al lado de un par de caballos y de una recua de mulas. “Nos tocó comer vaca”, pensó entusiasmado el jefe guerrillero mientras llamaba a María y le entregaba la sopa de Durena: “Usted ya sabe para qué”. Losada y sus hombres se quedaron esperando el regreso de Gabriela, haciendo cábalas sobre la comida que les traería. La mayoría apostaba a que María llegaría con carne de vaca, pero algunos soñaban con unas chuletas de cerdo y unas morcillas. Pero la joven llegó con cara de derrota, cargando un balde humeante en el que se adivinaba un líquido espeso y verdoso de olor indefinible. Ante el asombro de sus camaradas, María contó el inesperado final de la cajita de sopa: se les había presentado a los dueños de la próspera finca con la misma historia de las veces anteriores. “Buenos días compañeros, qué tal todo por acá. Resulta que vamos de marcha y pensamos que tal vez ustedes nos podrían preparar esta sopita de Durena, con unos platanitos y unas yucas. Sería como para unas 15 personas”. El dueño de la finca dizque había sido muy amable, muy decente, y le ordenó a la mujer que se apresurara a hacerle la sopita a los muchachos. La vieja tomó la caja y vertió su contenido en una olla enorme con agua y cuando estuvo lista la había volcado en el balde que ahora traía en sus manos.

Muy pocos se decidieron a probar el contenido del balde y Losada aprovechó para convertir aquella pequeña derrota en una cátedra de política, haciéndoles caer en cuenta a sus hombres que entre más pobre era la gente, más solidariamente se comportaba. Y hasta se atrevió con una cita de su maestro.

“Aquí lo que ha quedado comprobado una vez más es que —como dice el camarada Jacobo— la nuestra es una oligarquía traga níquel, que lo quiere todo para sí. Y que los ricos, entre más ricos, más tacaños”, remató.

Ahora que tengo de nuevo a Losada frente a mí, calculo que han pasado 24 años desde que ingresó a las Farc. ¡Más de la mitad de su vida en el monte! Mantiene intacto su espíritu afable y la manera cordial, casi siempre sonriente, con la que se dirige a sus interlocutores. Los principales estragos del paso del tiempo se concentran en su cabeza, cada vez más despejada de pelo, pero todavía se ve joven y enérgico. Llama la atención su trato con la tropa, mucho menos estricto y distante que el que he visto en otros campamentos guerrilleros. Detallando la composición de las tropas que se mueven en la pequeña aldea insurgente a su mando, deduzco que la mayoría proviene de la ciudad y se conoce de hace tiempos.

Además de viejos amigos, en el campamento guerrillero también hay hermanos: dos varones y una mujer, originarios de la misma casa en el sur de Bogotá; hijos de viejos comunistas que llegaron en persona hasta la selva para dejarlos en manos de Losada, como quien le entrega los hijos al maestro en el colegio. Al principio eran cuatro, pero uno murió hace poco en combates con el ejército y los hermanos únicamente hablan de vengar su muerte. Le piden al comandante que los envíe a orden público, pero éste se niega, esperando que sus ímpetus suicidas se calmen. Los que se van al combate cegados por la ira generalmente no regresan o vuelven heridos de muerte, me explica Losada.

El jefe de la Ruan me señala a un par de mujeres que son primas, también hijas de revolucionarios, pero no de Bogotá sino de la región del Tequendama, territorio histórico de las guerrillas desde comienzos de los años cincuenta del siglo pasado. La menor de ellas, Gabriela, se graduó de historiadora en la Universidad Nacional y está asignada al trabajo de masas. Va por las veredas acompañada de una pequeña escuadra, hablando con los campesinos, construyendo redes de apoyo, grupos de simpatizantes y amigos y —por qué no— nuevos ingresos. Todos los que se pueda, ojalá jóvenes mayores de 16 años, eso sí confirmando primero quién los recomienda, de qué vereda vienen, nombres de los padres y otros familiares.

—Ahí donde usted la ve, con sus gafitas y su pinta de intelectual, fue la que más tiros echó cuando nos tocó romper un cerco que el ejército nos hizo el año pasado en el páramo —relata el jefe del campamento.

Después del almuerzo, Losada accede a darme una larga entrevista cuyo tema central es la llegada de Álvaro Uribe a la presidencia de Colombia.

Cuando estamos terminando, a eso de las cuatro de la tarde, se acerca a su oficina una mujer joven pidiendo autorización para ir a bañarse. El comandante guerrillero la reprende por no saludar al invitado y la chica me extiende la mano. Me quedo mirándola detenidamente y cuando le escucho la voz confirmo la sospecha que me ha producido su apariencia física: esta mujer no es colombiana.

—Alexandra, mucho gusto —dice sonriendo con el fusil colgando de su hombro izquierdo y una bolsa con artículos de aseo en la mano derecha.

Cuando se retira hacia el caño de aguas cristalinas donde los guerrilleros se bañan, Losada me revela que la joven de tez blanquísima, cabello castaño claro y finas facciones que acaba de saludarme “es holandesa de Holanda”.

Según el jefe guerrillero, es una de las mejores incorporaciones que han hecho en los últimos tiempos: disciplinada como pocas, no le gusta el chisme, estudiosa y solidaria. Casi logra terminar el curso básico y lo que le quedó faltando lo pagó con trabajo. Ha resultado una revelación boliando azadón, cortando leña y haciendo todas las tareas que exijen un esfuerzo físico.

Al otro día, cuando ya han servido el tinto de las cinco de la mañana y las tropas esperan relajadas a que esté listo el desayuno, la descubro cerca de la rancha. Está conversando con un grupito de guerrilleros somnolientos y de repente levanta los brazos, se despereza largamente y lanza al aire una frase que confirma al pie de la letra lo que me ha narrado Losada.

—¡Estoy que me trabajo! —grita Alexandra.

Decido acercarme e iniciamos la primera de las muchas conversaciones que tendremos a lo largo de los siguientes siete años. Para romper la primera capa de hielo, le cuento que conocí su país un año antes, cuando fui invitado al Festival Mundial de Documentales de Ámsterdam. Ella se queda unos segundos en silencio, me imagino que evocando lugares de su tierra, pero no comenta nada de Holanda. Pregunta qué me trae a estos lejanos parajes y mientras una guerrillera nos ofrece dos humeantes tazas de café, le contesto que una entrevista con su jefe, pero recuerdo que el periodista soy yo, y ataco:

—Más bien cuénteme qué hace usted por acá. ¿Cómo llegó a Colombia, por qué ingresó a las Farc?

—Es una larga historia. Pero le resumo la respuesta en una frase: a mí me trajeron a las filas guerrilleras la injusticia social tan grande que he visto y la certeza de que la próxima revolución verdadera se va a dar es aquí, en Colombia y yo no pienso perdérmela.

—¿Pero cómo llegó a las Farc?

—Hay cosas que no se pueden ni se deben contar, menos a un periodista —contesta Alexandra justo en el momento en que se oye un silbido agudo, señal de que los guerrilleros deben pasar a formación para recibir las órdenes del día.

A Alexandra le asignan la tarea de remolcar una carga, lo cual le tomará casi todo el día. Solamente la vuelvo a ver cuando está cayendo la tarde, recién bañada, tras una dura jornada. Alexandra me explica que una de las cosas más duras durante su adaptación a la selva ha sido acostumbrarse a cargar. El equipo pesa 20 kilos, las pecheras unos cinco y otros cinco del fusil.

—Cuándo en la vida yo hubiera andado con 30 kilos al hombro en Holanda. ¡Nunca!

Alexandra se ríe evocando su pasado en Europa. Asegura que allá la gente no está acostumbrada al trabajo físico y por eso le ha dado tan duro el asunto del peso. Todavía faltan 40 minutos para que comience la hora cultural, el ritual sagrado de todos los días en los campamentos insurgentes, y ella alcanza a rememorar su llegada a la selva, su primer encuentro con Losada y el día en que el Mono Jojoy la mandó a hacer el curso básico.

Cuando cayeron las células de la Ruan en la Semana Santa del 2003, Rocío fue su salvación. Ella acompañó alguna vez a Simón a uno de sus encuentros con la holandesa en el Café Pasaje y allí la encontró, tal como se lo había imaginado, el lunes siguiente al naufragio. Decidieron salir esa misma noche rumbo a San Vicente del Caguán. Viajarían en el mismo bus, pero simularían no conocerse. En los retenes militares del camino, Rocío diría que iba contratada por Corpoamazonía para un trabajo de campo sobre desarrollo rural y Alexandra mostraría su carnet de profesora del Wall Street y diría que iba a dictar un curso para empleados bancarios en San Vicente. Cuando llegaran al pueblo, se verían en la Plaza del Transporte y desde allí seguirían rumbo a La Cristalina.

A eso de las tres de la tarde del día siguiente, cuando descendió del campero que la dejó en la calle principal de La Cristalina, envuelta en una capa de polvo que le cubría el rostro y la ropa y que se le había pegado a la piel, Alexandra respiró por primera vez el aire inconfundible de las sabanas fértiles e indómitas que preceden a la selva amazónica colombiana. Se admiró con la belleza del paisaje y disfrutó la fiereza del sol, pero nunca imaginó la cadena de sorpresas interminables que le esperaba en aquel lugar donde viviría a toda velocidad los siguientes años de su vida.

Esa noche, Alexandra y Rocío por fin pudieron hablar. Sentadas bajo el alero del único hotel del caserío y con el eco lejano de una vitrola que aullaba corridos mexicanos, las dos mujeres repasaron una y otra vez lo ocurrido. Rocío no acababa de digerir la muerte de Simón, pero a duras penas soltó un par de lágrimas durante la reconstrucción de los hechos.

Primera conclusión: la estructura no había sido golpeada, había sido destruida. Los que quedaron por ahí, volando, llegarían poco a poco al monte y unos pocos desertarían. Dos: Simón debió frenar la operación cuando desaparecieron los pelaos que trabajaban con Daniela, pero había que entender su decisión. Las dos hubieran actuado igual. Tres: una célula urbana de la guerrilla tiene que vivir compartimentada, es la única forma de evitar que los infiltrados hagan el daño que hicieron. Cuatro (lo más importante): los muertos de la guerra se lloran un instante y se recuerdan en cada nuevo combate.

Luego de hacer el balance, las dos muchachas se concentraron en su caluroso y crudo presente.

—Pues a mí siempre me atrajo la imagen de las guerrilleras con su uniforme camuflado y su fusil al hombro, subiendo y bajando montañas —comentó Alexandra.

—Las películas y los libros son una cosa, pero la realidad es muy distinta.

La vida guerrillera es muy dura, Alexandra. El cuerpo es exigido al máximo. La muerte por aquí es lo más normal del mundo, la disciplina es brava y para completar, a los urbanos nos la montan de mala manera —afirmó severa Rocío.

—El ser humano se adapta a todo —alegó Alexandra—. Además, recuerde que yo también soy campesina. Del campo de Holanda, pero campesina al fin y al cabo.

Dos días después regresó al caserío el miliciano que avisó a la guerrilla que las dos muchachas estaban allí, urgiendo a Alexandra y a Rocío salir de inmediato. Las dos mujeres tenían listos sus morrales, así que salieron como ráfagas detrás del mensajero, un hombre de unos 35 años, flaco y desgarbado y silencioso, al que apodaban El Mico y que las condujo rápidamente hacia la mata, donde las entregó a una escuadra comandada por Mariana.

Baja de estatura, pelo corto y canoso, mirada profunda y transparente, Mariana recibió a las dos jóvenes con una amabilidad distante que las dejó pensativas a lo largo del camino. Habían salido de madrugada y sólo se detuvieron al medio día, cuando la jefe de la escuadra guerrillera ordenó un alto para preparar algo de almuerzo. Mientras hervía el agua donde se cocinaría un arroz, Mariana se encargó de alimentar aún más los temores de Rocío y Alexandra: el camarada todavía no se reponía del golpe. No se explicaba cómo había caído toda una estructura de la Ruan en menos de tres días.

—Cuando escuchó la noticia por radio echó un hijueputazo que retumbó en todo el campamento —contó Mariana—. Después convocó a una reunión de mandos y estuvimos analizando todo el día lo ocurrido. Especulando, mejor dicho, porque solamente teníamos la información que daban por la radio.

Mariana les preguntó a las dos mujeres si traían un informe de la operación y ellas se miraron y contestaron que sí, aunque sabían que a duras penas se encontraban en la etapa de digestión de lo acontecido y el informe se limitaba a las pocas conclusiones que sacaron en La Cristalina.

Comieron arroz con sardinas y retomaron la marcha hacia el campamento de Losada, al que llegaron sudorosas y exhaustas, cuatro horas después.

Ocuparon dos caletas contiguas que les habían preparado y se sentaron a esperar a que el comandante de la Ruan las llamara. Pero la noche se acomodó repentina sobre la pequeña aldea y Losada no dio señales de vida. Se sentaron a especular —en susurros y asustadas— si tal vez les esperaba una sanción bien brava. O hasta un consejo de guerra, dijo Rocío, ante lo cual Alexandra quedó aturdida y silenciosa. Y no pegó el ojo en toda la noche.

Pero muy temprano al otro día, antes incluso de que sirvieran el primer café de la jornada, una pelada llegó a sus caletas y las apuró para que se presentaran de inmediato en la oficina del camarada. Losada conocía a Rocío, así que tras saludarla amablemente, se concentró en la famosa holandesa de la que tanto le habían hablado.

—Pensé que no la iba a conocer nunca —le dijo el jefe de la Ruan a Alexandra—. Mucho gusto y bienvenida a las selvas insurgentes de Colombia.

—Ojalá lo hubiera saludado en otras circunstancias, camarada —le contestó la holandesa esforzándose al máximo en usar acento y términos colombianos.

Al calor del primer café del día, los tres iniciaron el repaso de lo ocurrido desde que Simón había salido, de allí mismo, hacia Bogotá con la misión de convertir en un calvario el retorno de los veraneantes de Semana Santa. Al final del encuentro, el balance se parecía bastante al que ellas hicieron tres noches atrás, así que la conversación se centró en el presente. Losada les informó que quedaban a órdenes suyas y llamó a Chucho, el jefe del campamento, para presentarle a las nuevas huéspedes de aquellos ardientes territorios. Le ordenó que les diera uniformes y equipos de campaña, la dotación de aseo, machetes y botas.

—¿Armamento? —preguntó Chucho.

—Una pistola a cada una, mientras hacen el curso básico y se ganan su fusil. Por lo pronto, llévelas usted mismo a hacer polígono.

Además de aprender a disparar sus pistolas, Alexandra y Rocío se adiestraron por aquellos días en el arte de cocinar para 50 personas y recibieron instrucción básica sobre las normas del campamento. A la holandesa le llamaron la atención los estrictos horarios de la vida guerrillera. Había hora para levantarse, hora para el desayuno, para la formación y para el almuerzo; hora para el baño y para la reunión cultural, hora para el estudio y para la dormida. Los turnos de guardia alrededor de la pequeña aldea duraban dos horas, pero Alexandra y Rocío fueron eximidas pues prestar guardia sin fusil no sólo resultaba peligroso sino ridículo.

No había pasado una semana desde su arribo, cuando Alexandra comenzó a presionar para que la mandaran al famoso y a la vez temido curso básico. Sin embargo, el comandante decidió que lo mejor era tenerla otro tiempo allí, para que se adaptara al trajín guerrillero y poder observarla de cerca. Al cabo de un mes, Losada supo que tenía un verdadero cuadro revolucionario en sus manos y se dedicó a darle una especie de curso privado sobre la línea política de las Farc, la historia y la estructura de la organización donde, si la muerte no se interponía, pasaría buena parte de lo que le restaba de vida.

Alexandra no solamente era una esponja, sino que había resultado ser excelente maestra. Losada lo comprobó un día que la puso a dar una charla a cinco muchachos campesinos recién ingresados, quienes se veían concentrados y atentos, admirando la belleza de su maestra y divirtiéndose con las palabras que usaba y el extraño acento con el que las pronunciaba.

Ella, por su parte, creyó firmemente durante aquellos días de iniciación que nunca había sido tan feliz. O mejor, que su vida nunca había tenido tanto sentido, y se divertía a borbotones calmando la curiosidad de los jóvenes del campo que la rodeaban en los ratos de asueto queriendo saber cómo se llamaba la guerrilla en Holanda, si allá también tenían un líder como Marulanda y —sobre todo— cómo se veía el mundo desde los aviones.

Hasta que una mañana se apareció en el campamento el mismísimo Mono Jojoy y los caminos de su vida tuvieron otro cambio inesperado y abrupto.
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Aunque en aquellos días yo había oído hablar del Mono Jojoy infinidad de veces, su repentina aparición en el campamento me dejó visiblemente impresionada. Una cosa era escuchar historias de él y otra era verlo en vivo y en directo. Yo estaba ranchando esa mañana y me pillé su llegada desde la distancia, cuando se armó un gran alboroto y por todas partes se oía decir “pilas que llegó el Mono, pilas que llegó el Mono”. Era más alto y más imponente de lo que me había imaginado, vestía un uniforme militar gringo, lucía su gorra vasca adornada con un escudo del Ché Guevara y cargaba, terciado a la espalda, un reluciente fusil que yo entonces no distinguía pero que, después supe, era un M-16 recuperado durante el asalto de las Farc a la base anti narcóticos de Miraflores, donde se capturaron 129 prisioneros de guerra el 3 de agosto de 1998.

Algunos de los pelaos del campamento participaron en la campaña militar de ese año, cuando —según le gustaba decir a Carlos Antonio- las Farc inclinaron a su favor la balanza militar: obligando al recién posesionado gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) a buscar un entendimiento con la guerrilla. De esa ofensiva, me repetía Losada en nuestros “cursos privados”, era que habían surgido los diálogos del Caguán.

Además de salir victoriosas en Miraflores, las fuerzas guerrilleras habían derrotado al ejército en unas enormes sabanas conocidas como El Billar, durante una batalla a campo abierto que duró más de 30 horas y que dejó 65 militares muertos y 43 en nuestro poder. En El Billar la guerrilla enfrentó a soldados profesionales que se defendieron con inusitado heroísmo, pero al final tuvieron que rendirse cuando se quedaron sin munición, esperando un apoyo aéreo que nunca les llegó.

Ese mismo mes, otra unidad del Bloque Oriental se lanzó sobre el cuartel de la policía en Puerto Rico (Meta), quizás una de las guarniciones mejor fortificadas del enemigo. El ataque, según me contó Faiber, un guerrillero indígena jovencito del que ya le hablaré, comenzó en la noche y se extendió hasta el medio día, cuando los policías que aún estaban vivos sacaron una bandera blanca, señal de que se rendían. La cuenta de prisioneros se elevó aún más con la captura de 19 policías que fueron llevados a unas cárceles mandadas a construir por Jojoy en la profundidad de la selva. Bajo los escombros de la estación quedaron los cadáveres de otros 11, cuyo armamento pasó a nuestras manos. Los fusiles, me dijo Faiber, estaban calientes y salpicados con la sangre y el barro de aquellas horas de plomo sin tregua que habían transcurrido bajo una tupida cortina de lluvia.

Pero el aguacero de balas no terminó ahí: en noviembre del 98, cuando este país ya estaba anestesiado con el reinado de belleza de Cartagena, las Farc se tomaron Mitú, la capital del departamento del Vaupés, donde más de 500 guerrilleros permanecieron durante dos días luego de destruir el cuartel de la policía y obligar a la rendición de 61 uniformados, entre ellos el comandante de la guarnición, ni más ni menos que un coronel.

Al final del año, las Farc tenían en su poder a 500 militares y ahí fue cuando salió la idea de hacer un canje de prisioneros. Y se decía que todo aquello era obra del Mono Jojoy, el mismo que yo tenía ahora a unos pocos metros, rodeado de su guardia que incluía a tres bellas mujeres: Adriana, Diana y Shirley.

Según me iban chismeando las peladas de la rancha, Shirley, de abundante cabellera negrísima, era la compañera del Mono y Diana una de las personas más cercanas al jefe del Bloque Oriental, especializada en los asuntos de videos y propaganda, pero también muy dedicada a la seguridad del cucho. Adriana era sobrina del Mono. Esbelta, de cejas tupidas y mirada penetrante, lucía con picardía un lunar junto a la boca que le daba cierto aire de mujer fatal, aunque ella era lo contrario: risueña y sencilla. A Adriana la conocí a fondo durante los años que siguieron a aquel primer encuentro por nuestra condición de cuñadas. Pero esa es otra historia, harina de otro costal, como dicen los campesinos.

Camino hacia el aula, Jojoy pasó por la cocina y nos saludó a cada uno de los rancheros con un fuerte apretón de manos. Sin embargo, su objetivo no era saludarnos sino mirar las ollas para saciar su apetito. Usted debe saber que ése es el gran problema de los diabéticos: siempre tienen que estar comiendo. Pues agarró un pedazo de costilla que teníamos sancochando y lo devoró en segundos, mientras nos hacía señas para que le guardáramos el secreto, especialmente de Shirley que le tenía una marcación a presión en el asunto de la comida. Cuando ya se iba, actuando como un niño que ha cometido una travesura, se quedó mirándome y me hizo salir de la rancha.

—Usted debe ser la holandesa porque llanera seguro que no es.

—Sí, camarada. Me llamo Alexandra, pero por aquí me dicen Holanda.

Yo me fijaba en la forma que él me miraba, entre curioso y escéptico, y pensaba “este man no me cree ni un poquito”.

Cuando terminó de examinarme, dijo que yo no era la primera ni sería la última extranjera que entraba a la guerrilla, agregando que las Farc eran internacionalistas, así me dijo: “Internacionalistas, porque la lucha contra la oligarquía es mundial”. Después me lanzó la pregunta del millón.

—Mijita, y usted qué piensa hacer en la guerrilla.

—Pues, para empezar, el curso básico, camarada.

Y dijo “listo”. Y esa misma tarde yo estaba empacando equipo para irme al curso básico. Ese curso básico a mí me dio muy duro. Duró tres meses, o por lo menos yo duré tres meses. Después de un curso básico uno puede decir que hace la conversión de civil a militar. Todavía no me canso de agradecer lo que me sirvió ese curso en todos estos años, pero le cuento que mi resistencia se alargó hasta unos límites desconocidos y muchas veces ni yo misma podía creer lo que estaba haciendo.

Ahí se hacen maniobras de orden abierto y de orden cerrado. En orden cerrado sí me iba bien, pero para orden abierto yo era muy torpe. Llegaba a un puente y quedaba paralizada. Aquí los puentes son palitos que uno tiene que atravesar corriendo. Debajo de los palitos corren ríos bravos, que vienen bajando de la cordillera con la furia de la montaña. De lejos son hermosos, quizás los ríos más bellos que haya visto en mi vida, pero cuando usted los tiene en frente y lleva 40 libras de peso en la espalda, lo atemorizan. Todavía hoy quedo petrificada cuando tengo que atravesar esos ríos. Y así me moje, prefiero pasarlos caminando. Claro, cuando la corriente lo permite.

Durante las maniobras de orden abierto del curso básico yo llegaba a esos puentes y ahí me quedaba como una estatua, viendo pasar a un poco de chinitos del Yarí que cruzaban el palito casi volando. Muchachos que crecieron por estas tierras, que saben manejar machetes desde la infancia, que saben construir caletas, que saben correr por el monte. Y yo la única urbana. Yo, acordándome a cada paso, a cada aguacero sin fin, a cada lágrima secreta, de las palabras de Rocío cuando nos sentamos a conversar en La Cristalina.

Ni qué decirle de las marchas nocturnas. Con aquel peso encima, entre una oscuridad absoluta, muchas veces bajo lluvias torrenciales que formaban unos barrizales achocolatados donde se le quedaban atrapadas a una las botas, empapados de pies a cabeza. Marchas que hacíamos, después de un día entero de orden cerrado, es decir cuando ya estábamos mamados y hambrientos y urgidos de un par de horas de sueño. Sólo un par, porque una sabía que en la mitad del descanso llegaba el relevante anunciando que había cambio de guardia. La guardia es de todas las tareas guerrilleras la que a mí personalmente más me gusta. La guardia es la expresión por excelencia de la solidaridad que hay entre los guerrilleros.

La materialización del sentido colectivo de pertenencia a esta lucha. Una sabe que la vida de los que están unos metros adentro, durmiendo, oyendo radio o tirando, depende de las pilas que una le ponga a esas dos horas.

Además, en la guardia se entrenan todos los sentidos. Una aprende a ver en la oscuridad y a distinguir los sonidos de la selva. Y también puede viajar con su mente, sobre todo en esas noches claritas de luna llena, cuando se ve como si fuera de día.

Se ha sabido de muchos centinelas pilosos que han detectado al enemigo salvando a sus camaradas de una masacre segura, pero también de otros que se quedaron dormidos y le facilitaron las cosas a los chulos.

Y ahora que digo dormidos, me acuerdo de un episodio que nos ocurrió al comienzo del curso. Una china se durmió en plena marcha, de noche. La marcha se detuvo unos segundos y en ese lapso la china se quedó dormida, de pie, profunda. Esa noche sí estaba bien oscura, y los que iban detrás de ella no se dieron cuenta del suceso y espere y espere que la pelada arrancara, sin decir nada porque pensaban que a ella le habían dado la orden de esperar. Hasta que los que iban adelante se devolvieron, extrañados de que media columna se había rezagado y se dieron cuenta de que la muchacha estaba en el quinto sueño. Imagínese, dormida de pie y con el equipo al hombro. Aquel día había empezado a la misma hora de siempre, las cero cuatro treinta, con la diferencia de que no nos dieron ni tinto ni desayuno. Nos mandaron de una para el patio a una sesión de orden cerrado que duró casi hasta las ocho. Al comienzo nos pusieron a hacer una gimnasia suave pero a medida que fue aclarando el asunto se puso oscuro. “Aníbal amaneció con el mico al hombro”, decían los pelaos, pero igual se esforzaban al máximo así estuvieran al borde del desmayo.

Después del orden cerrado, nuestro comandante nos metió al aula, donde nos esperaba la única sorpresa agradable del día: una charla de economía política con Simón Trinidad. A él lo había visto por televisión y le tenía un gran respeto, pero ese día le cogí una admiración infinita. Ahí había pelaos del frente 16 y del 39, muchos de ellos indígenas y muchos que no tenían nada de estudio. Usted sabe que aquí a la guerrilla llega mucha gente que no sabe leer ni escribir. A los ricos no les interesa que el pueblo sepa leer y escribir, no les sirve. Y se pone Simón Trinidad a explicar con una sencillez y una paciencia a esa gente. Y yo me acuerdo que estaba sentada ahí, viéndolo, y pensaba ¡esto es! Y me repetía “la revolución se va a dar es en Colombia”.

Cuando Trinidad terminó, nos dieron una holladita de arroz sin nada y otra vez al patio, a continuar maniobras de orden cerrado. Dos horas después se desmayó una muchacha gordita que llegó conmigo desde el campamento de Carlos Antonio. La gente ya casi ni podía moverse cuando dieron la orden de alistar el equipo. Después nos dejaron descansar una hora y nos dieron un refrigerio de galletas y tinto que devoramos en segundos. A eso de las cinco de la tarde salimos de marcha. Las primeras dos horas estuvieron bien, pero cuando la oscuridad nos cayó encima, comenzó Cristo a padecer, como dicen por acá. Y fue ahí que la pelada que le cuento se quedó dormida y el episodio se volvió el gran cuento del curso. Con la historia de la muchacha que se durmió en plena marcha la gente ilustraba lo duros que fueron aquellos días bajo el mando de Aníbal.

A los 15 días de haber llegado al curso yo ya estaba arrepentida. Me mantenía llorando, solita en mi caleta para que nadie me viera. La angustia me carcomía. Yo pensaba “será que sí puedo”. Sobre todo por lo físico, por las marchas, por el peso. Andar una horas y horas por ahí mojada. Me acuerdo que un día estábamos en fuego y movimiento y todos nos mojamos y yo pensaba que cuando termináramos nos harían cambiar y nos darían tintico. Pues nada, ni lo uno ni lo otro. Así, mojados, nos tocó pasar el día y así estábamos cuando fuimos a acostarnos.

Esa noche fue muy especial pues el jovencito indígena del que le hablé hace un rato fue a parar a mi caleta. Él era muy poco sociable, costaba sacarle una palabra. Los demás casi ni le hablaban pues sentían que perdían el tiempo, así que el muchacho se tornó taciturno y distante. La única que se le acercaba era yo y el muchacho terminó aceptando que me sentara a su lado, así fuera únicamente para oír mis historias. Tendría unos 21 años y sus rasgos eran totalmente aborígenes. Era de la etnia Yucuna y lo reclutó el Frente Primero en el departamento de Amazonas.

Además de un bello cuerpo, esculpido en el trabajo y la guerra, tenía la mirada más transparente que yo había visto en mi vida. Y cuando se reía lo hacía con los ojos. A mí me despertaba una ternura inmensa y entre charla y charla me enteré de que nunca había tenido novia. Yo miraba a mi alrededor y me pillaba a casi todos los hombres del campamento en plan de conquista, cambiando de pareja, alardeando de su virilidad y aquel contraste me hizo tomar la decisión de ayudarlo a perder su virginidad. No le voy a dar detalles, por supuesto, pero puedo decirle que aquella noche quedó grabada en mi memoria para siempre. Eran como las ocho de la noche y yo había colgado el toldillo, me había quitado la ropa empapada y estaba en ropa interior, tratando de dormirme, enroscada como una culebra, cuando sentí que Faiber levantaba el toldillo y se metía furtivamente en mi caleta. No dijo nada, se metió en la caleta y esperó mi reacción, hasta que yo comencé a acariciarlo y lo besé en la boca y disfruté de su asombro y sus temblores, haciendo las veces de maestra en las artes amatorias. Hicimos el amor varias veces, casi hasta el amanecer, bajo una oscuridad infinita y en medio de una sinfonía incesante de insectos que ahogaba sus gemidos. Holanda, Holanda, me decía Faiber al oído mientras su fuerza de joven del monte se apropiaba de mi cuerpo ansioso y extenuado. Antes de las primeras luces, a eso de las cuatro de la mañana, el bello indio se fue por donde había llegado, entre las sombras, rumbo a su caleta.

La parte teórica del curso básico fue muy provechosa pero la falta de estudio de los otros muchachos obligaba a los maestros a repetir todo el tiempo y eso me aburría, incluso llegaba a desesperarme. Ahí aprendimos los estatutos de las Farc, el reglamento de régimen disciplinario y otras normas internas. También veíamos la plataforma, el programa agrario. Por qué luchamos, conozca sus derechos y sus deberes como combatiente revolucionario. La teoría de la seguridad nacional, cómo los gringos se han metido en todo el mundo, cómo se han metido acá, a Colombia, cómo hacen la guerra de baja intensidad, la guerra contra el pueblo.

A los tres meses llegó un camarada y me dijo: mujer y usted cómo va en el curso y yo le dije: “Camarada, no puedo más ¡por favor, sáqueme de aquí”.

Después me arrepentí mucho de haber dicho eso y me sacaron del curso.

Eso lo sentí como un fracaso. “Fracasé, no pude”, me repetía día y noche cuando volví al campamento de Losada. Pero doblegué la situación y sí pude. A la adversidad le inyecté optimismo, no había de otra. Fueron tres meses de curso básico que luego me sirvieron mucho, sobre todo cuando se metió de lleno el Plan Patriota. Ahí fue cuando me sirvió de verdad el curso básico.

Iba a completar un mes en el campamento de Carlos Antonio cuando una tarde se apareció por nuestras tierras una escuadra que enviaba el Mono Jojoy con la tarea de llevarme selva adentro. En la escuadra venía un muchacho que me llamó la atención cuando conocí a Jojoy. Yo había averiguado y sabía que se llamaba Julián y que era hermano de Adriana, o sea también sobrino del Mono. Aunque era bastante apuesto, lo que me atrajo de él desde un comienzo fue su forma de ser. Al contrario de casi todos los guerrilleros, a quienes les gustaba alardear con su musculatura, Julián era el retrato de la calma y la sencillez. La primera impresión que transmitía era de timidez, pero muy rápidamente uno se percataba de que era un bromista consumado, mamador de gallo, como dicen en Colombia, siempre con una ironía en los labios, dispuesto las 24 horas al humor y a las carcajadas. Pero, al mismo tiempo, serio para el trabajo y muy eficiente en las tareas que le asignaba el Mono. Ahí no valía que fuera el tío, ni podía montarla de ser pariente de Jojoy. Al contrario, le tocaba esforzarse más que a los otros y el afecto y respeto que le tenían los demás era auténtico, ganado por sí mismo.

El Mono lo llevaba a todas partes y lo puso a montar una especie de canal de televisión en la profundidad de la selva. Hacia allá caminamos durante dos largas jornadas que no fueron tan pesadas pues el terreno era casi todo plano. Cuando llegamos a nuestro destino, yo no creía lo que mis ojos veían. Era como estar en una pequeña ciudad en las mismísimas entrañas de la manigua. Allí, parada en medio del patio de armas, viendo circular a decenas de guerrilleros atareados en sus oficios, me pareció estar viendo una de aquellas películas de mi infancia que transcurrían en lugares remotos y desconocidos donde reinaba la armonía y la gente cantaba y reía mientras trabajaba. Tenía dos aulas gigantescas, mucho más grandes que las que yo había visto hasta ese momento, con tableros, televisores y equipos de audio y una excelente disposición de los asientos, en orden ascendente, como los de un coliseo. Al lado de las aulas había un par de espacios similares a unas oficinas donde, me susurró Julián, trabajaban los profesores. Me dijo eso y después me miró de una manera que revelaba nítidamente dónde pasaría yo los próximos meses de mi vida.

Cosa que me llenó de alegría.

Julián me llevó después hasta la zona del campamento donde estaba mi caleta y por el camino, laberíntico y sembrado de trincheras hondísimas de paredes rojizas, me fue mostrando el increíble mundo en el que transcurrirían mis días: la rancha quedaba muy cerca del caño y el caño tenía habilitada una especie de piscina donde podrían bañarse hasta 30 guerrilleros al mismo tiempo, según calculé a vuelo de pájaro. También calculé la cantidad de comida que se podía cocinar en aquella enorme rancha y concluí que ahí se alimentaban al menos 200 personas. A medida que avanzábamos por las callejuelas de Jardines, así se llamaba el campamento, Julián me iba señalando: esta es la enfermería, la de allí es la odontología, aquí trabajan unos camaradas topógrafos, este es el gimnasio del Mono, y me señaló un local adecuado con herramientas de carpintería, en el cual —después lo vería muchas veces— Jojoy se gastaba al menos una hora diaria, sudando en calzoncillos y con botas de caucho, garlopa en mano, cepillando y puliendo maderas para mantener a raya a la diabetes.

Cuando dejé mi equipo en la caleta, una más entre un bosque de por lo menos 30 casitas guerrilleras, mi guía privado me llevó a conocer las instalaciones de Resistencia TV, la productora de televisión que estaba bajo su responsabilidad desde hacía seis meses. El canal, como le decía Jojoy a aquel lugar, funcionaba en un espacio de unos 50 metros cuadrados, rectangular, con piso y paredes de madera, construido a unos 80 centímetros del suelo. Para entrar había que subir unas pequeñas escaleras, al final de las cuales se accedía a una terracita dotada con una mesa y sillas Rimax, donde los trabajadores de Resistencia TV tomaban tinto y fumaban durante los ratos de descanso. Allí también se sentaban a discutir el contenido de los libretos de cada programa o a planear la elaboración de nuevos productos audiovisuales.

Adentro, el lugar deslumbraba a cualquier visitante. Según me contó Julián, la adquisición y el montaje de los equipos de aquel insólito canal de televisión, habían estado a cargo de gente que trabajaba en Bogotá, algunos en los mismísimos canales privados y otros en Señal Colombia.

Tenían equipos de edición con gran capacidad de memoria. Julián me explicó que trabajaban con varios programas de edición, aunque a los pelaos el que más les gustaba era uno llamado Adobe Premiere “por lo sencillo y por lo rápido”. Tenían monitores y habían construido unos cubículos que utilizaban solamente para visualizar las imágenes. También tenían, en un rincón del fondo, una cabina de locución cuyas paredes estaban tapizadas con cajas de las que se usan para guardar huevos.

Julián trabajaba allí con otros siete guerrilleros, pero me aclaró que tenían corresponsales en todos los frentes del Bloque Oriental, o sea unos 15 colaboradores que les enviaban imágenes de combates con el ejército o de las fumigaciones que hacían los aviones de la policía sobre los sembrados de pan coger de los campesinos. Según el jefe del canal, recientemente les habían llegado cintas con acciones insurgentes en Bogotá. De inmediato le pregunté cuáles acciones, curiosa por saber si de pronto yo estaba en alguna, pero resultó que eran de una fuga masiva de guerrilleros que se habían volado de La Picota un par de semanas atrás.

Al fondo de aquel increíble local oloroso a madera del monte recién cortada, guardados bajo condiciones especiales para evitar los estragos de la humedad, tenían almacenados los equipos de grabación: cámaras de diversos tamaños y marcas, trípodes, micrófonos y hasta un equipo de luces “que está sin estrenar porque aquí ni modo de grabar de noche”.

Para contrarrestar los efectos del calor, el lugar tenía gran cantidad de ventanas, tapadas con anjeo, que hacían circular el aire de una manera deliciosa. También usaban ventiladores que disparaban sus ráfagas de viento fresco directo a los computadores. Aquella formidable demanda de energía eléctrica era suministrada por una planta a gasolina, ubicada lejos, a unos cien metros, donde su ruido era casi imperceptible.

La gente de Julián sabía trabajar en cualquiera de las etapas de producción de un video. Maestros venidos desde Bogotá los habían adiestrado para grabar, incluso a varias cámaras, pero también para editar y hacer la postproducción de cada trabajo. De igual manera todos sabían cómo hacer un libreto y tomaron cursos especiales de locución. “Tuvimos la mejor voz que usted se pueda imaginar, pero la china Alexandra se enverracó un día y se fue para donde el Mono a pedirle que la mandara a echar a tiros pues ella no se había venido pal monte “a echar carreta frente a un micrófono”.

Cuando Julián me llevó a conocer la sede de Resistencia TV, en el local estaban solamente Yira, una bellísima muchacha del Guaviare, y Sergio, un pelao urbano que había dejado su carrera de cine en la Universidad Nacional para venirse a trabajar con las Farc. Ambos editaban un video sobre los prisioneros de guerra y Julián me invitó a presenciar un rato de aquel mágico proceso en el que la historia de los soldados y policías en nuestro poder iba cobrando vida poco a poco. Yo acepté encantada, así que tomamos dos sillas y nos sentamos detrás de los editores, uno junto al otro. Recuerdo ese momento como si fuera hoy y no me da pena confesarle que en aquel instante supe que me iba a pegar mi primera enamorada de un guerrillero. La única, en realidad, porque después de Julián no he vuelto a sentir un amor igual en estas montañas.
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LA VIDA NO ES FÁCIL, PAPI




Hola mi amor

Aquí te escribo una cartica para decirte que me haces mucha falta, te extraño demasiado y también extraño a la gente y el ambiente tan chévere de allá.

El primer día estuve llorando allí, en Jardín, como una loca, me dio mucha pena con el Mono, pero le dije que esto era muy duro para mí. Hablamos un ratico de usted y me puse más triste. Ahora ya lo estoy superando, sólo lloro de vez en cuando, por la noche y en la guardia.

Es muy, muy duro, si uno ha pasado tanto tiempo con alguien y de repente lo sacan pa nunca volver más. Y nosotros pasamos una chimba, nunca yo había pasado tan bueno con alguien.

Aquí estoy trabajando, ayer me tocó otra vez la hijo de puta vaca (¿se acuerda que tocó la semana pasada?), pero contenta porque me gusta trabajar. La gente es muy seria acá y habla mucho de política, casi no recochan, como me gusta. Yo no me atrevo a hablar porque todos saben de todo y uno se siente una boba (usted sabe que yo no soy ningún cuadro político, al contrario).

Me haces falta flaquito, te extraño demasiado. Ojalá vengas pronto un día por acá para poder abrazarte y hablar. Yo sé que mientras esté acá no voy a ser capaz de estar con otro porque te quiero a ti y a nadie más. Venga pronto, el camarada me dijo que te iba a traer un día, ojalá sea pronto. Te pienso por la noche, en la mañana y en los ratos libres. Esto es duro pero toca superar. Yo ingresé sola (lo mismo le dije al Mono) y sé que tengo que aceptar que ya no vamos a estar juntos y quiero volverme una buena guerrillera y defenderme solita en esta vida porque, qué más. Espero que estés estudiando, espero que no estés tan triste como yo, que los camaradas allá te alegren y que sigas trabajando juicioso.

Te amo con todo mi corazón y te seguiré amando siempre, tu sabes que es cierto.

Un besote y un abrazote te mando,

Alexandra

P.S: Saludos para el Mono y saludos para la Nana



Escrita en letras rojas sobre un papel cuadriculado que guarda en sus orillas raídas y en su color amarillento todo el paso del tiempo, esta fue la primera carta que Alexandra le envío a Julián cuando los avatares de la guerra los separaron por primera vez, por allá a comienzos del 2004. Su trazo firme, sin titubeos, exhibe una ortografía impecable, y aunque el texto mezcla indistintamente el tú y el usted, nadie pensaría ni remotamente que está escrito por una holandesa. Me la ha entregado Julián, junto con otras seis cartas que componen el relato epistolar del amor que cultivaron estos dos jóvenes en medio de las balas.

Están empacadas en un plástico transparente y se nota que han sido guardadas como tesoros, para desafiar lluvias, marchas y tiros y meses de ausencia. Es posible —pienso mientras las recibo— que su lectura haya tenido muchas veces efectos balsámicos, calmando frustraciones o ansiedades, atenuando los vértigos del peligro o tapando los huecos del alma que han abierto la soledad y la distancia.

Julián no hace caso a las súplicas de Alexandra para que no me entregue el paquete de cartas y aprovecha, más bien, para recordarle que —a diferencia de ella— el sí guardó aquellos papeles que le llegaban periódicamente por el inefable correo de la selva.

—Yo tuve las que usted me mandó hasta hace poquito, pero las quemé después de lo que me dijo —alega Alexandra.

Aunque nunca queda claro qué fue lo que él le dijo, Julián riposta con un sarcasmo en clave y en pocos segundos toma forma una clásica pelea de pareja recién separada. Los reproches van y vienen, y las voces van subiendo de volumen hasta que los dos pronuncian una de las frases más antológicas en la historia de los tropeles conyugales: mejor dicho no me haga hablar, papito (o mamita).

Les digo que tanta peleadera lo único que revela es que todavía hay fuego en las cenizas y los dos exclaman al unísono que primero muertos que otra vez juntos. Pero todo transcurre entre risotadas y miradas de reojo, y una que otra palmadita del uno al otro.

Guardo las cartas en uno de los bolsillos de mi chaleco multiusos y apremio a la holandesa para que vuelva al banquillo de los acusados, a contestar las preguntas de mi interrogatorio. Enciendo las cámaras y me pongo los audífonos. “Tres, dos, uno ¡grabando!”

—Bueno Alexandra, ya nos contó sobre su llegada a Colombia, su ingreso a la guerrilla y su proceso de adaptación a este medio. Antes de nuestra pausa, iba a comenzar el relato de la cantidad de veces que usted le ha visto la cara a la muerte desde que el gobierno puso en marcha el Plan Patriota.

—Para mí el Plan Patriota comenzó con un asalto que hicieron al campamento del Mono Jojoy. Yo había salido del curso básico y me encontraba en ese campamento. Aquél día, nosotros sabíamos que habría un asalto. El Ejército fue descubierto y el Mono sacó a toda la gente en carros, sacó los medicamentos, los alimentos, todo. Yo me quedé en el aula esperando que me sacaran también. Cargaba una Uzi pequeñita y nada que me sacaban, así que me quedé con el grupo de retención. En un momento yo me fui a la pasera a recoger mi almuerzo y empezó a sonar plomo, tiros. Entonces el comandante que estaba ahí ordenó que nos atrincheráramos y yo me atrincheré con mi metrica al lado de la rancha.

Los chulos estaban al otro lado del caño y empezaron a dispararle a la rancha, a botar bombas. Yo tenía ya alguna práctica militar, mas sin embargo no disparé ese día. Estaba asustada porque era muy nueva.

Cuando uno ingresa en la guerrilla sabe que se va a meter a la guerra, pero una cosa es pensarlo, hablarlo y otra sentirlo. Y me estaban disparando, me botaban bombas, y cuando me di cuenta ya no había nadie a mi lado. La gente que estaba conmigo ya se había retirado. Entonces yo también me retiré de ahí, me fui por el equipo y dije: ¿y ahora yo qué hago? Aquí me cogieron— pensé— y en ese momento me tranquilicé.

Entonces se me ocurrió irme a la carretera a mirar si de pronto había alguien y ahí estaba toda la guerrilla en cortina. “¿Usted dónde estaba?, se nos perdió”, me gritó el comandante mientras nos íbamos retirando, rompiendo monte, con nuestros equipos, con 40 libras de economía.

Caminamos como dos o tres horas hasta que llegamos a un sitio donde estaba el Mono sentado en la carretera. Dijo “mijita, ¿echó plomo?”, y a mí me dio pena y le dije “no camarada, salí corriendo”. Y él dijo “eso está bien pa que vaya sintiendo la práctica de la guerra, pa que vaya sintiendo los tiros”. Por la noche se me vino algo parecido a una avalancha y pensé “es que de verdad me quieren matar”.


24/01/2004

¿Qué hubo papi?

Ya me di cuenta que de verdad, de verdad, te amo y no soy capaz de estar con nadie más. (No porque lo haya intentado mi amor, sino por lo que siento por ti).

En la fiesta estabas como distante, todo el tiempo pendiente si te tocaba salir, como si quisiera salir lo más pronto posible. Quién sabe por qué, pero me dolió. De todas maneras me sentí contenta por estar a tu lado otra vez.

Y no le voy a poner los cachos mi amor, no se preocupe por ese lado, ¿vale?

Simplemente voy a estar esperando que algún día nos dejen estar juntos otra vez. Pero decidí que no voy a plantear nada, ni siquiera si me preguntan, porque usted tampoco lo hace. Tiene que haber igualdad de condiciones.

Me dijeron ahorita que estabas de ranchero hoy, pobrecito. Más pobrecito la persona que le toca con usted; no se vaya a poner de mal genio papi.

Estoy esperando con mucho anhelo el día que vendrás para quedarte la noche conmigo ¿Cuánto tiempo se demorará? ¿Será que sí vienes?

Me da pena que no lo dejé bailar con “La Ex” pero tú sabes que normalmente no soy así, sino que me dio tristeza por lo que sólo teníamos un día para estar juntos y justamente ese día quieres bailar con ella.

Vendrán otras oportunidades mi amor en que yo no estoy y ella sí. Ahí si baile con ella todo lo que quiera, ¿listo?

Te mando un abrazote. Mil besos, ojalá nos veamos muy pronto.

Alexandra



Después hubo un asalto cuando yo andaba con el comandante Carlos Antonio Losada. Fue un asalto aéreo, primero llegó el bombardeo, éramos 15 no más. Botaron como 40 bombas. Después llegaron los helicópteros y aterrizaron en un potrero. Aterrizaron los helicópteros y llegaron unos gringos a una casita a preguntar por los tres gringos, porque pensaban que los tres gringos estaban con nosotros y ese día capturaron a dos guerrilleros y mataron a un miliciano al que yo quería mucho pues era un viejito muy elegante. Ese día nosotros salimos cuatro y salimos disgregados. Nos perdimos dos días en la selva, no encontramos la salida y después, ya mirando el sol, nos ubicamos y salimos a la carretera a los dos días. Me acuerdo que llegamos a una casita y el compañero nos hizo unas arepitas, nos pusimos a comer porque teníamos un hambre tremenda. Pero yo no podía tragar, me dolía todo de no haber comido durante tanto tiempo. Después, con las indicaciones que nos dio el campesino, logramos llegar otra vez al campamento.


30/01/04

Amor mío,

Te mando esta cartica, solo ayer recibí dos cartas de amor de dos camaradas. Me dio mucha risa porque los dos escribieron que estaban conscientes de que yo tenía otro hombre en mi corazón, pero por si acaso… bla, bla, bla,bla…

Nunca te voy a poder sacar de mi corazón y de mi mente. Nunca. Te amo mi amor, mil besos. Toca entregar la carta ya.

Alexandra



Después hubo una época en la que me mandaron a orden público. Me mandaban a buscar al ejército en la mata, pero yo nunca me encontré al ejército de cerquita. Una vez hubo una pelea entre nueve compañías y en esa pelea sí me tocó participar. Estábamos en un filo alto y el ejército también iba subiendo y ahí hicimos la pelea. Nos retiramos por un potrero y el ejército nos cogió a plomo. Esa noche, después de la pelea nos agarraron a puros morteros 120, eso fue toda la noche y nosotros no teníamos trincheras en esa época. Lo único que nos decían era que cuando cayera la bomba, tocaba levantar el cuerpo y abrir la boca. Eso no es cualquier cosa, y las bombas de los aviones tampoco. Le puedo decir que en la pelea no sentí miedo sino alegría porque por fin me habían mandado a una pelea. Estábamos juntos, un colectivo, peleando por una causa que es de todos y uno siente como esa alegría de los guerrilleros.

Yo ese día también sentí esa alegría. Me acuerdo que estaba con una muchacha al lado mío y a cada rato me preguntaba “¿cómo va Holanda?

¿Cómo se siente? y yo le decía “al ciento mamita”, y dispare y dispare.


3/2/04

Hola papi:

Hoy más triste que nunca, por muchas razones, que algún día te contaré.

Anoche me tocó tercer turno. A las 12 me canté una canción y fui a dormir.

Te extrañé y te extraño mi amor. Que tan diferente hubiera sido este día contigo. No tengo así mucho que escribir, me siento aburrida.

Me ha estado doliendo la vejiga mucho, pero ya no tomo medicamento porque ¿para qué? Si todo el tiempo vuelve.

Quiero que seamos felices los dos, porque siempre nos vamos a querer y eso es razón de alegría. Ojalá vengas pronto, aunque sea una horita papi, para que nos podamos dar un abrazo y un beso y nimo para hacer las cosas amor, y nos vemos un día de estos, tenlo por seguro.

Abrazo. Alexandra



Pero una cosa es agarrarse a plomo con el enemigo y otra muy distinta son los bombardeos y los hostigamientos con morteros. Eso, a mi modo de ver, es una práctica criminal. Tanto que hablan los gobiernos del mundo sobre las armas convencionales: que las minas no son armas convencionales, que la rampa tampoco, que la guerrilla utiliza métodos que no son, pero ellos sí nos botan bombas de 500 y 1000 libras encima. Ellos, a 10 o 15 kilómetros botan bombas a la loca. Uno puede tener un arma, pero ahí no hay nada que hacer. Con todo y eso, pienso que el Plan Patriota a nosotros nos ha servido mucho, porque hemos aprendido a convivir con el ejército en la misma selva. Antes, en la zona de despeje, éramos una guerrilla con carros, un poco acomodada. Y el Plan Patriota nos ha obligado a coger la disciplina otra vez, a volver a la guerra de guerrillas móviles, al secreto, a la sorpresa. Entonces ahí van mis agradecimientos al señor Uribe porque nos enseñó todo eso. Hoy en día, en cualquier campamento usted encuentra chinos, pelaos de 18 años que ya saben desenvolverse en una guerra.

—Los pude ver varias veces durante mi recorrido —interrumpo a Alexandra y le pido que trate de contarme todos los episodios anteriores en holandés.

Ella se ha ocupado de practicar en las noches su lengua materna y consigue que, por fin, las palabras le fluyan veloces y ligeras.

Mientras ella habla dutch y se ríe frente a las cámaras con aquellas anécdotas escalofriantes, yo me preparo para abordar uno de los temas más espinosos de la entrevista: la captura de su diario por parte del ejército y la divulgación que se hizo de una parte de su contenido.

Alexandra termina el relato en holandés y yo ataco.

—Háblenos del asalto donde aparece su diario. Se llegó a decir que la captura del diario había derivado en un consejo de guerra en su contra, que usted se había salvado de un fusilamiento…

—El día que cogen mi diario yo estaba con otros dos camaradas en una exploración para buscar al ejército. Cuando nosotros nos fuimos, el ejército entró al campamento. Estábamos lejos y en el momento que suena el plomo había un helicóptero por ahí dando vueltas. Escuchamos el plomo, pero como estábamos en una huecada grande se escuchaba lejos, por otro lado, y no nos imaginamos que era en el campamento. Por la tarde, cuando vamos llegando al campamento, todos cansados, escuchamos una bulla y miramos unos cascarones de una metra en el puesto de guardia.

Era una metra que no teníamos, y de una nos agachamos, nos miramos las caras, y miramos pal campamento y ahí estaba el ejército. No sé como salimos, no sé cómo no nos dieron por la espalda.

Los chulos no tenían seguridad. Estaban contentos con el asalto, con los muertos de ese día, que fueron tres: el camarada Cristóbal, ideólogo importante de nosotros al que estimábamos mucho; el camarada Marcos, que era como un hermano para mí, una persona muy inteligente. Yo lo quería mucho, ese día lo hirieron y lo dejaron desangrar los “héroes” de Colombia. El tercero fue el indio del que le hablé hace un rato.

Ese día en la retirada, voy pensando en el diario. Primero pensé en los camaradas: ¿será que los mataron a todos? Pero también en el diario.

Pensé que de pronto le había caído una bomba encima, o que los soldados lo encontraron y como no lo podían leer porque estaba en holandés, lo habían botado. Pero me siguió la preocupación.

Si el enemigo quiere, pensaba —y claro que lo va a querer— lo pueden utilizar para satanizarnos a nosotros como siempre lo han hecho y lo seguirán haciendo, utilizando los medios de comunicación que están en su poder. Uno sabe desde que entra a las Farc que los medios de comunicación se dedican a desprestigiarnos, y eso es importante explicarlo para que lo entienda el público de Europa, porque los medios de comunicación de allá no son como los colombianos. Aquí en Colombia los medios son un instrumento en manos de los ricos, del Gobierno, de la oligarquía, para mantenerse en el poder, para perpetuarse. Uno se da cuenta desde que ingresa, oyendo todas las mentiras que echan: que el Mono Jojoy está agonizando y uno andando con el Mono. Que estamos al borde del exterminio y comiendo raíces. Yo sí he comido raíces aquí, pero zanahoria, yuca y papa.

—Volvamos al diario —le digo—. Entonces usted ya sentía que iba a pasar algo con la captura de esas páginas por parte del ejército. Por qué estaba tan preocupada…

—De lo que yo estoy segura, es que en ese diario jamás escribí que quería irme de la organización. Yo escribo: “Quiero irme de aquí”. Y después sigue el párrafo: “Quiero ir a orden público, quiero pelear, no quiero estar más aquí en este campamento”. Yo estaba aburrida de estar en el campamento, yo quería ir a pelear. Yo miraba los muchachos que dentraban y salían a pelear, y a mí nunca me mandaban. Pero los medios titularon “quiero irme de aquí” y a uno le da una leve impresión de que ahí hay una manipulación.

Pero también hay partes que obviamente son verdad. El diario está basado en una realidad —continúa—. Yo escribí muchas cosas que obviamente no eran para el público. Escribí sobre un comandante que me caía mal. Yo siempre he sido una persona de ánimos muy fuertes. Un día amanezco de mal genio, otro contenta, como todo el mundo, y ese diario era un reflejo de eso. Era la mirada de una muchacha europea con pensamientos todavía muy social demócratas en ese momento, pero los medios sacaron lo peorcito del diario y lo publicaron fuera de contexto.

No me gusta tanto reconocerlo, pero fue así. Ahí quedó escrito el testimonio de una muchacha holandesa que trataba de adaptarse al mundo guerrillero. Si para la gente del campo es difícil adaptarse a la guerrilla, cómo sería para mí. Tenía que asimilar la cultura colombiana, yo estaba viviendo un choque cultural. Tenía problemas de convivencia con la gente.

Me afectaba tanto esfuerzo físico y viviendo aquello fue que escribí esas cosas. Estaba cansada y el comandante me caía mal, pero no entiendo bien por qué hicieron tanto escándalo con ese diario.

—¿Y es cierto que le hicieron un consejo de guerra y que se salvó de ser fusilada?

(Tanja suelta una risotada)

—Esos son puros inventos de los medios. Yo pienso que a los medios de comunicación, al Gobierno y al ejército se les olvidó que aquí los camaradas del Secretariado y los comandantes superiores son marxistas—leninistas. No son ningunos bobos que van creyendo cualquier cosa.

Nunca nadie en las Farc me ha hecho algún reclamo sobre ese diario.

—Las Farc tienen un reglamento muy estricto. ¿Alguna vez cometió una falta que le mereciera una sanción?

—Desde que empezó el Plan Patriota nosotros elevamos mucho la disciplina, por ejemplo, en este momento, nunca alumbramos en ninguna parte por la noche, no se puede dejar salir humo. Hay que tener en cuenta muchas cosas, camuflar los campamentos para que la aviación no nos pille. Tratamos de concientizar a los guerrilleros y que entiendan que la disciplina es necesaria, porque somos un ejército. Uno tiene que prestar bien la guardia y que si no se controla el lugar hay sanciones, que consisten, por una parte, en trabajo material y por otro lado, en educación, para elevar el nivel ideológico de la gente.

Una vez que estábamos en una emboscada antiaérea —recuerda— cerquita de una casa donde había teléfono, y fueron citando a los guerrilleros para llamar a la casita. Yo sabía que no tenía permiso de llamar, los demás sí, porque eran familias en Colombia. Pero una llamada internacional llama mucho la atención del ejército y de la inteligencia militar. Yo sabía eso, me lo habían explicado, pero ese día, mirando a los guerrilleros que llamaban me dio por ir a la casa y ver si podía llamar.

Había un comandante que no estaba enterado que yo no podía llamar y él dijo: cuál es el número de su casa, se lo di, él marcó y yo hablé 20 minutos con mi mamá, con mi papá, con mi hermano mayor. Salí muy contenta de esa llamada. Mi mamá se puso a llorar: mijita dónde está, pues donde estoy siempre, le dije. Que si tiene novio, qué trabajo está haciendo. Los civiles que estaban en la casita me miraban porque yo hablaba en un idioma raro.

Mi hermana me habló del video que habían recibido en la navidad. Que había sido una navidad muy triste, mirando ese video, que era raro mirarme con ropa de militar. Me preguntó que si no pensaba salir de la selva, le dije que no, que estaba muy bien. Le dije que tenía novio y le di una descripción de mi novio. Con mi mamá y con mi papá casi no pudimos hablar porque se emocionaron mucho y se pusieron a llorar. Yo sabía que en una llamada una no puede ponerse a hablar, que estamos aquí, en una emboscada, ni nada eso. Mi mamá me contó que mi hermanita estaba de vacaciones en Alemania, cosas de la familia hablamos. También me contó que mi papá estaba enfermo, que de pronto lo iban a operar.

Cuando me fui al campamento ese mismo día, me mandaron a recoger. El jefe superior me mandó a recoger con equipos, me fui al campamento donde estaba él. Y yo dije, se dio cuenta que llamé a la casa. Yo sabía que eso no estaba permitido, que eso no era bueno. Me dijo, usted ¿si sabe por qué la mandé a llamar? Sí, camarada por llamar a mi casa. ¿Llamó a su casa? Yo le mandé a llamar para dictar un cursito no para eso. Eso le corre sanción, compañera, porque usted sabía que no podía llamar a su casa. Le dije, lo más importante es que llamé y yo pagaré la sanción, eso no hay problema. Y me pusieron la sanción: diez ranchadas, ó sea cocinar para los otros camaradas día de por medio; 30 metros de chontos (letrinas), 5 huecos de basura, 10 páginas sobre la falta cometida, 10 páginas en donde usted explica qué ha hecho y por qué, a la luz de los documentos usted no debería de haber hecho lo que hizo. Eso es para ponerlo a una a reflexionar sobre el error que cometió. Esa sanción la pagué y ya.


Hola Amor,

Estoy que no puedo escribirte porque me duele todo el cuerpo después de 7 horas de marcha. Vuelta mierda, pero con la moral en alto, como siempre. Sólo para decir que te quiero. Te pienso y anhelo estar contigo.

Ojalá un día de estos.

Un beso. Un abrazo.

Alexandra



—¿Hubo más asaltos? Sus camaradas me han hablado de un bombardeo en el que usted actuó heroicamente, tratando de salvar parte de las pertenencias colectivas, ollas y todo eso…

—Ese bombardeo fue hace 4 meses, un 27 de marzo de 2010. En ese momento estoy en un curso de mando y estamos con un grupo de profesores dictando un curso de filosofía y de economía política. Ese día ya se prevé qué va a haber un desembarco y un bombardeo, mas no se sabe exactamente en dónde. Entonces nos hacen atrincherar. Estábamos por escuadras abiertas gracias al Plan Patriota y nos atrincheramos en un filo con la escuadra y el ejército precisamente iba a desembarcar en ese filo, me acuerdo que nos iban a mandar a varios y yo alisté mi ropita para ir al baño y ya nos iban a mandar cuando llega el Tucano a bombardear.

Nos metieron la primera bomba y yo estaba en la trinchera, con otros camaradas. Cuando dicen que usted sálgase de aquí, que se tiene que ir con los otros instructores, pero yo miré a un muchacho con la metralleta, y dije: ese muchacho va a echar plomo, yo no me quería salir de la trinchera… me querían hacer retirar del campamento, pero yo quería estar allí. Entonces me quedé en la trinchera, cuando me dice un mando superior: —¿Holanda, qué hace aquí? Sálgase del campamento —y yo me quedé quietica. Luego me miró de nuevo y me dijo: —¿Usted todavía aquí? —y me hizo salir de la trinchera, cogí mi equipo, estaba brava, me bajé a un hueco donde está la rancha, ahí había una olla en la que nosotros cocinamos. Cogí la olla y subimos para salir. En ese momento el ejército estaba tratando de desembarcar. Y allí donde yo llegué, la gente estaba echando plomo a la aviación, plomo corrido. Ellos no pudieron desembarcar ese día y hubo muchos helicópteros averiados que llegaron a la población civil. Cuando vamos saliendo por un filo arriba, ellos nos ubican la retirada. Estamos todos en ese filo y nos meten otro bombardeo.

Ahí yo iba con un camarada que iba delante de mí y el arpía estaba rafagueando. Cuando miro que se cae el camarada, yo pensé que se había enredado. Le dije “¿qué le pasó?”. Cuando dio la vuelta estaba pálido. Y me dijo: “No me deje morir”. Y no alcanzó a hablar más. Y a mí y a los camaradas nos dio duro, porque lo estimábamos mucho, era un mando que queríamos harto. De buen genio, trabajador. Mientras el avión seguía botando bombas, nosotros sacamos al camarada a otro sitio y llamamos a un enfermero, el enfermero dijo: —Aquí no hay nada que hacer.

Después me dejan sola con el camarada y los otros se fueron a llevar el equipo, el camarada empezó a mover la boca y yo empecé a gritar: “¡Está vivo!”. Entonces saqué el suero, pero eran como sus últimos movimientos y ahí sí se murió. Hubo tres muertos en ese bombardeo. Esa noche llevamos los muertos a un sitio cercano y nos quedamos con ellos en un sitio planito. Nos acostamos, me quité toda la ropita porque estaba sudada y a las 9 empezó a dar vuelta la exploradora. Y a las 11 llegaron las catalinas y nos meten semejante bombardeo. ¡Otro bombardeo! Yo realmente esa noche la miraba difícil porque escuchaba las bombas encima. Cuando cayeron las bombas pensé que nos íbamos a morir todos, pero esa noche no se murió nadie más. Nos bajamos tantico y empezaron los helicópteros a rafaguear. Nos retiramos, nos devolvimos, recogimos las camas, sacamos los equipos y fuimos a esperar el desembarco y dijimos qué nos vamos a mover, en la noche se ubica perfectamente todo. Entonces unos camaradas se devolvieron a enterrar a los que se habían muerto en el día.

Los enterraron y por la mañanita nos salimos de ahí, nos fuimos saliendo como unos quince.

Pero nos perdimos del jefe que estaba con nosotros y de las comunicaciones también. Estuvimos dos días dando vueltas y por fin nos encontramos. Como siempre, la guerrilla se encuentra y ya después salimos y empezó el episodio de que yo me había muerto en el bombardeo. Me dieron por muerta y encontraron incluso una toalla marcada con mi nombre. La gente decía que la holandesa se murió o tiene una pata partida. Está perdida, quién sabe dónde estará, la bomba la desapareció.

Yo no supe nada de esto hasta que llegué al campamento del camarada.

El Mono me mandó a recoger y ese día me dijo: —Qué hubo holandesa, nosotros la matamos ya, antes de tiempo. Dizque ya habían mandado un comunicado al Secretariado para decir que estaba muerta.


Hola papi,

Quisiera escribirte muchas cosas… Estoy cambiando mucho, ya no soy la de antes ni lo vuelvo a ser. Te pienso mucho, demasiado, daría una fortuna para poder hablar contigo, tocar tus bracitos y abrazarte.

La vida no es fácil papi, y cada vez me doy cuenta de este hecho. Hasta ahora me estoy conociendo de verdad, y descubrí que soy demasiado sensible para poder estar acá. Me falta endurecer mucho, volverme más indiferente frente a lo que la gente dice y piensa, ya que existe mucha maldad y como estoy ahora no soy capaz de enfrentarla.

Pero ya basta de quejas, ¿cómo has estado tú? Espero que juicioso trabajando. Espero que no estés aburrido y espero que sigas queriéndome como antes, aunque no será lo mismo, y yo entiendo eso. No he recibido carta tuya, ojalá unos de estos días tengas tiempo para escribirme, aunque no estoy segura si es que no has podido o no has querido.




I hope you still love me, because that’s what’s holding my brain together.

But I have serious doubts because what I did to you is very shitty.

I hope the course will finish soon, I’m tired of the people, of being dirty, of being sleepy every time. I feel weaker, and this week they even gave us more food to carry in our equipments imagine! I’m trying to think of something positive to write you, but I can’t. O yes, we drink coffee, here before going to bed, that’s about it.

And, I don’t think the course is going to be over soon, because the army is getting closer and your uncle has other things to take care of that’s what’s I think.

Almost every day I cry 2 or 3 times, and I don’t even know why. Just because of feeling lonely. I guess. I’m not regretting the fact of being here, of being in the Farc, I know that I took the right decision. I’m just going through a hard time sweety, but it’s nothing to worry about. I’m ok and all right.

I think of you. I love you and want to be with you. But the war goesn’t want us to be together and there’s nothing we can do about it.

I’ll love you forever, as a friend, as a brother, and as a lover.

I’ll try to send this letter but I don’t know whit who, and I hate asking favors as you know. But I’ll try. Bye Honey. Take a lot of care.

Alexandra

PS: I’m out batteries and cigarettes, but don’t worry.




Espero que todavía me ames, porque esto es lo que me mantiene bien el cerebro. Pero tengo serias dudas porque creo que fue una mierda lo que te hice.

Espero que el curso termine pronto, estoy cansada de la gente, de estar sucia, de tener sueño todo el tiempo. Me siento más débil y esta semana hasta nos dieron más comida para llevar en el equipo, imagínate! Estoy intentando pensar en algo positivo para escribirte, pero no soy capaz. Ah sí: aquí tomamos café antes de ir a la cama, eso es todo.

Y no creo que el curso se vaya a terminar pronto, porque el ejército se acerca y tu tío tiene otras cosas en las que pensar, eso es lo que pienso.

Casi todos los días lloro dos o tres veces y ni sé porque. Tal vez porque me siento sola. No me arrepiento de estar acá, de estar en las Farc, se que tomé la decisión correcta. Es solo que estoy pasando por una fase difícil cielo, pero no debes preocuparte. Estoy bien.

Pienso en ti. Te quiero y quiero estar contigo. Pero la guerra no quiere que estemos juntos y no hay nada que hacer en este sentido.

Te voy a querer hasta siempre, como amigo, hermano y amante.

Voy a intentar enviar esta carta pero no se con quien y tu sabes que odio pedir favores. Pero lo voy a intentar. Chao amor. Cuídate mucho.

Alexandra

PS: Estoy sin pilas ni cigarillos, pero no te preocupes.
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EL MICO ES RICO 



—Háblenos un poco de la rutina guerrillera. ¿Cómo es un día cuando no están en combate?

—Nosotros nos levantamos temprano, por ahí a las 4 y media o cinco de la mañana. Apenas comienza a aclarar. Nos levantamos y recogemos el toldillo. La vida en la guerrilla nunca es rutinaria, hay estudios. Ahorita estamos en un curso de fuego antiaéreo que es una necesidad. Cómo dispararle a los helicópteros. El desayuno es por ahí a las 7 de la mañana pero primero es el tintico. Después, a las 9, nos dan el refrigerio y más tarde el almuerzo. A las 15 otro refrigerio y por la tarde la comida, eso es de todos los días, ahí no hay cambios. Hay cambios a veces, cuando el desabastecimiento es constante. A veces hay mucho, a veces hay poca comida. A veces le toca a una apretar la correa y a veces soltarla, pero así es la vida guerrillera.

De resto, las tareas que le toca hacer a todos los guerrilleros. Por ejemplo la rancha, cocinarle a los otros guerrilleros, con otros dos camaradas, rancharle a 60 a 80, a 100 personas. Eso fue un problema para yo aprender eso, porque un colombiano que ingresa sabe por lo menos hacer un arroz o pelar un plátano, pero yo no sabía nada. Pero ya me volví una buena cocinera. Cuando le toca la rancha, toca ir por leña. Como nosotros cocinamos en hornillas, toca cortar la leña, traerla, eso también era un problema para mí al principio. Una no tiene fuerza, no sabe cómo es el trabajo. En Holanda no se trabaja físicamente, no se hace nada. Por eso es que la gente hace deportes, va al gimnasio. Aquí toca es cargar pesado, hacer fuerza. Muchas veces nos toca ir a transportar cargas, salir a un sitio que a veces es a media hora, a veces a diez minutos, a veces a cinco horas, seis horas. Entonces toca ir a traer los alimentos de los otros, eso también es casi una rutina, muy duro remolcar.

A veces hay entrenamiento militar de orden cerrado, obviamente como ejército tenemos que estar entrenando. En cada momento estamos en entrenamiento sea político, sea militar, puede ser un curso de estatutos pa que la gente asimile mejor los estatutos; cursos del programa agrario, de filosofía, de fuego antiaéreo, es muy importante aquí el estudio.

De la pelada de la vaca no se salva una tampoco. En la guerrilla comemos mucha carne y a nosotros nos toca matar toda vaca que dentra. Toca meterle el cuchillo, eso al principio a mí me daba pesar, asco, de todo.

Pero como una come carne, le toca pelar vaca, es una tareíta que no me gusta.

Nos toca hacer huecos pa la basura. La higiene es muy importante en los campamentos.

Nos toca hacer trincheras. Con la ofensiva de la aviación nos toca hacer trincheras hondas y fuertes. Cada guerrillero carga su palita en el equipo y hace su propia trinchera y aparte de eso, hacemos unas trincheras colectivas. Pero cada uno tiene su trinchera ahí, en su caleta. Porque la aviación ya no da tregua, no da tiempo de correr ni 10 ni 15 metros.

—¿Y las marchas?

—A uno le da duro, con 40 libras con el equipo, más las cosas de uno, la cama, la casa, el checherito (computador) Todo eso lo carga una.

—¿Qué lleva Alex en su equipo?

—Llevo la casa, el toldillo, una cobija gruesa, el tendido, un plástico para tender y otro para arroparme cuando está lloviendo y me toca la guardia.

¡Ah! esa es otra tarea: la guardia, que es de todos los días.

—¿El peor horario de la guardia?

—No me gusta mucho ver amanecer de 4 a 6.

—Volviendo al equipo…

—También llevo los lentes de contacto y el líquido de los lentes. Yo tengo muy mala visión y esos lentes es difícil que lleguen acá, me toca encargarlos con tiempo y a veces no llegan. Por eso, también tengo gafas en el equipo. Cargo cuadernos, cuatro cuadernos llenos con cursos de filosofía, de economía política, del programa agrario, con daticos, cosas que he estudiado. Por ejemplo hace poquito leí el de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, y hago apuntes sobre esos libros.

—Cuéntanos de tu salud en estos años.

—En estos años mi salud ha estado bien, no me ha dado paludismo, ni malaria. Me ha dado unas dos veces leishmaniasis, pero para eso tenemos el Glucantime y con eso se cura.

—¿Qué es la leishmaniasis?

—La leishmaniasis es causada por un mosquito que llamamos moscasilla.

Es una bacteria que causa una llaguita, que en vez de curarse se va ahondando y si uno no le hace nada, no le da tratamiento, se va agrandando y agrandando, hasta comerse toda la piel, todo el cuerpo. Es grave. También lo llaman lepra del monte. Es una enfermedad de estas zonas que nos da mucho a los guerrilleros y para eso el Glucantime.

—¿Dónde te salieron las llagas de leishmaniasis?

—Me salió una en un brazo y otra en una mano, pero de una les di tratamiento y eso no tuvo mayor problema. Lo único es que el Glucantime ataca las defensas también y debilita. Uno siente dolor de huesos un tiempo. A mí me ha dado chícharo, que no sé cómo será el nombre científico. Es un absceso, algunos dicen que por una infección en la sangre. Una vez me dio uno en una pierna, y se puso amarilla, me salió materia. Eso fue feo, me dio fiebre. Eso es prácticamente lo que me ha dado aquí. Además de las enfermedades típicas de los guerrilleros, dolor de espalda, de rodillas, porque el terreno es bajando y subiendo.

Respecto a los dientes y las muelas, tenemos odontología. Aquí en la guerrilla me han dado más tratamiento odontológico que en toda mi vida civil en Holanda. Están los implementos, buenas odontólogas. Creo que nosotros en estos años hemos mejorado mucho en ese aspecto en el Bloque Oriental. Nos pueden estar cayendo las bombas, podemos estar en guerra, pero los cursos de enfermería siguen. Hay médicos al frente que forman otros médicos. Son más o menos dos años de formación, salen médicos de guerra. Capaces incluso de hacer amputaciones.

—¿Has visto a los médicos en acción?

—He visto cirugías, una vez una amputación de una muchacha. Hacemos campañas para operar a gente que necesita operaciones quirúrgicas, en su mayoría son hernias, hemorroides. Van intercalando teoría con práctica.

Tenemos médicos que no sabían leer ni escribir cuando entraron en la guerrilla. La gente aprende aquí porque el Estado no es capaz de darle educación.

—¿Qué medidas de prevención tienen para las enfermedades?

—Está el toldillo que aquí la orden es dormir toda la noche con el toldillo, hay gente que no le gusta. Del resto, no hay mucho que se pueda hacer, a veces uno sale por la noche picada por la moscasilla, por los zancudos, pero ¿es la selva no? Ahí vivimos y convivimos con el ejército.

—Haga una descripción de sus compañeros, un perfil del guerrillero de las Farc.

—Los guerrilleros son en su mayoría campesinos colombianos, gente que no tiene mayor estudio. Alguien que tenga quinto de primaria, por ejemplo, aquí se considera una persona estudiada. Son los bachilleres que llamamos nosotros. Muchachos que ingresan a la guerrilla muchas veces porque los paramilitares le mataron a la familia, porque fueron desplazados, porque fumigaron sus cultivos.

—¿Cuál podría ser el destino de ellos si no ingresan a la guerrilla?

—Voy a contar una anécdota de una muchacha que ingresó en la guerrilla acabándose la zona de despeje. Ella pidió ingreso y tenía 13 añitos. El camarada que estaba encargado dijo: “Usted no ha cumplido los 15 años y no puede ingresar a la guerrilla”; ella se fue. Después volvió cuando tenía 14 añitos y dijo: “Yo quiero ingresar a la guerrilla”, el camarada le dijo, no puede ingresar hasta que tenga los 15, porque es el requisito para ingresar. Entonces ella se puso a llorar, y dijo: —Camarada ¿usted quiere que yo me vuelva una prostituta? Esa es la vida que a mí me espera allá afuera. Quiero ser guerrillera.

Le dieron ingreso y hoy en día es una guerrillerota.

—¿Cómo son? ¿Son muchachos agresivos, amables, ingenuos a veces?

—El guerrillero no es ingenuo, es vivo, es muy alegre. Me sorprende la alegría de los guerrilleros. La alegría que tienen incluso en las situaciones más difíciles y más complicadas de la guerra. Nunca pierden la alegría de vivir, el humor. Les gusta es la recocha, a todo le sacan chispas; les gusta juntarse para hablar cháchara, contarse historias de la guerra, de novias, de cuando eran civiles, de los papás, que éramos muy pobres. Todo tipo de historias.

—¿Cómo tratan a los muchachos nuevos?

—Ellos ingresan a un curso básico y siempre es diferente porque tienen que convertirse en unos militares y llegan a la guerrilla con muchos vicios de la sociedad civil. La sociedad civil en Colombia es una sociedad profundamente descompuesta, de machismo, de maltrato a la mujer, donde la gente no tiene mayores oportunidades para vivir dignamente, entonces llegan aquí con vicios. Por ejemplo, ¿qué le queda a un colombiano que no tiene nada, que vive en la pobreza? Pues robar. Una persona roba porque hay una necesidad, llegan aquí y no hay necesidad de robar, hay poquito pero para todos. El robo es un delito y esos muchachos son sancionados para que aprendan que aquí en la guerrilla las cosas son distintas. A veces hay riñas entre parejas, entre compañeros, todo eso hay que irlo corrigiendo con el Reglamento del Régimen Disciplinario.

—¿Qué le molesta del mundo guerrillero?

—De los guerrilleros me molesta que a ratos son muy burleteros. He superado eso un poquito porque además yo no doy mucha papaya pa que se burlen de mí, pero al principio era duro porque yo no sabía cortar madera, cargar pesado, entonces se burlaban. Para el guerrillero es muy normal morirse de la risa porque usted, que va marchando con equipo pesadísimo, se cayó al piso.

¿Y qué más me molesta? Pelar vacas. Pero creo que tengo la ventaja de que a mí siempre me ha gustado el trabajo material. Me gusta boliar pala, marchar, incluso llegar mojada a hacer caletas. Me gusta porque una sabe que se va a ir a baño, que va a estar calientico y se puede ir a acostar. Le dan tintico y eso es rico. Uno siente que ha trabajado, se acuesta con un cansancio terrible pero con la recompensa de que se ha visto el rendimiento del trabajo. Me parece muy rica la vida guerrillera.

—¿La disfruta?

—Yo diría que es dura, y más con todo el proceso de adaptación. Pero a estas alturas, diría que a mí ya no me da duro, que me he podido adaptar, que me siento bien con esta vida.

—Sobre el hábitat, el lugar dónde vive.

—Es una zona selvática, montañosa. El terreno es quebrado, hay muchas lomas, pero obviamente en la vida el terreno cambia. Le toca a una estar en terrenos planos, a veces en terrenos más quebrados. Hay mucha agua por acá, ríos, los animales, culebras. Tenemos suero antiofídico, pero una mordida de culebra siempre es peligrosa. La coral produce hemorragias y parálisis del cuerpo. Hay arañas, tarántulas. En épocas de bloqueo del ejército no podemos entrar vacas, entonces vamos de cacería, y cazamos lapas, la carne de lapa es deliciosa, muy rica. Cazamos dantas, a veces comemos mico. Al principio miraba a los micos arriba muy bonitos, pero pa comerlos es otra cosa, y no todos los guerrilleros comen mico. Es carne como cualquier animal, pero los guerrilleros le tienen vainita.

La primera vez que comí mico fue cuando estaba con el camarada Carlos Antonio. Éramos 22 guerrilleros, casi todos urbanos. Resulta que el ejército se había metido y nos tocó dar vueltas, esquivarlos y eso alargó tremendamente nuestra marcha. Se acabó la economía, no teníamos nada que comer, y el comandante, que tenía una carabina, iba matando los animales para comer. El último animal que alcanzó a matar con la carabina fue un mico. Y yo miré cuando lo mataron y lo estaban arreglando, y con esa hambre una come lo que sea. Y el mico es rico.

—Háblenos del futuro según Tanja ¿Cómo ve su futuro? ¿Cómo ve el horizonte? ¿Cuál es su sueño?

—Yo veo el futuro con mucho optimismo, estamos trabajando, educando a la gente, preparando la toma del poder. Aquí hay cursos de todo tipo, la gente se está preparando, aquí no estamos desgastando, ni malgastando el tiempo, estamos preparándonos como una guerrilla que en el futuro pueda dirigir el país. Estos campesinos, que ingresan acá, que muchas veces no saben ni leer ni escribir, saben mandar, saben de guerra, pero no solamente de guerra, sino de enfermería, de muchas cosas. Yo veo que vamos en buen camino como guerrilla en la organización de masas.

Estamos haciendo trabajo con las masas, educar a la masa para que cojan conciencia y nos podamos tomar el poder en este país. ¡Para allá es que vamos!

—¿Podría decirse que lo de Tanja es vencer o morir?

—Definitivamente, aquí me moriré en esta selva o me verán en Bogotá en primera línea.

—¿Eso quiere decir que sus decisiones ya no tienen reversa?

—Eso lo sabía yo desde un principio. Cuando alguien pide ingreso sabe que es por tiempo indefinido y que no sé es revolucionario por un día, ni por una semana. El ser revolucionario es para toda la vida.

Tres días después de comenzar nuestro trabajo, concluimos las entrevistas y los planos de apoyo y las confesiones para la libreta, con las cámaras apagadas. Alexandra dice que la exprimí y que todavía no se repone del esfuerzo que significó hablar en varios idiomas. Tengo sus palabras en español, holandés e inglés, pero también algunos párrafos en francés y alemán. La joven políglota que me ha abierto las puertas de su memoria y las ventanas de su alma sabe que se aproxima la hora de la despedida y me entrega el correo que yo he ofrecido llevarle, con destino a sus padres y a sus dos hermanas. El camarada me autorizó, advierte Tanja.

Las cartas han sido cuidadosamente dobladas y en el lomo de cada una está el nombre del destinatario. Todo está en holandés y ella me traduce un párrafo de la nota que ha enviado a Hannie. En él, me presenta y le pide a su mamá que me deje acceder a las fotos de su infancia guardadas en los álbumes familiares. También le ruega que le contesten sus cartas.

Las agrupa y las mete en un recipiente plástico. No es una bolsa cualquiera, así que me quedo mirándola y busco descifrar sus orígenes, leyendo los abundantes textos escritos en su superficie. ¡Es una bolsa de suero desocupada! Ella advierte mi asombro y me explica que ese plástico es resistente a todo, ante lo cual se me aparecen irremediablemente las escenas del camino de regreso: por lo menos una semana de lluvias y de ríos furiosos, y una secuencia sin fin de subidas y bajadas. La Macarena convertida en una montaña rusa.

Nos despedimos con un mutuo “cuídese mucho” y ella da media vuelta y dirige sus pasos hacia el camino que la llevará nuevamente a los dominios de Jojoy. Va cabizbaja. De repente se detiene, gira su cuerpo y me grita que apenas llegue a Ámsterdam me tome una gran cerveza a su nombre.

Regreso al campamento de Efrén y paso lo que queda de tarde organizando mis equipos para el camino de vuelta. Antes de que oscurezca, el jefe guerrillero se acerca a mi caleta y me entrega un texto de tres páginas que “de pronto pueden servirle para su libro sobre Holanda”. Leo las tres páginas de inmediato y le digo a Efrén que realmente serán muy útiles. Es un texto de Gabriel Ángel, un guerrillero de origen urbano que ya debe estar llegando a los 50 años de edad. Las numerosas veces que lo vi en el Caguán, durante los diálogos de paz, me llamó siempre la atención su mutismo. Hombre de pocas palabras, gafas poderosas y mirada inquisitiva, Gabriel Ángel, en vez de hablar escribe. Ha producido centenares de páginas y tiene publicado un libro. Este es su texto sobre Tanja:


LA MUJER EN LA GUERRA

Alexandra, la holandesa que milita en las FARC-EP

Da gusto oírla cantar por ahí, siempre a media voz, en holandés, inglés o quizás en qué lengua extranjera.

Por Gabriel Ángel

Podría y debería hacer esta nota para referirme a todas y cada una de las guerrilleras de las Farc. O cuando menos, para narrar las experiencias de la mujer proletaria en el campo de la cruenta guerra que se libra actualmente en Colombia. Se lo merecen sin duda. ¡Qué muchachas tan valientes! ¡Qué prodigioso ejemplo de amor a su raza y a su pueblo!

Sin embargo, el espacio, el tiempo y las circunstancias no me lo permiten, así que voy a referirme a una sola de ellas, como un bello botón de muestra de lo que son y representan todas. El nombre podría escogerlo al azar, para evitar crear una heroína en particular. Pero voy a escribir a propósito sobre Alexandra, sólo por un pequeño detalle que la distingue un tanto de las otras. Es extranjera, europea para ser más exacto, nació en Holanda. Estudió allá Lenguas Romances, con énfasis en el Español, por cuyas prácticas vino a dar a Colombia, en donde por esas cosas de nuestra macondiana realidad, terminó haciendo parte de las filas de las Farc en el Bloque Oriental.

Alexandra ya fue objeto de la labor predadora de los servicios de inteligencia militar en conjunción con la gran prensa. Hacia mediados de 2007, en un asalto realizado por el ejército al Frente Antonio Nariño, las tropas se apoderaron de su equipo de guerra, el cual ella no pudo sacar por obra de la sorpresa. Allí guardaba un cuaderno escolar, una especie de diario personal, en el que registraba, al igual que mucha gente en el mundo, sucesos de su vida, reflexiones serias, pensamientos alocados y temas así, para ser leídos y cotejados únicamente por ella. Los manuscritos, en lengua holandesa, fueron rápidamente traducidos al castellano, con la característica mala fe que saben desplegar los militares colombianos ante ese tipo de oportunidades y apenas como era de esperarse, los envenenados textos fueron empleados para difamar de las Farc en todo el orbe. Tal vez confiaban los generales, dada su enfermiza y distorsionada visión del movimiento revolucionario, en que las Farc caeríamos en su celada y nos desharíamos de la odiosa intrusa cuya presencia aquí los hiere tanto.

Todo cuanto se haya dicho y escrito sobre ella riñe por completo con la verdad. Alexandra, Holanda, como la llamamos con cariñoso deleite nosotros, es una combatiente más de las Farc, una guerrera que sabe pensar y hablar como los guerrilleros, disparar como ellos y trabajar hombro a hombro con cualquiera en la tarea que le sea asignada. Salvo su acento, nada la distingue de los demás. Sabe bien que no ganó la nacionalidad colombiana en los pasillos y ventanillas de la Cancillería, sino que la adquirió con justo derecho de un modo más noble, en las trincheras, con el fusil en guardia, luchando por el pueblo humilde de este país, sin esperar otra recompensa que la sonrisa de felicidad en el rostro de los niños pobres cuando las cosas cambien en un futuro. Es clara de que los soldados colombianos que combate, pese a que se pongan firmes al escuchar el Himno Nacional o izar la bandera tricolor, no son más que mercenarios a sueldo, muñecos asesinos producidos en serie por las corporaciones transnacionales para que defiendan contra toda racionalidad sus intereses, criaturas lamentables del Pentágono.

Cuentan sus compañeros que cuando los bombardeos de fines de marzo de este año, una mañana fue enviada toda su escuadra a mover cierta carga de un lugar a otro, dejándola a ella sola al cuidado de los equipos.

Llegada la hora de la repartición del almuerzo, Holanda bajo hasta la rancha, ubicada en una cañada a doscientos metros del filo donde su unidad se hallaba apostada, y con la ayuda de otro muchacho subió el almuerzo general. Después la vieron buscar con dedicación religiosa las vajillas de los integrantes de su escuadra, velar por recibirles sus alimentos y luego cuidar con celo que las moscas no fueran a pisotearlos.

Mientras lo hacía, los helicópteros Arpía y los aviones Tucano revoloteaban el entorno del filo donde se hallaban ella y los suyos, liberando a cada momento sus mortíferas cargas de bombas y plomo.

Dicen que cuando ese tipo de tempestades de fuego azotan la montaña, las manadas de churucos, unos monos grandes de color oscuro y larga cola que parecen bulliciosos muñecos de peluche, huyen por los árboles hasta encontrar los campamentos guerrilleros. Ubicados en las ramas más altas, miran hacia la gente y se quedan completamente inmóviles, en el más penetrante de los silencios, como si supieran que siguiendo la disciplina de esos lejanos parientes en tierra, ninguno de esos rayos que caen del cielo será capaz de dañarlos.

Holanda también ha aprendido, en los siete años que lleva en las Farc, el enorme valor que tienen la solidaridad y la disciplina para conservar la vida. Una vez sobrevino la orden de evacuar el filo donde se hallaban, por causa del duro bombardeo desatado y Alexandra se negaba a retirarse, para poder hacerle fuego desde ahí a los helicópteros. Cuando lo hizo, descendió a la cañada de la rancha y reclamó una pesada olla número 40, con la que corrió falda arriba hasta coronar el lomo del siguiente filo. Un gesto así, en medio de la balacera despedida por el Arpía y el rugido de los amenazantes bombarderos, sería de por sí digno de admiración. Qué tal si le agregamos que llevaba su pesado equipo a la espalda y su fusil preparado en la mano derecha. Esa es la verdadera Holanda. No la muchacha llorosa y arrepentida que pintaron los medios de Colombia.

Más sorprendente aún lo que me contaron otros. Una ráfaga del Arpía alcanzó a otro guerrillero por un costado y le brotó por el pecho. Ocurrió durante la retirada del segundo filo, después de un intenso intercambio de disparos que obligó al ejército a desistir del desembarco planeado. Caía sobre la montaña un intenso aguacero de bombas y tiros. Alguno vio la inmensa tristeza que invadía el rostro de Holanda a los pies del guerrillero herido. De pronto corrió hacia un lado, se bajó el equipo de la espalda y procedió a desempacarlo en busca de un suero para aplicarle al muchacho agonizante. Cuando regresó a su lado, el enfermero le indicó que era demasiado tarde. Había muerto. Pese a ello, Alexandra insistía con voz conmovedora en que se lo aplicaran por si acaso. Todo eso bajo el implacable fuego enemigo.

Como el grupo en el que se retiró tras el bombardeo masivo de esa noche, tardó unas veinticuatro horas para reunirse con los demás, y nadie sabía con certeza qué había pasado con el resto del personal, comenzó a cundir el temor de que a Holanda le hubiera ocurrido algo. En voz baja circuló lo que le habían visto hacer durante el día y la noche anteriores. Algún pesimista llegó a reclamar con energía el derecho a destacar su heroico papel de combatiente internacionalista. Ganas de hablar no más. Holanda llegó al día siguiente con los demás que faltaban. Sonriente, alegre por lo vivido, tranquila y confiada en el porvenir.

Me gusta verla cuando los muchachos, por bromear, le lanzan alguna pulla para ver su reacción. Suele entornar los ojos de la graciosa manera en que lo hace Calvin, el diablillo ese de las tiras cómicas que vive su propio mundo con su tigrillo de felpa. Puede sonar a redundante afirmar que es una mujer bella. Domina con propiedad el inglés, el castellano y el holandés. Y se defiende bien en francés, italiano y alemán. Sin embargo, ¡qué sorprendente resulta su modestia! Debe ser obra de su origen campesino, el cual la llena de orgullo. Claro, campesina de Holanda, con Internet, televisión satelital y telefonía celular en la granja, pese a lo cual su familia sufre la decisión del gobierno de su país de erradicar la pequeña propiedad campesina en beneficio de la gran agroindustria de exportación.

Es consciente de que para la oligarquía colombiana, ella no tiene nada qué hacer en las filas de las Farc. Pero no, sabe cuánto daño le practicó durante siglos Europa a la América Latina. Intenta con sus actos y su ejemplo contribuir a saldar una enorme deuda histórica. Cosas que Uribe y sus herederos jamás serán capaces de entender. A ella poco le importa eso, prefiere trabajar por la revolución, sin aspavientos. Da gusto oírla cantar por ahí, siempre a media voz, en holandés, inglés o quizás en qué lengua extranjera. Su hermosa voz de soprano se va estirando en el aire compitiendo con el trinar de las aves. Gracias, Holanda, por estar aquí, con nosotros.
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CON JOJOY ANTES DE LA TORMENTA



Solamente cuando entro al ascensor del edificio donde vivo en el centro de Bogotá, me doy cuenta de los estragos que ha producido el viaje recién concluido. Aparte del aspecto demacrado que exhibo (ojeras, barba, piel roja, gorra sucia, ropa apestosa) el espejo luminoso del ascensor deja ver un rasguño profundo en mi pómulo derecho, obtenido durante el veloz regreso desde el pie de monte de la Serranía hasta las cumbres andinas del altiplano cundiboyacense. El rasguño, conformado por cuatro líneas rojas en las que apenas se está secando la sangre, fue conseguido a bordo de una motocicleta que volaba sobre caminos de barro seco que envidiaría cualquier motocrossista. Una rama de hojas afiladas se atravesó cuando íbamos a 80 por hora y me rasgó la cara. Cuando me llevé la mano al pómulo, sabía que quedaría empapada en sangre y así fue. El piloto de la moto se dio cuenta de lo sucedido y frenó en seco. Hicimos una curación de urgencia; me puse una camiseta sucia sobre el rostro y seguimos dándole hasta que llegamos a nuestro destino, un caserío fantasma habitado solamente por dos familias. En medio de un aguacero furioso, me quedé mirando la desolación que habitaba al pequeño poblado. Las casas ruinosas, los establos caídos; el letrero de la discoteca colgando de un alambre, sacudido sin clemencia por ráfagas de viento y agua; los rastros de un salón de belleza, de una farmacia y de una panadería. Lo que debió ser el parque infantil de una escuela invadida por la maleza, que sube sus paredes tapando el escudo de Colombia y la bandera del departamento del Meta.

—El Gobierno llama a esto “plan de consolidación” -me dice el piloto de la moto cuando descubre que estoy concentrado y mudo frente a aquella escena que apabulla.

Entonces retumba el diálogo que tuve hace apenas unos días con Alexandra sobre el Plan de Consolidación de la Macarena, considerado por la mayoría de analistas como un barril sin fondo de corrupción, dado que sus ejecutores son los mismos mandos militares que dirigen el Plan Patriota. Es la danza de los millones que se baila en todas las guerras, pienso.

—JEB: “El gobierno de Holanda aprobó otros tres millones de euros para apoyar la segunda fase del Plan de Consolidación de La Macarena. ¿Qué opina usted de este aporte?”.

—ALEXANDRA: “Yo pienso que lo que el Gobierno colombiano llama Plan de Consolidación es un eufemismo para arrasar con toda la población que hay en esas zonas. Lo que hacen es mandar a los paramilitares a que entren en las casitas para matar a la gente, desplazarla y “sembrar” esa zona con gente afín al Gobierno y al paramilitarismo. Uno sabe que el dinero que llega aquí a Colombia siempre es malgastado, termina en los bolsillos de unos pocos, pero aparte de eso lo utilizan en ese proyecto inhumano de asesinatos a la población campesina. A mí realmente me da lástima, me da pena como ciudadana holandesa que mi Gobierno esté invirtiendo la plata en proyectos como esos. En vez de invertir en proyectos de ecosistema, de carreteras para los campesinos, destinan la plata para el asesinato sistemático de los campesinos colombianos. Pido disculpas por lo que está haciendo mi país”.

Ahora estoy viendo a Holanda frente a la pantalla fabulosa del i Mac de 32 pulgadas donde he comenzado la edición del documental sobre ella. Han pasado dos semanas desde cuando llegué a la ciudad y casi un mes desde que nos despedimos. El frío ocupa las esquinas de la gran urbe, más desordenada y hostil que de costumbre por cuenta de un vendaval de corrupción que la azota sin compasión ni pausa. Afuera se oyen los ecos de una ambulancia que aúlla por la carrera 17 mientras el editor me pasea por el mundo de Alexandra. Ella y el monte que habita se ven distintos y distantes en la cálida oficina de TV Mula en el barrio Teusaquillo de Bogotá. Hemos madrugado aquel miércoles 22 de septiembre del 2010 y editamos con el sonido de fondo de la cadena radial Caracol, cuando, de repente, el tiempo se detiene y el espacio se congela: Darío Arizmendi está transmitiendo (aunque más bien pareciera que celebrando) la noticia de la muerte del Mono Jojoy. Varias toneladas de bombas lo han sepultado en su campamento de La Macarena.

Le aviso al editor que haremos una pausa hasta el medio día y me concentro en la radio; luego prendo la televisión y al medio día me lanzo detrás de las ediciones extraordinarias de El Tiempo y El Espectador, que son devoradas por los lectores en plena calle.

Y mientras hago la digestión de la avalancha noticiosa que domina la escena, prendo los motores de la memoria para bucear en mis recuerdos del líder guerrillero recién abatido. Cabecilla sanguinario, bandido cruel, facineroso desalmado, oigo repetir una y mil veces por la radio; al tiempo que viajo hasta el remoto día de 1998 en que vi por primera vez a Jojoy, envuelto en la bruma del amanecer, de pie junto a una camioneta último modelo, en la que andaba a velocidades absurdas por las carreteras a medio terminar de los llanos del Yarí.

Saludó con una gran sonrisa y un apretón de manos cordial, pero no desperdició la oportunidad de echar algún sarcasmo, creo que sobre la hora en que nos despertamos los que vivimos en las ciudades. Corría el mes de junio y Andrés Pastrana acababa de ganar unas elecciones apretadas y polémicas al candidato liberal, Horacio Serpa, mas todavía no había tomado posesión de su cargo. Tanto en Bogotá como en las selvas del Caquetá se respiraba por aquellos días un aire de expectativa, en el que flotaba la inminencia de unos nuevos diálogos de paz. De lado y lado se aceitaban las maquinarias para las conversaciones y ambos bandos trabajaban en la conformación de sus equipos negociadores.

Cuando ya íbamos a bordo de su camioneta, le pregunté al comandante del Bloque Oriental si él estaría entre los jefes guerrilleros que se sentarían a la mesa con los delegados del Gobierno, y soltó una sonora carcajada.

—Yo no sirvo para eso, yo voy diciendo lo que pienso y para esas vainas hay que ser diplomático -contestó, al tiempo que metía el acelerador a fondo y subía el volumen de la radio. Entre vallenatos y rancheras que les cantaban a Simón Bolívar y al Ché Guevara, nos fuimos aproximando a su campamento, ubicado en una extensa planicie de tierra arenosa, a la orilla de un caño ancho de aguas mansas y cristalinas. Un pequeño paraíso natural incrustado en la profundidad de la selva tupida. Allí me dejó conocer parte de su mundo, de sus rutinas y de sus pensamientos; mientras me mamaba gallo con la entrevista que le había solicitado a través de correos humanos desde hacía varias semanas.

Al cabo de tres días anunció de madrugada que se iba y se demoraba, al tiempo que le ordenó a Shirley que preparara mi salida.

—Con todo lo que hablamos, para qué entrevista -me dijo mientras se despedía con la última cucharada del caldo de costilla que nos sirvieron al desayuno. Me dio su acostumbrado apretón de manos y despidiéndose soltó una frase que hubiera dado para titular de noticiero si me hubiera permitido prender la cámara.

—Los diálogos con Pastrana comienzan en un par de semanas y el vocero nuestro será Raúl Reyes ¡Nos pillamos!

Y salió volando en su camioneta último modelo, dando brincos por las trochas de la manigua.

Cuando se perdió entre aquel túnel de verdes infinitos me quedé pensativo, recordando que Jojoy me había dicho exactamente lo mismo que Gabriel García Márquez, 10 años antes, en La Habana, cuando le pedí una entrevista después de acompañarlo durante más de dos horas por los pasillos de una feria industrial que él visitaba junto a su esposa, Mercedes Barcha.

—Para qué quieres una entrevista si tienes la crónica de una tarde con García Márquez -me dijo aquel día habanero e inolvidable el premio Nobel de Literatura.

Y pensé: la próxima vez que vaya a Cuba busco esa crónica en los archivos de Prensa Latina. Si no estoy mal se llama Una tarde con García Márquez en el Pabellón Cuba.

Por lo pronto, está la crónica de mis primeras impresiones del Mono Jojoy:


A primera vista, el Mono Jojoy se parece más a un próspero finquero que a un jefe guerrillero. Usted le quita el fusil, el uniforme camuflado y la gorra vasca; le pone un sombrero, lo viste de civil, le cuelga un carriel y el hombre queda con pinta de tener una buena finca ganadera. Candidato a pagar vacuna y si se niega, a secuestro. Su forma de ser contribuye a esta imagen. Es amable, dicharachero, tomador de pelo y bueno para la tertulia.

Le gusta llevar las riendas de la conversación y escucha poco, aunque tiene fama de descifrar a las personas con oírles un par de palabras.

Algunos consideran un poco apresuradas sus conclusiones sobre la gente, pero él está seguro de que sus radares no fallan. Para Jojoy lo importante no es si alguien le cae bien o mal, sino si le genera confianza o desconfianza. Mira a los ojos cuando habla y suele interrumpir a sus interlocutores, pues asegura saber el final de sus frases.

Una cosa, claro está, es con los civiles y otra con sus tropas y con sus mandos. Con estos últimos es especialmente áspero. —No les dejo pasar una —dice— pues ellos tienen que ser el ejemplo para la guerrillerada. Un mando acomodado o despilfarrador o mujeriego es lo peor que puede pasarnos pues desmoraliza a la tropa.

A los comandantes les habla duro y seco, en tono militar. Cuando está reunido con ellos reparte órdenes a diestra y siniestra y se sale de casillas si alguien osa interrumpirlo. Cuando algún mando comete una falta grave suele someterlo al escarnio público, burlándose de él delante de los guerrilleros rasos. Con estos es menos estricto, pero también muy exigente. Una de sus principales preocupaciones es formarlos y en esa tarea se gasta horas y horas, no importa que deba repetirles interminablemente la misma idea o leerles varias veces un comunicado o una noticia. En sólo un día lo escuché dando cinco charlas en campamentos distintos. —Cuando llegué a la guerrilla, por allá en el 67, a duras penas sabía leer y escribir, pero tuve unos maestros que me sacaron de la ignorancia y me volvieron un cuadro revolucionario -afirma Jojoy, evocando los tiempos en que crecía al lado de Jacobo Arenas y de Manuel Marulanda en las laderas del páramo de Sumapaz, a pocos días de camino de Cabrera y Pasca, los pueblos de su infancia.

—Aunque mi registro civil está en Icononzo, si quiere vaya y búsquelo —dice. Y agrega que su nombre de pila es Víctor Julio Suárez.

Jojoy le rinde culto a la disciplina militar. Está pendiente de que se cumplan al pie de la letra los reglamentos guerrilleros; pero también de que hombres y mujeres lleven su uniforme de manera impecable y tengan las botas limpias y estén aseados. Cuando pasa revista en una formación los guerrilleros tiemblan, pues él se fija en todo, desde la limpieza del fusil hasta la postura de la gorra. Un día presencié cómo sacaba a varios guerrilleros de la formación porque no llevaban el machete al cinto; y en otra ocasión fui testigo, incómodo, del banquete de burlas que se dio con unos muchachos recién ingresados, provenientes de Bogotá, que traían el pelo largo y pearcings en nariz y orejas. Esa noche alguien se atrevió a recordarle que había visto una foto suya con el cabello hasta los hombros y él explicó que por aquella época no había tiempo ni forma de andar cortándose el pelo. “No es que fuera marica”, aclaró el comandante.

Critica a los que fuman y es implacable con los amigos del trago; aunque no prohíbe lo primero y de vez en cuando propicia lo segundo, en las contadas celebraciones guerrilleras del año: marzo, por el día de la mujer; mayo, por el aniversario de las Farc, la navidad y el año nuevo. A los recién llegados los acusa de venir de una sociedad chismosa, ladrona y marihuanera y les anuncia que en las filas guerrilleras serán reeducados, hasta dejarlos libres de vicios. Es coqueto con las mujeres y tiene fama de que prefiere a los guerrilleros de origen paramuno. —Por lo que él también viene del páramo —me explica Shirley, su compañera.

Como todos los seres humanos, el Mono tiene su intimidad o vida privada que llaman. Es padre de dos hijos, pero sólo anda con Chepe, quien bordea los 20 años y es fruto de una relación que tuvo Jojoy a mediados de los 70, cuando se la pasaba entre Bogotá y las montañas. Chepe creció en la capital colombiana, en el hogar de una familia de comunistas, y se graduó de un colegio para niños ricos, no obstante lo cual se vino al monte tras los pasos de su padre. El otro hijo vino una vez a la selva pero el Mono a duras penas lo soportó un par de días en el campamento: el muchacho no sabía nada de política y quería que el cucho le ayudara con plata para montar un negocito. Chepe no es el único familiar del Mono que anda por sus dominios. También están sus sobrinos Adriana y Julián, y su hermano menor, Grannobles, que ingresó a las Farc un par de años después de Jojoy. —Alguien se tenía que quedar con la cucha -dice el Mono explicando por qué no entraron al mismo tiempo a la guerrilla. Y confiesa que los dos vinieron a parar a las Farc por cuenta del Partido Comunista, pero no porque el Partido los hubiera reclutado, sino porque se agarraron con los dirigentes comunistas del Sumapaz y hasta se metieron una noche al potrero de un viejo jefe revolucionario y le acuchillaron unas vacas en venganza por la persecución de que eran víctimas.

—Si no es porque nos metemos a la guerrilla, los viejos nos hubieran desterrado o hasta nos mandan a pelar —relata Jojoy muerto de la risa.

En un recodo del campamento, el comandante del Bloque Oriental de las Farc-Ep tiene su caleta propia, una pequeña casita de madera de dos cuartos. El primero oficia como biblioteca y depósito de armas, municiones, medicinas y cachivaches varios, y el segundo es el lugar donde duerme con Shirley. Shirley tiene el pelo largo, finas facciones y una sonrisa bellísima. Habla poco y cuando se dirige al Mono le dice “camarada”. Es la encargada las comunicaciones del camarada y está pendiente de su estricta dieta y de sus medicinas. Al frente de la caleta está la cocina, donde trabajan tres rancheras, dedicadas exclusivamente a la comida del Mono, que es especial por cuenta de la diabetes.

A unos cincuenta metros de su casa, el Mono tiene la oficina. Es una construcción en madera, con piso de tablas y techo de tejas metálicas camufladas con ramas; rodeada de unas barandas de palo, donde despacha desde las tres de la mañana hasta después del desayuno; y donde vuelve a trabajar desde las cuatro de la tarde, cuando regresa de sus periplos por la selva, hasta que cae la noche y él se queda dormido sobre algún documento que está escribiendo. O encima de un libro que lee bajo el diminuto chorro de luz de su linterna.

Dicen que llegó al Caquetá a finales de los 70 para reemplazar a Argemiro en la comandancia del Frente 14; y que apenas arribó a estas tierras se dedicó a organizar a la gente y crear células comunistas por los lados de Santo Domingo y en la rivera del Bajo Caguán, hasta más allá de Remolinos. Por esa época las Farc andaban preparando su Séptima Conferencia, considerada por los expertos en la guerra como el gran punto de quiebre del conflicto colombiano, pues en ese evento se trazó la estrategia para convertir a la guerrilla en un ejército revolucionario con presencia en todo el país y con un plan para la toma del poder.

Por aquellos años la región registró un gran crecimiento demográfico y la guerrilla se hizo poderosa. Era la única autoridad del área, reconocida y aceptada por miles de familias de colonos que llegaban en masa, huyéndole al hambre y a la violencia, atraídos por las historias de abundancia de las primeras bonanzas coqueras. Jojoy organizaba eventos los sábados y los domingos en los caseríos de las orillas del río; y se echaba discursos en los que regañaba a los campesinos que cultivaban coca. Cuando la región se hizo más próspera, el Estado comenzó a dar señales de vida y llegó a suceder algo que para muchos era insólito: la integración de Estado, comunidad y guerrilla. Las 60 juntas comunales que había organizado el Mono trabajaban con el Incora, el Icbf y otras entidades del Estado en la ejecución de lo que se llamaba Plan de Desarrollo Integral del Bajo y Medio Caguán. Se construían muelles y carreteras; puestos de salud, escuelas, acueductos, y simultáneamente se asignaban algunos créditos para impulsar la agricultura. Las Farc se encargaban de cobrar un impuesto a las prósperas discotecas de los pueblitos, que se llenaban los sábados y domingos de miles de raspadores de hojas de coca llegados al Caguán de todos los rincones de Colombia.

Con ese impuesto se les pagaba el sueldo a los maestros.

Junto al incesante trabajo de organización y educación política de los campesinos, Jojoy se interesó también por elevar el nivel cultural de la gente. Fue así como desfilaron por el Caguán grupos de teatro tan prestigiosos como La Candelaria, de Bogotá, o el Teatro Experimental de Cali (TEC). La Candelaria presentó en decenas de caseríos la obra Guadalupe Años Sin Cuenta, dirigida por Santiago García, mientras que el TEC ponía en escena una pieza llamada Soldados, basada en un texto de Álvaro Cepeda que recrea el diálogo de dos militares poco antes de la Masacre de las Bananeras, perpetrada en 1928 contra huelguistas de la compañía estadounidense Chiquita Banana. Junto a los grupos de teatro viajaban en aquellas caravanas culturales varios pintores, como Pedro Alcántara y cantantes como Totó la Momposina.

La guerrilla comandada por Jojoy creció tanto y se hizo tan famosa por aquellos años, que no demoraron en aparecerse por el Caguán los periodistas. Entre muchos otros, llegó Enrique Santos Calderón, quien le hizo una entrevista al Mono en un caserío llamado Cumarales, entre Santafé y Peñas Coloradas. Jojoy le dijo a Santos que era muy leído en el monte, en especial sus artículos en la revista Alternativa y el periodista le comentó al Mono que era el primer guerrillero gordo que veía en su vida.

Después llegaron los diálogos de paz durante el gobierno de Belisario Betancur y se decretó una tregua que el comandante guerrillero aprovechó para dedicarse a la creación de Juntas Patrióticas; los núcleos de base del naciente partido político surgido al calor de las negociaciones: la Unión Patriótica. En su primer año de existencia la UP se convirtió en la primera fuerza electoral del Caquetá, dominando los concejos municipales y la Asamblea Departamental, al tiempo que elegía al Congreso de la República a uno de los más sobresalientes cuadros guerrilleros, el comandante Iván Márquez, caqueteño de nacimiento.

Pero un par de años después comenzó el exterminio de la UP: la masacre de sus dirigentes y militantes por parte de fuerzas combinadas del Estado y el paramilitarismo; y la comandancia insurgente dio la orden de repliegue, devolviendo a los campamentos rebeldes a aquellos cuadros que había enviado a la política legal. La guerra tomó de nuevo sus cauces crueles e inciertos y el Mono Jojoy comenzó a exhibir sus dotes de guerrero hasta convertirse en miembro del Secretariado y comandante del Bloque Oriental de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.



Volví a verlo en 1999, cuando ya habían empezado los diálogos con el Gobierno y la zona desmilitarizada del Caguán era una gran pasarela por la que desfilaban ministros, senadores, embajadores, dirigentes sindicales y estudiantiles, voceros de de la comunidad gay, de la Comunidad Europea y de la Bolsa de Nueva York; reinas del Oriente Medio y mamás desesperadas que buscaban saber sobre sus hijos, algunos de ellos guerrilleros y otros militares que la guerrilla tenía en su poder desde 1998, cuando las selvas del Caquetá se poblaron de unas jaulas enormes fabricadas con alambre de púas, donde más de 500 miembros de la fuerza pública capturados en fieros combates esperaban que el Gobierno y las Farc se pusieran de acuerdo sobre su destino.

Y —¡cómo no!— desfilaban también periodistas. Centenares de periodistas.

El día que volví a ver a Jojoy, él estaba en una casa campesina abandonada que sus guerrilleros adecuaron como oficina de paso. Escribía algo en su computador portátil y cuando me vio llegar hizo ademanes de que me sentara mientras terminaba su trabajo. Sobre una rústica mesa reposaban su fusil de asalto R-15, su gorra, una cantimplora, dos granadas de mano y un cerro de libros, parecidos entre sí, que llamaron mi atención de inmediato. Por señas pedí permiso para ojearlos. Habían sido editados por la Universidad Surcolombiana y versaban sobre administración municipal, proyectos de desarrollo biosostenible, inversión de los recursos públicos y formas de gestión comunitaria. Ni uno solo trataba de política o literatura. —A mí me gustan las vainas prácticas -explicó cuando terminó de escribir, aunque admitió que también leía textos de marxismo y una que otra novela-. La semana pasada me terminé el tercer tomo de Alessandro, una biografía de Alejandro Magno, y ordené que la incluyeran como lectura del curso de mandos. ¡Ese tipo ha sido el más grande guerrero de la historia! Claro, después de Tirofijo —y soltó una carcajada que retumbó en todo Borugos. Así se llamaba el sitio donde estábamos.

—Le tengo una propuesta, comandante.

—Hable o calle para siempre, periodista.

—Déjeme entrar una cámara a los campamentos donde tiene a los prisioneros de guerra.

—Eso toca hablarlo con Marulanda.

—Dígale que sería para hacer un reportaje de una hora para el Canal Caracol.

—El Viejo les tiene vaina a ustedes. Dice que los medios tienen una deudita con las Farc.

—No todos los periodistas somos iguales… hay unos peores.

Jojoy vuelve a reír a carcajadas y propone que me quede un par de días.

Se ofrece a llevarme a su emisora de radio y yo acepto encantado.

Voz de la Resistencia sucursal Bloque Oriental, está en manos de Fidel y Ernesto, el primero llanero y el segundo paisa. Tiene un equipo de siete periodistas, cuatro mujeres y tres hombres, todos formados en cursos guerrilleros. Emiten a través de unos aparatosos transmisores, en frecuencia de onda corta, a las seis de la mañana y a las cuatro de la tarde. Las emisiones comienzan con el himno de las Farc y luego dos locutores dan la bienvenida: “Están escuchando Voz de la Resistencia desde las montañas rebeldes de Colombia”. Después leen un primer bloque de noticias y hacen una pausa musical, casi siempre con canciones de Mercedes Sosa, Pablo Milanés, Silvio Rodriguez o Alí Primera. En el segundo bloque leen más noticias y los partes de guerra del Bloque, para dar paso luego a un editorial, escrito por Fidel o por Ernesto, sobre temas de actualidad política. Al final despiden la media hora de transmisión con una canción y alguna consigna, repitiendo las frecuencias en las que pueden ser sintonizados e invitando a sus oyentes a un próximo encuentro.

Regreso a Bogotá y un mes más tarde encuentro un sobre en el casillero del edificio donde vivo con un mensaje en que el Mono Jojoy me autoriza a entrar una cámara para grabar a los militares y policías en poder de la guerrilla. Dos días después estamos viajando rumbo a San Vicente del Caguán Carolina Osma, productora del canal, el camarógrafo Orlando González y yo, que ejerzo por aquella época el pomposo cargo de jefe de programas periodísticos de Caracol Televisión.

Primero por avión, luego en modernas camionetas, después en destartalados camperos; en mula a pie y por lanchas que se deslizan lentamente sobre el lomo de los caños, viajamos en busca de los 500 miembros de la fuerza pública que están en cautiverio desde hace ya dos años. Las familias de la mayoría no saben si están vivos o muertos, el Gobierno y los mandos militares se comportan como si ellos no existieran y los medios de comunicaciones los ignoran por completo, así que –pienso en el camino- vamos tras unos fantasmas que habitan en el mundo del olvido.

La grabación resulta mucho más impactante de lo que cualquiera hubiera podido imaginarse; no sólo por las alambradas que cercan a aquellos jóvenes colombianos, en su mayoría muchachos de origen humilde que prestaban el servicio militar obligatorio, sino por el testimonio de éstos: su clamor para que termine aquel ostracismo inexplicable, sus mensajes a esposas, madres e hijos; sus lágrimas suplicando un pronto acuerdo entre Gobierno y guerrilla que los devuelva a sus hogares.

Están distribuidos en cinco campamentos, de acuerdo con el combate donde cayeron. Primero los de Mitú, al mando del entonces coronel Luis Mendieta, donde se encuentran —entre otros— el capitán Julián Ernesto Guevara y el subintendente John Frank Pinchao. Después, en dos lugares lejanos y distintos, los de la base antinarcóticos de Miraflores, Guaviare, que son los más numerosos. Luego los de la estación de policía de Puerto Rico, Meta y por último los de El Billar, casi todos ellos soldados profesionales.

Tras 11 días de trabajo en los que sorteamos infinidad de dificultades técnicas, regresamos a Bogotá para iniciar de inmediato la edición, pensando en la emisión de un programa especial que inaugure la inexistente franja de reportajes del Canal Caracol. Cuatro días después queda listo En el verde mar del olvido y su respectiva promoción, pero en el área de programación no le asignan fecha de emisión “hasta que el doctor Alarcón llegue de viaje”. Cuando el doctor llega de viaje pide una copia y el reportaje pasa las siguientes 24 horas en las cumbres del poder: sale de la presidencia del Canal Caracol hacia la Casa de Nariño, recorre las oficinas de la Comisión Nacional de Televisión y los despachos de los altos mandos militares, hasta que regresa a Caracol y recibo la increíble noticia de que no saldrá al aire. Y me entero de que Yamid Amat, quien no se ha movido de su poltrona durante los días en que nosotros sudábamos en la selva, está a cargo de editar una versión de nuestras imágenes, que serán emitidas por entregas en los noticieros. Ricardo Alarcón, presidente de Caracol, contesta mis reclamos explicando que el canal atendió una cordial solicitud del Gobierno para no sacar el reportaje al aire “porque el público infantil podría verse afectado”. Entonces decido denunciar este acto de censura y llamo a Alejandro Santos, director de la revista Semana para ofrecerle un artículo sobre el penoso episodio que está en desarrollo.

Santos acepta de una y el lunes circula la revista con una nota escrita por mí, titulada La auto censura está de moda. Ese mismo día me quitan las funciones en el canal y me piden la renuncia. Me niego a darles semejante gusto y demando una indemnización a cambio de mi retiro. Mientras tanto Yamid Amat, quien no tiene la menor idea de televisión, arma una pésima secuencia de mis imágenes. Para completar, el canal repite hasta el hastío una especie de pieza propagandística, montaje chambón en el que se ve a los militares en cautiverio junto a imágenes de los campos de concentración nazis de la segunda guerra mundial. Una demostración de equilibrio periodístico, típica de personajes como Alarcón o Amat, capataces de finca disfrazados de altos ejecutivos, dedicados a cuidarles la plata a sus amos y a garantizar que el rebaño de periodistas marche manso y calladito, eso sí al ritmo de sus madrazos y de sus histéricos alaridos.

Gracias al Canal Caracol pude hacer mis siguientes reportajes, pues destiné la avara indemnización que finalmente me dieron para comprar mi primera cámara profesional de video. En 2002 hice la historia del coronel Luis Mendieta y su familia, que se tituló Cómo voy a olvidarte y se ganó el premio Cemex-Nuevo Periodismo. La obtención de este galardón me dio la oportunidad de volver a estar junto a García Márquez; esta vez en la ciudad de Monterrey, en México, donde tiene su sede principal la cementera multinacional patrocinadora del premio. El Nobel colombiano preside la Fundación Nuevo Periodismo, convocante del concurso, y es el encargado de entregar las distinciones a los ganadores, así que nos estrechamos las manos en el solemne acto de entrega, momento que él aprovecho para invitarme a almorzar. Acepté honrado e incrédulo y minutos después viajaba en un Mercedes Benz con Gabo y su esposa rumbo a un lujosísimo restaurante de la bella ciudad del norte mexicano.

Unos minutos después de sentarnos en una mesa circular situada en todo el centro del restaurante, decenas de personas se levantaron apresuradas y con rumbo desconocido para luego aparecer haciendo una larguísima cola; en la que esperaban, con hambre y paciencia, a que el maestro terminara de almorzar y les firmara el ejemplar de alguna de sus novelas, recién comprado en una librería cercana. —A Gabo lo quieren más en México que en cualquier parte del mundo, incluida Colombia —comentó Mercedes Barcha al ver aquella fila veloz y espontánea.

Durante aquel mediodía memorable fui testigo de los reproches conyugales del Nobel a su esposa, a quien le reclamaba una y otra vez que ya no lo quería como antes. —Ya ni me miras —le decía él con ojos y voz de adolescente, provocando en Mercedes una tierna sonrisa. Me atreví a interrumpir los escarceos amorosos de aquella pareja mítica preguntándole a García Márquez si podíamos hablar de política; él se puso tenso, me miró a los ojos desde sus enormes gafas de marco de carey y me dijo que no había problema, “pero debo advertirte que soy uribista y se nos puede dañar el almuerzo”, contestó, ante lo cual preferí pasar de agache y gozarme la langosta termidor que había pedido mientras escuchaba al premio Nobel hablar de libros y literatura.

Grabando a Mendieta volví a ver a Jojoy. Los diálogos de paz con el Gobierno estaban a punto de romperse y se le notaba nervioso y hostil. Se movía compulsivamente de campamento en campamento, dando instrucciones para enfrentar lo que se venía. Durante tres años él y sus hombres habían construido un pequeño país en aquellos territorios y ahora tenían que recoger lo que se pudiera, enterrar lo que no se podía recoger y destruir aquello que le resultara útil al enemigo. Las tropas deberían desplazarse hacia nuevas áreas y estudiaba con los comandantes de frente cuáles eran los mejores caminos, los ríos, los caños y las trochas por las que tendrían que moverse tan pronto se hiciera oficial la ruptura de las conversaciones. –En todo caso será el gobierno el que rompa.

Nosotros seguimos firmes —me pronosticó Jojoy cuando nos despedíamos.

Su cálculo se cumplió el 23 de febrero de 2002 al medio día, cuando el presidente Pastrana anunció el fin de la zona de despeje y ordenó a las Fuerzas Militares recuperar el área de 42 mil kilómetros que había estado en manos de las Farc desde las primeras semanas de 1999. Aquel día yo estaba en un caserío llamado La Tunia, esperando por una prometida entrevista con el mismísimo Manuel Marulanda y pude presenciar la ordenada retirada en masa de los guerrilleros hacia lo más hondo de la selva, al tiempo que veía el resplandor de las bombas que descargaban a la loca los aviones de la Fuerza Aérea sobre las inmensas llanuras del Yarí.

Sin embargo y contra todos mis pronósticos, el fin de los diálogos de paz no trajo consigo una ruptura de nuestras propias conversaciones y un año y medio después, en julio de 2003, yo estaba de nuevo, cámara en mano, haciendo nuevos retratos de nuestra guerra del fin del mundo. La guerra sin fin, como la han bautizado analistas militares de Colombia y del mundo.

Esta vez las grabaciones fueron más difíciles, pero a la vez más valiosas.

En un solo viaje pude entrevistar a los oficiales del ejército y la policía que aún continuaban en poder de las Farc. También a un grupo de políticos del departamento del Huila y al ex gobernador del Meta, Alan Jara. Jojoy preparó una especie de audiencia con ellos en la que les advirtió que no veía caminos para su libertad durante el Gobierno del recién elegido presidente Álvaro Uribe. Yo tomaba nota sobre su rosario de reclamos, que iba desde la falta de radios para oír los mensajes de sus familias hasta la ausencia de decisión política de las Farc para llegar a un acuerdo con la contra parte. Todo ello con mi cámara prendida.

Dos días después me dio la noticia de que Tirofijo (así dijo, Tirofijo) había dado el visto bueno a mi solicitud de entrevistar también a los tres espías gringos que habían caído en manos de las Farc seis meses antes, así que me preparé para una difícil jornada bilingüe, en la que mi precario inglés recibiría su gran prueba de fuego. Sin embargo, el Mono me tenía reservada una sorpresa llamada Alexandra, con quien se apareció al lugar donde transcurriría la grabación.

Era un campamento inmenso y muy bien acondicionado, al mando de Martín Sombra, en el que los tres contratistas estadounidenses del Plan Colombia eran vigilados por unos 250 guerrilleros. Después de atravesar puentes de madera y caminos empalizados bordeados por una multitud de caletas se llegaba al “área de prisioneros”, conformada por una larga construcción en madera que tenía un balcón y tres cuartos. Los gringos pasaban aquel tramo de su cautiverio en la última habitación, poblada por la humedad y la falta de luz, sin ventanas y con tres camarotes. Antes de acceder a las camas, para salir o entrar, había que atravesar una especie de telaraña de pitas y lazos mediante la cual se obligaba a los cautivos a permanecer arrinconados.

Primero entré yo, para tener un buen ángulo desde el cual grabar el primer encuentro del jefe guerrillero con los norteamericanos. Ellos se pusieron de pie ante su presencia y aceptaron darle la mano, mientras la holandesa traducía en perfecto inglés las palabras de unos y otros. Ninguno de los tres ocultaba su asombro ante aquella escena y tampoco disimulaba el miedo que les producía aquel encuentro súbito, después de medio año de silencio y ostracismo.

Martín Sombra acondicionó el cuarto de la mitad para la entrevista y hacia allá salimos, mientras el Mono hacía un par de bromas típicamente campesinas que Alexandra traducía como podía. Ya acomodados alrededor de una mesa de plástico poblada de latas de Colombiana y Pony Malta, Jojoy les notificó oficialmente que eran prisioneros de guerra en poder de las Farc y les dio la noticia de que únicamente regresarían a su país a través de un intercambio de presos que incluía el regreso a Colombia de Simón Trinidad y Sonia, los primeros jefes insurgentes extraditados a Estados Unidos, donde serían juzgados por tribunales del Distrito de Columbia, en Washington.

Entre la multitud de asombros que experimentaban los estadounidenses, uno de los que más se hacía notorio era el que les generaba la figura blanca, el pelo liso y el inglés sin acento de Alexandra.

Casi 10 años después, en La Macarena, la holandesa recordaría así aquel encuentro insólito:

—Yo sentía que ellos estaban arrepentidos de haberse metido en el conflicto colombiano. Incluso hablaban en esa época de que ellos, después de que los habíamos cogido, estaban más conscientes del por qué de esta guerra. Decían que entendían que la pobreza del pueblo era la gran causa del conflicto. Incluso, durante la pausa que hicimos para almorzar, me dijeron: nosotros nunca nos hubiéramos metido acá si hubiéramos sabido esto de antemano.

Ellos transmitían una tristeza infinita. Lo único que querían era estar con sus familias, lo mismo que siente cualquier retenido aquí en la selva. Una cosa rara que sentí hablando con ellos fue que decían que este no era el estilo de vida al que estaban acostumbrados. “Nos toca deshacernos del cuerpo en unos huecos, bañarnos en un caño; nos toca comer arroz todos los días”, se quejaban y yo no les contestaba nada, mientras pensaba para mis adentros: yo también estaba acostumbrada a otro nivel de vida, a una ducha caliente, una cama blandita, un baño normal. Pero la diferencia es que yo estaba allí por mi propia decisión, una decisión que yo tomé, mientras que para ellos era otra cosa, era un infierno — concluyó la europea.

Cuando el Mono Jojoy abandonó el lugar y me dejó a solas con Alexandra y con los tres contratistas, jamás pensé que sería la última vez que lo vería en los siguientes nueve años. Pero el Plan Patriota cerró cualquier puerta de entrada a sus territorios y tuve que seguirle los pasos a través de los poco confiables informes que daban los medios. Cuando no lo mataban, las noticias aseguraban que había dejado servido un humeante chocolate para huir de un asalto del ejército; que le respiraban en la nuca o que vivía bajo tierra, compartiendo cuevas con los murciélagos de la selva.

Hasta que volví a encontrármelo en agosto del 2010, apenas 30 días antes su muerte, cuando yo andaba tras las huellas de Tanja.

No era el mismo físicamente hablando, pero su temperamento mamador de gallo y su espíritu guerrero estaban intactos. Podría decirse que recargados, tal como quedó consignado en la última entrevista que concedió antes de que la tormenta de bombas de la Operación Tanathos acabara con su vida. A su lado, como quien asiste a la lectura de un testamento, estaba Mauricio, el médico paisa que lo sucedió en la comandancia del Bloque Oriental.

Jorge Enrique Botero:b> “Pasaron ocho años de Uribe, también pasaron más de 10 mil millones de apoyo estadounidense y unos de 30 mil millones de dólares de inversión colombiana; decenas de miles de soldados, aviones, desembarcos, bombardeos, recompensas, informantes y sin embargo las Farc siguen ahí… ¿Cómo explica usted esto Comandante?

Mono Jojoy:em> Sencillamente porque el pueblo es invencible y las causas por las que surgimos nosotros están vivas. Con el uribismo esas causas se han multiplicado y eso hace que las Farc cada vez se perfeccionen más en su parte política y militar. Esa es la razón por la cual ni los imperialistas ni la oligarquía colombiana ni Uribe puedan derrotarnos: porque somos un pueblo alzado en armas.

JEB: ¿Cómo se ha expresado en el terreno militar ese perfeccionamiento de las Farc al que usted se refiere?

MJ: En mucha más movilidad, mejor cumplimiento por parte de la comandancia en todos los niveles de la aplicación táctica, operacional y estratégica de nuestra línea, pero también en la organización de las masas, del contacto con el pueblo. Continuamos avanzando con más fuerza porque tenemos 46 años de existencia y vamos para 47. Se acercan levantamientos populares. No sólo en Colombia, sino en toda América, en el mundo.

JEB: Las Farc venían de un período de casi tres años de diálogos, de una zona despejada, de poca confrontación con el ejército y de repente se rompen los diálogos ¿qué tan duro le dio a ustedes ese tránsito de la zona de despeje al Plan Patriota?

MJ: El planteamiento político-militar y estratégico de las Farc siempre ha sido para unas guerrillas móviles, un ejército irregular. Nosotros durante el tiempo de conversaciones tuvimos eso muy claro, entonces lo que se produjo fue un acoplamiento a la nueva situación. Además, en el Gobierno de Pastrana 5 municipios fueron despejados de Fuerza Pública, pero en el resto había confrontación político-militar.

JEB: Comandante, camino a este lugar donde estamos realizando la entrevista tuve la ocasión de conversar con muchos guerrilleros que de alguna manera se sentían agradecidos con la cantidad de entrenamiento, de experiencia de combate adquirida en estos años. ¿Qué cambios ve en sus tropas?

MJ: Unos mandos, un personal de base mucho más calificados, más políticos, más trabajadores por la paz de Colombia; que ven necesaria la confrontación militar para poder llegar a unas conversaciones. Nosotros no estamos haciendo la guerra por la guerra, o porque nos guste. Fue el Estado el que se inventó esta guerra y este mismo Estado con sus dirigentes oligarcas, con los gringos, tienen que resolverla.

JEB: Hace cerca de 7 años que fue la última vez que pude entrevistarlo.

Usted le pronosticaba a un grupo de prisioneros de guerra que con el presidente Uribe no iba a haber ningún tipo de acuerdos y su pronóstico se cumplió. Quisiera preguntarle en su opinión ¿para dónde va la guerra, qué avizora en el futuro con la llegada de Santos como nuevo presidente del país?

MJ: Santos, como continuador de una política imperialista, oligárquica, seguirá luchando por todos los medios para destruir la lucha del pueblo colombiano. Nosotros, que hacemos parte de esa lucha, partimos de que el pueblo es invencible; entonces la guerra va para terminarla en una mesa de conversaciones resolviendo lo que está planteado en los documentos de las Farc: de otra manera no hay acuerdos.

Esto no se termina a tiros, ni a bombas, ni a misilazos, ni con aviones: se termina con cabeza pensante, con política, resolviendo lo que necesita el pueblo. Para eso va la guerra. Nosotros humildemente, con mucha modestia, continuamos enfrentando militarmente porque no hay otra salida.

Es el contendor el que no quiere hablar. La guerra continuará mientras la oligarquía decida mantenerla. No estamos de acuerdo con la guerra, la hacemos porque nos obligaron, la impusieron. No hay otra opción y lo hacemos con dignidad.

JEB: Quedan 19 oficiales de la Fuerza Pública en poder de las Farc. ¿Qué sabe de ellos, cómo están de salud, en qué condiciones se encuentran, y qué piensa que pueda pasar respecto a su libertad?

MJ: Primero, el canje de prisioneros continúa vigente; porque son planteamientos de las Farc, por eso luchamos y el pueblo colombiano tiene que meterle mucha energía para sacar a esos suboficiales y oficiales de la Policía y el Ejército que están en nuestro poder. Esa es una decisión política. El Gobierno ha dicho: los vamos a rescatar por los medios que sean, y en ese orden ha habido unas acciones aciagas, desgraciadas, en las que han tenido la oportunidad de salir algunos, pero eso no indica que todos puedan tener el éxito. El objetivo es el canje, y continuamos luchando por eso.

JEB: ¿Qué noticias tiene de los rehenes, qué se sabe de su salud?

MJ: Están bastante ajetreados por la movilidad, por los operativos militares, por bombardeos que ponen en peligro a esa gente que luchó por el Estado, por la oligarquía colombiana, a la que no les importan un carajo.

Ellos solamente los mandan como carne de cañón al combate, donde mueren o quedan mutilados, siendo gente pobre lo mismo que nosotros.

Gente del pueblo.

JEB: Se ha especulado mucho sobre el supuesto aislamiento total en que se encuentran las Farc, incluso se han acuñado frases como que ustedes están comiendo raíces. Recientemente se hizo un gran despliegue sobre supuestas cuevas donde usted se encontraba escondido… se dice que ustedes están desconectados del mundo. ¿Qué tan conectado al mundo se siente el Mono Jojoy?

MJ: Nosotros estamos conectados con el mundo. Estamos informados y hoy las Farc son conocidas en todas partes donde hay seres humanos.

¿Que comemos raíces? Sí, comemos yuca, comemos papa, arracachas, y otras. Estamos muy bien, con el mejor estado físico, porque somos atletas, somos móviles y no nos van a amedrentar con nada.

JEB: ¿Qué tanto hace falta el genio político y militar de Marulanda en las Farc de hoy?

MJ: Su fallecimiento lo hemos sentido en nuestro ser los guerrilleros de las Farc, tanto el secretariado, el estado mayor central, comandancias de bloque, comandos conjuntos, frentes y toda la guerrillerada porque no hay otro igual.

JEB: ¿Qué le contesta el Mono Jojoy a quienes afirman que pasó el tiempo de las armas?

MJ: Cada uno tiene su forma de pensar. Si está presidiendo un Estado, si está de senador de una República, si está en el poder, tiene una forma de pensar. Nosotros, que estamos en la lucha popular, pensamos que la lucha armada revolucionaria tiene plena vigencia y por eso los documentos de las Farc no tienen qué reformarles; porque eso tiene que ver es con las oligarquías y con los imperialistas. El día que cese la agresión contra los pueblos del mundo, que la oligarquía colombiana deje de matar a los colombianos, entonces habrá cambios en ese orden.

JEB: En la unidad suya se desempeña Alexandra, la joven holandesa que ingresó a las Farc en el 2002. ¿Cuál es su opinión de ella? ¿Cómo interpreta que una muchacha como ella esté en las filas de la guerrilla colombiana?

MJ: Ella es una mujer que llegó a Colombia por necesidades de trabajo, por deseos de conocer el mundo y fue conociendo a las Farc porque le hablaban muy mal de las Farc, porque decían que las Farc no existían y que éramos de lo peor. Pero nos fue conociendo y se enamoró de la lucha revolucionaria a partir de las Farc. Luego, ella en la vida guerrillera es una extraordinaria estudiante que hace todo lo que corresponde a un guerrillero; ha hecho los cursos básicos, los medios, los generales, se desempeña muy bien y la gente la quiere. Además ya comienza a dirigir porque tiene capacidad. Es una mujer de la que se ha especulado mucho, pero ella es una revolucionaria europea, es una internacionalista y a través de ella pueden llegar muchos más, porque la explotación es mundial.

JEB: ¿Cuando ella ingresó y usted la vio, pensó que iba a servir para guerrillera o tuvo sus dudas?

MJ: Al principio, cuando nos vimos por primera vez, por la experiencia que se tiene, uno dice, esta no aguanta, por el comportamiento que hay que tener en el monte, por su estado físico, pero me equivoqué y ahora ella anda más que yo.



Ella, que sobrevivió al bombardeo donde murió Jojoy, me había hecho unos días antes su propio retrato del Mono, a quien admiraba sin reservas ni medida:


“Creo que la del Mono Jojoy ha sido una de las figuras más satanizadas por los medios. Yo llevo tres años andando con él hasta el día de hoy y lo he conocido como un Comandante muy capaz, un conductor de tropas increíble. Un hombre que ha sido guerrillero también y ha surgido poquito a poquito, y por lo tanto conoce las mentes de las gentes, la psicología del guerrillero, lo que el guerrillero piensa y quiere. Es un hombre sencillo al que le gusta la recocha con la gente y la gente lo quiere. Militarmente es un estratega que tiene diariamente 10 mil tropas detrás de él y nunca son capaces de cogerlo. Nunca lo han asaltado, porque él sabe de guerra”.



¿Cómo se salvó Alexandra del bombardeo en que murió Jojoy? Es un misterio que sólo ella podrá descifrarnos cuando vuelva aparecer algún día entre los pliegues de la guerra o —quien quita— durante un nuevo intento del Gobierno y la guerrilla para alcanzar la paz definitiva a la que Colombia tiene derecho.


11 
LAS SIETE VIDAS DE TANJA NIJMEIJER



¿Había sobrevivido Holanda a la tormenta de fuego que sepultó al Mono Jojoy en la madrugada del 22 de septiembre del año 2010?

Entre la avalancha de noticias que siguió al ataque aéreo comenzó a colarse tímidamente el nombre de Tanja. Las fuentes militares no se atrevían a confirmar su muerte, pero aseguraban que ella “hacía parte de la tropa que andaba con ese bandido”, lo cual la convertía en firme candidata a aparecer en la lista de guerrilleros abatidos. En la noche de aquel miércoles se confirmó que dos de los seis cadáveres encontrados en el lugar del bombardeo correspondían a mujeres, entonces durante las siguientes 24 horas, mientras se realizaban las pruebas de identificación, creció la expectativa sobre el posible fallecimiento de Alexandra, hasta que el 30 de septiembre de 2010 el Instituto de Medicina Legal de Colombia informó que ninguno de los cadáveres en su poder correspondía a la holandesa.

En Tv Mula ya se había suspendido la edición del documental sobre la holandesa y habíamos iniciado el montaje de un informe de 26 minutos sobre las últimas imágenes del Mono Jojoy vivo, su encuentro con los jóvenes recién ingresados a las filas insurgentes, el homenaje que rindió a Jacobo Arenas y la entrevista que me dio 30 días antes de su muerte.

Al mismo tiempo, inicié la escritura de un reportaje exclusivo para el diario La Jornada de México sobre este tema, donde relaté que en realidad encontré al Mono sin proponérmelo, mientras buscaba a la joven holandesa Tanja Nijmeijer, guerrillera de las Farc desde el 2002. Y aunque el personaje principal de mi historia era el líder guerrillero recién abatido, aproveché para hacer una breve semblanza de la holandesa, quien negaba rotundamente las versiones de que estaba en la guerrilla contra su voluntad y retaba al ejército para que fueran a rescatarla. —Aquí los espero con mi AK-47, con morteros y granadas —decía desafiante.

La publicación del reportaje en La Jornada demostró una vez más que la tecnología convirtió al mundo en un pañuelo. O en una aldea global, como les gusta decir a los teóricos de la comunicación, en especial a los seguidores de Marshall Mc Luhan: Un “buceador” de la web que trabaja en la sede principal de Radio Nederland (RNW), en la pequeña ciudad de Hilversum, Holanda, leyó una breve noticia en el diario Pravda, de Moscú, donde se mencionaba a Tanja, citando un reportaje publicado en México y fechado en Bogotá, Colombia.

La aparición de la joven holandesa encendió las alarmas de RNW, donde se comenzó a buscar de inmediato el origen de aquella noticia, que era a la vez una prueba de que Tanja vivía, al menos hasta el 21 de septiembre.

Y coincidió que por aquellos días estaba en Bogotá una delegación de RNW, presidida por su editor jefe, Rik Rensen y por el editor de la sección de América Latina, José Zepeda, quienes me contactaron rápidamente gracias a la gestión de la entrañable amiga y colega María Isabel García, corresponsal permanente de la cadena holandesa en Colombia. Ellos vieron el material, me hicieron una oferta económica a cambio de algunos minutos de imágenes; llegamos a un acuerdo y unas horas después la figura frágil y la voz desafiante de Tanja Nijmeijer le daban la vuelta al mundo en varios idiomas. Árabe, chino, español, francés, holandés, indonesio, papiamento y sarnami, para ser más exactos.

Les anuncié a los colegas de RNW que en pocos días terminaríamos un documental de 52 minutos sobre Tanja en el que trataría de incluir la voz de sus padres y hermanas, para lo cual tendría que viajar pronto a Holanda, así que quedamos de hablar apenas llegara a Ámsterdam.

Imariel Moreno, productora del documental, y yo llegamos a Holanda en la primera semana de noviembre, cuando ya se asomaban las primeras ráfagas de un invierno que prometía ser gélido. José Zepeda, periodista chileno de amplia trayectoria y considerable kilometraje, llegado a Holanda tras el golpe militar de 1973 en su país, se encargó de que RNW nos alojara en un pequeño pero hermosísimo hotel en las afueras de Hilversum, ciudad cuya vida gira en buena parte alrededor de la radio y la televisión estatales. La sede central de la estación radial funciona en un edificio de tres plantas, enclavado en una zona campestre rodeada de bosques y lagos, donde –pensamos al unísono- trabajar ha de ser en extremo agradable y la inspiración debe florecer sin mayores esfuerzos.

Al entrar al edificio se atraviesa un lobby de techos altísimos, decorado con admirable sobriedad, luego del cual se recorren amplios pasillos por los que circulan afanados periodistas y operadores que entran y salen de las cabinas de edición y locución para luego dirigirse a la sala de redacción, situada en el ala derecha del primer piso. Centro neurálgico de la edificación, este lugar es un verdadero acierto arquitectónico que enaltece la profesión del periodismo. Para empezar, está rodeado de enormes ventanales al otro lado de los cuales emerge un paisaje de infinitos colores, poblado de árboles, estanques y planicies, bajo un cielo azul brillante. En la gran sala, donde predominan el amarillo, el rojo y el naranja, conviven día y noche los más de 80 periodistas que hacen posible la llegada de la señal de RNW a los más apartados rincones. De hecho,

Tanja me contó que la emisora entra nítida y fuerte en su remoto hábitat de La Macarena a través de los radios capaces de sintonizar la onda corta.

Los periodistas se ubican en las áreas correspondientes a la zona geográfica que cubren, de tal forma que, en las horas pico, aquel sitio se vuelve una moderna Torre de Babel donde confluyen todas las lenguas. En todo el centro del recinto, una gran mesa redonda reúne a los editores de cada región, quienes solamente tienen que voltear sus sillas para encontrarse con sus colegas y, por lo tanto, con todo el planeta Tierra.

Esta especie de cabina principal de mando sirve de escenario para hacer, tres veces al día, un gran repaso de las principales noticias del momento y diseñar las coberturas del día siguiente. En la sala de redacción conviven diariamente periodistas asiáticos, africanos, norteamericanos, europeos y latinoamericanos, hombres y mujeres de diversas edades, religiones y convicciones políticas e ideológicas, que impregnan el ambiente de un fascinante aire de diversidad y tolerancia.

En la sección de América Latina se generó un gran revuelo con nuestra visita, pues la historia de Tanja había sido varios días tema de primera página en todos los medios de comunicación holandeses, disparando la audiencia de la radio y de su página web a niveles que podían considerarse históricos. También había gran expectativa con el documental que llevábamos bajo el brazo y cuyos derechos de emisión fueron adquiridos por RNW luego de tensas pero cordiales reuniones. En ellas no solamente se habló del precio de la pieza periodística sino, sobre todo, de mi papel en la consecución de las imágenes y del impacto que éstas provocaban en Holanda, en Colombia y en decenas de otros países.

Liduine Zumpolle y su socio De Boer, quienes estaban quedando muy mal parados con las declaraciones de Tanja, se dedicaron a despotricar a diestra y siniestra contra mi trabajo, en algunos casos acusándome de ser propagandista de las Farc y en otros llegando al extremo de poner en duda la veracidad de la entrevista con la joven holandesa. En llamadas privadas a altos cargos de la radio, Zumpolle me acusaba de fraude y sugería que las declaraciones de Alexandra correspondían al año 2003, pues lo que ella contaba no podía estar sucediendo en plena ofensiva del ejército. Por su parte, De Boer, quien ya había cometido el delito de robo de mis imágenes, relataba a un canal local de televisión que yo supuestamente lo había esquilmado, aplazando una y otra vez un presunto viaje a los territorios de las Farc para entrevistar a Tanja.

Estos y muchos otros temas relacionados especialmente con la forma en que yo había llegado a La Macarena, precedieron a la firma del contrato con RNW, cuyo editor jefe, Rik Rensen llegó al extremo de preguntarme, sin pestañear y mirándome a los ojos, si yo era miembro de las Farc.

—Soy un periodista independiente que ha dedicado los últimos años de su vida profesional a documentar la cruel realidad de la guerra de su país más allá de la verdad oficial, lo cual me ha acarreado enormes riesgos y no pocas estigmatizaciones, le contesté. Y le agregué que no era partidario del secuestro ni del uso de la violencia en general, lo cual, sin embargo, no me impedía ver con equilibrio la realidad colombiana.

Al día siguiente quedamos en manos del periodista costarricense Pablo Gámez, segundo al mando en la redacción latinoamericana y encargado de hacerle seguimiento a lo que tuviera que ver con Tanja. Pablo, un hombre de excepcional calidez que abandonó su carrera musical para dedicarse al periodismo, nos organizó una pequeña reunión con sus colegas de la redacción latinoamericana en la que compartimos nuestra experiencia con colegas de Perú, Chile, Cuba, Paraguay y Argentina. El periodista tico me hizo una larga entrevista sobre el viaje en busca de Tanja, mi percepción de la holandesa y de la guerra; el papel de los medios de comunicación colombianos en ella y las posibilidades de que Colombia alcance algún día la paz. También nos hizo un excepcional tour por la “Ámsterdam profunda”, como decía él, que nos reveló en su máxima riqueza a la milenaria ciudad, más allá de sus conocidos canales, sus balsámicos coffee shops olorosos a yerba y sus callejuelas bordeadas de enormes vitrinas donde se exhiben al público centenares de prostitutas de todos los tamaños, formas, edades y colores, provenientes de las mas diversas latitudes.

Imariel tomó la precaución de ir recogiendo lo que salía sobre Tanja en los medios holandeses, una verdadera montaña de periódicos y revistas, y también guardó los originales de las noticias que dio Radio Nederland cuando ella reapareció en la escena tras más de cinco años de rumores y especulaciones:


Tanja Nijmeijer: guerrillera holandesa en las FARC

Radio Nederland publica hoy miércoles una entrevista exclusiva con Tanja Nijmeijer, la guerrillera holandesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc.

El periodista colombiano Jorge Enrique Botero entrevistó a Tanja en la selva colombiana. La holandesa comenta, entre otras cosas, el papel que desempeña en las Farc, así como su relación con Holanda.

Radio Nederland tiene en su poder exclusivo material de video, grabaciones de audio y fotografías.

Periodista colombiano buscó y encontró a Tanja Nijmeijer

En las últimas veinticuatro horas, Radio Nederland ha publicado parte de una entrevista más amplia que Botero había hecho a Tanja. En ella, la guerrillera holandesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia cuenta, entre otras cosas, que echa de menos Holanda, pero que no quiere ser rescatada.

Botero está trabajando en un documental sobre Tanja Nijmeijer. Tiene buenos contactos en las Farc. Sin embargo, la entrevista con la guerrillera se hizo esperar por meses. Finalmente, el periodista fue conducido por miembros del grupo guerrillero a través de la selva. Después de caminar durante once días, Botero accedió al campamento para mantener un encuentro con “Holanda”, como así se la conoce dentro de las Farc.

Las imágenes de Tanja Nijmeijer fueron filmadas por el periodista colombiano Jorge Enrique Botero, que ya filmó a Tanja en el 2003, ejerciendo como intérprete de un alto comandante de las Farc.

En agosto Botero filmó durante tres días en la selva colombiana donde entrevistó, entre otros guerrilleros, al Mono Jojoy -muerto en el bombardeo del ejército colombiano en septiembre- y a Tanja.

Botero está produciendo un documental sobre las Farc. Las imágenes y el audio que publicamos son parte de este documental.

El periodista colombiano está convencido de que Nijmeijer todavía sigue con vida.

Tanja: “No quiero que me rescaten”

Tanja Nijmeijer, la guerrillera holandesa de las Farc, no desea que la rescaten, porque ha decidido permanecer en las filas subversivas hasta la muerte o el triunfo.

Así lo ha declarado la guerrillera en una entrevista grabada en video que obra en poder de Radio Nederland. “Si me quieren rescatar, les daremos la bienvenida con ametralladoras, minas y morteros,” puntualizó combativa.

Si bien el padre de Tanja se manifiesta satisfecho porque nuestra emisora le permitió ver las imágenes antes de divulgarlas, ni él ni su esposa desean dar un comentario.

La grabación fue realizada en agosto, un mes antes del ataque de las fuerzas gubernamentales a un campamento de las Farc, tras el cual se especuló sobre la posible muerte de la holandesa.



Ametralladora


En las imágenes, Tanja viste uniforme militar, porta una ametralladora y manifiesta sin dejar lugar a dudas que no tiene la menor intención de entregarse. Así mismo, desafió al Gobierno y al Ejército colombianos para que, si aún piensan y sostienen que los guerrilleros la secuestraron, la liberen, pero advirtió que los recibirán con ametralladoras y las armas disponibles.



Determinación


Es evidente que los muchos años de vida en campamentos en la selva no han afectado la determinación de la guerrillera holandesa. “Me siento orgullosa de ser guerrillera y de colaborar con el pueblo colombiano para conquistar el poder y declarar la revolución,” declaró la guerrillera.

Tanja Nijmeijer, quien se incorporó a las filas rebeldes en el 2002, se hizo mundialmente famosa cuando, cinco años más tarde, se hallaron fragmentos de su diario en un ordenador portátil tras un ataque militar en la selva colombiana. El pasado mes de agosto, logró escapar durante una nueva incursión de las fuerzas gubernamentales contra un campamento de las Farc, en el que perdieron la vida unos veinte rebeldes, entre ellos el líder Mono Jojoy.

En el ordenador del líder abatido se halló correspondencia en la que consta que la guerrilla tiene la intención de utilizar a la holandesa para la promoción internacional del movimiento.

En la misma entrevista exclusiva, Tanja cuenta que en los primeros años en la selva escuchaba Radio Nederland y que este año siguió el campeonato mundial de fútbol por la radio.





***



Holanda apenas se sacudía del vendaval producido por las últimas noticias sobre Tanja Nijmeijer cuando logré encontrarme con su familia en casa de una mujer que había sido su profesora en la Universidad de Groningen. El periodista independiente Edwin Koopman, colaborador de RNW y de otros medios holandeses, conocedor como pocos del caso de Tanja y experto en temas latinoamericanos (publicó en marzo de 2011 un libro sobre la Venezuela de Hugo Chávez), fue el encargado de llevarnos hasta la pequeña aldea donde se produciría el encuentro. Durante las casi tres horas que duró nuestro viaje, Edwin me ilustró a fondo sobre la familia Nijmeijer, en especial sobre el hermético padre de Tanja, y pavimentó un camino que yo había imaginado tortuoso y lleno de obstáculos.

Ya era de noche cuando tuve en frente al papá de Tanja, Hans, a Helen, su hermana menor y su prometido, y a nuestra anfitriona, la profesora de la universidad. Les entregué un pequeño presente que llevé desde Bogotá, dos libras de café Sello Rojo y una bella artesanía Sinú, y nos sentamos en los cómodos sillones de una sala con poca luz en la que se podía cortar el aire con una cuchilla.

A sus 56 años, el señor Nijmeijer exhibía en su rostro y en la actitud corporal una inmensa fatiga. De estatura más bien baja para el promedio holandés, lucía una incipiente calvicie y era un hombre de muy pocas palabras; me miró con extrema atención cuando comencé mi relato sobre el viaje que me condujo a los lejanísimos territorios donde hallé a su hija.

Su mirada nunca fue hostil y hasta sonrió un par de veces cuando mencioné algunas anécdotas sobre Tanja, pero se notaba que su alma había sido carcomida por una tristeza insondable a lo largo de años de incertidumbre. –Pienso en mi hija todo el día, no sé cuantas veces al día, y en la noche me despierto varias veces imaginando que la ha pasado algo… es una cosa terrible -fue lo primero que dijo cuando yo terminé de hablar. Y lo vi desde los ojos del padre que soy y no pude evitar una conmoción interior que me hizo nublar la vista por unos segundos. Aquel hombre llevaba más de siete años recordando día y noche a su hija, quien no estaba propiamente andando de tour por el mundo sino caminando a cada paso sobre el delgado filo que separa a la vida de la muerte. Cuando le di las cartas que ella les envió, las tomó en sus manos como quien coge una delicada porcelana y miró largamente el sobre de plástico en las que iban guardadas. Maté su curiosidad contándole que así me las había entregado Tanja y explicándole que el envoltorio era una bolsa del suero que cargan en su equipo los guerrilleros. Entonces apretó el pequeño paquete con fuerza y luego lo guardó en el bolsillo de su camisa, haciéndome señales de que leería su contenido cuando estuviera solo.

Para poder reír o llorar a sus anchas, pensé en aquellos segundos de absoluto silencio.

Al contrario de su padre, la hermana de Holanda estuvo locuaz e inquieta, haciendo constantes anotaciones sobre la forma de ser de Tanja, que —a su modo de ver- permanecía intacta. Sobre todo en aquello de aferrarse fanáticamente a sus decisiones y también en su incesante búsqueda del amor. —Te enamoras de todos —recordó que le había dicho una vez a su hermana durante una discusión de adolescentes, muchos años atrás en Denekamp. Pero lo que más llamaba la atención en las palabras de Helen era su rabia por lo que hacía Tanja. Le reprochaba que usara armas para defender sus ideales, pero, sobre todo, no le perdonaba que tuviera sufriendo a sus padres de aquella manera inhumana. Cuando le di la carta que Tanja le había enviado y le dije que ella me pidió que tratara de hacerle llegar una respuesta, Helen aseguró que no le contestaría. – Fueron muchos los mensajes que le envíe por Internet y que se quedaron sin respuesta, así que no pienso escribirle -reclamó con la voz quebrada, casi hasta las lágrimas.

¿Y Hannie, la madre de Tanja? Estaba de viaje, visitando a una hermana que vive en Canadá y llegaría tres días más tarde. Ella fue informada de nuestro encuentro y mandaba a preguntar si me era posible esperar en Holanda hasta su regreso. Aquello no estaba en los planes, pero dije que sí de inmediato y concertamos una cita en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam para el viernes siguiente a las nueve de la mañana, hora en que arribaría su vuelo de Vancouver.

Llegó puntual y rendida a nuestra cita, pero su actitud revelaba que la ansiedad por saber de su hija le ganaba al cansancio del viaje. Su mirada tenía altas dosis de reproche que muy pronto se tradujeron en palabras.

Me reclamó por haber divulgado las frases donde Tanja se mostraba desafiante y también por aquellas en que ella se auto incriminaba en la ejecución de acciones violentas. Durante su viaje a Colombia en compañía de Liduine Zumpolle, Hannie había alimentado la esperanza de que Tanja escaparía de las filas guerrilleras, acogiéndose a los programas de reinserción del Gobierno, lo cual la haría acreedora al perdón por sus delitos y le permitiría volver a Holanda donde podría reiniciar su vida.

¡Borrón y cuenta nueva! Pero, según ella, yo me lo había tirado todo.

Ahora su hija no sólo sería duramente juzgada por la ley colombiana sino que corría el peligro de ser extraditada a los Estados Unidos, pues –para completar la embarrrada- Tanja aceptaba que fue traductora durante la entrevista a tres espías gringos que yo había hecho en el 2003. Yo la escuchaba, creo que sin ocultar mi asombro, y no daba crédito a sus palabras. Era como si su cerebro hubiera bloqueado los canales de acceso a la realidad y ella aún estuviera aferrada a la idea vendida por Zumpolle y compañía sobre la supuesta desesperación de Alexandra por abandonar el camino que había escogido ocho años atrás. Hannie no quería aceptar lo que era evidente y optaba por asirse a la ilusión de ver a Tanja paseándose por las calles de Denekamp un día no muy lejano. Noté que el padre de la holandesa no compartía todas las apreciaciones de su esposa y respondí, tratando de resumir en pocas palabras mi percepción sobre la situación de su amada hija.

—Ella es feliz y está a gusto con la vida que escogió. Es consciente del daño que les hace a ustedes pero considera que no es ni remotamente comparable con el sufrimiento que padecen millones de personas. Estoy seguro que hará todo lo que esté a su alcance para mantenerse con vida, pero recuerden que está en el corazón de una guerra sin tregua, o sea que la muerte la ronda sin pausa.

Concluí con un breve análisis de la situación política y militar de mi país y les dije que yo no veía tan lejos el final de la guerra. —Y si la paz se logra en una mesa de negociaciones, estoy seguro de que ella estará allí y tal vez ustedes vuelvan a sentirse orgullosos de su hija.

Mientras los ojos de Hannie dejaban escapar un rayo de ilusión y sus manos me entregaban dos sobres con cartas para su hija, Hans me preguntó cómo pensaba titular el libro que escribía sobre Tanja.

—Provisionalmente lo he bautizado Las siete vidas de Tanja Nijmeijer —le contesté.

—Me gusta ese título —dijo—. Desde que era niña, ella siempre ha salido airosa del peligro.
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calofriante naturalidad estar dispucsta a “veacer o morir™ Un repor-

taje humano ~que utiliza miltiples técnicas narrativas- sobre el otro.
i e





OEBPS/Images/_2.jpg





