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    Jorge Carrión


    (Tarragona, 1976) es escritor y doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, donde da clases de literatura contemporánea y escritura creativa. Colabora en varios medios de España y América Latina. Ha publicado los ensayos Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare (2011) y Librerías (finalista del premio Anagrama de Ensayo, 2013); y varios libros de viajes, como La brújula (2006), GR-83 (2007), Australia (2008) y Crónica de viaje (2014). Con Los turistas –que puede leerse de modo independiente– concluye una de las trilogías más ambiciosas de la narrativa reciente, que comenzó con Los muertos (premio del Festival de Chambéry: «Primera y prodigiosa novela», Jordi Costa, El País; «El experimento literario más peculiar desde quizá Rayuela de Julio Cortázar», Alejandro Flores, El Economista; «Ésta es la literatura del futuro», Pedro Pujante, La tormenta en un vaso) y prosiguió con Los huérfanos («Confirma los singulares dones y curiosidad sin límites de un autor cuyos logros están a la altura de su ambición», Juan Goytisolo, Babelia; «Formula preguntas y a la vez ensaya respuestas a cómo seguir narrando en un siglo XXI saturado como nunca de historias», Antonio Lozano, Cultura/s de La Vanguardia), ambas novelas publicadas por Galaxia Gutenberg.

  


  
    Vincent lleva diez años pasando los días en el aeropuerto de Heathrow, donde estudia a la gente y trata de adivinar sus vidas. Un día todo cambia. Pasa ante él una anciana muy misteriosa, que no se deja interpretar. Sin saber por qué comienza a perseguirla por destinos turísticos de todo el mundo, de Ámsterdam a La Habana, de Barcelona a Sudáfrica. Su demencial persecución le permitirá enfrentarse al duelo y conocer a todo tipo de personajes, desde el joven George hasta la torturada Andrea, pasando por la sensual Catia o el mismísimo Harrison Ford.


    Ambientada en pleno cambio del siglo XX al siglo XXI, Los turistas es una poderosa novela sobre viajeros que buscan su identidad y sobre cómo la ficción no nos salva, pero nos alivia.


    


    
      «Jorge Carrión es uno de los autores que anuncian el turno del relevo»


      Julio Ortega, Babelia

    


    
      «La partida de ajedrez literario que propone Carrión es un canto de amor a la palabra, a la lectura, a la escritura sin destierro.»


      Tino Pertierra, La Nueva España

    


    
      «Un escritor que explora nuevas fórmulas. Y un lector crónico.»


      Tereixa Consteila, El País
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    Para Francesco

  


  
    «Cuántas sandalias desgastó Alighieri en el curso de su labor poética por los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha, el pie y la forma. El paso, asociado a la respiración y saturado de pensamiento: esto es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia.»

  


  OSIP MANDELSTAM

  Coloquio sobre Dante


  LA MUJER DE LA MULTITUD


  
    
      «Huella y aura.


      La huella es la aparición de una cercanía


      por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás.


      El aura es la aparición de una lejanía,


      por cerca que pueda estar lo que la provoca.


      En la huella nos hacemos con la cosa;


      en el aura es ella la que se apodera de nosotros.»

    

  


  WALTER BENJAMIN

  Libro de los pasajes


  


  Como cada mañana, se dispone a pasar la jornada en el aeropuerto, estudiando a los pasajeros, desentrañando el enigma de sus rostros, viéndolos subir en aviones hacia destinos cercanos o remotos, qué más da, móviles ajenos a su destino inmóvil.


  La carburación del motor se apaga como sus pensamientos. Anthony pone el freno de mano, coge del otro asiento la cartera de piel negra que se recorta sobre la tapicería beige, desciende ágilmente del Jaguar y, mientras se cerciora de que todo está bajo control, abre la puerta de su pasajero. De perfil, su chófer siempre le ha recordado a un actor de su infancia, uno de esos secundarios en blanco y negro de películas de intriga, no tanto el mayordomo como el vecino sin una sola línea de guión. Desnudo de la gorra que siempre llevó Ian, su padre, con el cabello meticulosamente peinado con raya al lado y con su metro noventa de estatura, deben de pensar que es su guardaespaldas, esos curiosos que se han girado para admirar la superficie bruñida del automóvil y su célebre felino plateado, como si precisara de protección la rutina que es su vida.


  –Aquí tiene, señor Van der Roy –le dice Anthony mientras le entrega la cartera.


  –Gracias, querido, nos vemos a las seis en punto, como siempre.


  Aún resuena el chasquido de la puerta al cerrarse cuando el chófer ya ha regresado al lugar que le corresponde y el motor, a su música ronca. La escucha alejarse. Sólo al ver que un taxi ocupa el aparcamiento que había quedado vacante se da cuenta de que el silencio de la mansión rodeada de prados y la melodía motorizada del trayecto en el viejo vehículo han sido, al fin, sustituidos por el ajetreo de la muchedumbre. El aeropuerto de Heathrow es megafonía, bocinas, pasos, ruedas que se arrastran sobre el pavimento, voces, gritos; altavoces, coches, pies, maletas, bocas, frenesí en movimiento.


  Atraviesa la puerta automática y se dirige hacia el mostrador de primera clase de British Airways. Tras atender a un joven ejecutivo que vuela a Bruselas, la azafata sonríe tras levantar la mirada:


  –¡Señor Van der Roy! ¡Qué alegría volver a verle!


  –Lo mismo digo, Sally, ¿cómo ha ido la convalecencia?


  –Ha sido dura, no lo voy a negar –la sonrisa se esfuma del rostro de la mujer, cuyas arrugas son disimuladas por el maquillaje–, hoy hace justo un año del accidente, pero lo importante es que me he recuperado y he vuelto a mi puesto… Recibí sus flores, preciosas, y aquel tren de juguete tan, pero tan especial, señor Van der Roy –se miran a los ojos–, Herman, los niños y yo se lo agradecimos de corazón.


  –Voy a echar de menos a Jodie, pero no menos de lo que te he echado de menos a ti. Un año no puede competir con una década –dice Vincent.


  Tras introducir el código de su British Gold Card, la azafata le entrega la tarjeta de embarque y se despiden.


  En el umbral del detector de metales, el guardia de seguridad le saluda también por su apellido y le permite pasar sin que introduzca en el escáner la cartera ni la americana negra. Permanece quieto en la escalera mecánica que desciende. Para ser un viernes de noviembre a las nueve de la mañana, el aeropuerto no registra demasiada actividad. Sólo el local de McDonald’s y el establecimiento de Harrods, como es habitual, acumulan personas en tránsito. No hay nadie en el Coleridge’s Tabern ni en el Bistró de Montmartre ni en las tiendas de corbatas, bolsos, perlas, pañuelos de seda, relojes, plumas estilográficas. La chica del mostrador de Parker, cabizbaja como siempre. Sólo tres mesas de The Red Baron están ocupadas: él se sienta a la más cercana a la barra y a la puerta, junto a la vidriera que separa el pub del resto de la terminal.


  –Una mañana tranquila, Albert –dice mientras el camarero retira del tablero el cartel de Reservada y coge la americana que él le estaba tendiendo.


  –¿Lo de siempre, señor?


  Asiente y saca de la cartera The Times y The Wall Street Journal. Acompañará la lectura de pequeños sorbos de café, pero no probará las tostadas, los huevos revueltos levemente salpimentados ni el zumo de naranja hasta las diez y cuarto, tras haber leído la segunda contraportada y haberle entregado al camarero ambos diarios. Entonces, mientras se lleve el tenedor o el vaso a la boca, su mirada comenzará a atravesar el cristal, primero con voluntad panorámica, pero enseguida moviéndose como un foco en busca de una cara sospechosa que interrogar. Porque ésa es la razón por la que acude cada mañana a ese rincón del aeropuerto, porque es el mejor observatorio de la especie humana, el lugar óptimo para colmar su necesidad de escrutinio.


  A unos treinta metros, justo enfrente suyo, una familia árabe dormita en la segunda fila de butacas: el padre, sentado en el centro, ronca con una manta marrón doblada entre las manos; sus tres esposas, que se han recostado discretamente y han puesto los pies sobre el equipaje, muestran los ojos por el resquicio entre el velo color arcilla y el litam, cuyo extremo inferior ha sido exquisitamente bordado; los cuatro niños, con las cabezas apoyadas en sus mochilas, duermen en el suelo. Descalzos. Han llegado en el vuelo de las cinco y cuarto de la madrugada desde El Cairo, como tantos otros antes que ellos, y hasta las doce no es su conexión hacia Glasgow, Edimburgo, Manchester o Liverpool, la ciudad en que vivan. ¿A qué han ido? ¿De vacaciones? Podría ser: sólo así se explica que se haya desplazado la familia al completo. Tal vez hayan visitado a los abuelos. En la mano derecha de la única niña hay cenefas de henna y, bajo el brazo, su hermano mayor sostiene un balón de plástico que parece nuevo. En efecto, han sido vacaciones; pero tal vez esa motivación se haya entremezclado con alguna otra. El padre de familia es un hombre muy religioso: durante años, probablemente antes de emigrar, golpeó con la frente la alfombra de la oración hasta que logró ostentar en ella ese callo que recuerda a una verruga. Le llaman zibziba, leyó en un extenso reportaje sobre el mundo islámico del fin de semana pasado. Un fanático no invierte tres mil libras en un viaje de placer, sobre todo si no ha podido cambiar en muchos años su juego de maletas, pese a las ruedecillas rotas y esa asa descosida.


  Tiene que existir otra razón y se encuentra ahí, en la segunda fila de butacas, ante esos ojos que insisten en los detalles del enigma, que escudriñan al compás del ligero ronquido la chilaba pálida, las túnicas de colores terrosos, los velos, las maletas y bultos, las manos, los ojos cerrados, los pies desnudos. Esa zapatilla, apoyada en una caja de cartón precintada, enseña parte del talón, porque está desencajada. Por supuesto, qué tonto es, cómo no lo ha descubierto antes: la tercera mujer no es esposa, sino hija. Una adolescente de cuerpo menudo que en ese preciso instante se despierta y lo mira, como si hubiera sentido que había sido descubierta y toda esa ropa negra no fuera capaz de neutralizar la sensación de desamparo y transparencia. Antes del viaje todavía podía llevar pantalones cortos y sandalias, participar en los juegos de sus hermanos, dormir en el suelo, corretear descalza. Ahora es mujer. Se pone bien la zapatilla; baja las piernas. Hay vergüenza en esos iris castaños, pero sobre todo hay miedo. ¿A qué puede deberse? Desde siempre la prepararon para esta nueva etapa que ahora enfrenta, de modo que esa expresión no puede ser causada tan sólo porque empieza su primer invierno como persona adulta y en el colegio sus amigas británicas continuarán mostrando sus melenas y se pondrán piercings y comenzarán a beber cerveza en el parque y a fumar a escondidas y ella no podrá participar en todo ello, no, a ella todo eso no le importa ni le interesa. Hay algo más, qué será, algo para lo que no estaba preparada y que ha sacudido la estructura de sus huesos, el mapa de su vida. Su padre es un buen musulmán. La ablación se practica en Egipto desde la época de los faraones, pero si la mutilaron, fue hace tiempo, en un viaje anterior. Tiene que ser otra cosa, pero qué, por Dios, qué puede unir esa huella con aquello que la causó y que se ha quedado en alguna coordenada de Oriente Próximo.


  Los miembros de la familia árabe se han ido despertando e incorporando y, en cuanto los altavoces han anunciado el embarque del vuelo hacia Edimburgo, el patriarca ha dirigido al grupo hacia la puerta veintidós. La adolescente disimula, pero sigue mirando a Vincent. Sus ojos castaños se clavan en los ojos grises que la observan desde la mesa del pub. Justo antes de que ella se vuelva y su mirada desaparezca en la distancia, él imagina a un hombre de la edad del padre y de la suya propia, un hombre de barba y zibziba, muy gordo, que suda, y sabe a ciencia cierta que la han comprometido con él, que la próxima vez que vuelva esa adolescente a Egipto será para asistir a su propia boda.


  –¿Le retiro el plato, señor Van der Roy? –le pregunta Albert, hace mucho que terminó su desayuno y se avecina la hora del almuerzo–. Hoy tenemos bistec de buey con guisantes y puré de patata; o rape a la marinera.


  –Tomaré el rape.


  En su rincón, a menudo piensa que la multitud es el cadáver de un dinosaurio abierto en canal: sus entrañas. Un laberinto que regurgita aún, porque no ha dejado todavía de ser irrigado por los litros de sangre que alimentan sus latidos. Si alguien sangra es que todavía no ha muerto. Una virulenta y antiquísima maraña de jeroglíficos que esperan su traducción al idioma de nuestra época.


  Desde que desapareció la familia árabe, ha identificado a medio centenar de transeúntes y a dos parejas de las butacas. Porque lo normal es disponer de no más de siete segundos, diez o doce si se distraen, se atan los cordones de los zapatos, para adivinar quién es quién; son pocos los que llegan con tiempo y pueden sentarse a leer una novela o una revista, tomarse una bebida del McDonald’s, charlar un rato o echar una cabezada. No fue difícil descubrir, gracias a aquella Lonely Planet de las Maldivas, que la primera pareja iba de viaje de novios; y que la segunda atravesaba un momento difícil, la muerte de un hijo, tal vez un aborto, a juzgar por las manos de ella, siempre a la altura del vientre, y por el luto de las ropas de ambos. Los transeúntes, en cambio, no dan ninguna facilidad. Hay que analizarlos a ritmo de vértigo. Observar el peinado, las arrugas de la frente, los ojos, las lentillas o gafas, las ojeras, los pendientes, el maquillaje discreto o estridente, dosificado o desperdiciado, los pómulos, los labios, el hoyuelo de la barbilla, si un collar o una corbata adornan o presionan el cuello, cuán inclinados están sus hombros, la marca de la camisa o de la blusa, los colores de la ropa, naturales o artificiosos, hasta qué punto la talla o el corte de la chaqueta o de la americana son los adecuados, la antigüedad de la vestimenta, si van o no a la moda, el movimiento de los dedos de las manos y las uñas mordidas o pintadas, cómo avanzan las piernas, si oscilan o no las caderas, qué significan en el marco de los gestos y del porte esos zapatos y esos pasos. Cuando viajan en grupo, es importante observar el conjunto, porque los amigos, las novias, los padres, los compañeros de trabajo siempre ostentan rasgos en común con el sujeto analizado. El veredicto tiene que ser instantáneo.


  Hasta las once, entre semana, abundan los hombres de negocios, los agentes de bolsa y los políticos en misión internacional, que se entremezclan con estudiantes, parejas de jubilados y mochileros, porque antes de mediodía llegan y salen los vuelos más baratos. Por la tarde, el público es más heterogéneo y predominan los grupos organizados, porque salen y llegan muchos vuelos transatlánticos. Siempre, entre doce y una, el campo de visión es invadido por los propios trabajadores del aeropuerto, que acaban o comienzan sus turnos o se dirigen hacia el lugar donde almorzarán: los pasos de las dependientas, los camareros, los encargados, los cajeros y cambistas, el médico y sus dos enfermeros, los limpiabotas, el personal de limpieza y de mantenimiento, los reponedores, los controladores aéreos, los policías y guardias de seguridad, los vigilantes de paisano, las secretarias y administrativos, los vendedores de tarjetas de crédito, las masajistas, los supervisores y el párroco se añaden a los pasos que resuenan constantemente, los de azafatas de tierra y de aire, sobrecargos y pilotos. A todos los tiene identificados, de muchos incluso conoce el nombre, de modo que puede obviarlos para evitar distracciones que le impidan interpretar a los desconocidos. Pero de vez en cuando aparece alguien nuevo y resulta muy interesante catalogarlo tanto como individuo con sus particularidades como en el seno de la red de relaciones, personales y laborales, en que se está insertando. Tras un banquero de Bristol, el equipo juvenil de hockey patines de White Chapel, dos amigas de mediana edad que se dirigían a París o a Lyon, un atlético nigeriano que seguramente era modelo publicitario, una jovencita anoréxica acompañada por una madre alcohólica que iba a confinarla en una clínica privada, si no ocurría a la inversa, y un inmigrante ilegal, probablemente paquistaní, tal vez indio, muerto de miedo, hace un rato pasó junto a él Bill Cohigan, el nuevo barrendero, que ya ha hecho buenas migas con Tommy y Carl. Vincent espera que no caiga como ellos en la tentación de apropiarse de vez en cuando de algún perfume caro del Duty Free.


  –Este Rioja nos llegó ayer –dice Albert mientras le sirve una copa de vino blanco con la mano derecha y deja con la izquierda el plato de pescado.


  Pero él no lo escucha, porque se acaba de sentar en la butaca central de la primera fila, justo enfrente de sus ojos grises y cansados, una anciana. O quizá no lo sea. ¿Cincuenta, sesenta años? Un pañuelo le tapa el cabello y parte del rostro. ¿Tendrá canas? ¿Cuál es el color de esa tela? ¿Niebla, arena, barro, tierra? Es casi el mismo que el del vestido, que llega hasta unas botas de suelas desgastadas. No sabría decir si los hombros están caídos o si es que su espalda no es demasiado ancha. No lleva joyas, bisutería ni reloj. Todo en ella es esencial, como un personaje de Shakespeare, como una vibrátil figura de Edward Munch. No lleva maleta ni bolso. Vincent no podría afirmar si esas manos son de vieja o de joven. ¿Y los ojos? a esa distancia ningún color parece corresponderles.


  Debe identificar al menos el color de esos ojos. No ha llegado a coger los cubiertos ni a probar el vino. La servilleta cae de su regazo. Sale de The Red Baron en mangas de camisa. Da dos zancadas. Pero ella ya no está. Camina hacia alguna puerta de embarque. Se camufla en un grupo de jubilados y jubiladas liderados por una muchacha que enarbola una sombrilla fucsia. La anciana avanza por la moqueta con pasos insonoros. Su vestido y su pañuelo desaparecen durante un segundo y reaparecen al segundo siguiente, pero sus botas siempre ahí, zigzagueando entre la multitud hacia el umbral que las aguarda. Él se sulfura ante la posibilidad de no descubrir la palabra que designe el color de esos ojos que el pañuelo ensombrece, oculta. Ha dado ya cien, doscientos pasos, pero todavía no se ha percatado de que el rape a la marinera, el vino y su americana negra se quedaron atrás, junto a Albert y junto a la rutina. Y la servilleta blanca en el suelo, sobre la moqueta granate. Entonces la pierde de vista y se lleva las manos a los hombros y descubre su desnudez, su indigencia, el absurdo de su persecución. Pero esa constatación desoladora dura apenas dos segundos, porque detecta de nuevo a la anciana y dobla a la derecha y da tres, cuatro zancadas y se sitúa en la cola de acceso a la puerta cuarenta y ocho, porque ella acaba de embarcar, entre los demás jubilados, y llega su turno.


  –Buenas tardes –lo saluda la azafata de British Airways–, su tarjeta de embarque y su pasaporte, por favor.


  Afortunadamente nunca le ha gustado guardar nada importante en el bolsillo interior de la americana: se lleva la mano al bolsillo de los pantalones y saca ambos documentos. Ni se le ocurre la posibilidad de que el vuelo que compró su secretaria no coincida con el de la puerta de embarque cuarenta y ocho.


  –Feliz vuelo a Holanda, señor Van der Roy.


  No se levanta del asiento 3A en todo el trayecto. Las manos aferradas a los brazos de la butaca como a la barra del vagón de una montaña rusa. El mismo sudor y el mismo vértigo. El cerebro debatiéndose entre la lucidez y la blancura, como si fuera contagiado por esa nubosidad que sobrevuela tanto el canal de la Mancha como el norte de Francia, convertida en fotogramas por la ventanilla insuficiente, en conflicto encarnizado con los rayos de sol. A su lado se sienta uno de sus monstruos, pero no le presta atención ni trata de establecer una conversación con él, porque lo conoce con intimidad incómoda. Consumado turista sexual, responde al nombre de Charles y todos los viernes viaja a Ámsterdam; debe de regresar el domingo por la noche, en el vuelo que aterriza a las siete y media o en el de las nueve y cuarto, porque nunca lo ha visto volver, pero sin embargo cada viernes ahí está, puntual, a las doce y cinco, doce y cuarto como máximo, apresurado, pasando por delante de la cristalera de The Red Baron, con un best-seller diferente bajo el brazo y una bolsa de viaje sin capacidad para más de dos mudas. La deformación le afecta la mitad izquierda del rostro, que se desmorona como una fachada decrépita: la ceja cuelga, sin tersura alguna, sobre un ojo que se hunde en la carne que a duras penas lo sostiene; la flácida mejilla forma un pliegue obsceno; el lóbulo tiene el tamaño de un huevo de pato; la piel del cuello cae como una ubre vaciada. La otra mitad, en cambio, es perfecta, de tal manera que nadie adivinaría su enfermedad al verlo de perfil, a no ser que en ese momento se le cayera del bolsillo una cajita y alguien la pateara sin darse cuenta y fuera a parar junto a la vidriera del pub y su dueño se acercara a recogerla cuando ya fuera demasiado tarde para que Vincent no viera la marca (Durex), la cantidad (veinticuatro) y el tipo (máximo placer con sabor a fresa).


  Hay dos tipos de monstruos: los exteriores y los interiores. Los ha estudiado durante diez años. Los primeros sufren deformaciones grotescas, caras manchadas, jorobas; arrastran muñones, dedos amputados, piernas torcidas, cegueras, cataratas, parálisis parciales o totales. Los segundos cargan el horror en sus entrañas, son violadores, pedófilos o pederastas, proxenetas, desviados, promiscuos, adúlteros, fetichistas, pornógrafos, turistas sexuales, puteros. Pero algunos son híbridos de ambas monstruosidades. Tal es el caso de su compañero de vuelo. Enfermo por fuera y por dentro. Él no es racista, cree en la libertad de credo, no le molesta la homosexualidad, defiende el aborto de criaturas no deseadas y respeta las enfermedades invisibles, pero siempre ha observado cierta correlación entre las desviaciones morales y las enfermedades evidentes. No puede ser casual que en la literatura medieval los enanos siempre sean unos pervertidos. Sólo alguien de su calaña podría pasar todos los fines de semana deambulando entre los escaparates del Barrio Rojo para acabar pagando, de madrugada, por una tristísima felatio.


  –¿Se encuentra bien? –Sólo al sentir la mano en el hombro vuelve al mundo y se encuentra con el semblante preocupado de la azafata cerca del suyo–. Cerró los ojos cuando comenzaron las maniobras de descenso y ya ha abandonado la nave todo el pasaje…


  –¡Dios mío! Perdone, es el primer avión que tomo en más de diez años…


  Hace frío. Al final del túnel una niña y su madre se dirigen a la escalera mecánica. Cuando él alcanza el primer escalón, en los últimos se ve una docena de zapatos y piernas y traseros y maletines que ascienden. A la carrera llega hasta el grupo de turistas jubilados, guiados de nuevo por la sombrilla fucsia, seguro que la anciana se camufla entre ellos. Pero no la encuentra. Ahí está esa legión desconocida, sin tiempo para ser analizada. Pero ella ha desaparecido. Ahí está el monstruo bifronte. Pero ella no. Ha perdido de vista el pañuelo y las botas en la agitación de Schiphol. Corre hacia el control de pasaportes, con la esperanza de que aún no hayan sellado el suyo; pero justo en ese momento el oficial de la séptima cola estampa la fecha de hoy en el documento de la anciana y ella desaparece de nuevo por detrás de la caseta, bajo el panel de publicidad del De Nederlandsche Bank, rebosante de tulipanes rojos.


  Se le hace eterna la espera de su turno, aunque delante de él sólo haya cuatro personas. Las tres esferas del Rolex señalan tiempos que ya no le pertenecen: tiene que llamar a Anthony para que no vaya a recogerlo. Me he ido a Holanda, dile a Carson, a Mallory y a Anne que no se preocupen, que no me he vuelto loco, que alguna vez tenía que volver a subirme a un avión, que les llevaré queso de bola y unos zuecos de regalo.


  –¿Vincent van der Roy?


  Asiente mientras el oficial de policía, en un control informal, lo examina sin ocultar su curiosidad ante la ausencia de chaqueta y de equipaje de mano. Finalmente, dice adelante. La anciana también viaja ligera, de modo que es absurdo imaginar que estará en las cintas de recogida de equipaje. Pero es exactamente allí, gracias a Dios, donde se encuentra. Junto a la veintiuno. Entre una familia numerosa y media decena de amigos que vuelven de su escapada londinense. Ahora se acercará, la mirará a los ojos, descubrirá si son celestes o marinos o grisáceos o castaños, los leerá, dictaminará su veredicto y se dirigirá al mostrador de British Airways y pedirá un billete de regreso, volará a Londres, recogerá su americana y volverá a casa en su Jaguar, que sólo habrá tenido que esperarle un par de horas. Dos, cinco, diez pasos. A la altura del pecho, las manos de la anciana sostienen un extraño pasaporte. ¿De qué país será? Vincent no es capaz de identificar una nacionalidad en la solapa. Las arrugas de la piel se confunden con las venas y los huesos y la nervadura de la piel del documento. Porque es un pasaporte muy grueso y muy antiguo, color carne abrasada, casi papiro, abultado, como si en su interior estuvieran a punto de reventar las fechas y los sellos. Desde ese ángulo el pañuelo impide que le vea la cara: tiene que rodear la cinta y situarse al otro lado, frente a ella. Eso comienza a hacer al tiempo que llega el grupo de turistas jubilados y comienzan a coger sus maletas y siente el golpe de un carrito en los tobillos y al volverse le pide perdón la mirada rasgada de una cuarentona asiática y la megafonía recuerda que por motivos de seguridad no está permitido fumar en el aeropuerto y cuando al fin llega a su destino la anciana ya no está.


  Ya no está junto a la cinta, sino que camina hacia la puerta de salida arropada por varios pasajeros. Esa señora es pura inquietud, sí, señor, se dice mientras reanuda la persecución. Al contrario que el resto de transeúntes, la anciana y él no tienen que hacer la cola de aduana, porque no llevan bulto alguno que introducir en la máquina. Cuando sale a la zona de llegadas, la ve escabullirse entre la muchedumbre que sostiene carteles con nombres propios, para enseguida apostarse al mostrador de ventas de American Airlines. De la funda acartonada del pasaporte extrae una tarjeta dorada de millas, que el vendedor manipula durante un instante. Después sus botas se ponen de nuevo en marcha.


  –Perdone, ¿qué destino ha escogido mi tía en esta ocasión? –le dice Vincent al vendedor sin perderla de vista.


  –¿A quién se refiere, caballero?


  –A la señora que acaba de atender, la del pañuelo en la cabeza y las gafas.


  Durante unos instantes los ojos azulísimos y los pómulos sonrojados del empleado dudan, como si no la recordara:


  –… Diría que la última mujer… Sí, iba a La Habana.


  –No es la única que parece tener Alzheimer –bromea Vincent sin éxito, mientras le extiende su tarjeta Gold–, por favor, deme un billete a mí también.


  –¿Un asiento a su lado? Ella viaja en turista y usted. –Abre mucho los ojos, clavados en la pantalla–… Usted tiene millas suficientes como para dar trece veces la vuelta al mundo en primera clase, señor.


  –Sí, primera clase está bien.


  Pasará menos de cuarenta y ocho horas en Ámsterdam y después cruzará el océano Atlántico para irse a Cuba y todavía no ha llamado a Anthony, que en este preciso momento está conduciendo por la carretera comarcal para evitar así el atasco de la autovía y llegar a tiempo a Heathrow, a las seis en punto, como ha hecho cada día durante diez años, menos en aquella ocasión en que pasó la gripe y tuvieron que recurrir durante casi una semana a los servicios de aquel taxista, Antonio Manuel, español, o quizá fuera puertorriqueño. Debería haberle hecho caso a Mallory y haberse comprado un teléfono móvil, pero si hubiera cedido a su insistencia no habría podido aprender el arte de la interpretación de la masa, que precisa de la máxima concentración durante algunas horas diarias, y tampoco se habría recuperado de su larga enfermedad y jamás habría podido volar de nuevo. ¿Querrá decir eso que al fin se ha recuperado?


  Cambia un billete de cincuenta libras y cuando llega a la parada, la anciana ya ha subido en el autobús y se ha situado al fondo, entre varios adolescentes negros y una joven madre encajonada entre el cochecito y una enorme maleta. El frío atraviesa el tejido de la camisa gris y se le adhiere a los poros del brazo y de la espalda. Está anocheciendo y una llovizna desdibuja el paisaje suburbial. A medida que el autobús se adentra en la ciudad se van multiplicando los tranvías y las bicicletas, cuyos faros dibujan conos que perforan la espesura porosa de las gotas de lluvia. La anciana se apea en la Estación Central y él la imita, olvidando por momentos su intención de leerle la mirada, dejándose llevar por cierta inercia persecutoria, la misma que ha de conducirle pasado mañana a una isla que ha naufragado durante décadas en el mar Caribe, a una dictadura comunista y militar. Sin dudar un instante, aquellas botas negras se dirigen al embarcadero, donde una barcaza restaurante está a punto de partir. Ha dejado de chispear.


  Los euros que lleva en el bolsillo, por fortuna, son suficientes para comprar el pasaje, que incluye la cena, el baile y el préstamo de una americana de paño oscuro y de una corbata color granito. La cubierta, donde una orquesta toca jazz, está adornada con ristras de bombillas que convergen en el mascarón de proa. En el interior unas doscientas personas se reparten entre el bufet, las mesas y las butacas que hay junto a las vidrieras. Ha perdido de vista a la anciana, pero no le importa, porque la embarcación ya se está deslizando por el gran canal y su estómago acaba de recordarle que no ha comido nada desde las diez de la mañana. Se sirve judías con bacon, cóctel de gambas, repollo con salchicha y anguilas ahumadas. Con el plato en una mano y una copa de vino espumoso en la otra, se sienta para contemplar los puentecillos iluminados, las casas flotantes, parejas solitarias a la luz intermitente de las farolas, la trama de canales, la silueta de una bicicleta recortada por la noche, los diques secos. Es extraño, pero está relajado. Durante un rato siente bajo sus pies la tibia circulación del agua.


  Cuando al fin se incorpora, se da cuenta de que ni la luna llena ni las bombillas van a permitir que descubra esta noche el color de los ojos de la anciana. De modo que, cuando la orquesta comienza con su repertorio de swing y las parejas responden saliendo a bailar, se sirve una segunda y una tercera copa de vino y juega a adivinar las historias de cada flirteo, de cada noviazgo, de cada matrimonio, más intrigado por esos turistas de lujo que por el movimiento constante de la anciana. Pero es incapaz de llegar a veredicto alguno acerca de esos desconocidos que trazan círculos vacuos sobre la pista en movimiento.


  La barcaza regresa al muelle, la música cesa y ambos salen a pocos metros de distancia. Las campanas de una iglesia dan las diez de la noche. Zigzagueando entre los pasajeros que han desembarcado, ella entra en un coffee shop atestado de humo y de gente, según comprueba Vincent mirando a través de los ventanales. Sigue abrigado, nadie le ha reclamado la chaqueta. Hay una cabina. Llama a su casa.


  Para su sorpresa, Anne muestra más alivio que preocupación.


  –Tómese los días que necesite, señor Van der Roy, unas vacaciones le irán muy bien, cuidaremos de todo.


  –Dígale a Mallory que trataré de revisar mi correo electrónico regularmente.


  Al entrar en el local, sus fosas nasales son invadidas por un aroma que no reconocía desde sus años en Cambridge. Ahí está la anciana, al fondo, yendo y viniendo, entre los sofás y la barra, como una sombra entre las sombras, sin mirada. Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero tampoco puede estar sola; parece que huya, pero en realidad no tiene prisa. Apostaría sus acciones de South Gold a que se quedará hasta que cierren. Alguien le ofrece un porro. Aunque es un firme defensor de la legalización de la marihuana, jamás la ha probado ni piensa hacerlo ahora. Pide un escocés con hielo. Y espera.


  Espera hasta que a medianoche el coffee shop empieza a vaciarse y la anciana sale con un numeroso grupo de estudiantes universitarios y, en los intersticios, las zonas vagas que siempre separan a las personas que parecen unidas, avanza con ellos por los callejones escasamente iluminados. Quince minutos más tarde aparece el primer escaparate: el cuerpo de una mulata encaramada en tacones de aguja se contornea a la luz de dos velas, que dibujan células y bacterias sobre su lencería blanca y su piel cobriza. El Barrio Rojo debe de ser la única zona de la ciudad animada a estas horas, piensa Vincent, reprimiendo el asco que regurgita en su estómago al recordar al monstruo. Ese degenerado seguro que anda por aquí. La gente entra y sale de los sex-shops, de los pubs, de los cabarets, de los sótanos que se expanden bajo los escaparates como catacumbas o mazmorras. La anciana camina y camina, sin detenerse. Su mirada es opaca, pero bajo la luna sus pasos son casi translúcidos. Él siente que todos los ojos de todas las prostitutas de todos los escaparates babean sobre su piel cuando las mira de soslayo. Asiáticas, húngaras, latinas, negras africanas, a la luz macilenta de lamparillas de mesa de noche, de cirios de iglesia, de farolillos rojos. Empiezan a dolerle las piernas, pero no piensa detenerse hasta que se haga de día y pueda finalmente encararla. Sólo pide eso: tres segundos cara a cara, frente a frente.


  De pronto la anciana sale corriendo y se sube a un tranvía nocturno. A punto está él de perderlo. Los jóvenes borrachos prosiguen con la juerga, cada uno con su botella de cerveza o de vodka en una bolsa de papel: crestas punk, cazadoras de cuero, botas Dr. Martens, pantalones vaqueros y de pinza, melenas rojas, un esmoquin. Tras veinte minutos de trayecto, todos descienden en la última parada, frente a una nave industrial agresivamente iluminada. Vincent se quita la corbata con un gesto automático y la deja en uno de los asientos, junto a una lata vacía. Enseguida se encuentra en el primer piso de la discoteca, apoyado en la barandilla con un escocés con hielo en la mano derecha, observando esa jauría caótica, esa marabunta nocturna y drogada, ese zoológico flasheado por miles de decibelios, ese texto indescifrable, en cuyo centro, quién sabe si bailando o sólo moviéndose o completamente quieta, la anciana parece sentirse como en su casa.


  Le pregunta a un camarero la hora de cierre y éste le responde que las cinco de la mañana. Puede sentarse en un sillón y esperar, tal vez echará una cabezada. Entonces lo ve. Entonces lo ve en la penumbra, en el sofá, siendo besado por una mujer de aspecto elegante, pese al tatuaje que le recorre la pierna bajo el nylon de las medias, elegante y muy atractiva para su edad, luce una pulsera y un collar de perlas que emiten destellos cada vez que el foco barre, giróvago, ese rincón de la sala. Ella se detiene durante un segundo, para pagar la cuenta, y enseguida vuelve a besar el cuello tenso, el pómulo inmaculado, el lóbulo del tamaño de un botón, el párpado y el ojo normales; pero es la otra mitad de su rostro la que se recorta frente a la mirada estupefacta de Vincent van der Roy, el rostro deforme de Charles, que le muestra su real intimidad en esa ciudad que también es suya, como en un escaparate sin vidrio, indiferente como siempre a su mirada de fisgón y los veredictos que dictamina con excesivo desparpajo.


  La anciana, sin probar bocado, ha permanecido cerca de una hora arropada por la clientela del Kiekeboe, un restaurante que sirve sin interrupción desayunos y cenas. Vincent, en la mesa más cercana a la puerta, ha devorado unos huevos revueltos con jamón y tostadas y dos cafés solos. Hacía años que no desayunaba sin leer la prensa. Y siglos que no iba a una discoteca. Durante lo que dura un pestañeo le ha parecido encontrarse, a través de la atmósfera grumosa, casi putrefacta, con la mirada de la anciana. Ha sido un momento confuso, quién sabe si inexistente. No ha podido ver sus ojos, pero sí ha sentido una inyección de frío, como si hasta entonces ella no lo hubiera detectado y a partir de aquel momento la persecución fuera a cobrar otro sesgo, porque él se hubiera convertido en un punto rojo en el radar de la mujer de la multitud. El sentimiento ha sido muy parecido al que experimenta un niño tras ser regañado por su madre con una gravedad desproporcionada y por tanto injusta; y aunque haya durado solamente un instante, pervive en Vincent, con esa baja intensidad que es tan propia de los malos recuerdos de la infancia.


  Ahora se encuentran en un autocar con setenta y ocho turistas a bordo, que maniobra para aparcar junto al mercado, a orillas del lago de Aalsmeer, un auténtico hervidero a las ocho de la mañana. Centenares de visitantes fotografían decenas de miles de flores, expuestas en grandes contenedores de plástico. Predominan los tulipanes y los narcisos, blancos como el mármol, morados como cardenales, también amarillos e indiferentes, que son transportados por vehículos de carga o se amontonan sobre grandes lonas, a la espera de un comprador. Como un único cuerpo, los turistas entran en el mercado, donde las flores son expuestas como mera mercancía, ajenas a las bodas y los funerales, los parques y los regalos, el amor y el luto, pero conscientes del valor de su belleza gracias a los flashes que perpetuamente las iluminan.


  Empujado por la pequeña multitud que no para ni un momento de disparar fotografías, Vincent ha entrado en el mirador para visitantes de la sala de subastas. A través de la vidriera, ve el anfiteatro atestado de compradores. Un enorme reloj marca el dígito 78. Tres segundos más tarde, se detiene. Alguien ha pulsado un botón y ha hecho una oferta por cinco mil lirios como esos diez que muestra el vendedor. El ramo es reemplazado por uno de orquídeas. El reloj comienza su cuenta atrás (100, 99, 98, 97…) hasta que llegue una nueva oferta y el proceso sea reiniciado una vez más y se consuma al fin la mañana y se hayan vendido varios millones de flores.


  Ése es el ritmo de la excursión: una cuenta atrás que se pone en marcha cuando el autocar se detiene durante no mucho más de cien segundos y comienza de nuevo en cada parada, hasta que acabe a mediodía y el saldo no sea de tiempo sino de número de fotos y de dinero. En Volendam y Marken lo que hay que fotografiar son esas mujeres sonrientes y supuestamente campechanas que, vestidas con enaguas bombachas y cubiertas con cofias por donde asoman tirabuzones, venden botes de miel y pan casero. En los molinos de Kinderdijk son en cambio los propios turistas quienes deben ser inmortalizados. Vincent observa cómo todos tratan de aparecer a solas o en familia con el molino al fondo, porque la instantánea tiene que documentar una relación personal o familiar entre los visitantes y el icono, sin la interferencia de los desconocidos, esos rostros que nada significarán en el álbum o en la pantalla dentro de veinte o treinta años. Cuando se lleva la mano al bolsillo de la americana en busca de la cámara de fotos que nunca ha tenido, se da cuenta de que sin ella es imposible que pueda pertenecer a esa comunidad. Está desarmado. Desnudo. Como la anciana. Pero ella se entremezcla con esos extraños que jamás podrán ser sus semejantes: no dialoga verbalmente con ellos, pero hay una comunicación corporal entre ese individuo que pulula y la masa que sin darse cuenta lo acoge y acuna. En el Mercado de Queso Gouda, los turistas permiten que sus cámaras descansen y comienzan a comprar compulsivamente quesos, quesitos y requesones. Los olores revuelven con tal virulencia el estómago de Vincent que regresa al autocar antes de que la cuenta atrás llegue de nuevo a cero, le pide al conductor que le abra la puerta, se refugia en su asiento y se queda dormido con la cabeza apoyada en el cristal.


  Cuando se despierte el vehículo habrá sido estacionado frente al Rijskmuseum y el sol ya habrá dejado atrás el mediodía.


  –¿Se encuentra mejor? –le grita en inglés el chófer desde su asiento–. Estaba muy pálido en Gouda, de modo que decidí dejarle descansar.


  –¿Dónde está el resto? –pregunta Vincent, preocupado al descubrir que se ha separado de la anciana por primera vez en veinticuatro horas.


  –Han comenzado el tour a pie: Rijskmuseum, Museo Van Gogh, Cervecería Heineken, Madame Tussaud, Casa de Ana Frank. Estarán entretenidos un buen rato. Hasta las seis no volveremos a los hoteles.


  En la escalinata de acceso al Museo Nacional de Ámsterdam, Vincent se da cuenta de que separarse de la anciana ha sido en realidad un alivio. Ya no se siente regañado. Sin la obligación de seguirla a todas partes, en el interior de esa americana robada, sin la necesidad de acudir cada mañana a Heathrow, en una ciudad donde no conoce a nadie, por primera vez en mucho tiempo se siente liviano. Aunque todavía avanza algunos pasos más, ante la cola de las taquillas da media vuelta y se va. Buscará un hotel, se duchará y se afeitará. Comerá un plato típico. Se comprará una maleta, algo de ropa, un neceser, unas gafas de sol, un par de libros. Dormirá hasta las seis de la mañana. Después pedirá un taxi que lo lleve al aeropuerto y se subirá a un avión con destino a La Habana. Y eso hace. Se aloja en el Marriott cinco estrellas, donde se asea con regodeo. A media tarde se regala un rijsttafel, que el camarero australiano que lo atiende define como el gran plato indonesio-holandés: una sucesión de fuentes en que la carne de cerdo, los camarones, el arroz y los vegetales se combinan con el cacahuete, la soja, el plátano frito o el coco. En los grandes almacenes De Boijenkorf compra todo lo que había previsto, más algo que para su sorpresa añade a la lista en el último momento: una Canon EOS 3000. Y, en efecto, enseguida se queda dormido. Pero a las cuatro y cuarto se desvela y, sin abandonar, marsupial, el edredón, conecta el televisor de plasma y va cambiando los canales, uno por uno, sin prisa, sin detenerse en ninguno de ellos más de cien segundos, rueda de prensa de Bill Clinton, están todos los canales ingleses y norteamericanos, los mismos que tiene en casa, nuevos datos sobre el accidente del Boeing 767 de Egypt-Air, Nicole Kidman con un camisón blanco sentada en el suelo, pero también están los holandeses y los belgas, eso debe de ser flamenco, hombres y mujeres encerrados en una casa con cámaras ocultas sin hacer nada más que charlar, cocinar, lavarse los dientes, terremoto en Venezuela, TVE Internacional, Rivaldo sostiene el Balón de Oro, RAI1 y RAI2, qué guapa es esa presentadora, un canal alemán, algunos asiáticos y árabes, Al Jazeera, Saddan Hussein, Arte, un reportaje sobre Günter Grass, Canal +, cómo son estos franceses, obscenos por naturaleza, no pueden evitarlo, dos mujeres desnudas, en una playa de arena muy blanca, se abrazan y se lamen y tiemblan y se palpan y se revuelcan y se exprimen y se montan y se penetran con los dedos y con la lengua, durante minutos, una blanca y la otra negra, hasta que esa escena culmina y comienzan los preámbulos de la siguiente y Vincent olvida el mando a distancia sobre la colcha.


  Le cuesta reconocerse en el espejo. Está muy bronceado y, tras una semana sin afeitarse, se ha dejado una perilla cuyas canas se enzarzan en las de las patillas. La piel quemada de las entradas contrasta con la blancura del cabello y con la tela blanca de la camisa cubana, bordada a mano, que le regaló Catia. Se ha dejado el neceser en la habitación del hotel y en él guardaba un carrete con treinta y seis fotografías de La Habana. Mala suerte. No hay duda de que brillan esos ojos grises que estudian el rostro propio como si fuera el de un forastero. También son canosos esos cuatro pelos que asoman de la guayabera –si recuerda bien esa palabra casi impronunciable– en el pecho cruzado por la cinta de la cámara, con la marca en letras rojas sobre el fondo negro. Estampa las manos en la superficie reflectante y mira con detenimiento sus uñas, sus falanges, sus nudillos, los huesos que unen los dedos con la muñeca, mientras el frío húmedo se adhiere en las palmas. Y sonríe.


  Como no encuentra papel con que secarse las manos y la cara, regresa a la algarabía del aeropuerto José Martí con un sinfín de gotas como escudo contra el bochorno. La actividad militar es evidente: los pasos de las botas negras, que preludian los uniformes de camuflaje, marcan el ritmo del espacio. Los cuerpos de los soldados y los cuerpos de los turistas; y a su alrededor, taxistas, jineteras, vendedores de puros, cambistas, chivatos, buscavidas, agentes de la policía secreta, guías oficiales y clandestinos. Arrastra la maleta de ruedas hacia el mostrador de facturación de Iberia, que tiene dos vuelos diarios a Heathrow desde Barcelona y cuatro desde Madrid. Y dos que conectan La Habana con Cancún. Por aquí debe de andar la anciana. Por lo que sabe de Yucatán, comparte por Varadero y esta ciudad el sabor del Caribe, pero sin la monotonía gastronómica ni la miseria política. Tiene ganas de irse, aunque por primera vez en mucho tiempo haya sido aquí feliz.


  La noche que llegaron ninguno de los dos gestionó su siguiente vuelo, porque todos los mostradores ya estaban cerrados y el edificio parecía un hangar casi vacío o un cuartel fantasma. La anciana y Vincent, con pocos minutos de diferencia, lo hicieron tres días más tarde, en la pequeña agencia ubicada al fondo del hall del hotel Gran Marina, entre la joyería y la tienda de suvenires y artículos de playa. Era la primera vez que Vincent llevaba en su muñeca una de aquellas pulseras fluorescentes. Y precisamente la sensación de acceso ilimitado (menos a internet: sólo había un ordenador, antediluviano, en la business room del sótano) fue la que acabó con aquella ligera sensación que mezclaba la euforia, la intriga, la vergüenza y la libertad, experimentada durante los últimos dos días de persecución y cambios de horario.


  Estaba todo incluido. Los bufets de ensaladas, arroces, pastas, pescados, ostras y langostas; las vistas al océano desde la terraza de la habitación 538; las barras libres de zumos de mango, rones, mojitos y margaritas; las clases de salsa, yoga y aqua-gym; la toalla de playa; los espectáculos nocturnos, uno distinto cada noche, pero todos de un modo u otro relacionados con la banda sonora de la película Buena Vista Club Social; todas aquellas excursiones, en autocar y en lancha, a islotes de playas paradisíacas y escenarios históricos y bahías recónditas y fábricas de tabaco y plantaciones de caña de azúcar y pueblos coloniales cuyos nombres, si los alcanzó a registrar, ha olvidado ya, en las que se embarcaba la anciana cada mañana y de las que regresaba al atardecer sin que hubiera cambiado nada en ella, la misma mirada inclasificable, la misma energía sin visos de extinción.


  Lo sabe porque al sexto día, tras una larga siesta con Catia, decidió esperarla en la parada del autocar. Fueron doce minutos interminables, pero cada uno de ellos mereció la pena. Porque la puerta dosificaba a los turistas: uno a uno fueron bajando y eso hizo también la anciana, bajar los tres escalones, situarse fugazmente cara a cara. Y entonces no pudo esquivar la mirada de Vincent. Entonces él pudo ver, al fin, su rostro geográfico, surcado por cientos de ríos y cicatrices, arrugas y depresiones, la orografía de la historia decrépita de la errancia, en cuyo centro relucían dos ojos de color indefinido, tal vez oscuros, pero luminosos, la escala del mapa que de algún modo representaba cualquier cuerpo menos el de aquella mujer que ya había pasado de largo, camino de la siguiente actividad. Sus ojos mutuamente clavados durante un instante. Suficiente para que él supiera que en aquella mirada sin nadie se condesaba un crimen. Un crimen antiguo. Más antiguo incluso que la anciana. Tan antiguo como el hombre. Por decirlo así: remoto, previo a todo. Prehistórico, original, profundamente nuevo.


  Cuando Catia lo recogió a las ocho y media para ir juntos a cenar, lo encontró todavía temblando.


  –¿Qué sucede, amor? –le preguntó al tiempo que lo abrazaba y lo empujaba suavemente hacia el interior de la habitación.


  Se había duchado con agua fría, pero aun así persistía la culpa tremenda que había sentido al descubrir una milésima parte del secreto de la anciana. Porque había sido capaz de leerla. Estaba seguro. Era muy probable que se hubiera equivocado con la mayoría de las personas que había creído interpretar durante toda su vida, pero con Catia y con la anciana no se equivocaba. Había leído sus almas. Sobre todo la de la anciana, cuya inquietud arrastraba una carga tan sólo equiparable a la piedra de Sísifo o a la cruz de Cristo. Pero no fue eso lo que dijo, no quería que aquella mujer tan sensible, que acababa de divorciarse porque su marido no había sido capaz de asumir su incapacidad para procrear, y había venido desde Miami para pasar unos días en paz, y le había devuelto la capacidad de desear, pensara que estaba loco.


  –En este hotel se aloja alguien que se parece mucho a mi madre –le responde–, me ha traído recuerdos dolorosos…


  Están en la cama. Han hecho el amor tras el desayuno y después de la siesta, pero siente una nueva erección. Todo son novedades. Y pensar que la última vez que entró en una farmacia fue para comprar Viagra. Nunca había dormido la siesta, una palabra española que para él siempre ha sido sinónimo de pereza católica y de jubilados de Birmingham en la Costa del Sol. Y hacía tanto tiempo que no mantenía relaciones sexuales que su lengua reaccionó retrayéndose cuando, tras una primera conversación en la terraza oriental, varias más a la orilla de la piscina, un aperitivo, dos cenas a la luz de las velas, media docena de cócteles y una inesperada mano entrelazándose con la suya, al fin se decidió a besar a Catia. Sus labios se abrían, pero sus dientes y su lengua se cerraban. Sus ojos se encontraron con su flequillo negrísimo y su ceño fruncido y sus ojos castaños y la severidad de sus pómulos y, al fin, una inverosímil sonrisa.


  –Te pido perdón, no había besado a nadie desde la muerte de mi mujer.


  –No te preocupes, a mí sólo me ha tocado José durante los últimos diez años, estamos empatados.


  Y ahora están en la cama, hablando sobre la anciana como si fuera un doble de su madre y Vincent piensa por un momento, uno de esos momentos tan absurdos que algo tienen de certeza, que esa divorciada de Miami tiene la misma edad que tendría ahora su esposa, Katherine, y advierte por vez primera las arrugas del cuello y de las comisuras de los ojos y de los labios, tan vivas que resultan hirientes. La antítesis perfecta de su hija, cuyo nombre también era Katherine, que siempre ostentó la tersura y la agilidad y la elegancia que brindan el polo, el campo, la hípica cotidiana.


  La antítesis perfecta, también, de aquella masajista que el primer día, bajo el toldo que hay en la playa privada del hotel, después de cuarenta y cinco minutos de simpatía y profesionalidad, situó su mano, desprovista ahora de fuerza laboral, en el muslo de Vincent y le preguntó si deseaba algo más, mirándolo a los ojos, un servicio extra. Llevaba ya veinticuatro horas en el cinco estrellas todo incluido y había olvidado por completo lo que había escuchado sobre Cuba en las mesas de The Red Baron y todo lo que había leído en la prensa sobre la promiscuidad sexual que imperaba en la isla decadente. Los masajes estaban incluidos en la pulsera fluorescente y pensaba regalarse uno cada día. Pero aquella muchacha de no más de diecinueve años, pecho discreto y uniforme blanco, le estaba ofreciendo la tersura de su piel más allá de los límites de la pulsera. Se levantó, más confuso que indignado. Decidió no darse más masajes. Se encerró en la habitación y su pene, lentamente, volvió a ser un flácido y discreto inquilino de su cuerpo. Y más tarde, en la terraza, se dio cuenta de que aquella pareja, compuesta por una turista cincuentona y el monitor de salsa, que podría ser su hijo, cubiertos hasta la cintura por el agua cristalina a unos diez metros de la orilla, estaban follando. Y, más tarde, en uno de los restaurantes, descubrió los polígonos de miradas indecentes que se creaban, cuyos vértices eran turistas y empleados, porque bajo cada sonrisa de cortesía y cada chiste y cada por favor y cada gracias se ocultaba una proposición ajena a las leyes del matrimonio y del decoro. Una transacción carnal y económica.


  Encontró por suerte zonas del hotel, las mismas donde se refugiaba la anciana durante la hora y media que separaba los conciertos de la discoteca, en que algunas parejas con hijos o en luna de miel y algunas amigas sexagenarias creaban un oasis de normalidad y decencia. Desde la terraza oriental podía escuchar la música, ciertamente agradable, ver el camino de luna sobre el mar y sentirse acompañado por personas que no querían nada de él. Fue allí donde, el mismo día en que se compró el billete a Cancún, conoció a Catia. Lo cierto es que no fue él quien la detectó, sino un camarero muy cortés, de edad avanzada, que hablaba un inglés casi perfecto, quien le dijo al servirle el tercer mojito:


  –¿Puedo decirle algo, caballero?


  –Por supuesto.


  –He observado que se hospeda en una habitación individual y que no le interesan las actividades de grupo… Espero que no le parezca impertinente que le diga que sólo hay otra persona en el Gran Marina en una situación similar. –Entonces le señaló, con un discreto movimiento de cabeza, la mesa más alejada de la suya, ocupada por una mujer y una vela.


  La llama proyectaba en su rostro una oscilación acuática, que subrayaba sus pómulos y su frente, enmarcados por una abundante melena castaña, y la hospitalidad de sus labios y sus ojos, abstraídos, quizá incluso un tanto soñadores, perfilados por un maquillaje discreto. Un largo vestido blanco, casi transparente, anunciaba su delgadez nerviosa, que días después, a la luz de la mañana, se revelaría natural, gimnástica. Spinning cada mañana, en el mismo wellness center del que al parecer también es socio Santana, un guitarrista que Vincent no conocía.


  –Una vez me puse botox, pero no me gustó lo que vi al día siguiente en el espejo, así que éstas son las tetas que mi madre me dio y no las pienso retocar. Si tengo que disimular mi vejez, prefiero gastarme el dinero en perlas…


  Él admira esos senos en este preciso momento, bajo el mismo vestido blanco del primer día, encorsetados por un Victoria’s Secret que también conoce, puede ver los pezones negros e imaginar el aura morada que los circunda. La erección persiste, aunque todavía sienta los restos del miedo mezclado con vergüenza que le ha provocado la anciana; pero se va apagando a medida que la conversación avanza.


  –El primer día, en el restaurante principal, me pareció ver a José. Me puse a temblar como una niña…


  Con la cabeza de ella en su hombro, Vincent le acaricia el pelo ondulado, cuyo tinte realza la cal de la almohada, como si tranquilizarla, hacerla sentir segura, significara en realidad calmarse él mismo, neutralizar esa sensación de amenaza que lo ha embargado hace ya demasiadas horas.


  –Mi padre murió en el mismo accidente.


  –¿Junto con tu esposa y tu hija?


  –Y mis suegros, y mi cuñada, y varios amigos íntimos y empleados de la familia. Todos muertos. Y yo vivo.


  –Lo siento mucho, Vincent.


  Ahora es ella quien acaricia el cabello canoso y escaso de él, porque los papeles se han invertido y con ellos, la postura.


  –Llevábamos nueve años casados, Katherine tenía treinta y tres y la niña cumpliría ocho al día siguiente. Habíamos decidido celebrarlo en una finca que mi suegro tenía en el Lake District. Allí a Kathy le esperaba su nuevo caballo, un pura sangre árabe que se había criado en Hungría, hijo y nieto de campeones, como dijo Alexander, mi suegro, que quería aprovechar la reunión para conmemorar también sus cuarenta años como sir. El jet familiar nos esperaba en la terminal de Heathrow para vuelos privados. Yo me había reunido el día anterior en Manhattan con nuestra agencia de inversión en los Estados y perdí el primer vuelo de la mañana. Llamé a Katherine para pedirle disculpas y le juré que Ian me llevaría por tierra y que por nada del mundo me perdería el cumpleaños de nuestra hija. El accidente ocurrió mientras yo cruzaba el océano. Tras desembarcar, me atrajo un televisor mudo, junto a la barra de un pub del que luego me hice cliente habitual. Pedí una pinta, aunque fueran las diez de la mañana. Me la bebí a sorbos muy pequeños, mientras en la pantalla se sucedían aquellas imágenes captadas desde un helicóptero, fragmentos inconexos sin la voz en off que, supongo, estaba dándoles sentido: la cabina rota y huérfana, una ala hundida en la nieve, una hélice inverosímil junto a un lago azul acero. Llegué tarde, como siempre. Llegué tarde a la muerte.


  El silencio es la noche al otro lado del cristal.


  O una enfermedad mental, que taladra.


  –¿Quedaste como único heredero?


  Vincent no responde. No recuerda las noticias ni las imágenes del avión siniestrado ni los interrogatorios policiales ni los trámites funerarios ni el entierro: sabe que estuvo en ellos, que estrechó muchas manos y recibió infinitas muestras de dolor y de pésame, que los cadáveres fueron trasladados a diversos puntos de Gran Bretaña y que él solamente tuvo que proporcionarle a cinco sepultura. Sabe también que nunca ha vuelto al cementerio. Recuerda que pasó un mes en cama y que después se reunió con sus abogados y acordó con ellos que se vendieran las acciones que le obligaban a formar parte de juntas y se invirtieran las ganancias en oro, que se quedaba tan sólo con las minas sudafricanas y con las propiedades inmobiliarias. No recuerda cómo le ordenó a Mallory que, mediante generosas indemnizaciones, redujera el personal al mínimo; cómo le explicó que no deseaba formar parte de ninguno de los patronatos, asociaciones, fundaciones y clubes sociales a los que tan inclinado era Alexander. Recuerda que un día, varios meses después del funeral, sintió la necesidad de despedirse de su padre, que nunca se había sentido a gusto entre tanto lujo, de Katherine y de Kathy y de su cuñada, que había muerto soltera y adicta al Prozac, y también de su suegro y de su suegra, que sin reservas habían acatado el deseo de Katherine de casarse con el hijo de un matrimonio de clase obrera, votantes de Margaret Thatcher pese a haber sido víctimas de sus recortes sociales, divorciados en circunstancias turbias, que solamente gracias a una beca había podido estudiar en Cambridge. Entonces pidió una copia de las imágenes de la cámara de seguridad del aeropuerto. El cedé brillaba como el metal del siniestro rodeado de nieve. Lo introdujo en la ranura. Pasó la noche en vela observando minuciosamente el comportamiento de su familia durante aquella hora esperando el despegue de la avioneta. Nada había en los rasgos ni en los gestos de aquellas personas que indicara la presencia de la muerte. Tampoco fue capaz de encontrar en su esposa y en su hija, a quienes adoraba, ni en Henry, su mejor amigo desde el dormitorio de la universidad, que le presentó a Katherine en su fiesta de graduación, ni en Cormac, el secretario personal de Alexander, con quien jugaba a golf cada domingo, ninguna huella de sí mismo. Ninguna de aquellas corbatas, ninguno de aquellos collares, ninguno de aquellos bolsos ni maletas habían sido regalos suyos. En aquella época no eran corrientes los teléfonos móviles: ni siquiera su voz, grabada en el buzón, había viajado con ellos. De madrugada se prometió que nunca más volvería a subirse en un avión. Y decidió pasar sus días en aquel pub del aeropuerto, escrutando los cuerpos de quienes, si no anunciaban su futuro, al menos podían revelar las huellas de un pasado que, por completamente ajeno, resultara más tranquilizador que el suyo.


  Sin repetir su pregunta, que tal vez haya sido impertinente, Catia ha respetado el silencio de Vincent, sin cesar ni un instante de acariciarle el pelo. Pese a su origen cubano –escapó de aquí en una balsa–, los años en Miami le han enseñado cómo tratar a los anglosajones. Al menos eso piensa Vincent al volver al mundo, es decir, a ese rincón del Caribe varado en el turismo, y encontrársela a su lado, apaciguándolo.


  –Es la primera vez que se lo cuento a alguien.


  Al día siguiente contrataron a un taxista durante siete horas para que los llevara a conocer La Habana. Era un mulato de metro ochenta, que sabía combinar con elegancia las precarias prendas de su vestuario. Quedaban poco más de cuarenta y ocho horas para que él se fuera a Cancún, supuestamente por negocios, y ella regresara a Miami, donde se alojaría en casa de una amiga hasta que encontrara un trabajo fuera del ámbito de su exmarido José. El día fue perfecto. La exuberancia de la vegetación sorprendió a Vincent tanto como los escasos coches con que se iban cruzando, todos ellos de los años cincuenta. Cuando atravesaban aldeas recorridas por jóvenes en bicicleta o pasaban por delante de apeaderos de autocar en que convivían muchachos, gallinas, viejas, niñas y moscas, Catia le contaba anécdotas de su infancia, vinculadas con la ausencia de productos básicos o con la propaganda de la revolución, divertidas gracias a la picaresca de los isleños. La capital le pareció a Vincent todavía más antigua que los automóviles, casi tanto como el mar o la anciana, con esos edificios volcánicos y esas mansiones dejadas de la mano de Dios. Recorrieron el Malecón, con las olas explotando contra las rocas, a mano izquierda, y las fachadas pintorescas y los niños casi desnudos y felices sucediéndose a la derecha. El taxista, con Catia como traductora, advirtió al turista de que no sacara la cámara por la ventanilla. Rechazaron visitar el Museo de la Revolución. Caminaron por La Habana Vieja. Tanto en la placita donde comieron camarones con plátano frito, como en el Café de París y La Bodeguita del Medio, donde se tomaron sendos mojitos, sonaban las canciones de Buena Vista Club Social.


  –Los cubanos lleváis la música en las venas, querida –le dijo Vincent al oído, mientras bailaban por primera vez, entre otras parejas también formadas por turistas y cubanos–, en todas partes hay radios encendidas y música en vivo.


  Catia iba a responderle, pero en aquel momento el barman le pidió permiso a Vincent para bailar con su novia y el turista se lo concedió. De camino al lavabo, se entretuvo viendo fotografías de Hemingway, con su célebre camisa hawaiana. ¿Será realmente necesario haber estado en Cuba para escribir sobre este país? Tiene que ver el documental de Ry Cooder y Wim Wenders, Catia le ha dicho que está muy bien. Tras aliviarse, la descubrió en el otro extremo del local, entre las parejas que danzaban, los camareros que iban y venían, los flashes de los visitantes. Primero le recordó, aunque la asociación fuera imposible, a Sophia Loren, que aparecía en una de aquellas imágenes junto a Brigitte Bardot, pero en cuanto salió del ensimismamiento vio que la mano del barman estaba descendiendo por la cintura de ella y, azuzado por unos celos totalmente inéditos, la cogió por la cintura y se la llevó de aquel antro de turistas y negros.


  El portal vecino estaba a oscuras y en silencio. La empujó, sin brusquedad. La puso de espaldas. Su mano derecha estampando contra la pared la mano derecha de ella. Su mano izquierda le levantó la falda y le bajó las bragas Victoria’s Secret. Por vez primera la penetró sin condón. Ella gemía como una gata ante aquellas sacudidas briosas que tanto lo estaban sorprendiendo. Sólo cuando culminó en su boca con un grito ahogado se dio cuenta de que, al fondo, en el tercer escalón de la penumbra, una adolescente los había estado mirando mientras acunaba a un bebé. Y que había un perro dormido bajo los buzones.


  Vieron el atardecer a cincuenta millas de La Habana, en lo alto de un promontorio bastante apartado, donde un amigo del taxista, que vivía en una furgoneta, les ofreció botellas de ron y cajas de puros. Vincent le dio un billete de diez dólares, pero no quiso nada a cambio: sólo deseaba que la última fotografía fuera de ellos dos y el sol rojísimo entrando en el mar, al fondo. Antes de regresar al Gran Marina, le pidió al taxista que se detuviera en algún lado donde pudiera comprar carretes. Catia hizo de intérprete de nuevo. El mulato, tocado con una boina, acompañó con un guiño su respuesta. La vio enrojecer.


  –¿Qué te ha dicho?


  –Que para material fotográfico –bajó los ojos–… y para joyas no hay en la isla mejor lugar que las tiendas del Gran Marina.


  Aquella noche no cenaron y al día siguiente pidieron el desayuno en la habitación. Catia sólo dejó la de Vincent para hacer su maleta: su vuelo salía siete horas más tarde que el suyo e iba a aprovechar para ir a Santiago a visitar a los únicos parientes que le quedaban en la isla. Tras hacer el check-out, en la puerta del taxi, ella le entregó un sobre:


  –Ahí tienes mi dirección y mi teléfono, ojalá tus negocios te traigan a Florida, me gustaría mucho volver a verte.


  En ese momento Vincent le entregó un paquete envuelto en papel de regalo y ella, que hasta entonces había evitado cualquier ataque de sentimentalidad latina, mientras lo abría se emocionó hasta las lágrimas. Era un collar de perlas, con pendientes y una pulsera a juego.


  –No puedo aceptarlo –reaccionó–, es demasiado…


  ¿Qué eran dos mil doscientos cincuenta dólares en comparación con haber recuperado su sexualidad? ¿Cómo podría pagarle a aquella mujer recién divorciada el haber adquirido la capacidad de hablar de su tragedia? La besó en la mejilla al tiempo que con firmeza empujaba sus manos y la caja hacia su pecho. Era la última vez que besaba aquel pómulo, que rozaba aquel pezón oscuro. No iría nunca a Miami y, si lo hacía, no la llamaría, porque a una mujer así se la rifarían los cubanos, los mexicanos y los puertorriqueños de todo el estado y dentro de nada volvería a estar casada. Pero no tenía duda de que merecía aquel regalo.


  Desde el interior del taxi, a través de la ventanilla, Catia le sorprendió con estas palabras:


  –Quiero confesarte algo, me da mucha vergüenza. –Se había intensificado su sonrojo–… En realidad es una tontería… ¿Te acuerdas el otro día, cuando me dijiste que los cubanos somos muy alegres, que no podemos entender la vida sin música? No me atreví a contarte que el gobierno obliga a poner música en todos los bares y locales, que incluso hay un canal de radio oficial, por si no tienes dinero para comprar un reproductor… No es oro todo lo que reluce… Cuídate mucho, Vincent…


  Aquel momento se pareció mucho a una extirpación.


  Se acuerda de él ahora, ante el mostrador de Iberia, y siente calidez en el estómago. La azafata de tierra le informa de que hay una demora de diez horas, debido a unas maniobras militares que acaban de comunicarles desde el Ministerio del Interior; y que como beneficiario de la British Gold dispone de un conductor bilingüe a su servicio y de la posibilidad de una reserva en el hotel Nacional de Cuba para descansar. Lejos de molestarse, Vincent sonríe ante la posibilidad de recobrar su carrete fotográfico y de conocer el célebre hotel, donde se alojaron Buster Keaton y Errol Flynn y Ava Gardner, y del que el otro día, en el sopor alucinante que sucedió al coito en el portal, se olvidó por completo. Así que, tras localizar a la anciana entre los pasajeros que tendrán que pasar el día en el aeropuerto, recostados en su equipaje, se sube a un Chevrolet del 59 y deshace las millas que separan el aeropuerto José Martí del hotel Gran Marina de Varadero. Según el chófer, tendrán tiempo de pasar un par de horas en la terraza donde Robert de Niro y Francis Ford Coppola tomaron rones al atardecer.


  Ya han reemplazado el collar, los pendientes y la pulsera a juego en la vitrina de la joyería. En recepción se sorprenden al verlo, pero le entregan enseguida su neceser, con la crema de afeitar, las cuchillas, el peine, las tijeras para las uñas, el cepillo de dientes, la crema dentífrica, la crema antiarrugas, la loción, los tapones para los oídos y el carrete Kodak con sus fotos de La Habana. Tira las cuchillas y las tijeras, porque no le dejarán embarcarlos. Resiste la tentación de ir a ver el Caribe por última vez, entre turquesa y transparente, desde la terraza oriental. Ya se reencontrará con él en Cancún. Pero no puede evitar volverse, cuando el Chevrolet abandona el camino de grava para incorporarse a la carretera principal, para echarle un último vistazo a la piscina donde tanto conversó con Catia. Entonces, en una tumbona, ve su cuerpo bronceado y tenso, en biquini. Está hablando con un cincuentón muy pálido, obeso, que sostiene un coctel en la mano. Eso le ha parecido, pero no está seguro. No puede ser ella. Cuántas veces le pareció ver a Katherine y a Kathy entre el gentío de Heathrow, cogidas de la mano. No eran ellas. No es ella.


  Clava su mirada en el espejo retrovisor y le dice al conductor:


  –Acelere, por favor, no sea que lleguemos tarde.


  La anciana se muestra más inquieta de lo habitual. Hizo cola durante cerca de una hora ante la puerta de embarque, entre un coloso nórdico que sudaba como un cerdo y una pareja de recién casados cuya luna de miel, a juzgar por el silencio mortificante de ella, no se había correspondido con la que habían proyectado. Debe de haber sufrido miles de cancelaciones y de retrasos a lo largo de su vida viajera, de modo que esas horas de espera no podían ser la razón de su desasosiego. Una vez en el avión, se levantó varias veces para ir a hacer la cola del lavabo más cercano al asiento de Vincent; pero cuando al fin le llegaba su turno, regresaba a su sitio para desconcierto de los que esperaban junto a ella.


  Durante las últimas horas ha fantaseado con la posibilidad de flirtear con alguna azafata e invitarla a cenar en Cancún, pero ahora que ocupa su butaca de primera clase apenas levanta los ojos de las fotos de la revista de la aerolínea. Tiene que aprender español, no hay duda de que después del inglés es el idioma más útil para viajar. El Golfo es un vacío cósmico en la noche inabarcable. En poco más de una hora aterrizan en suelo mexicano. La anciana sale disparada de la nave. Él la sigue. Hasta que no haya adquirido el siguiente pasaje aéreo no puede perderla de vista. ¿O sí? ¿Tiene sentido esta persecución? ¿La tuvo alguna vez? ¿Su objetivo no era leer su mirada? ¿No lo ha hecho ya? ¿No ha conseguido, además, superar el duelo, empezar a liberarse, dar los primeros pasos del resto de sus días? A la carrera, las preguntas se encadenan al mismo ritmo en que lo hacen las imágenes de su cama, de la mansión, del Jaguar y del Rolls-Royce, de Mallory, de The Red Baron. No puede volver a casa hasta que sepa qué va a hacer con su vida, a qué vida quiere regresar. La anciana mira en todas direcciones, como si buscara a alguien. Ignora a una vendedora de perfumes. Atraviesa la zona de entrega de equipajes. Sella su pasaporte. Ignora la aduana. Sale por la puerta de llegadas internacionales. Están abiertos tanto los mostradores de venta de las aerolíneas como las agencias de viajes, pero la anciana no se interesa en ellos, prosigue a una endiablada velocidad, esquivando a quien encuentra a su paso. Deja atrás las puertas de salida para pasajeros, el aparcamiento de taxis y el de las conexiones con los hoteles. En esa dirección, según las flechas, sólo hay barcos.


  Vaya con la señora, va a hacer un crucero. En ese preciso instante suben al autocar los últimos cinco pasajeros. La anciana intercambia algunas palabras con la vendedora, extiende su tarjeta de crédito y recibe a cambio su billete para el Príncipe de los Mares. Siete días por el Caribe: Isla Mujeres, las ruinas de Tulum, los encantos garífunas de Livingston, los arrecifes de Belice, La Habana y regreso a Cancún. No puede tardar más de cinco segundos en decidirse: si la anciana abandona el crucero en cualquiera de sus paradas la perderá para siempre. ¿No sería eso una bendición? La puerta se cierra. Recuerda a aquella mujer que tanto se parecía a Catia, al borde de la piscina, hablando con aquel puto gordo, más pálido que un muerto. No volvería a Cuba ni ciego de marihuana holandesa. El motor del autocar se pone en marcha. Contiene la respiración hasta que el vehículo desaparece, entonces expira largamente.


  –¿Puedo ayudarle?


  Sólo al escuchar esa pregunta Vincent se da cuenta de que hace más de un minuto que apoyó sus codos en el mostrador y que todavía no ha dicho ni una palabra. La vendedora es demasiado bella. Podría intentar averiguar el nombre, los apellidos y la nacionalidad de la anciana. Unos rasgos ligeramente indígenas comunican unos enormes ojos oscuros y unos labios incitantes y una nariz graciosa, puntiaguda. Tal vez podría intentar asegurarse del día y el lugar de regreso. Entre el tercer y el cuarto botón de su blusa blanca de botones azul marino se asoma el encaje del sujetador y la piel redondeada del pecho. Es posible que en algunas de las escalas no sea legal ingresar en el país a bordo de un crucero. Piel abultada por la presión del elástico del sujetador. Al final, dice:


  –¿Puedo invitarla a cenar?


  Para entonces, probablemente por la expresión asustada de la chica ante el silencio de Vincent, que reseguía su escote con impropio descaro, ya se han acercado dos guardias de seguridad, que le piden en español que no moleste a la señorita. La vergüenza lo invade como hace el agua en una presa al abrirse las compuertas. Mientras se aleja, la mira por última vez a los ojos –preciosos– y le pide perdón sin abrir la boca. ¿En quién se está convirtiendo? Seguro que en nadie demasiado distinto al que era a principios de la semana pasada, porque siente un gran peso en los hombros, la nuca y las piernas. Y le arde la cara.


  Esa noche pernocta en el Sheraton más cercano. Le cuesta conciliar el sueño, dormita finalmente tres o cuatro horas, durante las cuales tiene una pesadilla protagonizada por alguien que es la suma imposible de Catia, la belleza yucateca y la anciana andariega. Cuando el primer rayo de sol atraviesa la cortina, se despierta con un nudo de asfixia en la garganta que sólo cede bajo el chorro helado. Qué hace él ahí. Qué diablos se le ha perdido en México. No quiso acompañar a Alexander a aquella subasta en Sotheby’s de pintores de la Revolución. Ni siquiera tolera el picante.


  Desayuna temprano, toma un taxi y se sube al primer ferri hacia Isla Mujeres, con la intención de abordar allí el Príncipe de los Mares. Pero tras caminar casi dos horas por el litoral arrastrando su maleta de ruedas con la cámara en bandolera, al llegar a una granja de tortugas se da cuenta de que no ha preguntado dónde está el puerto y que ni siquiera sabe si hay un puerto. El recepcionista, rodeado de fotografías de tortuguitas, caparazones gigantes, huevos semienterrados en la arena y niños con sonrisas de oreja a oreja que exclaman en perfecto inglés «¡Somos amigos de las tortugas y vigilamos que no les roben sus huevos!», le informa que, en efecto, en Isla Mujeres sólo disponen del embarcadero por donde él ha llegado, que los cruceros atracan a medio kilómetro de la costa, que las lanchas con los pasajeros que han querido pasar un par de horas en la playa Garrafón y visitar el criadero ya se han marchado.


  Mientras deambulaba ha visto un par de buenos hoteles y al menos un restaurante que ofrecía marisco de calidad; pero ha visto también un sinfín de tabernas de mala muerte, que anunciaban concursos de camisetas mojadas, y hippies con perros pulgosos, vendiendo collares manufacturados y tocando la flauta, y hasta mujeres gordas que podrían ser prostitutas sin disfraces tan sofisticados como los de las cubanas. Por tanto, coge la maleta en volandas, regresa a la terminal y se embarca en un ferri de regreso a Cancún, donde se sube en un taxi a cuyo conductor le pide que le lleve hacia el sur, a una playa bonita y apartada.


  –Lo mejor es que vayamos a Tulum –le dice el taxista; Vincent sólo identifica el topónimo, pero le dice okey con la mano.


  Una hora y media más tarde, tras pagar cien dólares por la carrera, se encuentra alojado en una cabaña con vistas a una interminable franja de arena blanca y a un mar turquesa, aún más bello que el de Varadero. Sólo al abrir las compuertas de la ventana y ver el sol ponerse cesa del todo el miedo que lo atenazó al amanecer y que se ha arrastrado junto a su sombra durante toda la jornada. La cama es de matrimonio y está cubierta por un mosquitero que cuelga del ventilador del techo. En el mármol de la mesita de noche se han petrificado cinco velas. El otro mueble de la cabaña es una nevera antigua sin nada más en su interior que dos botellas de agua y una enorme cubitera.


  Al calor del vino blanco de la cena, mira hacia la mesa en que dos amigas de su edad, también británicas, comparten una piña colada gracias a sendas pajitas de plástico. Enseguida baja la mirada y se concentra en su pizza de mejillones. No tarda en acostumbrarse a dormir arrullado por el sonido del mar, a despertarse al alba para caminar un par de horas por la playa antes de la ducha y el desayuno, a consumir los días tomando el sol, leyendo novelas policiales que toma prestadas del salón, bañándose, viendo el fondo submarino a través de unas gafas de buceo, cenando temprano a la luz de las velas. El hospedaje es regentado por un matrimonio italiano que supervisa con tacto el trabajo de una decena de empleados locales. Hay doce cabañas, doce parejas de tumbonas, cada una con su palapa y con una mesita donde apoyar las bebidas o los nachos. En la más alejada del bar es donde pasa más horas. Durante el rato que dedica a la siesta deja una toalla en la tumbona para que nadie la ocupe en su ausencia.


  Sin darse cuenta han pasado cinco días, está pagando la factura, tiene que irse. O tal vez no sea un deber, pero quiere irse. Quiere irse y finiquitar de una vez su relación con la anciana. Ha tenido tiempo de sobras para imaginar una nueva vida, pero ni siquiera ha pedido un taxi para llamar a casa desde el pueblo cercano o conectarse a internet en un cibercafé. Pasear, comer, leer, dormir, broncearse, protegerse de los cuerpos de las mujeres, ganar tiempo, irse.


  El taxi de vuelta a Cancún le cuesta treinta dólares menos que el de ida, pese a que no resulta sencillo encontrar la terminal donde llegará el Príncipe de los Mares. Trata de entender la portada del diario La Jornada, pero sólo es capaz de descifrar algunos titulares relacionados con la política exterior de los Estados Unidos y las fotografías que ilustran la violencia del narcotráfico; después se compra una novela de Stephen King, pero tampoco es capaz de concentrarse en ella. Sólo retiene la silueta de un personaje, el Empujador, un asesino psicópata que aprovecha el anonimato de las aglomeraciones en el andén de las estaciones de metro para arrojar a alguien a las vías, alguien que no pudo identificar aquella mano, aquel brazo que lo empujaban, y que muere enseguida atropellado, mientras su asesino huye una vez más, impune.


  Cuando la megafonía anuncia la llegada del crucero, se despierta y se da cuenta de que le han robado la maleta. Por suerte, se había dormido con las gafas de sol puestas, la cartera continúa en el bolsillo del pantalón, la cámara sigue en su cinta y hoy se había puesto la guayabera cubana. Ha perdido sólo cuatro mudas de ropa, el cinturón, el bañador y el neceser. Y el carrete sin revelar. Como si no hubiera estado en La Habana, piensa. Dentro de unos años tendrá un sueño erótico y al despertar dudará si Catia existió o fue, como la anciana, solamente fruto de su imaginación.


  Pero ahí está la anciana. Un momento. Es imposible. Quién es ésa. La anciana no ha salido sola de la puerta de llegadas, va del brazo de una mujer muy joven y muy delgada, que calza unas sandalias franciscanas y cuyos pasos apenas agitan la tela color arena del vestido que la cubre. Podría ser su nieta. O su bisnieta. O su tataranieta. O un clon suyo que hubiera pasado mil años hibernando en un congelador de algún puerto del Caribe. La anciana ha hecho una amiga durante la travesía. Y, según parece, va a seguir con ella su viaje demencial hacia ninguna parte.


  –Siga a ese autocar –dice al subir al taxi.


  –No hace falta, va al aeropuerto.


  Por fortuna, la bellísima yucateca no se encuentra en el mostrador que hay junto a la parada. O por desgracia. Vincent es consciente de que echa de menos el calor que redescubrió en la 538 del Gran Marina, pero siente pánico ante la posibilidad de volver a ser inundado por la culpa o la vergüenza. Nunca ha soportado el peso de ser regañado, amonestado, ni siquiera acepta que lo corrijan sin levantar las cejas y fruncir el ceño. El medio centenar de cruceristas entra como una turba en el aeropuerto de Cancún para disgregarse y dividirse. La anciana sigue colgada del brazo de la joven. Hacen sus gestiones en el mostrador de American Airlines. Al acercarse, Vincent alcanza a escuchar:


  –… para el vuelo a Nueva York, señoras, es muy probable que no puedan viajar juntas.


  –Entonces denos dos billetes para San Francisco.


  Cada palabra se ha reflejado como un azote en la expresión del vendedor. Las palabras se esculpían en esa carne tan frágil, que las recibía como hace con las pisadas una playa. Por vez primera ha escuchado la voz de la anciana. Ha hablado en una mezcla de inglés, español y otras lenguas, germánicas, eslavas, quién sabe, no importa el contenido, sino la forma, el timbre, el tono, la profundidad subcutánea, uterina, cavernosa de esa voz que alteraba la cara del vendedor, que sacudía los pulmones de Vincent, pero que no parecía afectar en absoluto a la joven, cuyo brazo se sigue entrelazando con el de la anciana sin acusar temblor ni duda.


  Durante las horas en la sala de espera, la anciana no ha dejado de hablar ni un segundo. Vincent ha renunciado a los privilegios de la sala VIP para poderlas observar: la joven acerca el oído y la vieja, en voz muy baja, le trepana el cerebro con esa voz a la que sólo ellas dos son inmunes. Lo mismo ocurre durante el vuelo, al menos eso es lo que comprueba en las dos ocasiones en que –aprovechando que alguien espera a la puerta del baño de primera clase– camina cincuenta metros para ir al otro lavabo y así espiarlas. No cesa la cantinela. El salmo. La liturgia. Sus labios se mueven al compás de himnos antiguos. Esas palabras habían permanecido ocultas en su cerebro de Vincent desde las lejanas clases de religión y se han revelado ahora porque son las únicas que pueden describir lo que probablemente la boca de la anciana comunica.


  Como es incapaz de dormir, arropado con la manta, selecciona del programa de entretenimiento Los que corren por el filo y pide un whisky de malta sin hielo. Katherine y él fueron al estreno en un cine de Broadway, invitados por su dueño, un amigo de su suegro. Los rostros del inventor y del demiurgo, fusionados, darían como resultado el de la anciana. En el fondo todas las historias son una persecución: de un amor, de un enemigo, de un tesoro, de un sueño o de la utopía, de la verdad que oculta un secreto, de la muerte.


  –¿Le sirvo otro? –le pregunta una azafata en voz muy baja, con un sonrisa cómplice y señalando discretamente hacia la izquierda con la cabeza.


  Vincent, hipnotizado por el combate final entre el policía y el replicante, dice que sí y olvida al instante lo que acaba de ocurrir. No se acuerda de ello hasta que se encienden las luces y le sirven el desayuno, poco antes de que comiencen las maniobras de aterrizaje. Entonces advierte que la butaca más cercana está ocupada por Harrison Ford, que duerme. ¿Qué irá a hacer a San Francisco? ¿Rodar una película, recibir un premio, perseguir a una mujer? Eso se está preguntando cuando la estrella de Hollywood abre los ojos y, poniéndose bien el cuello de la camisa y atusándose el cabello, le da los buenos días.


  –Buenos días –responde Vincent–, no se lo creerá, pero acabo de ver Los que corren por el filo sin ser consciente de que usted dormía a mi lado.


  –¿No me diga? –pregunta el actor sin demasiado interés, con la voz ronca y muchas más arrugas de las que se ven en las revistas–. ¿Has oído eso, Ridley?


  –Sí, por supuesto –responde el ocupante de la butaca posterior a la de Vincent, que ya está desayunando–. Precisamente por ella venimos del Festival de Cine de Cancún y nos dirigimos a la Universidad de Berkeley, a clausurar un congreso internacional y a darnos un baño de multitudes… Esa película nos sigue dando más alegrías que todas las demás juntas… Bueno, Harrison rodó también las sagas de La guerra de las galaxias y de Indiana Jones…


  –Nada comparado con Los que corren por el filo, se lo digo yo, que las vi todas con mi mujer y con mi hija, la capacidad de seducción de esa película no puede compararse con la de ninguna otra…


  –Se lo agradezco, caballero, es usted muy amable. Lo cierto es que ahora ya no estoy tan interesado en ese tipo de cine, el futuro está en la televisión y en los videojuegos, pero siempre es agradable que alguien valore tu obra… –prosigue Ridley Scott.


  –Pues entonces la decadencia es imparable.


  –¿Tú qué opinas, Harrison?


  –Da igual el formato. Da igual que sea cine, tele, cómics, videojuegos. Lo que a la gente le importa son los personajes. Después de haber sido Han Solo, Indiana Jones, Rick Deckard, el Fugitivo y hasta el presidente de los Estados Unidos, os aseguro que lo peor de la mitología cinematográfica son los fans, es decir, no los personajes, sino lo que los personajes se convierten en las cabezas de los espectadores, que son capaces de cambiar radicalmente sus vidas para seguir códigos que no existen, que no pueden existir. De modo que me quedo con mis personajes más grises, menos memorables, cuyos nombres ni siquiera yo recuerdo, porque ésos no arruinaron la vida de nadie. Es mejor que la fuerza no te acompañe y que no te creas esa mierda de que el mundo se divide en luz y en oscuridad.


  –Amén.


  –Espero no haberle ofendido, amigo, usted parece una persona razonable…


  –No ha dicho nada ofensivo, no se preocupe –responde Vincent, a todas luces excitado–. Perdone que le haga una última pregunta: ¿No hay rastro de todos ellos en usted? De los famosos, quiero decir, Han, Indiana…


  –Supongo que algo queda, pero seguramente no sea lo más positivo, sino lo más vil. Sus obsesiones, su soledad…


  A punto está de contarles la historia de la anciana, sería un buen argumento para una película, pero no le agrada la idea de que lo tomen por loco ni le tienta la posibilidad de fastidiar este momento, así que se centra en su desayuno. El actor también come en silencio, pero con un apetito bestial, apurando hasta la última miga de pan con mermelada en cada bocado, limpiando el tenedor con los dientes y la lengua cada vez que se lo lleva a la boca. Vincent siempre ha carecido de esa voracidad. O tal vez no siempre: no estuvo exenta de osadía la estrategia que ideó para conseguir la beca universitaria, ni fue de mosquita muerta el año que entrenó para correr la media maratón, tampoco le faltó arrojo para conseguir acostarse con la dueña del hostal donde pasó sus tres primeros meses en Cambridge. Perdió progresivamente la iniciativa cuando se comprometió con Katherine y accedió a los inagotables privilegios de su familia. La recuperó hace más de quince días, cuando salió corriendo detrás de una inverosímil desconocida que no se dejaba leer.


  Huye de la legión de azafatas y pasajeros que aprovechan los segundos que siguen al aterrizaje para pedirle un autógrafo a la estrella de Hollywood y en el túnel se reencuentra con Ridley Scott.


  –Nadie me reconoce –le confiesa–, eso antes me molestaba, no sabe cuánto, pero ahora me parece un regalo de Dios.


  –¿Hablaba en serio?


  –¿Quién? ¿Harrison? Es la primera vez que le oigo quejarse de eso, me parece que lo que no soporta es envejecer, porque esos iconos son sobre todo héroes jóvenes, y él ya se ha convertido en un actor madurito, más adecuado para un remake que para la primera parte de la trilogía. Yo creo que lo que lo marcó fue rodar Sabrina, esa película fue su punto de inflexión… Pero no le haga demasiado caso.


  También es cana la barba del director. La ficción envejece a otra velocidad. El tiempo de la ficción es el contrapeso del tiempo de lo real.


  –Siempre he pensado –dice Vincent– que en las sagas, en las trilogías y las tetralogías, usted ya me entiende, el espectador establece otro tipo de relación con los protagonistas, una relación más profunda y más compleja.


  –Tiene razón, y ocurre lo mismo a la inversa: también la intimidad que Harrison estableció con Han y con Indiana fue más rica, más fértil, que la que tuvo con otros personajes menos duraderos. Pero en términos de producción, mantener al mismo personaje como eje central de tres o cuatro películas no deja de ser un recurso fácil.


  Harrison Ford aparece al final del túnel, rodeado de admiradoras, el encuentro se está acabando. Prosigue el director:


  –Se me ocurre que sería mucho más arriesgado o interesante plantearse un proyecto ambicioso, en tres o cuatro partes, donde los auténticos protagonistas casi no aparezcan, donde el protagonismo recaiga en la propia ficción, en su materia, en sus tonos, en sus inflexiones, en sus géneros y subgéneros, no sé si me explico, en sus ideas incluso, de modo que los héroes, que como todos los héroes de hoy serían en realidad al mismo tiempo antihéroes, sólo pudieran entenderse a través de los cientos de reflejos que su historia ha ido dejando en todo lo que, directa o indirectamente, los rodea, historias, personajes, anécdotas, reflexiones, como si en el proyecto ellos fueran el agujero negro y todo el universo que los rodea les diera finalmente sentido.


  Aunque no fuera del todo consciente de ello, siempre había deseado conducir por las cinematográficas calles de San Francisco y visitar los escenarios de Vértigo. Si la anciana y su acompañante le hubieran dado una semana o diez días de tregua hasta el próximo vuelo, hubiera cogido la autopista hasta Los Ángeles para ver el Griffith Observatory de Rebelde sin una causa y conocer Hollywood y quién sabe si pasar después una o dos noches en Las Vegas. Pero nada de eso será posible, porque el siguiente vuelo en que se embarcarán los tres, con destino a París, parte dentro de cuatro horas y media.


  Un Boeing 747. Habitáculo con cama. Toma una copa de Don Perignon y dos canapés de vieiras con parmesano. Ve El Club de la lucha, que le retuerce las tripas y el cerebro durante dos horas pero al final le deja indiferente. Mira a su alrededor, no sea que esté viajando con Brad Pitt o con ese tal Chuck Palahniuk. No le importaría leerse la novela. En el fondo todas las historias hablan de lo que uno cree ser y de lo que uno realmente es: otra forma de persecución. Cena un sándwich de salmón y una ensalada César, regada con dos copas más de champán. Duerme hasta la llegada sin despertarse ni una sola vez. No se hace ilusiones con la posibilidad de salir del Charles de Gaulle. A las dos horas están embarcando hacia Barcelona. Allí sí que podrá respirar aire fresco, pero sólo durante doce horas, porque esa misma noche partirán hacia Moscú. Dos trenes y dos horas más tarde se encuentran los tres en un parque de atracciones llamado Port Aventura, junto a cientos de turistas, que la extraña pareja ignora en su conversación desigual, perseguida por ese cincuentón bronceado, de aspecto atlético, que viste unos pantalones arrugadísimos y una camisa tropical bastante sucia. En la tienda de suvenires no encuentra ropa decente, de modo que abandona el parque cuando la anciana y su acompañante ya han desaparecido en el área del Mediterráneo, se pregunta por qué diablos no se quedó en Barcelona y se sube en el primer taxi que encuentra.


  –Giorgio Armani –le dice al conductor.


  –¿Barcelona?


  Asiente.


  Una hora y media más tarde se está comprando dos trajes, dos camisas, un par de zapatos y un abrigo (en Rusia debe de hacer frío). No tienen calcetines ni calzoncillos, pero si les dice en qué hotel se aloja, con gusto le harán la compra en el Corte Inglés. Les encarga también una Samsonite pequeña. Le recomiendan el hotel Condes de Barcelona, donde según ellos se acostumbran a alojar escritores muy importantes. ¿Habrá dormido ahí alguna vez Chuck Palahniuk? ¿Dónde estará en esos momentos la novela de Stephen King? Siente la vibración bajo sus pies del metro de Barcelona. Después de asearse, tiene tiempo para una paella y una breve siesta.


  Las ve llegar desde un rincón de la sala de embarque. El Prat es un aeropuerto doméstico, abarcable, por no decir de provincias. Ahora es la joven quien habla y la vieja quien escucha.


  Airbus A320 de Finnair. Croquetas de jamón ibérico y una copa de Rioja Reserva. Otra película de estreno: Matriz. Una cabezada. Cuatro horas en el aeropuerto de Moscú. Boeing 740 de British Airways. Bocado de paté de oca y caviar, un chupito de vodka helado. «La aerolínea favorita del mundo, cualquier día de éstos la supera Lufthansa en número de pasajeros», le dice el pasajero más cercano, cuyo rostro acaba de ver y ya ha olvidado. La persecución del mesías. O de Sión. O de uno mismo. «Ya vio usted el MD-11 que explotó al aterrizar en Hong Kong…», le dice el mismo pasajero horas más tarde. O de la verdad. Hace al menos veinte años que no veía Casablanca y se emociona sin remedio y pide varios chupitos de vodka, un licor que jamás había probado, para celebrarlo. «El pasado 22 de agosto, no explotó, se inclinó y el roce del ala provocó la explosión», lo intenta de nuevo el muy pesado. Dos horas en Oakland, Nueva Zelanda. Una nave relativamente pequeña de Cathay Pacific, cuyo modelo no identifica. No hay pantalla individual en primera clase. Duerme cuatro horas. Aterrizan en Melbourne, Australia. La anciana y la joven regresarán en menos de seis horas, de modo que decide esperarlas en el salón VIP del aeropuerto. Se cambia de traje y se toma dos excelentes capuccinos. Al fin prensa en inglés. Están construyendo una gran valla que dividirá la isla-continente en dos, para que no se expanda la plaga de conejos. Nada raro si se recuerda que ese país nació como una colonia penal nuestra, piensa, pero también fue ése el origen de Gibraltar y a nadie se le ocurre levantar un muro para que no se multipliquen los monos. Airbus A320 de American Airlines. Lee en la revista que sus motores son Rolls Royce. Él casi nunca lo saca del garaje, prefiere su Jaguar del 50. Cómo hubiera disfrutado en aquellas carreteras tan pintorescas de Cuba a bordo de su coche. La erección no lo abandona durante todo el vuelo, porque entre las películas de estreno se encuentran Belleza Americana y Ojos cerrados de par en par, cuyos personajes femeninos lo sumergen en un vaporoso estado de deseo, como si el cubículo fuera impregnado progresivamente por los efluvios de un hamán.


  Mira a su alrededor, por si estuviera a bordo Nicole Kidman. No puede ser. Es imposible. Un milagro. Ahí está la actriz australiana, con sus rizos pelirrojos, sus labios coralinos, la palidez de perfil, dormida, sin más luz para identificarla que la que emana de su pequeña pantalla, por donde llueven ahora los títulos de crédito. Como un sonámbulo se baja la cremallera del pantalón de Armani, introduce su mano derecha por la ranura, encuentra enseguida su pene exaltado y se masturba lentamente, primero mirándola y después, cuando la película concluya por completo y se haga la oscuridad, recordándola, como se ha hecho desde siempre con las estrellas de Hollywood.


  –Bienvenidos al aeropuerto internacional de Johanesburgo –le despierta la voz del sobrecargo–, la temperatura exterior es de setenta y cinco grados Fahrenheit, veintitrés grados Celsius…


  Cuando recuerda la epifanía nocturna, abre los ojos completamente y busca a su alrededor a la actriz australiana. En el revuelo de compartimentos de equipajes que se abren, manos que agarran el asa de las maletas y pasajeros que se disponen a abandonar la nave, alcanza a ver una cabellera rojiza, un incendio de tirabuzones, un rostro pálido y tal vez pecoso que se dirige hacia la salida. Vincent hace ademán de incorporarse, pero recuerda la mancha. El sueño. Podría preguntarle a cualquiera de las azafatas si realmente ha viajado con Nicole Kidman, pero prefiere no hacerlo. Esa mujer nunca envejecerá, piensa, será siempre joven y bella, como Cat Woman o como un personaje de Henry James, quien al parecer murió enfermo de virginidad, por cierto.


  Por primera vez en todo su viaje, Vincent recorre a pie la distancia que separa el avión del aeropuerto, atravesando una superficie de cemento rodeada de sabana. Ese vuelo doméstico de South African Airlines, con capacidad para ochenta exploradores, es el primero que ha tenido que pagar desde que salió de Heathrow. Todavía puede dar once o doce vueltas al mundo con las millas acumuladas durante todos aquellos años sin vuelos. Bienvenidos a Nelspruit, puerta del Kruger National Park, lee en la gran pared del recibidor, donde una docena de guías de turismo, agentes de viaje y chóferes de hoteles esperan a los pasajeros recién llegados. La anciana y la joven, junto con otros siete turistas, acompañan a un esbelto empleado de Riverside Tours, cuyo microbús está aparcado a escasos metros de la puerta principal. Vincent, en cambio, tras llamar a Mallory desde un teléfono público, se dirige al mostrador de Avis, pues durante las horas de espera de la conexión ha estado leyendo la Lonely Planet, ha recordado Salomón y Saba y ha decidido recorrer la región en su propio vehículo. El vuelo de regreso a Johanesburgo es pasado mañana: no pueden escapársele.


  La carretera no sólo está en mejor estado que las de Cuba, también es superior a la comarcal que Anthony toma a veces para evitar los atascos que cada tarde castigan los alrededores de Londres. El atardecer hibernal crea una vasta gama de colores y reflejos en los prados de flores y en los campos de cultivo. Con el codo apoyado en la ventanilla y las gafas de sol puestas para evitar ser deslumbrado por esa esfera de lava incandescente, Vincent se siente libre, libre como quizá sólo se ha sentido buceando en Tulum, observando el fluir de los peces de colores, la oscilación de la arena al vaivén de las cálidas corrientes submarinas, sus propias manos arrugadas por la inmersión prolongada, sin que exista por unas horas ese murmullo mecánico de engranajes que ruedan y encajan y vuelven a rodar, el ruido del mundo que desaparece cuando sumerges la cabeza bajo el agua, cuando el agua a presión te golpea bajo la ducha, cuando conduces sin prisa por un lugar remoto y te sientes lejano y libre. Una mujer camina por el arcén, contoneando las caderas bajo una falda de franjas granates, azules y verdes palmera, enseñando parte de la espalda y el ombligo, porque lleva la camiseta blanca anudada por debajo de los pechos. Se ven pocos negros y ninguno conduce. Van en bicicleta, como los cubanos, y como ellos por lo general sonríen, aunque lleven en la diestra un machete tan largo como una barra de pan.


  El hotel Pronk Pronk es tal y como lo había imaginado: un complejo de estilo colonial, parecido al que debió de dar alojamiento al abuelo Alex cuando vino a cazar rinocerontes antes de la segunda gran guerra. Las paredes de su cabaña de piedra con techo de paja están decoradas con mapas antiguos y con fotografías en sepia de barcos de vapor, manadas de elefantes, pieles de cocodrilo colgadas al sol y cazadores con mostacho que apoyan el rifle en el hombro y, como si se tratara de un podio, apoyan su pie derecho en la cabeza de un hipopótamo muerto.


  –No será necesario que encienda la chimenea –le dice al botones africano, pero sí que cenará en la terraza, a la luz de las lámparas de aceite que penden de las vigas.


  Todas las cabañas están dispuestas en semicírculo, de cara a un gran vacío de oscuridad, de modo que adivina las mesas y las siluetas de las parejas que mañana lo acompañarán en el tour por el parque. El vino blanco de unos viñedos de Stellenbosch cercanos a una de sus minas –todavía no ha decidido si la visitará– es extraordinario, y la parrilla de carne no está nada mal, sobre todo las salchichas picantes. Cuando le traen la copa de Van der Hum, un licor típico que hará las veces de postre, obsequio de la casa porque mañana es el aniversario del Parque Kruger, se encienden tres potentes focos y descubre que se encontraba ante un escenario indescriptible: una laguna de unos cincuenta metros de diámetro, en cuya orilla en ese momento están bebiendo tres elefantes, ocho cebras y un sinfín de gacelas e impalas. Hay algo de concierto sinfónico o de ópera de texturas, formas y colores en esos cuellos y trompas que suben y bajan, sin hacer apenas ruido.


  A las cinco y media de la mañana, una pareja de recién casados, un joven de aspecto huidizo y Vincent entran en el parque a bordo de un vehículo elevado, de puertas macizas, una suerte de mirador móvil que conduce con inverosímil desparpajo una guía de no más de veinticinco años, con el pelo muy corto, hija, nieta y bisnieta de boers que, según les ha contado al presentarse, siguen hablando en afrikáner. Pararán en dos ocasiones durante la excursión, para comer y para ir al lavabo. Regresarán a las seis en punto de la tarde, cuando se cierran las puertas del parque. Está prohibido no sólo descender del coche, sino también sacar la cabeza o los brazos:


  –Para los animales, que son los únicos habitantes legítimos del Kruger, estamos dentro de una roca, si de pronto detectan que algo asoma más allá de los límites de la roca, pueden reaccionar de manera impredecible. Eso que ven ahí son árboles derribados por elefantes en una estampida. Nuestro viaje será totalmente seguro si seguimos unas normas de seguridad muy básicas, repito, no bajarse del vehículo bajo ninguna circunstancia y no sacar los brazos, el torso ni la cabeza por las ventanas.


  No son exactamente ventanas, sino aperturas de varios metros cuadrados, tan sólo alteradas por los barrotes que unen las compuertas con el techo y su toldo. Aunque ya ha amanecido y la claridad se ha apoderado del paisaje, el sol aún no calienta y, para no pasar frío, los turistas tienen que taparse las piernas con esas mantas que imitan la piel de las cebras. En el horizonte de mercurio se recortan las siluetas de jirafas que compiten en altura con los baobabs y las acacias, y las de una lejana manada de elefantes. Muy pronto se detienen: una pareja de hienas está cruzando el camino. Los cuatro sacan a la vez sus cámaras fotográficas y se ponen en pie y apuntan y disparan, diez, quince, veinte veces, como si en ese preciso momento les hubiera hecho efecto la cafeína que han ingerido antes del amanecer. Las pieles con manchas y las crines erizadas.


  –El año que mayor turismo registró Sudáfrica fue 1995, porque el año anterior se estrenó El rey león –les explica Helen cuando ya se están alejando las ancas y las colas de las bestias–, pero no por ello tengo que ignorar el hecho de que la película de Disney es muy injusta con las hienas. No son carroñeras, sino excelentes cazadoras, tal vez mejores que las leonas, y con una gran ventaja sobre ellas: son matriarcales. Además, poseen un alto grado de sentimiento de territorialidad, esos mojones blancos que ven por todos lados marcan sus fronteras –el joven ha dejado su pequeña cámara en el asiento, ha cogido un cuaderno y ha comenzado a tomar notas–. Parece ser que hemos tenido suerte esta mañana, hace solamente quince minutos que entramos y… Miren a su izquierda…


  A menos de veinte metros avanzan en paralelo dos rinocerontes blancos. Los turistas los siguen, a escasa velocidad, durante más de un kilómetro. Cuernos únicos. Pequeños tanques. Al quinto disparo Vincent recuerda que sólo tiene un carrete de repuesto y decide dosificar su entusiasmo. Pero sus compañeros de tour, armados con cámaras digitales, no escatiman disparos. Hacer fotos les permite seguir en silencio, no precipitarse todavía en la conversación tópica e inevitable. El precio de la excursión incluye los animales, las explicaciones de la guía sobre los animales, las fotografías de los animales y la comida. Sólo la conversación es prescindible.


  Pasa una hora de soledad y monotonía desde que pierden de vista a los rinocerontes hasta que llegan a una laguna en cuya orilla conviven flamencos, cocodrilos, hipopótamos y una pareja de búfalos. Helen les advirtió de que iba a probar suerte con un camino secundario, en el que a veces se pueden divisar leones a esas horas tempranas, pero que lo más probable era que no encontraran nada. La amortiguación del vehículo se resiente en cada bache y comunica temblor a las piernas de los turistas. Esos candelabros vegetales son euforbios, según leyó Vincent en la guía anoche. Siente una alegría totalmente infantil cada vez que ve a uno de esos grandes animales, mezclada con una nostalgia familiar que no experimentaba desde los meses que sucedieron al accidente; pero se trata de encuentros esporádicos, inyecciones puntuales de adrenalina, sacudidas de duelo que duran lo que un bache. En cambio, los impalas, las jirafas y, sobre todo, esos árboles rotundos pero fantasmales aseguran la continuidad de la experiencia. Son las comas y los puntos del texto del safari. La conexión necesaria entre las escenas climáticas que justifican su lectura con la piel y con los ojos.


  Los prismáticos permiten observar el garbo rojiblanco de los pelícanos, cómo las crías de los hipopótamos se desplazan a lomos de sus madres o el tamaño exagerado de los cocodrilos, que parecen inofensivos como troncos vaciados; y traer a primer plano aquellos antílopes acuáticos del fondo, de ancas blancas y pelaje rojizo o pardo.


  Tras otra media hora de conducción aparcan en un merendero situado a orillas de un río, donde grandes babuinos se esmeran en robar a los visitantes las galletas saladas, las lonchas de queso y las bolsas de pan de molde. Helen prepara huevos y salchichas, mientras los treintañeros recién casados ponen la mesa. Se llaman Philippe y Sara. El joven, que estaba escribiendo en una mesa cercana, se acerca y se presenta en un inglés a todas luces del sur de los Estados Unidos:


  –Yo soy Ahmed –les tiende la mano–, ya sé que el nombre no pega demasiado con mi acento, pero es que mi abuelo era iraní.


  –¿De dónde eres? –le pregunta ella.


  –De Nueva Orleans, ya sabes, la capital del carnaval y de la comida cajún y de la hibridación racial de varios continentes. –No suena pedante.


  –Yo también soy pura mezcla –afirma Philippe, el cráneo afeitado bajo el sol vertical–, como tantos otros franco-algerianos.


  Es la primera vez que Vincent escucha esas palabras (cajún y franco-algeriano). El silencio que las sigue es aprovechado por la guía, mientras da cuenta de tres huevos revueltos, para explicarles los pormenores del resto del recorrido. Tratará de seguir esquivando las rutas más transitadas, les enseñará tanto las grandes extensiones donde conviven todo tipo de manadas como los rincones donde se ocultan los facóqueros o las avestruces, pero cuando algún compañero le diga dónde se pueden ver hoy grandes felinos, no tendrá más remedio que dirigirse hacia allí:


  –Aunque nos encontremos con una feria. Por si no os ha quedado claro, los cinco grandes mamíferos son el león, el búfalo, el elefante, el rinoceronte y mi favorito, el más bello animal que existe, el leopardo. Algunas reservas privadas aseguran al turista que verá los cinco, que si no le devuelven el dinero. Eso significa mucha presión en el guía, que no cobrará a menos que el cliente quede satisfecho, lo que no sólo puede provocar angustia en la persona, sino también temeridad. Ésa no es nuestra política. Yo no les aseguro nada, porque el parque es mucho más que cinco animales, es una flora y una fauna inacabables, una biodiversidad excepcional… –Levanta la mirada hacia el tronco más cercano, arquea las cejas y con ese movimiento los cuatro turistas descubren una mariposa amarilla del tamaño de una mano abierta, dos pájaros de un azul casi negro cuyos picos brillan como el marfil, y el babuino, que sigue al acecho–. Pero ya han visto tres de los cinco, a ver si hoy hay suerte, vamos a por los que faltan.


  En la primera pista forestal se paran junto a una jirafa enorme, para escuchar el sonido hidráulico que hace su lengua prensil al alargarse, arrancar una hoja, retraerse y engullirla. Y poco después contemplan a una familia de elefantes, con dos machos al frente, una hembra con su cría en el centro y un anciano, de piel agrietada y un único colmillo, un tanto rezagado, entre los árboles y la maleza. El espectáculo es sublime y entrañable: se percibe tanto la amenaza que suponen esas miles de libras en movimiento como el vínculo de ternura que une a esos monstruos amables. Sin más ruido que el de las cámaras digitales y el de las pisadas, tan grávidas como lentas, Vincent hace una única fotografía: esos ojos cansadísimos, esa piel prehistórica, ese colmillo triste y asimétrico, que alguna vez fue una brújula y hoy es un resto arqueológico y desnortado, avanzando lentamente hacia el pasado.


  –Así que estudias literatura –le dice Philippe a Ahmed durante el intervalo que separa esta atracción de la siguiente.


  –Es mi segunda especialidad, la principal es en artes visuales.


  –Pues vaya casualidad, Philippe es artista –interviene Sara con su marcado acento francés.


  El aludido mira a su esposa con incomodidad evidente. Ella hace una mueca y dirige la mirada hacia el horizonte. Vincent sonríe sin volverse: escucha a sus compañeros de tour porque en ese momento, sin exotismo a la vista, no tiene nada mejor que hacer.


  –¿Has visto la película de Hellmuth Costard El fútbol como nunca antes? –le pregunta Philippe a Ahmed para romper el hielo, y como éste niega con la cabeza, prosigue–, es una obra bastante experimental, en que filmó a George Best, la leyenda del Manchester United, durante todo un partido. Un partido de futbol que no ves, porque la cámara sólo enfoca a ese jugador. Exclusivamente, a nadie más.


  –Qué raro… Voy a verla… En la biblioteca del campus tienen también todas esas películas artísticas… –Ahmed anota en su cuaderno la referencia.


  –Yo también hago cosas raras, películas artísticas –subraya, divertido.


  –Me interesa, me interesa –añade el chico, que ha dulcificado su expresión durante la charla–, porque soy consciente de que el cine de Hollywood está en un callejón sin salida y que si me interesa contar historias tengo que comenzar a estudiar también todas las alternativas posibles… Por eso estoy leyendo este libro. –Le enseña una edición de La sociedad del espectáculo en inglés.


  –Yo también leí a fondo a Debord cuando era joven. Haces bien, estúdialo, aunque sea para discrepar. Él vivió en una época en que la revolución era casi posible, pero sus ideas todavía son útiles, para entender un mundo que él no supo adivinar…


  –Yo creo que lo importante es darte cuenta de que el artista no puede trabajar exclusivamente dentro de lo que se considera arte. Ni tampoco puede hacerlo exclusivamente desde fuera.


  –Una buena lectura. En efecto –dice Philippe–, el arte tiene unas instituciones muy codificadas, es un sistema complejo, pero con límites claros. El artista tiene que ser un traficante, alguien que se entrena para salir y entrar constantemente de ámbitos que por lo general no están bien comunicados. Un ser de frontera. Un contrabandista.


  –Por eso me interesa tanto la obra de Ridley Scott –afirma Ahmed, para sorpresa de su interlocutor–. ¿Sabías que durante su infancia y adolescencia vivió en varios lugares del Reino Unido y en Alemania, que estudió pintura, diseño gráfico, fotografía, escenografía, incluso decoración de interiores y que se codeó con David Hockney?


  –No tenía ni idea…


  –Es un creador imprescindible de nuestro tiempo. Alien, Roy Batty, Thelma, Louise, muy pocos cineastas han creado tantos mitos… ¿Sabías que su primera película, Los duelistas, es una adaptación de una novela de Conrad? Me estoy planteando escribir un trabajo sobre él, defendiendo la tesis de que es el primer director de cine contemporáneo que no viene de la pintura o de la literatura o del teatro, o del propio cine, sino de la publicidad…


  –Muy interesante. No hay arte sin diálogo bastardo…


  Vincent está a punto de girarse y de contarles que el otro día conoció a Ridley Scott y a Harrison Ford en un avión, pero no hay duda de que sería recibido como una intromisión. O como la batallita de un abuelo.


  –¿En qué estás trabajando ahora? –prosigue Ahmed.


  –He hecho una película. Eso, de por sí, ya no es demasiado habitual. Escribir guiones, buscar una banda sonora, resolver los mil problemas de la post-producción, todo eso es más propio de un cineasta que de un artista visual…


  –O era más propio…


  –En efecto –ese chaval ha conseguido captar la atención del artista recién casado–, ahora un artista a veces se parece más a un arquitecto o a un director de orquesta que a Picasso… Mi película forma parte de un proyecto que he desarrollado con un amigo, «No un fantasma, sólo una concha», para el que compramos los derechos de AnnLee, un personaje de manga, a quien le hemos devuelto esos derechos. Es decir, queremos que un personaje de ficción asuma su libertad individual, se responsabilice de su propia vida.


  –Eso es una paradoja. Él no puede existir por sí mismo.


  –Bravo, mon ami. Por eso va a desaparecer. Pero va a hacerlo en libertad. Antes de ello, queremos publicar un anuncio en el diario y animar a que alguien, una persona real, asuma esa identidad ficticia y se vaya tres meses a una isla desierta, un viaje financiado por AnnLee, porque aunque sea una ficción, lo cierto es que genera dinero, becas y subvenciones de ese sistema del arte del que hablábamos, y es legítimo que con ese dinero decida financiar su propia utopía.


  –Durante tres meses se encarnará en un cuerpo, en un médium, en una verdad. Eso es genial.


  –¡Gracias, muchacho! –exclama Philippe–. Más allá de todo eso, lo que exige el situacionismo –afirma Philippe– es verdad. Te lo digo yo, que titulé una película No más realidad. El siglo que viene será el de Gran Hermano, pero la exhibición y la transparencia no son proporcionales a la verdad…


  –Que se lo digan a los Bush…


  –¿A qué te refieres?


  –Pues a George H. W. Bush diciendo que no iba a subir los impuestos y repitiendo, mientras se señalaba la boca: «lean mis labios: no más impuestos», pura exhibición mentirosa, porque tardó sólo dos años en subirlos después de ser elegido como presidente…


  Las millas se van acumulando hasta que el tiempo se detiene de nuevo:


  –¡Atención! –grita de pronto Helen– Me parece que aquello de allí es un leopardo.


  Reduce la velocidad y apaga finalmente el motor en el arcén, a unos trescientos metros de donde dio la voz de alarma. Es increíble que haya detectado esa mancha mínima, camuflada entre las ramas de un árbol deshojado, a distancia semejante. No hay duda de que han tenido suerte con ella. Tras unos segundos de tanteo, los prismáticos les muestran las dos patas que cuelgan, la piel blanca del torso superior, la cabeza interrogante de manchas negras sobre fondo anaranjado, los ojos que refulgen y parecen mirarlos. Y a su lado, un cadáver herbívoro, destripado.


  –Gracias a su constitución, extremadamente poderosa, son capaces de subir a un impala que hayan cazado hasta lo alto de un árbol.


  No tarda más de veinte segundos en pararse un vehículo tras el suyo. Otro, que es más alto, lo hace poco después a su lado. Decenas de turistas apuntan con sus aparatos ópticos hacia la copa del árbol. De pronto, un tercer vehículo, que circulaba a gran velocidad, frena bruscamente inmediatamente después de adelantarlos. Entre sus veinte pasajeros Vincent ha visto, durante lo que dura un pestañeo, a la anciana y a la joven. A su alrededor descubre progresivamente un centenar de impalas.


  –Disfrutad del leopardo –les dice Helen– y de esos dos elefantes que se acercan por la carretera, porque de aquí no nos movemos hasta que se hayan ido esos imprudentes.


  La tensión invade los cien metros cuadrados de sabana y asfalto. Los dos gigantescos paquidermos, unos cincuenta metros por delante de ellos, cortan el tráfico. Cada vez son más los coches particulares y los vehículos de turismo que se acumulan alrededor de Helen, Ahmed, Philippe, Sara y Vincent, quien paulatinamente se va desinteresando por la presencia del leopardo, hasta el punto de dirigir los prismáticos hacia ese camión militar reconvertido en transporte de exploradores donde se encuentra la anciana.


  Riverside Tours, se lee encima de la matrícula. Aunque la mayoría de los brazos que sostienen cámaras y prismáticos permanecen en el interior, al menos tres interrumpen la rectitud del perfil, invaden la naturaleza circundante. Esas manos, esa tecnología, desestructuran la roca, constituyen una anomalía, piensa, una amenaza. Entonces ocurre algo inverosímil. Una puerta se abre. Un hombre baja del vehículo. Un hombre con la cámara a la altura de las gafas de miope y un bigotito insignificante y unos labios que relame. Da dos pasos por el arcén, pese a que alguien le grita en inglés que vuelva, que es peligroso. El hombre, con las dos manos sosteniendo la cámara, se acerca al árbol más cercano, de espaldas al leopardo, que en cuanto ha detectado ese movimiento inesperado ha saltado hacia el desconocido, provocando la huida enloquecida de los impalas, que han comenzado a atravesar el camino, por delante, por detrás y entre los vehículos estacionados, Philippe abraza a su esposa, Ahmed y Helen se tiran al suelo metálico, junto a las mantas que parecen pieles de cebra, pero Vincent permanece enfocando con los prismáticos a ese hombre, que es atacado, derribado de un zarpazo por el felino y que cae al suelo, herido, tal vez herido de muerte. La piel ágil del animal, que vibra, fulgurante. Los músculos torpes de su víctima, que no sabe qué ha pasado.


  Aunque escucha el ruido de los motores, el ruido inconfundible de los motores y los neumáticos cuando dan marcha atrás y chocan entre ellos, y la algarabía de los impalas y el revuelo de los pájaros y la carrera de los elefantes, toneladas que trotan, y los gritos histéricos, desesperados de los hombres y las mujeres que lo rodean, separados por estructuras de acero que de pronto parecen frágiles como el plástico, Vincent continúa sentado, con la espalda muy pegada al respaldo, rodeado por el llanto de sus compañeros de tour, mirando el cuerpo aumentado de ese hombre que ha recibido el zarpazo del leopardo, la camisa cada vez más empapada en sangre, que ha caído al suelo mientras la bestia saltaba ya sobre el capó del vehículo de Riverside Tours, atrayendo la atención o el miedo de los elefantes, que pronto embestirán la vieja carrocería militar y la derribarán, provocando más miedo y más sangre, auténtico pánico, el peor accidente de la historia del Parque Kruger desde que abrió sus puertas hace hoy sesenta y dos años.


  Introduce una moneda de cinco rands, presiona el botón de café solo y espera a que la máquina escupa el vaso de plástico y el chorro lo llene de ese líquido negruzco al que ya se ha habituado. El rugido ha camuflado un pitido, ese pitido que enseguida es relevado por su eco, pero el siguiente, los siguientes, hacen que le tiemble la mano y que a punto esté de quemarse, porque aunque eso no sea más que agua sucia, sale casi hirviendo.


  El pitido cada ocho segundos.


  Dos pitidos, consecutivos, cada ocho segundos.


  Desde el umbral de la habitación, desde el umbral de cualquiera de las treinta y seis habitaciones de esa planta, desde el lavabo, desde las máquinas de refrescos, snacks y café, desde el ventanal que da a la granja de avestruces, desde el mostrador de las enfermeras y desde la ventana que da a la ampliación del ala oeste del hospital, desde las puertas de los ascensores o desde el hueco de las escaleras, puede escuchar el pitido doble, los dos pitidos, desde cualquier punto del pasillo y de la sala de espera.


  A veces los escucha también desde la cama, a una milla de aquí.


  Hace ya diecinueve días del accidente. El balance fue de nueve heridos leves, tres heridos graves y un muerto. Vincent ha ido acumulando en la habitación de su hostal los recortes de todas las noticias que han aparecido en la prensa sudafricana sobre el siniestro, la catástrofe, la tragedia, el peor accidente de la historia del Parque Kruger. El funeral ya se habrá celebrado, piensa, porque el cadáver fue repatriado enseguida a Río de Janeiro. Se trataba de un jubilado del servicio de correos brasileño que viajaba con su hijo. Cuando los elefantes volcaron el vehículo, como se encontraba sentado en el extremo, se golpeó el cráneo contra el suelo y murió al instante. Antes del día de Navidad, todos los heridos leves, víctimas de magulladuras y fracturas y estrés postraumático, fueron siendo dados de alta. Ayer abandonó la habitación 312 uno de los heridos graves, el conductor de Riverside Tours, que ha perdido el brazo y el pie izquierdos a causa de los cortes provocados por el impacto de un árbol contra el parabrisas delantero. El hombre miope (en la 322) y la anciana (en la 327) continúan en coma. El primero, según los diarios, se llama Andreas Weiner, alemán de cuarenta y siete años, residente en Stuttgart, casado con Sandra, que lleva casi cuatrocientas horas a la vera de su cama. La segunda no es nombrada en los artículos que ha ido compilando: al parecer se han extraviado sus pertenencias y su único contacto es una joven que había conocido recientemente y a quien no le reveló sus apellidos ni su origen ni ningún dato que pudiera ser útil para su identificación.


  El pitido, los pitidos de esas dos habitaciones.


  No hay duda de que miente.


  Es duro verla ahí, tan cerca de la pantalla de los signos vitales y de la bolsa del suero, sosteniendo las manos de la anciana, contemplándola durante horas, esperando su muerte. Vincent ha observado a la muchacha miles de veces, colocando bien la almohada, humedeciendo con una gasa los labios de la anciana, dormitando rendida en la butaca, al pasar, sin que él se atreviera nunca a detenerse ni a inventar una excusa para entrar, para volver a ver de cerca aquella piel antediluviana, arrugada como un mapa de pergamino, con los ojos cerrados por primera vez. En alguna ocasión ha podido observar a la muchacha de cerca, cuando él estaba sentado en las sillas de la sala de espera, tal vez charlando con el familiar de alguno de los heridos, y ella se acercaba a comprar una Coca-Cola o una chocolatina o un sándwich envasado de pollo con mayonesa. La preceden siempre los pasos de sus sandalias de monja, que resuenan antes de que haga su aparición aquella silueta andrógina, aquel mirar negado por el grueso vidrio de las gafas y por la sombra que proyecta un flequillo sin gracia.


  Se respira en el ambiente que hoy es Fin de Año. Las enfermeras se muestran excitadas y Vincent incluso ha asistido al flirteo del doctor Ryan, cirujano, con la jovencísima Melissa, que acaba de ser transferida desde Porth Elizabeth. Esta noche se permitirá cenar algo como Dios manda, probará un tinto local y después llamará a casa para desearles a todos un feliz año nuevo. La última vez que lo hizo, el veinticuatro por la noche, Mallory no pudo ocultar su preocupación y le pidió que se encontraran fugazmente en algún lugar del mundo, para que ella pudiera cerciorarse de que todo iba bien. Eso dijo: quiero estar segura de que todo va bien.


  –Sigo en Sudáfrica, querida –le respondió, en el tono más apaciguador que supo simular–, aunque el accidente fue realmente impresionante, sólo resultaron heridos los pasajeros del vehículo del hombre que fue atacado por el leopardo. Los elefantes pasaron por nuestro lado, pero ni siquiera nos rozaron. Yo he estado unos días en la Garden Route y ahora me dispongo a descubrir Ciudad del Cabo. He conocido a un matrimonio encantador –siguió mintiendo– y voy a pasar las fiestas con ellos…


  –Perdone que insista, señor Van der Roy, pero yo estaría dispuesta a tomar mañana mismo un avión e ir a cenar con usted a Ciudad del Cabo, o donde me diga, hay algunas decisiones que tomar, asuntos de negocios, un tanto urgentes…


  –Envíamelo todo por e-mail, Mallory, y te prometo dedicar toda la tarde de mañana a solucionar esos asuntos…


  A regañadientes, su secretaria personal, su mano derecha acabó por aceptar lo que le pedía, pero no sin antes arrancarle una fecha aproximada de regreso. Entonces él le dijo, y aquellas palabras le sonaron lejanas pero ciertas, que siempre había soñado con aprender a bucear y que ya que estaba en África no podía desaprovechar la oportunidad de hacerlo en alguno de los mejores lugares del mundo: Mozambique, Zanzíbar, el mar Rojo. En un par de semanas, le prometió, con su título de submarinista bajo el brazo, regresaría a Londres y reorganizaría su vida. Lo cierto es que durante todos estos días en el hospital, pautados por la angustia del pitido cada ocho segundos, ha pensado sobre todo en el silencio acuático que apaga el ruido del mundo. Y todas estas noches, en la habitación de su hostal, le ha estado dando vueltas y más vueltas a la idea de inscribirse en una agencia matrimonial en cuanto regrese a Inglaterra. De modo que algo había de verdad en su piadosa mentira.


  Andreas sigue ahí, entubado y enmascarado e inerme en la 322, un pitido cada ocho segundos. La butaca de Sandra está vacía, debe de haber salido un momento. Al fondo, junto a la ventana, una maleta camuflada por las cortinas. La anciana sigue ahí, entubada y enmascarada y moribunda en la 327, un pitido cada ocho segundos, con la joven a su lado, hablándole o rezando por su alma, quién puede saberlo, rea de un contrato que ambas firmaron mediante palabras y más palabras, litúrgicas, salmódicas, impresas en miles de millas como en hojas de papel perforado. Cuando se abre la puerta del ascensor, aparece Sandra, los cuarenta y nueve, cincuenta años como máximo de Sandra, la cara demacrada y el cabello corto y castaño y las manos como pinzas o como tenazas de Sandra, que sostienen una bandeja de plástico rojo con una ensalada y una lata de cerveza y un pastel de manzana.


  –Si hubiéramos tenido hijos, no tendría que cenar sola esta noche, ellos habrían llegado ya para acompañarme en estos momentos tan difíciles…


  El pitido y su eco.


  –Por supuesto –responde Vincent, apartándose sorprendido, porque es la primera vez que hablan, pese a haberse visto a diario durante casi tres semanas.


  –Tal vez hubiera tenido que vaciarme para que él pueda descansar en paz, contárselo todo, antes de que fuera demasiado tarde…


  No hay duda de que ella cree que su marido va a morir, porque en caso contrario no hubiera dicho que iba a cenar sola. Sandra debe de pensar que no haber procreado y estar perdiendo a tu pareja es la forma más radical de la soledad, pero Vincent sabe que es mucho peor haber procreado y haber perdido a tu hija y a tu mujer al mismo tiempo y sin días para despedirte de ellos lentamente. No quiere hacer comparaciones, pero sin duda su tragedia, su catástrofe fue muchísimo peor.


  Aunque ha pedido unas costillas de cerdo con patatas y una botella de Cabernet Sauvignon, el encuentro del ascensor le ha robado el apetito. Pide la cuenta. Comienza a deambular. Tanto en las casas de los blancos como en las de los negros se celebra la Noche de Año Nuevo, llegan a sus oídos risas y música y brindis. En un viejo póster electoral, desgastado por la lluvia y el viento, le sonríe Nelson Mandela, la mandíbula desencajada por la intemperie. Sin saber cómo, ha caminado hasta el aeropuerto. Hay tres aviones en las pistas, sus moles a oscuras parecen dinosaurios embalsamados. Se sienta en una piedra un rato a mirarlos. La valla distorsiona sus siluetas prehistóricas. Hace frío, pero lleva puesto un buen abrigo. Un abrigo muy elegante, propio de una fecha tan señalada. Nada son esos aviones comparados con elefantes, con ballenas, con mamuts, con dinosaurios. Los harían añicos. Es fútil la batalla del progreso contra el tiempo.


  Cuando regresa a su hostal, ya es uno de enero del año 2000.


  Falta un minuto para las ocho de la mañana. La puerta del ascensor se abre. Un pitido. Sólo. Ocho segundos: el mismo pitido. Sin eco. Le tiemblan las piernas. Avanza en una nube de confusión. El pitido, huérfano de nuevo. A las ocho en punto llega a la habitación 327 y, como se temía, ya ha sido vaciada. La cama está recién hecha. Han abierto la ventana. Sufriendo para respirar, Vincent acude con pasos torpes al mostrador de las enfermeras, pero sólo encuentra una botella de champán vacía, una bandeja con rastros de galletas y, en la hoja de incidentes nocturnos, la hora y la causa del deceso: 23.59 horas, insuficiencia respiratoria seguida de paro cardiaco.


  Ya no está.


  Así de sencillo.


  Ya no está, porque no era inmortal y ha muerto.


  Por un momento piensa en salir corriendo, por si la joven heredera todavía no ha subido al avión de South African Airlines en que sin duda comenzará a asumir su legado. Viajar, viajar, viajar durante cien, durante mil años, que no cese el viaje. Pero después suspira largamente, aliviado como no lo ha estado nunca, como si con el aire saliera de sus pulmones la maldición de la huida que ha marcado los últimos meses de su existencia; y recuerda la promesa que le hizo a Mallory y la posibilidad de recurrir a los servicios de una agencia matrimonial; y decide ir a desayunar y buscar una agencia de viajes y pagar la factura del hostal y hacer su equipaje y volar hoy a Johanesburgo y mañana, a lo sumo, a Egipto, donde tiene que aprender a bucear.


  Pero antes se detiene en el umbral de la 322. Sandra no se percata de su presencia. Ha apoyado una revista abierta en la cama y le está leyendo a su marido un cuento, un cuento en inglés, porque en ese pueblo remoto no se consigue prensa extranjera. Llora, con discreción, sin demasiadas lágrimas, pero está llorando. Es posible que leyera ese relato anoche, después de la ensalada, el pastel y la cerveza, tras hacer zapping sin demasiado éxito, y que decidiera leerlo de nuevo al día siguiente, en voz alta, aunque su marido no fuera capaz de escucharla. Vincent no puede entender todas las palabras de todas las frases, a causa de la distancia y del acento germánico y de las dificultades que impone al lector, aunque sea ligero, cualquier llanto, pero sí que puede seguir la historia sin problemas, con la mayoría de sus detalles. Habla de un niño al que le han regalado un robot para que le haga de niñera. Se llama Kristi. Se trata de un robot perfecto. Tiene el cuerpo de una mujer joven, ni fea ni guapa, melena de cabello humano, uñas que parecen biológicas, gran autonomía, control remoto, una voz agradable que nunca cambia de tono y todas las habilidades necesarias para satisfacer las necesidades de un niño de once años. Sabe cantar, tocar el piano, leer, practicar deportes, prestarle ayuda para hacer los deberes, jugar a ajedrez, dominó, naipes, damas y otros juegos de estrategia, de azar y de mesa, cocinar, ponerle una película, velar por su seguridad y llamar a los padres en caso de emergencia, mediante un teléfono incorporado a su unidad central de actuación y pensamiento. Los padres pueden llevar al niño al colegio por la mañana, pero sus jornadas laborales no les permiten recogerlo por la tarde, de modo que Kristi es la encargada de hacerlo. Llegan a las cinco y media a casa y están solos hasta las ocho y media, cuando vuelve la madre del niño, bastante cansada y sin demasiada paciencia. Entonces la madre deja que Kristi prepare la cena y después la desconecta, bip, porque está programada para activarse automáticamente a las cinco menos cuarto del día siguiente e ir hasta el colegio y hacer sus tareas de canguro. ¿Cómo va con Kristi?, le pregunta la madre al niño de vez en cuando, ¿lo hace bien? Es estupenda, le dice el niño, con sus ojos ambiguos, la niñera perfecta. Tres meses más tarde, Kristi comienza a mostrar sendas manchas carmesíes en las mejillas de biotejido. Vincent se ha olvidado de los pitidos, para él no existe más que esa voz que lee. Los padres se maravillan del grado de realidad con que fabrican hoy en día a los robots, es como si la muchacha pudiera experimentar esa emoción tan humana: la vergüenza. Un día, cuando Kristi se presenta a la puerta del colegio, el niño aparece con dos amigos y le dice que sus respectivos padres vendrán más tarde a recogerlos. La niñera robótica se sorprende y le pregunta si debe informar a sus progenitores, a lo que el niño responde que no se preocupe, que ellos ya lo saben. Los compañeritos se marchan, por su propio pie, a las ocho y cuarto, poco antes de que regrese la madre del niño. Esa noche, cuando la desconecta, la boca de Kristi, en lugar de hacer bip, deja escapar un aullido. Un aullido, hay que decirlo, bastante siniestro. Tienen que llamar al servicio técnico. Las visitas de los compañeros del niño se vuelven cotidianas. Llegan a las cinco y media y se van a las ocho y cuarto. No son siempre los mismos, pero algunos repiten. Hay días en que, cuando la madre regresa, Kristi ni siquiera ha ordenado los juegos de mesa ni ha colocado debidamente los cojines del sofá. ¿De qué son estas manchas, Kristi?, le pregunta, molesta. Con las mejillas ardiendo, Kristi baja la mirada y no responde. Cada vez son más los compañeritos que quieren ir a la casa del niño por la tarde. Él se inventa todo tipo de excusas para deshacerse de ellos, pero se ponen agresivos y acaba cediendo. Antes de que ocurra una desgracia, el niño le dice a su madre que le gustaría que un día fuera ella quien viniera a recogerlo. Accede a su capricho el viernes siguiente y así él consigue convencer a sus compañeritos que su madre sospecha. La palidez retorna a la cara de Kristi. Meses más tarde, el 4 de julio, la familia recibe en su casa a varios vecinos y amigos y les ofrece una suculenta barbacoa. Hay casi cincuenta invitados. Como no le hacen demasiado caso y es bastante mal jugador de fútbol, para lograr la atención de los varones menores de quince años les invita a que conozcan a su niñera robot. El asunto se le va de las manos. Un absoluto desastre, vaya mierda, con lo que le molaba aquella guarra. No tiene más remedio que deshacerse del cuerpo, antes de que su madre descubra que Kristi, además de sonrojarse, también podía sangrar. Incluso desconectada. El lunes dirá que ella no fue a buscarlo y que no sabe dónde se encuentra, que se debe de haber desprogramado, o que la habrán robado (porque a los robots no se les secuestra, ¿verdad, mamá?). La próxima Navidad pedirá otra. Y cuando cumpla catorce, la moto. Por mucho que frota, tarda casi veinte minutos en conseguir que las manos queden limpias y en ir a buscar su hamburguesa, recién asada en la barbacoa. Todavía no lo sabe, pero toda su vida, que será larga y menos desgraciada que la mayoría de sus coetáneos, recordará con una mezcla de ardor y cariño el último juguete de su niñez, porque la vida adulta se caracteriza sobre todo por la pérdida.


  TEORÍA GENERAL DE LA HUELLA



  

    «Pero los dioses intervinieron y se llevaron a su hija al mundo del mito y la ficción, la inmateria. Al crecer en el reino del que provienen todos los sueños y todas las historias, Promethea se convirtió en una historia viviente que, a veces, deambulaba por la imaginación de los mortales».


  


  ALAN MOORE

  Promethea



  


  Ad locum qui dicitur Lorca,


  in orientali parte,


  decurrit flumen quod


  dicitur Riuus Salatus.


  Con o aiutorio de nuestro


  dueno Christo, dueno


  salbatore, a la muerte


  te dexaste prender, ay,


  Egeria, la peregrina,


  en aquella orilla de sal.


  E íbase meu coraçón de mí,


  mare morta, vita mia,


  decidme, ay hermanitas,


  ¿cómo contener mi mal?


  Samer o Samar, Ausera,


  caminante, viajera, peregrina,


  mil nomes te dizían,


  y entre los mil tú preferías


  Egeria, quien en Tierra Santa


  por el andar fue maldeçida.


  Siguiendo las pisadas


  de Cristo Nuestro Señor


  por cibdades et desiertos,


  montes et llanuras,


  desde el Sinaí hasta Jerusalén,


  estableçiste Egeria


  el mapa de la Fe.


  Escrito estaba tu hado


  antes de ser patriçia romana


  faze siglos que es tu estado


  esa maldiçión que te reclama.


  Si entre legos el mayor honor


  es el de la cavallería,


  para ti, santa Egeria,


  non era otro que caminería.


  Mas no con reyes


  ni con grandes señores


  caminabas, doña,


  que en paz descanses,


  solo el pueblo llano


  era contigo caminante.


  Siempre a ti te acompañaban


  putas, sastres e labriegos


  caçadores, comerçiantes


  e soldados muxeriegos,


  verduleras e fulanas,


  vagamundos e escuderos.


  Se cruzó mi senda con la tuya


  una noche de aquelarre,


  el Macho Cabrío y la luna,


  que nadie de ti me separe,


  mas lo hizo la muerte,


  que es la Sombra,


  tras mil años de bagaje.


  Mi camino descendía,


  Dueña y Señora, hacia ti,


  mamá, mare, madre.


  De Castiella et Aragón


  las mugieres fueron llegadas


  a la salada orilla de Lorca


  para facerte ofrendas


  para que descanses en paz


  en tu Cielo de Leyenda.


  Era el uno de enero del año mil


  después del naçimiento


  de Cristo Nuestro Señor


  y començó el mío tormento,


  pues me quedé huérfana de ti:


  tras tantas leguas juntas


  no estaba todavía preparada


  para ser en vida difunta.


  Como tú me enseñaste:


  no es vida si no fluye,


  no es sangre si está quieta.


  La que tanto amé, ya murió,


  y yo seguía viva, viéndola


  morir.


  De entonces, madre,


  mala me siento.


  ¡Ay madrecita!


  ¡Malhaya la Sombra maldita!


  Tornava la cabeça e estávalas catando.


  Catava a las mugieres de lácrimas tan llenas


  que el mio coraçón ladraba furia y pena.


  Sospiré espavorida ca grandes cuidados avía


  pero de mi maestra el legado era sólo la vía.


  Infeliz, más me hubiera valido


  ser casada,


  o tener un cortés amigo,


  que ser monja ordenada.


  Pasó el funeral


  y con él al rastreador,


  que nuestra sombra había sido


  durante lo que dura un embarazo, hermana,


  al fin perdí de vista.


  Y pasaron jornadas, meses y años


  y llegaron tiempos que me vi


  más alegre y placentera


  partiéndome de Burgos


  para Valladolid,


  acudiendo a ferias y mercados,


  a romerías y saraos,


  viviendo en tierras de moros,


  cruzando en barco el Estrecho,


  gozando de mil tesoros


  a los que tenía derecho,


  hablando en castellano y hebreo


  arábigo, catalán, italiano,


  persa, griego y arameo,


  como habitante de burgos,


  villas, bosques, desiertos,


  caminé y caminé sin cesar,


  crucé los montes Pirineos,


  lagos, ríos, hielos, la mar


  que es el morir, me dijo un reo.


  En mi errar incansable


  conversé con mil forasteros,


  Benjamín de Tudela entre ellos,


  y sus ciento noventa ciudades.


  Nueve veces me dieron


  nueve viajeros


  en nueve lenguas


  el mismo consejo:


  la fe en una sola patria


  te hará sufrir;


  la fe en cualquier patria


  atenuará tu sufrimiento;


  pero sólo conocerás la libertad


  sin patria alguna.


  Monté en caballos y camellos,


  zarpé de los puertos oscuros,


  hice mío el Mare Nostrum,


  sin detenerme un segundo.


  Con un manso ruido


  d’agua corriente y clara


  descubrí en mis viajes


  cerca el Danubio una isla que pudiera


  ser lugar escogido


  para que descansara


  y dejé que me tentara.


  Mas rechacé los cantos de sirena,


  que desviaban del norte mi nave,


  pues era el movimiento mi cadena


  y nunca mal habrá que lo socave.


  Yo era como quien vive en el desierto


  que hace frontera con el lago extinto


  y fatiga incansable el laberinto


  como si en vez de vivo fuera muerto;


  el mundo entero era ese desierto


  recorrido por fe, azar e instinto,


  sin la sospecha de llevar al cinto


  las llaves de las puertas del mar Muerto.


  Pues no estaba el final de nuestro mundo


  en aquellas Columnas de Hércules


  ni en el El Cairo, el Sáhara o Bizancio,


  y mis robustos pies de vagabundo,


  sin peso de equipajes ni baúles,


  olvidaron la isla y el cansancio.


  Para animal o sombra


  no hemos nacido, hermana,


  sino para alimentar con nuestros pasos


  la virtud y el conocimiento.


  Fue así como me uní a las caravanas de venecianos


  que mantenían vivo el recuerdo de Marco Polo,


  el magnífico, el confidente del Gran Khan, el Alto.


  Los restos de la Ruta de la Seda, sus ruinas


  me llevaron por primera vez a la India y a China,


  al Extremo Oriente voluptuoso.


  Atravesé la provincia de Cascar,


  con sus plantaciones de algodón, sus árboles frutales


  y sus habitantes de avaricia proverbial,


  la provincia de Thebeth,


  manantial de laca, lino, lana y vidrio,


  donde la moneda es el coral,


  la provincia de Caindú,


  rica en jengibre y canela y turquesas,


  el reino de los tártaros y las regiones últimas


  del septentrión, como Oscuridad,


  un crepúsculo que agoniza,


  aire en tiniebla.


  No era más que un alma sin reposo ni alivio


  lejos de aquello que había sido su hogar.


  La sombra del cerezo


  que el sol subraya,


  recuerdos de mi viaje.


  La Gran Muralla era también una ruina,


  pero Pequín en cambio era todo oro y esplendor.


  Mas la memoria ha olvidado la seducción de las joyas


  y retiene en cambio el brillo de los encuentros sin aparente valor.


  En una taberna llena de comerciantes,


  en la falda de una montaña sagrada,


  un hombre le dijo a otro:


  «Mis enseñanzas no tienen ninguna valía práctica»,


  y late aún en mí la respuesta del anciano:


  «La tierra sobre la que marchamos es inmensa,


  pero esa inmensidad no tiene ninguna valía práctica,


  lo único que necesitamos para caminar es el espacio


  que cubren las plantas de nuestros pies».


  El regreso a Europa se demoró los nueve meses


  que preludian todo nacimiento, hermana,


  y agónicos fueron como un parto.


  A bordo de la nao de bandera portuguesa


  la chusma convivía en la bodega con un elefante,


  lujosa mercancía que intercambiar por oro, plata o ruegos.


  Atracamos en Cochin, el gran mercado de especias,


  hicimos puerto en Angediva, bordeamos la costa africana,


  nos cruzamos con tres naves egipcias y con una cargada


  de negros peregrinos de La Meca.


  Algunos amaneceres fueron lluvias de saetas


  que nos lanzaban desde la oscuridad


  arcos que nunca vimos,


  guerreros que no pudimos divisar.


  Después de la tormenta en el Cabo de Buena Esperanza,


  que nos hizo temer por nuestras vidas,


  un albatros posó sus torpes patas en cubierta


  y sus alas no pudieron escapar a nuestra euforia.


  Lo desnucamos. Lo desplumamos. Lo cocinamos.


  Lo devoramos.


  Y el mundo fue invadido por la calma sin viento.


  Nuestros ojos turbios, sujetos por la pena,


  sobre el mar sin olas, vomitando arena,


  observando aquella calma de frío y acero


  como no había conocido ni el más anciano marinero.


  El elefante murió al atardecer de la séptima jornada:


  cien brazos fueron necesarios para enterrarlo en el mar.


  A veces imagino sus colmillos


  que en el fondo de arena


  señalan aquella lejana luz


  que mece el sol


  y el agua desdibuja.


  Sólo entonces volvió Eolo, el antiguo dios de los vientos,


  para empujarnos hacia el ansiado norte.


  La disentería nos diezmó antes de que avistáramos las Islas Canarias.


  Desembarqué en Lisboa y regresé enseguida a las sendas


  de tierra firme


  que jamás debiera haber abandonado.


  ¡Oh error perpetuo de la vida humana!


  Enrique el Navegante era ya una leyenda


  de la Tradición Inquieta,


  como los Cresques,


  padre e hijo, y decenas de otros cartógrafos,


  marinos, tripulantes, armadores, timoneles y comerciantes,


  de Mallorca y Génova y Nápoles.


  Meses y años por los viejos


  caminos de la vieja Europa


  sin reposar jornada alguna


  sin ver islas ni mares.


  Vida era, porque fluía,


  sangre era: no estaba quieta.


  Y sin embargo:


  polvo pisamos y en polvo nos convertiremos.


  El interior del mundo también era recorrido


  por levas, plagas, ejércitos, hambrunas.


  Lo recuerdo bien.


  El dolor de los otros era también el mío.


  La Sombra recortaba mi sombra.


  Empecé a sentir cada segundo ajeno


  como un grano de arena que caía


  en el reloj de mis pulmones.


  Embargada por esa angustia llegué a Chambéry


  el mero día en que el Santo Sudario lo abandonaba.


  Embriagada por la multitud que me arropaba,


  miré deslumbrada la sábana con el cuerpo duplicado


  y me di cuenta que no sólo eran dos los rostros de Cristo.


  Eran cuatro, ocho eran, hermana,


  como si al milagro de la multiplicación de los panes y los peces


  hubiéramos de añadir el de la multiplicación de las caras.


  Ése es el mecanismo, el engranaje del reloj del viaje.


  Se multiplican las huellas como lo hacen las reliquias,


  los cruzados, los misioneros, los suvenires,


  las enfermedades, las semillas, las palabras,


  los pasajeros, los visados, los pasaportes,


  la vida móvil, la sangre viaje,


  las postales, las cartas, los sellos,


  los que viajan y sus pasos,


  que son la música del mundo.


  La música secreta:


  su tambor latido.


  Me vieron en Hamburgo en 1547,


  y en España tres décadas después,


  cuando trece mujeres,


  trece,


  perecieron en la hoguera


  de la Plaza Mayor de Salamanca


  por pelirroja brujería,


  y dos hombres,


  dos,


  por el pecado antaño imperdonable


  de la sodomía;


  me vieron en Viena, Lübeck, Praga,


  Baviera, Bruselas y Leipzig.


  Testimonios de mis pasos sin tregua


  llegaron de Stamford y Astracán,


  Viena y Múnich y más allá


  a oídos de los más grandes


  compositores y poetas de la época,


  quienes no imaginándome mujer


  hicieron de mí un hombre


  y harapiento, sin porte ni ropajes de caballero.


  El Judío Errante, hermana, sí: el Judío Errante.


  Mi maestra Egeria, yo, tú muy pronto:


  tres mujeres,


  tres,


  y un único nombre de hombre


  para decirnos.


  Un nombre individual para definir


  el sueño de todos, de tantas.


  Entré en Moscú con las tropas suecas


  que comandaba Jacob Conde De la Gardie


  y allí decidí volver a Sevilla y embarcarme


  hacia el Nuevo Mundo, que ya no era tan nuevo,


  vejez enigma, epidemia.


  Cinco meses de mercado en mercado


  por rutas nutridas por la venta ambulante


  y acechadas por bandoleros.


  Palos de mesana inclinados hacia popa,


  vientos del oeste, juegos de gallos y de tablero,


  doblones en las faltriqueras,


  navajas al cinto, cruces y rosarios,


  el galeón atracó en Veracruz


  el mismo día en que por ventura


  la pestilencia asomaba por cubierta.


  Fue un siglo de contrastes y cuitas,


  allá donde iba con mis propios ojos


  comprobaba que el progreso y la barbarie,


  que la religión y las masacres


  no son más que la cara y la cruz


  de la misma moneda falsa.


  Ciudad de México, Chiapas, La Antigua,


  latigazos que arrancaban tiras de piel,


  vida que muere, sangre reseca e inmóvil,


  Copán, Nicaragua, Quito, Lima,


  nuevas hogueras de fuego antiguo


  y esas miradas hipnotizadas por los gritos.


  Los virreinatos se sucedían como los templos


  y como los castigos que ninguna mente humana debiera haber imaginado


  y como las pirámides que recordaban un esplendor arrasado.


  Del sur llegaban historias de mapuches, quilmes, patagones,


  guaraníes, territorios paganos aún por explorar y por contarse.


  En un extremo y en otro del mismo continente,


  los españoles y los portugueses parecían cortados


  con el mismo patrón por el mismo sastre.


  Las iglesias de Cartagena de Indias


  semejaban las de Minas Gerais,


  los esclavos de las minas de Potosí


  eran hermanos de los de Salvador de Bahía.


  Como si allá donde viajara el hombre, hermana,


  lo hiciera con él un dolor milenario:


  como si el movimiento humano


  no fuera más que una estrategia


  para extender el reino de la Sombra.


  Fueron ésas las palabras exactas que pronunció


  Jacqueline G. Ospina, vestida de hombre,


  en una taberna de La Habana, la víspera


  de su enésima partida.


  Las décadas que pasé en Nueva Francia y en Nueva Inglaterra


  solamente hicieron que abonar mis sospechas


  acerca de la universal crueldad humana.


  El mismo capitán de Lyon


  que leía a Rousseau por las noches,


  regalaba por la mañana a los mohawk


  una manta infectada con viruela,


  y golpeaba al anochecer


  a su esposa preñada de hembra.


  Mientras en América predominaba la frontera


  en Europa se expandía la metrópolis.


  Todo había cambiado en mi ausencia.


  Recuerdo que desde el puerto de Bristol hasta Londres


  la gente no cesaba de fluir,


  los campesinos que iban a la ciudad a intentar probar fortuna


  se confundían con los mercaderes que a un pueblo vecino


  viajaban para vender calabazas, clavos, setas, telas, ungüentos,


  y se confundían con estudiantes que regresaban a sus pupitres


  tras visitar a sus familias, a sus amadas y a sus amigos.


  En las tabernas se encontraban caminantes


  y pasajeros de carrozas y diligencias,


  simples, ociosos, curiosos, mentirosos, orgullosos, vanidosos, melancólicos, delincuentes, malvados, desgraciados, inocentes y sentimentales.


  También París estaba absorbiendo los pueblos vecinos.


  A un galante normando le oí decir que aquellos jóvenes aristócratas


  que venían de Londres y, por Venecia, a Roma se dirigían


  participaban de la nueva moda de la nobleza europea:


  el Grand Tour.


  Los exploradores auténticos acometían


  la cartografía del planeta,


  mientras sus hijos jugaban a disfrazar


  de aventura las lecciones.


  Como naturalistas observaban atentos


  del ignoto reptil la forma extraña


  sin saber que era el alma de algún muerto


  del cementerio en el que dibujaban.


  Mucho me acordé, hermana, de aquellos años previos a la Revolución


  cuando peregriné mucho más tarde por el norte africano a La Meca


  y cuando mucho más tarde llegó la era de las exposiciones universales,


  porque era la fe el acicate de aquellos estudiantes de arte romano


  que viajaban acompañados por tutores y escribían largas cartas por la tarde


  para dar cuenta a sus padres de cada uno de los chelines que durante la jornada habían gastado en transporte, alojamiento, papel, tinta y clases de esgrima,


  hasta el dinero de los cicerones, del vino y de las furcias


  debía ser consignado en el apartado de imprevistos;


  porque era fe ciega la de aquellos musulmanes que se gastaban de una vez


  los ahorros de toda una vida de privaciones y rezos


  para visitar el lugar erigido por Adán y Abraham, la cuna de Mahoma;


  porque era fe, publicidad y pedagogía pero fe sobre todo


  la múltiple fuerza que enseñó a la multitud el valor de cambio,


  esa abstracción que llamamos divisa y que siempre vinculamos


  con la obtención de seguridad, placer y artefactos.


  El viaje de conocimiento, religioso, comercial:


  las tres cabezas del mismo monstruo llamado Dinero.


  Recuerda, hermana, recuérdalo siempre:


  no es vida si no fluye,


  no es sangre si está quieta.


  Lo mismo ocurre con el Dinero,


  que también es circulación,


  el movimiento perpetuo de los antiguos


  –y de sus capitales.


  Sobre todo eso hablé con Lord Byron en Messolonghi, Grecia,


  poco antes de su muerte. Lo recuerdo bien.


  Todo lo recuerdo con una claridad


  que me estremece:


  la aurora de las selvas tropicales,


  los mares turbios y muertos,


  los macacos aulladores con sus crías,


  las ejecutorias de hidalguía,


  las batallas y sus cenicientos epitafios,


  la voz grave de Ibn Batuta,


  el trazo seco del dibujante de cetáceos,


  versos que hablaban de torres de marfil


  y de cisnes y de huidas al país que ya no existe,


  ay de sus autores, que querían viajar sin vapor y sin velas


  y acabaron haciéndolo con opio, en infectos fumaderos,


  los pies acariciados por el terciopelo de las ratas


  el primer correo aéreo,


  el primer radar,


  la primera silla eléctrica,


  la primera excursión organizada por Thomas Cook


  y en el reverso de la misma moneda


  el perfil intrépido del cartógrafo y capitán James Cook,


  aquella niña que bailaba a la luz de la luna irlandesa,


  el colorido otomano de los trajes de Lady Montagu,


  a quien mucho más tarde llamarían feminista


  y pionera,


  fuimos las viajeras desde siempre


  eso y mucho más,


  el contrapeso necesario,


  la válvula soterrada,


  aquel indio que me quiso vender una piel de jaguar,


  el chino anciano y sabio del haikú


  y Lord Byron.


  Más triste y más solo que la noche estaba:


  La patria y el amor, me dijo, todo lo pierdo,


  pero lo que más lamento es perder un mundo


  que no soy capaz de traducir en versos.


  Le conté aquel encuentro a su hija, Ada Lovelace,


  muchos años más tarde,


  gran jinete y bailarina, mejor matemática,


  mano derecha de Charles Babbage,


  profesor de la Universidad de Cambridge


  e inventor de la máquina analítica,


  que sólo ella supo entender y programar.


  También era demasiado tarde para ella.


  Oí sus gritos de dolor mientras los médicos


  trataban con sangrías su útero con cáncer


  y asistí a su funeral, en el panteón Byron,


  los huesos de su padre con sus huesos.


  No hay números, me dijo, que te preparen para la muerte.


  No hay fórmulas que calculen el grado del dolor.


  No hay máquinas que predigan tu sufrimiento.


  No hay viajes que para el definitivo te preparen.


  No hay vehículos que te mentalicen del encierro irrefutable del ataúd.


  Tren, barco de vapor o piróscafo, globo aerostático, el Titanic, el automóvil, mucho más tarde el avión, el Concorde, el Boeing, en mi cerebro se confunden como sueños los grandes vehículos de transporte de masas, porque sus vagones y sus bodegas de carga transportaban igual a bueyes y ovejas y caballos y carbón y aceite y bultos y muebles y petróleo y aparatos y hombres.


  El mundo corría cada vez a mayor velocidad, hermana,


  la velocidad del matadero,


  y sentía yo cómo mi piel se arrugaba


  en un deterioro infinitesimal lentísimo imperceptible


  para los otros


  pero para mí era una presencia constante y subcutánea


  pues para convertirme en el mapa del mundo


  mis poros iban imitando cada una de esas mutaciones


  que percibían en el exterior


  mi cuerpo sismógrafo


  mi piel cartografía


  la Sombra se adueñaba de mi sombra bajo mi vello bajo mis arrugas bajo mis párpados bajo mis pieles


  sumándose restándose multiplicándose como los rostros de Dios


  y los moldes de escayola que superpoblaron el planeta de recuerdos


  los accidentes del mundo excavándome


  representados en mi memoria que es la de todos


  lo recuerdo lo recordamos lo recordamos bien


  la memoria de Egeria mi maestra y la de quienes la precedieron


  nuestros herederos


  los recordamos bien


  cada vez más hondo atravesando la arena del reloj de mis pulmones


  hasta el tendón el músculo la medula la célula el átomo


  soy la única que puede decir que conoció a Ramon Llull a Galileo Galilei a Isaac Newton a Charles Darwin a Madame Curie a Isaac Peral a Nicola Tesla a Albert Einstein a Jocelyn Bell


  esos hombres y mujeres que llamamos genios


  como si algo hubiera quedado en la palabra de la divinidad


  doméstica


  que designó algún día.


  Domesticar: integrar en el hogar, llevar al domus.


  Finalmente


  hermana


  tras nueve siglos de espera


  en 1900


  mi piel conocía el sol


  todo mi cuerpo recibía la luz solar


  era una fiesta


  aquelarre luminoso


  sin luna ni Macho Cabrío


  blanco puro blanco


  luz sobre luz sobre luz fantasma


  durante unos minutos


  tal vez horas


  mi piel reverberaba


  joya y agujero negro


  horas sin cansancio sin tedio


  destierro del spleen


  pero era tarde.


  Yo era una anciana marchita.


  Alguien había inventado la gillette.


  En aquel bañador de una pieza


  yo era una repugnante anciana arrugada, impúdica.


  Se acercaba el momento del relevo:


  la sangre se apaga, como el fuego sin sombra.


  Bajo el sol incendio me cantaba a mí misma


  y cada átomo de mi cuerpo era tuyo también.


  ¿Cómo unirse a ti


  sin juntarse


  consigo?


  Ambos íbamos


  errantes


  en el encantamiento


  de la soledad.


  Y tú todavía no habías nacido.


  Me di cuenta


  y fue una iluminación fulgurante


  de que el mundo cambiaba de era.


  Las mismas casetas de baño que durante siglos


  vi desde Norfolk hasta Melbourne,


  pues es monocorde la estética de cualquier imperio,


  empezaron a desaparecer


  porque los cuerpos ya no tenían que ser ocultados.


  Languidecía la fe


  emergía el deseo.


  Cruceros transoceánicos en que el mar se suma, sólo para sí, ser total.


  Vuelos transatlánticos en que la noche grita con voces múltiples


  y con nubes enredaderas.


  La multitud comenzaba a viajar por el cuerpo


  y para el cuerpo


  ya no más el cuerpo como vehículo del alma


  el cuerpo como fin en sí mismo.


  El placer existió siempre,


  pero fue minoritario,


  como la yema solitaria


  que da vueltas,


  molino, nuclear, vértigo,


  alrededor del amor o dulzura de Venus,


  también conocido como clítoris,


  para despertar las glándulas de Bartolino,


  la sonrisa vertical, el punto G


  (las palabras, hermana,


  son también cronología,


  como estos versos,


  incluso cuando van


  entre paréntesis


  como un secreto).


  En los baños termales de Grecia y Roma,


  en las orgías y los burdeles medievales,


  en los masajes egipcios,


  en la elaborada cocina del Imperio del Centro,


  nácares y corales, ámbar y ébano,


  toda clase de esencias voluptuosas,


  en los harenes, en los baños turcos,


  en las primeras cámaras nupciales,


  con sus camas de blanco satén


  y sus sillones y sofás de terciopelo,


  en las famosas putas de Barcelona,


  en los casinos siempre extramuros,


  en el así llamado turismo sexual,


  como si hubiera un turismo que no sudara


  por la gracia de Eros.


  Pero era diferente porque ya no había máscara


  se desnudaba del camuflaje,


  se hacía evidente


  y yo, hermana, me apagaba.


  Comprar sol


  se convirtió en anhelo de turista


  y así las Islas Polinesias


  se transformaron


  en portaviones de cemento armado.


  Hasta hoteles hubo


  con vistas a las detonaciones atómicas,


  el sol puro y terrible


  naciendo en mitad del desierto.


  Lo viví en Tánger,


  donde Allen Ginsberg era


  un joven caballero sucio de habla andrajosa.


  Lo volví a vivir en Las Vegas,


  espejismo postatómico.


  Y en las montañas Pocono,


  capital mundial de la luna de miel,


  con sus bañeras de hidromasaje en forma de corazón


  y felicidad puesta en escena.


  Puro teatro: danzas de la muerte con máscaras de comedia nupcial.


  En los cuerpos de los hippies,


  veo ahora,


  en sus pieles y en su libertad,


  en el imperativo folla siempre,


  con todos y a ti mismo,


  folla sin parar,


  cinética hedonista,


  la alternativa en la piel


  a la proliferación de simulacros


  que acompañó la expansión del turismo


  en nuestro siglo XX.


  En los cuerpos de los hippies,


  veo ahora,


  en sus poros abiertos,


  la culminación de un proceso de sufragio


  de impugnación al patriarcado


  que no pudo darse


  ni en la Revolución


  ni en el resto de vanos intentos


  de imponer una igualdad


  real.


  Llevé durante algún tiempo gafas de sol,


  marca Rayban.


  Me sentía ajena, disfrazada,


  otra.


  Estos ojos cansados


  han visto cómo ahora los turistas


  se arraciman en los locutorios


  y miran en la pantalla


  lo que al día siguiente


  mirarán como si nunca antes hubieran visto.


  Se avecinan tiempos abstractos.


  Inmateriales.


  Más despojados, más desnudos que nunca,


  sin piel, hermana, si eso fuera posible.


  El siglo que comienza


  será el de la lucha sin tregua


  entre los cuerpos y las sombras.


  Sólo habrá paz


  cuando la vida y la sangre


  asuman su naturaleza doble,


  biología y píxel,


  y se fundan


  en carne trémula de fibra óptica.


  Viajamos más que nunca


  pero no sé si vamos más lejos


  ni más hondo.


  O si eso importa: hay vértigo también en el maëlstrom de megapíxeles,


  en esos videojuegos,


  en esas descargas.


  No puedo saberlo.


  No quiero saberlo.


  Me adentro.


  Me adentro en la Sombra,


  en tu sombra,


  me anteceden,


  atletas de la nada.


  Sospecho que la lógica de la actividad humana es siempre la misma,


  aunque se ajuste a cada momento, la lógica de las postales:


  a finales del siglo XIX los viajeros cultos se quejaban


  de que en ellas no había apenas


  espacio para la escritura,


  lo veían como un recurso de turistas y otros seres vulgares,


  incapaces de cultivar el noble arte de la retórica;


  pero a principios de la centuria siguiente, la moda de la postal se expandió, se normalizó, fue sentida por los viajeros como el fin de la esclavitud de la carta,


  cuya redacción les quitaba tiempo, experiencias, placeres.


  Así, el ser humano lamenta lo que está perdiendo, denigra lo que está llegando para ocupar su lugar, incorpora lentamente las novedades, se olvida pronto de lo viejo si no es para invocarlo como prueba del escaso valor de lo nuevo.


  Hablo de ti y de mí, hermana, no he dejado de hacerlo ni por un momento desde que nos conocimos en aquel crucero caribeño, porque la memoria del movimiento del mundo es también nuestra memoria.


  Recordemos.


  La angustia de una verdad que sólo puede ser nuestra.


  Moriré pronto.


  Se detendrá mi vida y la sangre quieta dejará de ser sangre para convertirse en musgo, en fósil, en polvo, en petróleo, en nada.


  Serás atleta del sueño más profundo del mundo de la música secreta del mundo.


  Mi memoria.


  Mi heredera.


  Incluso ese hombre, mi rastreador desde aquel fatídico día en el aeropuerto de Londres, se levantará una mañana dudando de si su persecución por mil aeropuertos fue o no solamente el eco de un sinfín de huellas.


  Deshazte de él e inventa tu propio camino, recuerda que eso son los hombres, nuestros perseguidores, un género condenado a ir siempre un paso por detrás, como sombras, infinitos fragmentos de la Sombra.


  No olvides nunca la tradición inquieta y femenina a la que perteneces, mujer y creyente, hermana.


  Jamás la traiciones.


  Dentro de mil años un nuevo rastreador comenzará a seguirte: sabrás entonces que tu fin se acerca y que tienes que encontrar a tu propia heredera.


  Recuerda por último esto que te digo, no lo olvides nunca, es el núcleo de todo, lo más sagrado, la sangre oscura que nos recorre como una espiral de vértigo:


  todos los caminos


  descienden hacia nuestras madres.


  TRANSJORDANIA


  
    
      «–Es así de sencillo –dije para mis adentros–.


      Intercambian notas a través de una frontera»

    

  


  BRUCE CHATWIN

  Los trazos de la canción


  


  A la tercera vez que se levanta para ir a ver a la anciana, tras dar la vuelta a medio camino de ninguna parte y volver cabizbajo a su asiento, se confiesa que la echa muchísimo de menos. ¿Por qué eligió a la joven y no a él? Ni siquiera los cuatro bourbon que se ha bebido son capaces de atenuar esa sensación de orfandad que lo embarga desde que llegó a Johanesburgo y que no ha hecho más que crecer durante las cinco horas que lleva en este Boeing 505. Se derrumba en su butaca, rechaza la pantalla, reclina el respaldo hasta convertirlo en una cama, se arropa, trata de conciliar el sueño, no desea más ficción. Mañana verá las pirámides y la Esfinge, en una semana estará haciendo un curso de submarinismo en Sharm El Sheikh. No hay nada que temer: es bueno estar solo.


  –Señoras y señores, buenas noches, les habla el comandante –las luces se han encendido, las miradas de los pasajeros chocan entre ellas, desconcertadas–, hace unos treinta minutos que detectamos un problema con uno de nuestros motores, no se trata de un problema grave, pero siguiendo el protocolo internacional de seguridad aérea nos vemos obligados a aterrizar de emergencia en el aeropuerto más cercano, el de Khartoum en este caso, donde trataremos de reparar la avería y proseguir con nuestro viaje hacia El Cairo lo antes posible. Perdonen las molestias. Les mantendremos informados.


  Con un gesto reflejo, Vincent se apodera del botellín de agua, de la bolsa de cacahuetes y del sándwich de cangrejo y salsa rosa que había quedado sobre su mesa, junto a la novela de John le Carré que terminó durante la primera hora de vuelo. Ha hecho bien: las azafatas están recogiendo las sobras antes de que comiencen las maniobras de descenso.


  –¿En qué país estamos? –le pregunta a la sobrecargo una mujer muy preocupada que ha apretado con fuerza la mano de su esposo.


  –Sudán, señora.


  –¿Y es un país seguro?


  Esa mueca admite tanto el sí como el no.


  La pista de aterrizaje está débilmente iluminada, apenas algunas bombillas a lado y lado de un riachuelo de asfalto cuyo estado, gracias a Dios, no puede evaluarse a causa de la oscuridad. Pese a ser aún de noche, hay calor en esa atmósfera arenosa que los recibe. Los metros que separan la nave de la sala de espera son alumbrados por los astutos focos de un jeep que podría estar ocupado por militares. Esas cuatro filas de butacas de plástico naranja son insuficientes para tantos pasajeros, de modo que Vincent se sienta enseguida, y entorna los ojos haciéndose el dormido. Pisa la Samsonite con ambos pies y su solidez calma durante un rato la angustia inestable. Son varias decenas las personas que tienen que quedarse en pie o encontrar su rincón en el suelo, la mayoría árabes y negros. Contando las azafatas, no son más de treinta los blancos reunidos en ese aeropuerto sudanés, donde por supuesto no hay sala VIP, ni siquiera un bar o un restaurante abiertos. Para saber si un lugar es civilizado sólo hay que ver si ha llegado a él el concepto «servicio las 24 horas» y si disponen de máquina de café expreso.


  Tampoco hay megafonía, o a estas horas no está en funcionamiento, ni más personal en activo que el de la torre de control, de modo que la sobrecargo es quien les informa personalmente de las novedades. Que no son demasiadas. A las cuatro les grita que están esperando a los mecánicos. Vincent se ha bebido de un trago el agua que le quedaba y dormita. A las cinco, que siguen esperando a los mecánicos. Vincent continúa dormitando. A las seis, mientras la sala comienza a llenarse de luz natural, que han llegado los mecánicos. Vincent ronca durante algunos minutos. A las siete, que los mecánicos han ido a buscar las piezas de recambio. Siempre hay alguien que aprovecha esas comparecencias para pedir algo, cualquier cosa que la sobrecargo, por supuesto, no le puede proporcionar. La última demanda es leche caliente para un biberón. Al oír eso, Vincent, atacado de repente por un hambre sin misericordia, ladeándose para no hacerlo frente a esos cinco críos arracimados junto a su gordísima y negrísima y feísima madre, seis pares de ojos que se ha encontrado ahí, escrutándolo, cada vez que ha entreabierto los suyos, se lleva a la boca, con ansia y ruido, los cacahuetes, y devora a continuación el bocadillo de cangrejo. Una gota rosa se estampa en el pantalón a la altura del muslo. La mira. Entonces se da cuenta de que está temblando.


  Se siente solo. Desamparado. Absurdo. Qué demonios hace él en África. No tiene ni un solo amigo negro. Nunca le ha interesado el arte egipcio. Dejó intacto el plato aquella vez que Katherine cocinó cuscús. Para una vez que hace un safari, se convierte en una masacre de seres humanos. Quiere volver a casa. Ya. Ahora mismo. Pero no se mueve. Es incapaz de hacerlo. Ya ha amanecido. La pista es tan precaria como había imaginado. La luz se refleja en ella y la envilece. No se observa ningún tipo de actividad en el avión. Cada vez hace más calor. Pastoso, se eleva, progresivamente sólido. Echa de menos a la anciana. Seguirla. Tener una razón de ser. Un motivo para viajar. Para estar en movimiento. Para retrasar decisiones. Eso debe de estar haciendo la joven en este preciso instante. Acumular millas. Quemar calorías. Dejar que sus células mueran en la inquietud sin pausa. Ser una turista anónima entre los millones de turistas anónimos que recorren sin pausa los circuitos del mundo. Ser el corazón del turismo. Secreto corazón sin vacaciones. El corazón palpitante de la multitud acelerada. La sístole y la diástole (sus pasos) de los senderistas, las compañías aéreas, los excursionistas, las visitas en grupo, los tour-operadores, las agencias de viajes, todos los viajeros y todos los turistas y todos los que de un modo u otro viajan para que ellos puedan también viajar. Estar en sintonía con el ruido del mundo. Formar parte de los mecanismos que mueven el mundo. Lo contrario. Lo contrario de lo que él desea. Porque su deseo es sumergir la cabeza en metros cúbicos y líquidos, que sus oídos escuchen el agua, la nada acuática, esa lentitud que todo lo somete: sonidos, imágenes, la sal en los labios, tus manos arrugadas, formas a tu alrededor cada vez más ajenas y silenciosas, como los contornos que se dibujan y se desdibujan, continuamente, en el fondo de arena mutante.


  Cuando el niño le ofrece algo que sostiene en sus manitas inocentes Vincent ya ha dejado de temblar. Es una bandeja plastificada con el desayuno en su interior. Recién traídas desde la aeronave, las están repartiendo en el mostrador, junto a la puerta de embarque, y la madre ha mandado a dos de sus hijos a que hicieran cola y trajeran siete. Abochornado, Vincent coge la suya de esos bracitos que se alargan hacia él, le da las gracias al niño, mira a la mujer con gratitud y clava la mirada en la mancha de salsa. No se plantea levantarse para ver si los de primera clase tienen derecho a una bandeja especial. La mancha se ha vuelto parda, arcillosa. Tiene la medida exacta de una huella dactilar.


  –Hola.


  Le dice un acento yanqui; pero al levantar la cara se encuentra con un joven árabe, muy moreno y muy despeinado, que se cubre el cuello con un palestino blanco y rojo.


  –¿Nos conocemos? –le pregunta Vincent, pero en cuanto ha formulado la pregunta se acuerda del chico, es norteamericano, de Nueva Orleans, su padre o su abuelo era iraní– ¡Dios mío! ¡Hola! ¡Qué sorpresa tan agradable, un rostro conocido en esta espera interminable! ¿Quieres sentarte un rato? Yo ya llevo horas sentado. ¡Cómo me alegra verte!


  Le sorprende su euforia. Le recuerda, de hecho, a la del artista recién casado, como si la mera presencia de ese chico, Ahmed –si no recuerda mal ése era su nombre– comunicara una cierta exaltación. Se estrechan las manos. No hay nada en él que sugiera una energía extraordinaria, habilidades de seductor o capacidad de liderazgo. Sin fuerza en las manos, más bien delgaducho, ni en la melena revuelta, negro petróleo, ni en los ojos un tanto desvalidos y castaños, ni en los labios, erosionados, hay rastros de la vivacidad que Vincent está sintiendo de pronto. Tal vez se deba a que es la única persona a miles de millas a la redonda con quien puede hablar del accidente. Comunicarse. Conectar. De eso se trata, supone. Nos pasamos la vida buscando conexiones, deseando sentir la electricidad que sólo ostentan ciertos contactos, ciertas conversaciones. Ahmed le pregunta por el accidente, los heridos, los muertos. Vincent le cuenta que ha pasado las últimas semanas en el hospital, sin saber muy bien por qué, como si no pudiera escapar de las ondas expansivas de aquella tragedia.


  –Ya sabes, el peor accidente de la historia del Parque Kruger –se sorprende a sí mismo diciendo, como si todos aquellos días sometido al compás del pitido no hubieran sido capaces de anular el poder de los tópicos–. ¿Y tú dónde has estado? No te recuerdo desde que llegaron las ambulancias y el helicóptero…


  –En cuanto Sara se calmó, Philippe, ella y yo nos fuimos con Helen al hotel. Fue allí donde la policía vino más tarde a tomarnos declaración. Te buscamos, pero alguien nos dijo que te habías ido en una ambulancia…


  –Sí, no lo recuerdo con claridad, pero una de las mujeres heridas me recordó a mi madre y, bueno, decidí ir con ella al hospital. Creo que dije que era mi madre, de hecho, para que me dejaran acompañarla, pero tuve que hacerlo en otra ambulancia. El shock, supongo…


  –Claro, lo entiendo –dice Ahmed, que sigue en pie con la mochila colgada de un asa, y ambos callan durante unos segundos–. Fue una pasada conocer a Philippe, estuve con ellos un par de días en Mozambique, es un artista bastante prometedor, con cierto prestigio, lo he buscado en Google y ha hecho bastantes cosas interesantes…


  Vincent siente celos. Se arrepiente de haber permanecido al margen de la conversación entre ellos, de no haberle confesado que él conoció a Ridley Scott, de no haberle contado que Harrison Ford envejece peor que los personajes a los que alguna vez les cedió su carne. La eterna juventud de Han Solo. Ahora es demasiado tarde. El contexto es otro: están en lo más profundo del tercer mundo y el cine y el arte y los famosos han dejado de tener sentido.


  –¿Google? ¿Qué es Google? –improvisa, para apartar el disgusto que le provocan esos pensamientos.


  –Un buscador nuevo. Mejor que el Altavista. Te permite encontrar páginas en internet simplemente introduciendo palabras clave. Bastante interesante… Y con mucho potencial… No sé qué de una fórmula revolucionaria… Lo inventaron un par de tipos que no van a tardar en ser muy, pero que muy famosos. No sé si me explico… ¿Sabes lo que es un buscador, verdad? –no prosigue hasta que Vincent, sin demasiado convencimiento, asiente.


  No hay nada más ajeno al calor grumoso de ese aeropuerto que la tecnología de última generación. ¿Existirá él en esos buscadores? ¿Se encontrará a través de ellos información acerca de su riqueza, de sus acciones, de su soledad, de sus desgracias? ¿Lo habrá identificado ya alguien como uno de esos raros supervivientes de dos catástrofes históricas? ¿Es eso la suerte? Por fortuna la conversación es interrumpida por el ajetreo de los pasajeros: la avería ha sido reparada, se está procediendo al embarque. Como las puertas son únicas, una sola es la cola que se forma. Tras ella media docena de militares sudaneses, ataviados con uniformes idénticos a los de sus colegas cubanos, han instalado un par de tablas sobre caballetes también de madera, con el objetivo de realizar inspecciones aleatorias de los equipajes de mano. Vincent queda encajado entre Ahmed y los cincos niños que la mujer negrísima y feísima y no obstante amable congrega junto a sus faldas. Aunque ve a sus compañeros de primera clase gozando del merecido privilegio de pasar antes que los de clase turista, decide permanecer entre las personas que han anclado su mente a la cordura durante esas horas demenciales.


  Un soldado quinceañero y robusto detiene a Ahmed y le obliga a que abra su mochila. Escarba en ella como en las entrañas de un caballo muerto, a la zaga de calor o de augurios o de un tesoro que el animal digirió cuando estaba vivo. Lo encuentra. En las palmas blancas de sus manos negras sostiene una botella de vino, un Sauvignon Blanc sudafricano cuya silueta transparenta la bolsa precintada. El soldado dice «peligroso» en un inglés patético y hace ademán de meterla en el contenedor de plástico gris donde sus compinches y él han ido acumulando otros objetos que supuestamente tampoco se pueden subir al avión por motivos de seguridad, como botes de champú y frascos de perfume y botellas de agua y paquetes de comida, aunque pasaron en su momento el control del aeropuerto de Johanesburgo porque se ajustan a las medidas internacionalmente autorizadas.


  –Es legal. Está precintado. Dentro de la bolsa puede ver el ticket del Duty Free –dice Ahmed, sin perder la calma, agarrando lo que sin duda es propiedad suya.


  –No entiendo –responde el soldado en su inglés elemental, más sorprendido que violento, mientras tira del plástico para recuperar su botín.


  –Habla con tu jefe –le ordena Ahmed, señalando al militar de más edad, un cincuentón de aspecto cansado que sostiene un cigarrillo sin encender en la comisura de los labios.


  Los ojos lacrimosos del adolescente y sus dientes apretados revelan furia. Ahmed le sostiene la mirada. Las manos de ambos tiran de los dos extremos de la bolsa: el plástico podría romperse en cualquier momento. Es evidente que si algo odia ese soldado es justamente tener que someterse a la autoridad del viejo de patillas canosas. A dos metros, Vincent, a quien no le han pedido que abra su maleta, observa la escena con el corazón en un puño. Ese chico tiene agallas: él hubiera entregado la botella sin rechistar. Trata de imaginarse cómo debe ser una prisión sudanesa, cómo debe de ser pasarte las veinticuatro horas del día con ese calor harinoso en la garganta.


  –¿Un traguito? –le pregunta Ahmed, quien ha aprovechado que el chico dejaba la bolsa y se acercaba a su superior para rasgar el plástico, desenroscar el tapón y beber a morro.


  –¿Por qué no? –responde Vincent divertido.


  El caldo está tibio, pero le sabe afrutado. Le devuelve la botella. Ahmed bebe de nuevo, escupe después en el interior, cierra el tapón, mete la botella demediada en la bolsa rota y sonríe. Para entonces el soldado cansado, con gesto severo y los brazos en jarras, y el adolescente, aún más tenso que antes, se han situado al otro lado del tablero. Una sonrisa irónica, pero también encantadora. El joven militar está desarmado, pero junto a la mano izquierda del mayor hay una funda, una culata, un cañón. Los tres sudan en silencio, pero Ahmed sigue sonriendo. Con parsimonia, la mirada clavada en la del turista, el cincuentón se quita el cigarrillo de los labios y lo introduce en el bolsillo de su guerrera. Sí, señor, eso son agallas, no deja de sonreír. Finalmente, las patillas canosas se contraen, como si quisieran sacudir el cansancio, y el viejo militar prorrumpe en una escandalosa carcajada. La escena se congela. Y se agrieta rápidamente. Por efecto dominó, el quinceañero, otro soldado que los miraba, Vincent y un matrimonio que también ha permanecido observando con disimulo comienzan a reír también. Sólo Ahmed permanece en silencio, como si esa sonrisa irónica fuera una máscara.


  Cuando al fin entran en el avión, empieza a temblar y dice:


  –Joder, joder, si se lo cuento a mi padre, me mata, joder, estoy como una cabra.


  –Ya sabes, en estos países sin democracia…


  –No, no, si digo que mi padre me mata es porque ya lo hice otra vez, lo mismo, en LaGuardia, con un poli blanco que también se quiso quedar con algo que no le correspondía: abrí la lata de paté, escupí y la cerré. «Si el abuelo te ve hacerle eso a un agente de la ley, te cruza la cara de un guantazo», me dijo el viejo.


  La democracia no llega a todas partes ni siquiera en el primer mundo, tendría que saberlo. A veces peca de ingenuo. El temblor del muchacho convierte la admiración en ternura.


  –Tú me has invitado a un trago –le dice Vincent antes de ocupar su butaca–, cuando hayamos despegado ven, que te corresponderé con una copa.


  La angustia de los últimos días ha desaparecido por completo y ha sido reemplazada por un sentimiento que no sabe definir, pero que tiene más de luz que de oscuridad –mal que le pese a Harrison Ford–. Aguarda con impaciencia a que todo el pasaje se haya acomodado de nuevo en la cabina, a que las azafatas repitan su cansina rutina de seguridad, a que la precaria pista de aterrizaje y el aeropuerto y Khartoum y Sudán queden atrás definitivamente, y pide dos copas de vino blanco sudafricano y un whisky, por si el joven desea algo más fuerte. Después se levanta para ir a buscar a Ahmed. En el ecuador de los cinco asientos centrales, empotrado entre un gigante, probablemente luchador turco, y una adolescente obesa con la piel más negra que Vincent haya visto jamás, se ha dormido con un antifaz sobre los ojos. En vez de desilusionarse, sonríe; y, de regreso a su asiento, le pregunta a la azafata si sería tan amable de guardarle los licores para más tarde.


  Al cabo de menos de una hora escucha a sus espaldas:


  –¿Sigue en pie la oferta?


  Como si de dos viejos amigos se tratara, las copas de vino y los whiskies se van a ir sucediendo al mismo ritmo en que lo harán los temas, las bromas, las confesiones, los desacuerdos. Matriz les fascinó a ambos por razones opuestas: mientras que Vincent destaca el clasicismo filosófico, bíblico y mitológico de sus referentes, a Ahmed le maravillan la novedad de los efectos especiales y el hecho de que se trate de un proyecto que es sólo parcialmente cinematográfico, que se expandirá en forma de página web, cómic, anime. También Ojos cerrados de par en par les gustó por motivos divergentes pero quizá complementarios:


  –La valentía de Kubrick se encuentra en la capacidad de explorar las fantasías más íntimas de un matrimonio sin perder en ningún momento el tacto, la elegancia –afirma Vincent–. Por eso me parece tan importante que la mascarada ocurra en una mansión, con disfraces venecianos, y no en un local de alterne o en una mazmorra de cartón piedra. Los actos primitivos pueden ser cometidos, y representados, sin un ápice de vulgaridad.


  –Pues a mí, querido, lo que me parece muy valiente por parte de Kubrick es que se atreva a filmar su película más erótica justo ahora que el porno está invadiendo todos los espacios de la realidad –dice Ahmed, apoyado en el respaldo, con el vaso en la mano–. De acuerdo que es elegante, pero es que así es todo su cine, de una precisión formal increíble, todos sus planos son fotografías perfectas. Pero me importa un bledo la elegancia, me interesa mucho más la putrefacción que hay debajo de esas alfombras tan caras, toda esa mierda…


  Vincent no sabe si cuando Ahmed dice querido se está burlando de él, que siempre usa esa palabra, o simplemente es una expresión propia. Él también decía palabrotas, muchas; dejó de hacerlo durante el último año en Cambridge, cuando entendió que sin apellido ni padrinos de lo único que disponía para entrar en el mundo de las relaciones profesionales era su currículum, su aspecto y su verbo. Es divertido verlo así, sosteniendo con dos dedos el vaso, sus huellas dactilares magnificadas por el cristal. Al otro lado de la cortina, en clase turista, sería de plástico.


  –Los instintos son por naturaleza sucios, pero no hace falta insistir en esa suciedad. El erotismo siempre será superior a la pornografía porque es mediante una estética depurada como controlamos esa suciedad que nos rodea y que siempre está a punto de asaltarnos…


  –No estoy de acuerdo, el porno ya se ha apoderado del erotismo, si con eso te refieres a cierto pudor a la hora de mostrar tetas, pollas y coños, cada día que pasa los videoclips se ponen más pornográficos, y las series de televisión y los anuncios. ¿No has visto Los vigilantes de la bahía? El tamaño de los bañadores de las socorristas está fijado por contrato. La expansión del porno forma parte de la época en que el ser humano está blanqueando su relación con el cuerpo, que siempre ha sido conflictiva, porque Dios lleva un siglo y medio muriendo, pero no lo ha hecho todavía del todo…


  –Eso díselo a esa pareja –le dice Vincent señalando con las cejas a un matrimonio musulmán que duerme en el otro extremo de la cabina.


  Los dos sonríen sin énfasis.


  –Vaya, has dado en el clavo, querido. Mientras que Occidente, sea eso lo que diablos sea, se hace cada vez más pornográfico, Oriente, si es que eso existe, se enmascara cada vez más, como si su apuesta fuera por el secreto en vez de por la transparencia. ¿Me explico? En el fondo estamos ante dos posiciones antitéticas sobre qué significa la ficción. Para Occidente –convierte sus dedos en comillas– la ficción es la libertad absoluta, por eso era absurdo que mi novia se pusiera celosa de las divas de mis deuvedés de porno o que mi padre se preocupara por el alto grado de psicopatía asesina que yo mostraba jugando a Fantasía Final, en cambio, para Oriente –repite el gesto– la ficción es un fenómeno privado, íntimo, que no se puede compartir, y que cuando se comparte puede ser controlado por las autoridades, políticas o religiosas…


  –Quizá nos fue de mucha ayuda que nuestra gran ficción colectiva, nuestro Dios, tuviera tantas versiones y provocara tantos cismas. Aquí, en cambio, están bastante de acuerdo en la unicidad del suyo… Lo que está claro es que la desaparición de Dios no es necesariamente buena…


  –¿Eres protestante?


  –Más o menos, pero no me refería a la desaparición individual, sino a la colectiva…


  Dice Vincent y comienza a hablar sobre Cuba, sobre cómo el comunismo quiso ocupar el espacio de la religión, ser el credo único, con su hijo sacrificado por los hombres, el Che, con su Dios padre Fidel, con su evangelización diaria a través de un periódico y de una televisión oficiales, sin fisuras para la duda. Desnudos de la culpa hacia el cuerpo, argumenta ante Ahmed un tanto sorprendido por sus propias palabras, la sociedad entera asumió los principios del libertinaje, de modo que tanto el gobierno como los ciudadanos desaprovecharon una oportunidad histórica para construir una sociedad basada en la verdad, porque la ideología llevó a la propaganda y la promiscuidad, a la mentira sobre el cuerpo y sobre los sentimientos.


  –Ahora entiendo algo que leí en el Times hace tiempo, algo que vi en Cuba pero que no he entendido hasta ahora –dice mientras juega con el vaso, haciendo girar en su interior el cubito diezmado–: no puede existir la libertad individual si no está respaldada por la libertad de movimiento y por la económica. ¿Qué pueden hacer los cubanos con esa libertad mínima, que es la de sus cuerpos?


  Y, cada vez más borracho, empieza a hablarle de su viaje a Cuba. De la precariedad moral. De la vejez de un mundo, que es la vejez de las fachadas, de los automóviles, de los corazones (y al decir esa palabra, se sonroja, pero la repite). De la alegría inverosímil y la música obligatoria. De los buscavidas. De Catia. De las perlas. De aquel cuerpo que muy probablemente era el suyo, pero que en realidad era otro, junto a la piscina. De la verdad innecesaria. De ser libres para saber y para no saber, para discriminar conocimientos. De sus minas sudafricanas, que no quiso visitar para no ser más infeliz, porque es mejor no saber de dónde procede tu dinero. Del erotismo del dinero, de su suciedad última. De la economía que sólo puede crecer, crecer, infinitamente.


  Y Ahmed, también en obvio estado de embriaguez, le resume su vuelta al mundo en ocho meses, que empezó en América Latina cuando George Bush venció a McCain y fue proclamado candidato republicano a la Casa Blanca, que prosiguió por el Sudeste Asiático y el sur africano durante la campaña electoral, y que terminará pronto en Tel Aviv, poco después de que George Bush sea nombrado presidente de los Estados Unidos de América. Y le habla de la necesidad de huir que sintió, en enero del año pasado, después de una ruptura amorosa, que se mezcló turbiamente con la sensación de que su país se iba a la mierda y con la decisión de su hermano de hacer la carrera militar. De su duda constante sobre si algún día podrá perdonar a Rebeca por haberse follado a su mejor amigo y por haberle mentido cuando lo descubrió, como si el caso Lewinsky se hubiera apoderado de todos nosotros, como si la mentira de nuestro presidente se hubiera convertido en un fenómeno colectivo. De la decepción profunda, irrefutable que siente cada vez que recuerda que su hermano mayor, Louis, desde que se fue a Georgetown, comenzó a comportarse y a actuar como un irreconocible republicano y ahora, cinco años después, encima militar. De su duda constante sobre la amistad y la enemistad, sobre si es necesaria la amistad para poder crear, porque sin comparación constante, sin voluntad de superar al otro, no puede haber creación verdadera, y si los enemigos nos convierten en mejores creadores, al brindarnos un objetivo a derribar o, lo que es lo mismo, a superar. De las amistades que ha despreciado a lo largo del viaje, amistades con nombres propios, con direcciones de e-mail que seguramente no va a utilizar nunca. De los cuerpos que ha manoseado, de las bocas que ha besado, de los coños que ha poseído, si es que los coños pueden en realidad poseerse, sobre todo de turistas, algunas, pocas locales, sin nombres propios ni direcciones de e-mail que aunque alguna vez quisiera no podría utilizar. De lo que significó para él estar en la Bahía de Cochinos y visitar el Palacio de la Moneda de Santiago de Chile y pasear por Tokio e Hiroshima y entrar en una trinchera cerca de Saigón. Recorrer las ciudades japonesas, sobre todo, epicentros universales de la culpa.


  Entre la ventanilla y la butaca enorme hay medio metro, que Ahmed ha ido ocupando mientras hablaba. Las azafatas repiten, al rellenar sus vasos con whisky de doce años, que no está permitido invitar a los pasajeros de clase turista, y mucho menos sentarse en el suelo, que es incluso peligroso, pero no se muestran tan estrictas como lo harían sin la parada de emergencia que acaban de hacer en el culo del mundo y sin esa extraña simpatía que irradia su joven amigo.


  –El Sáhara nunca parece acabarse…


  –¿Se ve ya el Nilo? –le pregunta Vincent.


  –Hace rato, es como una arteria en la piel de arena…


  –Eres todo un poeta.


  –La poesía no tiene demasiado sentido después de Auschwitz, ya lo dijo Adorno, pero sigue funcionando con las chicas… ¿Vemos una peli? En turista no tenemos pantalla individual, creo que han pasado el Tarzán de Disney…


  –Me temo que no nos da tiempo…


  Pero Ahmed ya está manipulando el mando y ha descubierto el canal de televisión y ha seleccionado una serie, Los Soprano, y ha presionado el play.


  –Es el capítulo piloto. ¿Lo has visto?


  –Yo no veo televisión, querido.


  –No me vengas con ese rollo, que es del siglo pasado, y por si no te habías dado cuenta, abuelo, ya estamos en el XXI. Es buenísima. Ahora hay dos en parrilla bastante interesantes, ésta y El Ala Oeste, sobre el presidente de los Estados, ambientada en la Casa Blanca, los guiones son una maravilla, si esto sigue así, dentro de poco la televisión será más importante que el cine…


  –Pues este abuelo cree que se te va la olla –dice y se tapa la boca, divertido.


  A los cinco minutos se inician las maniobras de aterrizaje y la pantalla se apaga y Ahmed tiene que regresar a su asiento. Media hora más tarde las ruedas se deslizan por la pista en perfectas condiciones del aeropuerto internacional de El Cairo. Y cincuenta minutos después se encuentran esperando el equipaje de Ahmed frente a la cinta número ocho.


  –¿Cómo va la borrachera?


  –¿Qué insinúa, joven?


  –Ya sabe, caballero, los efectos de ingerir una decena de vasos de whisky, tras al menos cuatro copas de vino blanco sudafricano…


  –No sé de qué me está usted hablando. –Como antaño le ocurría con Henry, le cuesta dejar de sonreír cuando habla con Ahmed–… Nunca hubiera adivinado que viajabas con una maleta…


  –Creías que era un indigente mochilero, ¿a que sí? Je, je, no es una maleta, sino un baúl de roble, pintado a mano, que compré en un mercado de Bangkok y llevo cargado de libros. En Ciudad del Cabo descubrí a un escritor increíble, se llama J. M. Coetzee, me compré todo lo que ha publicado, sólo he leído un par de novelas, pero en cuanto tenga tiempo me leo el resto. Una es buenísima, te la recomiendo, aunque a ti sólo te gusten los best-sellers, se titula Vergüenza y habla de un tipo de tu edad, profesor de universidad en plena crisis de madurez, que se encapricha de una alumna… Ahí está mi niño.


  En ese momento llega el baúl, precariamente envuelto en plástico de burbujas y cinta de embalar.


  –Espero que no me lo hagan abrir los de aduanas, en Sudáfrica me tuvieron casi media hora…


  –Te recomiendo que si ocurre no le digas al oficial que hable con su superior, que aquí por mucho menos te cortan la mano con un sable otomano. –Ahora es el chico quien sonríe–… ¿Antes me has dicho que tu billete de retorno a los Estados es desde Tel Aviv? Si es así, mejor que no le digas a nadie que tu padre, ¿o era tu abuelo?, nació en Irán…


  Se calla. Han dejado atrás las cintas de equipaje. Han pasado por delante del mostrador de aduanas sin que nadie les haya detenido. Han atravesado la puerta de llegadas internacionales. Y ahí está Mallory, entre la multitud que aguarda, evidentemente emocionada, su fiel Mallory, conmovida tras casi dos meses de ausencia, su secretaria, que lo reconoce pese al bronceado y la perilla cada vez más blanca, su mujer de confianza, su mano derecha, esperándolo: la echaba de menos.


  Durante el almuerzo le ha prometido que regresará a Londres el dieciocho de enero, dentro de dos semanas exactas, tras viajar unos días por Egipto y hacer un curso de submarinismo en el mar Rojo. Ya está, así de sencillo, ha puesto fecha al final del viaje después de todas esas semanas de deambulación. Cuanto más lo piensa, mayor es el vértigo que lo invade, como si el firmamento fuera atraído por el magnetismo del suelo y de él dependiera –pararrayos, electricidad, conjuro– que no se produjera el desplome ni el hundimiento. Han pasado toda la tarde examinando documentos financieros y legales en el jardín del Marriott, frente a la fuente que culmina en la estatua de una muchacha con los pechos desnudos, dos pequeñas pirámides de bronce.


  –¿Tú dirías que esa estatua es erótica o pornográfica?


  Mallory abre tanto los ojos que, para disimular su evidentísima sorpresa, se vuelve con brusquedad hacia la fuente y hace ver que estudia la figura mientras gana tiempo para acertar con la respuesta.


  –Es erótica, señor Van der Roy –dice al fin.


  –Eso pensaba yo, querida, pero habría que ver los códigos sociales de la época en que fue realizada, puede ser que en aquel entonces fuera vista como algo asexual, quién sabe, más que erótico o porno…


  La abreviación vuelve a sorprender a Mallory, pero esta vez se le escapa una sonrisa y no la reprime. Es una mujer guapa. Hace ya más de quince años que Katherine la seleccionó, tras entrevistar a varias candidatas, tanto por su currículum como por su belleza. No soy celosa, le dijo a Vincent desde lo alto de sus tacones de aguja, con tal convicción que él, ajeno también a aquel sentimiento, sintió una descarga amorosa. Lo rememora ahora, mientras estudia esos senos que brillan con los últimos rayos del día y constata que durante algunos años disfrutó de la compañía de dos mujeres tan bellas y sólidas como esa estatua, dos muletas en las que apoyar su indecisión y su timidez sin remedio. La distancia y la ternura, la profesión y la familia, la apariencia y las entrañas. De día, Mallory; de noche, Katherine. Entre semana Mallory, los sábados y domingos, Katherine. Los generosos pechos de Katherine, desnuda bajo las sábanas de seda los domingos por la mañana, cuando se hacían servir el desayuno en el dormitorio y él se permitía pequeñas diabluras con la mermelada y ella le respondía jugando con la nata. Complicidad, ausencia de culpa, libertad. ¿Era aquello porno? ¿Lo hubiera sido si lo hubieran grabado con una cámara? Tal vez su viudez hubiera sido menos arisca con una colección privada de videos de aquellos domingos por la mañana.


  –Nos quedan por resolver algunos asuntos domésticos, señor Van der Roy.


  –Cuéntame.


  –Es un poco desagradable, pero me veo obligada a planteárselos. –Traga saliva y se hace obvio, en los pellizcos que se le forman a la altura de la yugular durante un segundo, que se ha sometido a una operación de cirugía estética, probable regalo de cumpleaños, cómo pudo olvidarse de que cumplía cuarenta y cinco el pasado quince de diciembre–. Por un lado, he descubierto que Anthony ha utilizado el Rolls Royce en un par de ocasiones para asuntos privados. Por el otro, tengo que confesarle que Anne ha estado durmiendo con su novio en casa durante gran parte de su ausencia.


  Con las manos en el regazo y la frente inclinada hacia la mesa, donde reposan las tazas vacías con restos de menta y la bandeja de dulces de almendra casi intacta, Mallory espera una respuesta durante varios segundos. Cuando finalmente levanta la mirada a cámara lenta se sorprende de nuevo al encontrarse con una sonrisa de oreja a oreja. En sus ojos se evidencia que no veía una sonrisa en el rostro del señor Van der Roy desde antes del accidente, es decir, desde la prehistoria.


  –Estoy seguro de que en cuanto yo regrese todo volverá a la normalidad. Por otro lado, podemos llegar a nuevos acuerdos de convivencia. No me importaría que David, que siempre me ha caído muy bien, se mude al cuarto de Anne, si desean formalizar de una vez por todas su relación, y aunque no pienso prestarle a Anthony ni el Rolls Royce ni el Jaguar, me puedo plantear la cesión ocasional del BMW y del Audi… ¿Arreglado? –Ella asiente–. ¿Para cuándo es tu pasaje de regreso?


  –Mañana a primera hora. Menos mal que no cogí el de esta noche, porque con la demora de su vuelo no hubiéramos tenido tiempo de solucionar todas las cuestiones pendientes.


  –¿De verdad se corrió el rumor de que el avión había sido secuestrado?


  –Sí, señor, por piratas somalíes o por terroristas de Al Qaeda… Fueron horas bastante confusas.


  –Vaya, vaya. –Une las cinco yemas de una mano con las cinco de la otra–. Está a punto de anochecer. Ya que me has reservado una suite diplomática, con salón amueblado, si te parece bien podemos cenar algo en mi habitación e irnos a dormir temprano, que estoy agotado.


  Mallory frunce imperceptiblemente el ceño. Espera que no lo haya malinterpretado. Qué habrá estado haciendo el bueno de Ahmed durante todo el día, probablemente ya haya visitado los rincones con más solera de la ciudad, la antigua Babilonia, el barrio copto donde la santa familia se refugió cuando huía de Herodes, vaya fijación que tiene con la historia, pero bueno, a él le ocurre algo parecido con el cine, cada loco con su tema. Este ascensor es excesivo. Le encantaría este hotel, con su palacio decimonónico y esas vistas del Nilo arterial que nunca se acaba. Se intercambiaron las direcciones de e-mail, le escribirá para ir juntos a Giza, por eso ha pedido que le instalen un portátil en el escritorio de la suite. Es de sangre y hematoma ese cielo desdoblado.


  Llega su ropa de la tintorería justo después de que se duche por segunda vez en pocas horas. No echa de menos la pensión de Nelspruit, pero todavía sí a la anciana, que algo tenía de brújula y aun de estimulante químico, aunque no hay duda de que ya la está olvidando. Porque casi todo se olvida. Hasta que no lo ha mencionado Mallory no ha recordado que llevaba años corriendo diez millas, tres veces por semana, en el gimnasio de la finca. Y que de vez en cuando ha recurrido a los antidepresivos y a los somníferos. Lleva dos meses sin ingerir una pastilla, durmiendo seis o siete horas seguidas en cualquier cama de alquiler, como si fuera otro, alguien por momentos irreconocible.


  El perfume de su secretaria sobrevuela la mesa en que han servido el pato y las verduras. Chanel número 5, discreto y efectivo, un clásico. Se ha maquillado para subrayar la carnosidad de sus labios y el exotismo de sus ojos rasgados, impropios de la alumna de un colegio religioso galés que se graduó en diplomacia por la Universidad de Leicester. En el taxi del aeropuerto le confesó que hasta que él abandonó Cancún todos habían opinado que su viaje era una gran noticia, pero que cuando comenzaron a llegar recibos de gastos de la tarjeta de crédito en aeropuertos de todo el mundo empezó a cundir el temor, tanto entre el escaso personal de la mansión como entre los demasiados gestores de su bienes. «Tiene que saber, señor», le dijo con afectación, «que Peter, del Royal Bank of Scotland, y Louise, de Lottman and Company, fueron quienes más insistieron sobre la extrañeza de su comportamientos y los que menos educados se mostraron acerca de sus actividades». Pero fue con el accidente del leopardo cuando la preocupación se multiplicó por mil, porque su cara apareció en todos los televisores de Gran Bretaña. Entonces la situación se hizo insostenible y Anne y Carson le aconsejaron que encontrara el modo de reunirse con él, de cerciorarse de que todo iba bien. De que no estaba loco. No pueden saber que, aunque la persecución de la anciana, su certeza de que se trataba de una criatura antigua y sobrenatural, pueda ser tachada de demencial, la auténtica demencia fue anterior, duró diez años y fue asumida por todos como una excentricidad comprensible, cada cual gestiona el dolor a su manera. Menos mal que no le contó nunca a nadie que se pasaba la mayor parte del día perfeccionando el arte de la interpretación de desconocidos con los que no mediaba palabra alguna. En diez años, sin contar a los empleados del aeropuerto, sólo conversó con tres personas. Tres mujeres. Ha olvidado sus nombres, pero no sus rostros. La última, una joven búlgara de movimientos un tanto simiescos y una expresión llena de bondad, cuya tarjeta de crédito había sido pirateada, durmió un par de noches en la mansión. Tal vez, piensa ahora, su hospitalidad se debió al éxito de su veredicto: adivinó tanto la nacionalidad como el problema. Mallory se mostró muy territorial ante la invitada, actuó como una auténtica hiena, pero la búlgara se la ganó como hizo con todas las personas a quien tuvo que recurrir en aquellos momentos de crisis. Siempre le ha enternecido que se preocupe tanto por las nimiedades de su vida cotidiana. Mientras mastica con delicadeza, la boca muy cerrada, una gota de jugo apenas a dos milímetros del labio inferior, se interesa por su alimentación y por su espalda, le pregunta por las playas caribeñas y por los paisajes sudafricanos:


  –Me he aficionado a hacer fotografías, cuando vuelva las revelaremos y te las enseñaré… ¿Más vino? –Ella asiente, es la primera vez que se ven fuera de Londres y sus inmediaciones, la primera vez que cenan juntos fuera de la mansión–. Y ahora que ya hemos solucionado todos los temas pendientes y ya he hablado suficiente de mí mismo, dime, querida, ¿qué tal tu vida privada?


  –He conocido a un hombre –dice ella y enseguida se arrepiente.


  –Me alegra escucharlo.


  –No es nada serio, señor…


  –Mallory, por favor, si justamente lo que deseo es que sea muy serio. Y que tú seas muy feliz.


  –Se lo agradezco… Y le prometo que mi eficacia no se va a ver comprometida por mi relación.


  –Estoy convencido de ello. ¿Lo conozco?


  –Sí, señor –parece una granada abierta–, es Joseph Kobal, el gerente de la agencia que llevó a cabo las reformas del jardín el año pasado, sabe muchísimo de botánica y es muy correcto conmigo. Ninguno de los dos tenemos hijos ni estamos divorciados, de modo que podemos dedicarnos el uno al otro sin preocuparnos por nadie más.


  Permanecen un rato en silencio. Enmarcada por el ventanal, El Cairo es una vasta metrópolis dominada por la profundidad, con más bultos que luces, sin apenas líneas de fuga. Se sirven el postre, frutos secos con licor de dátil.


  –Pues te deseo toda la suerte del mundo con esa relación, querida. De hecho, hablando de relaciones sentimentales, quería comentarte un asunto delicado. Lo he pensado mucho durante este viaje, he sopesado sus pros y sus contras, y he tomado finalmente una decisión: cuento con tu ayuda y tu tacto para llevarla a cabo. Quiero que te informes sobre las mejores agencias matrimoniales de Londres, las que aseguren mayor discreción y un mayor índice de efectividad, que se conformen con rentas aproximadas y no exijan datos que juzgues confidenciales. Ha llegado el momento de pensar en mi vejez, no quiero morir solo.


  Cuando pronuncia esa última palabra, como si una puerta se abriera y la corriente de aire cerrara otra con violencia, lo asalta con ímpetu un recuerdo. Los senos piramidales de Mallory. No sabe a ciencia cierta cuántas veces ocurrió. Cinco, tal vez siete, diez a lo sumo. Durante esos diez años en que no hubo diferencia alguna entre los días laborales y los fines de semana, unificados por la atmósfera siempre idéntica, los mismos perfumes ambientales, la misma intensidad luminotécnica del aeropuerto. De día, Heathrow. De noche, Mallory. Ciclos de soledad devastadora, en que el dolor difumina el contorno de los recuerdos. No puede volver a ocurrir.


  –Se ha hecho tarde, estaba todo delicioso, muchas gracias, señor Van der Roy. –Él se levanta y le retira la silla y la acompaña a la puerta.


  Esos senos piramidales, al alcance de sus manos, no tiene más que insinuarlo y Joseph Kobal será borrado por arte de magia. La abraza, por primera vez en su vida la abraza.


  –Mallory, te quiero mucho...


  Ella asiente y su barbilla se hinca suavemente en el hombro de él. A través de la tela de la chaqueta y de la tela de la blusa y de la tela del sujetador siente sus pezones, duros como granos de café, que recuerda o imagina de aquellas noches extrañas. Es la primera vez que le ha dicho que la quiere y es la primera vez que se abrazan. «Las primeras veces»: sería un título excelente para uno de esos poemas que Ahmed compone para seducir a mujeres que nunca más volverá a ver.


  –… pero te respeto todavía más, eres una grandísima profesional. No sé qué hubiera hecho sin ti todos estos años…


  Ella regresa a su habitación embajador, desde cuyo teléfono de disco dorado probablemente llame a Joseph Kobal para contarle cómo ha ido su día en El Cairo.


  Vincent acaba con su erección en el baño, pensando en Catia.


  Mallory ya se ha ido, como han ido haciendo con obsesiva puntualidad todas las mujeres de su vida, se recuerda a sí mismo antes de abrir los ojos y de descubrir que en la pantalla de una de las lámparas de pie, la más cercana al ventanal, hay estampado un mapa del mundo, y que el único rayo de sol que escapa del cortinaje perfora en ese momento algún lugar de Oriente Próximo, como si no se conformara con señalarlo y su intención fuera encenderlo. Pese a la sombría certeza que lo ha asaltado en el duermevela, se levanta con la convicción luminosa de encontrarse en el lugar adecuado, mientras las próximas dos semanas se empiezan a convertir en la arena del reloj que una cuenta atrás cronometra.


  Nada. Lo vuelve a probar después del desayuno: tampoco. Ahmed no le ha enviado ningún e-mail. Pide en recepción un conductor y un guía de confianza para ir a visitar las pirámides y enseguida le proporcionan un vehículo de la agencia de viajes del propio hotel, con aire acondicionado y los cristales tintados. Motos con niños a bordo, atestados autobuses con las puertas abiertas, coches que se adelantan mutuamente sin respetar las normas, peatones atrapados en el naufragio del tráfico: el proverbial caos cairota se representa a sí mismo al otro lado del vidrio oscurecido. Le sorprende que Giza, en vez de un complejo arqueológico, sea en realidad un barrio de El Cairo y que Keops, la Esfinge y el resto de construcciones faraónicas estén rodeadas tanto por dunas como por edificios en construcción y mezquitas. No hay duda de que hacer fotos en que sólo se vean ruinas, dunas y camellos no es más que prolongar décadas de falsificación de un paisaje que es eminentemente urbano, con esos jinetes que parecen tuaregs en las portadas de las revistas de viajes y que no son más que vendedores de color local, extras de una película que se vuelve a rodar cada día, como ocurre en todos y cada uno de los grandes escenarios del turismo mundial. Desde el hotel no se oía la llamada a la oración, pero mientras camina junto a Karim siente que aquí son esos zumbidos regulares los dueños del compás del tiempo. Le emocionó más la amable fauna submarina de Tulum y la intimidante fauna terrestre del Parque Kruger que esos mamotretos de roca erigidos con mano de obra esclava y saturados de símbolos que no entiende, pero no obstante accede a visitar también Menfis, Saqqara y Dahshur, porque el turismo es también ansiedad e inercia. La pirámide de Zoser, el monumento de piedra más antiguo del mundo, le impresiona menos que la estatua de Ramsés II, su poderoso pecho desnudo, la envidiable perilla. Viajar es establecer una comparación tras otra, acumular agravios. Seguro que Ahmed tiene ideas más interesantes sobre toda esta megalomanía que las que Karim se empeña en reproducir como si fueran suyas. Se ha perdido la oportunidad de visitar estas ruinas, que sólo pueden conocerse mediante transporte privado y que por tanto son demasiado caras para un mochilero. Peor para él.


  Nada. No le ha escrito en todo el día. Será verdad que dejó de creer en la amistad. Después de hacer que el polvo del día se escurra por el desagüe de la ducha, decide cenar fuera, en cualquier sitio que le llame la atención durante su paseo. El sol decae. Lamenta haber dejado la cámara en la habitación, pero solamente así podrá relajarse y divagar. Alrededor del puente 26 de julio se encuentran los centros culturales y los restaurantes europeos, frente a las mezquitas de la otra orilla, como si cada fragmento de cada ciudad se obstinara en representar los mismos conflictos, las mismas derrotas de la imaginación y de la historia. Un par de pescadores de pantalones remangados apostan su caña en la barandilla, a lado y lado de la farola verdosa, y ven cómo el hilo desciende hasta las aguas tranquilas sin que la carnaza tiente al movimiento. Más allá hay un embarcadero de falúas, esas barcazas de grandes velas blancas que son elementos imprescindibles de las postales del valle del Nilo.


  –Señor, ¿quiere compartir con nosotros una hora de paseo? –le pregunta en su inglés rudimentario un joven español, con el tono de voz que usan los vendedores callejeros.


  Son dos parejas, una de Madrid y la otra de Marsella, y un hippie canadiense, que se han reunido para abaratar el precio por cabeza de la travesía. Todos podrían ser sus hijos. Accede, puede ser entretenido y aún es temprano para la cena. El barquero es un anciano de manos nervudas que les cobra por adelantado un dólar y medio a cada uno, levanta el ancla, despliega la vela, clava el remo en el agua y devuelve la falúa a las aguas. El cielo es idéntico al de ayer a esta misma hora, cuando Mallory estaba aquí y Ahmed no se había convertido todavía en su amigo invisible, pero enseguida las uvas que los franceses reparten y la botella de vino dulce que abre el chico del Quebec, mientras el rojo crepuscular tinta la superficie del río, hacen que la nostalgia pase y que por primera vez desde que salió de The Red Baron en mangas de camisa sienta en compañía una vibración prolongada en los poros, una sensación sin nombre que perdura durante el zigzagueo de la embarcación de una riba a la otra de esa corriente que sube hasta el mar Mediterráneo no desde sus polémicas fuentes, sino desde el origen de los tiempos.


  Les invitaría a cenar, pero prefiere no imponerles su dinero. Se despiden afectuosamente y cada cual retoma su camino. Él encuentra pronto un barco restaurante que posiblemente no haya navegado jamás, con un menú degustación tanto de platos como de espectáculos. Así, mientras paladea platillos de ensaladas con naranja y legumbres con semillas, de carnes muy condimentadas y pescados al limón, disfruta de un cuarteto de músicos nubios, de un vientre que danza como si no formara parte de las gasas y del cuerpo que lo circundan y de unos bailarines sufíes que trazan órbitas planetarias sobre el escenario, haciendo girar sus trajes blancos como diábolos de luz.


  Nada antes de acostarse.


  Nada después de desayunar.


  El vendedor de azafrán y mirra y canela que le sonríe con su mostacho de filósofo, sentado tras la oxidada balanza Osha que ha pesado tantos sobres como ése. La gran bandeja de pan que un joven lleva sobre la cabeza en equilibrio. Letras reducidas a formas, meros dibujos lingüísticos. Las antenas parabólicas y los minaretes y las cúpulas. Esa calle multicolor a mediodía. Escaparate de bazar saturado de cachivaches, artesanía, alfombras, antigüedades, polvo. Aquella silueta que medita a contraluz. Una boca que se sabe el Corán de memoria. El gramófono entre el viejo anuncio de Pepsi y las cucharas de plata. En el callejón medieval, un niño le da patadas a una lata en primer plano. Platería. Cacharros de cobre que enderezar a fuerza de martillazos que resuenan todavía. Los trozos de carne de cordero sanguinolenta sobre el mármol sin vida. Pipas de agua en línea. La chilaba y el burka. Un poso de café que con sus cenefas amorfas insinúa el futuro. Bajo el toldo asoman las ruedas de una vespa enmarcada por arcos otomanos. Un cielo demasiado grande para un niño tan pequeño. El molinillo que, bajo la supervisión de un anciano, devora los granos de café de un cajón de madera. Moniatos a la parrilla. Gallos y pavos y gallinas en jaulas que, como antaño, mezclan madera y aluminio. El joven enamorado que habla por su móvil mientras pisa charcos milenarios. En la calle, el escritorio de la imprenta y el impresor en el escalón sentado. Celosías y sombras de ganchillo. Una mujer muy bella a rostro descubierto, que se enfada porque no es un atractivo turístico y él no es quien para robarle su imagen. Por los laberintos de zocos y de bazares sin nombre, antes de mediodía termina su tercer carrete egipcio (aunque sea Kodak).


  Tras un falafel y una Stella en el café Fishawi, el cuarto y el quinto carrete marcan el ritmo de la tarde. Visita una mezquita, una madraza y una ciudadela del siglo XII digna de la versión de Simbad el Marino que protagonizaron Maureen O’Hara y el hijo de Douglas Fairbanks. Después, se atreve a entrar sin guía en la Ciudad de los Muertos. Dispara compulsivamente durante cerca de dos horas, como si tuviera miedo de olvidar esas tumbas carcomidas por la maleza, esos niños y esos gatos que dormitan en la penumbra de los panteones, esas casas rosadas o amarillas que fueron antes refugio y mucho antes templo funerario, esa arquitectura sin nadie, esa pobreza sin rostros, porque apenas se cruza con personas durante su vagabundeo y sobre todo fotografía espacios decrépitos, composiciones carentes de vida. Una manera como cualquier otra de representar la muerte, piensa en el taxi de camino al hotel, que es la palabra con que nombramos la ausencia.


  Nada: de nuevo.


  Pero justo entonces le llega un e-mail de crazy_ahmed@hotmail.com que dice: «No te pierdas el Museo Egipcio STOP Ni el atardecer en falúa STOP ¿Nos vamos mañana a Alejandría? STOP A las nueve puedo estar en tu hotel, si me dices cuál es STOP Te escribo un telegrama porque es más de tu época que los modernos e-mails STOP Corto y cambio».


  El asunto: «No te será tan fácil deshacerte de mí».


  Vaya loco encantador, piensa Vincent y le responde enseguida para confirmar el viaje.


  –Esos graneros son realmente bellos.


  Comenta Vincent, señalando hacia unas construcciones cónicas y blancas de unos cinco o seis metros de alto, culminadas por una cúpula y agujereadas como si fueran mensajes en código morse, que han ido proliferando junto a las palmeras a medida que la carretera dejaba atrás las estribaciones de la capital y se iba acercando al Delta del Nilo.


  –Son palomares –le corrige Ahmed–. ¿Te fijaste en los de El Cairo? Eran esas buhardillas falsas, esos ovnis cúbicos que había en las terrazas y en las azoteas, junto con las antenas parabólicas... En el sur los palomares son más rudimentarios, de adobe. En Egipto hay mucha afición a la cría de palomas, donde las han adiestrado desde la Antigüedad.


  –Muy interesante, ¿no me digas que eso también lo has aprendido de tu Google?


  –Touché.


  Sonríen a la vez, mirando a través del vidrio tintado esas torres de cal.


  –¿Te acuerdas de los hormigueros del Parque Kruger?


  –Sí, señor, se parecen mucho, bien visto.


  Hace ya al menos media hora que el conductor sintonizó una emisora en árabe: el debate a tres voces atraviesa las cuatro filas de butacas vacías y llega hasta la quinta, donde Vincent y Ahmed contemplan el paisaje, que tras una progresiva desurbanización y varias decenas de millas claramente rurales, ahora va volviendo lentamente a urbanizarse.


  –¿Te parece bien que nos alojemos en el Four Seasons? Yo invito –dice Vincent de pronto, quizá sin el suficiente tacto, y añade, preocupado por la duda de su joven amigo–. Es un regalo, espero no ofenderte con él, llevo mucho tiempo viajando solo y me hace ilusión pasar un par de días contigo en Alejandría y obsequiarte con la estancia.


  –No, tranquilo, está bien –ofuscado, le tiembla la voz–, es que con mi padre y mi hermano siempre es así, hoteles cinco estrellas y esa mierda. No te ofendas, pero de algún modo este viaje lo hago en contra de mi padre y de mi hermano, en contra de todo lo que ellos significan en mi vida, ya hice una excepción con el Pronk Pronk, porque mi padre insistió en que tenía que alojarme en un lugar que ofreciera la máxima seguridad, pero preferiría seguir en mi línea de hoteles económicos –toma aire–, espero que lo entiendas, no sé, en realidad no es sólo por mi familia, es por la arrogancia de los turistas americanos, esa certidumbre vomitiva de que todo lo compra el dinero, quiero respetar esta tierra, después de que la CIA financiara a Al Qaeda en Afganistán, después de la Guerra del Golfo que impulsó George H. W. Bush, después de todas las operaciones militares y secretas que ha llevado a cabo nuestro gobierno en Oriente Medio, casi siempre para favorecer los intereses petroleros de los magnates texanos, no quiero comportarme como el típico estadounidense… Espero que lo entiendas y que no te lo tomes como algo personal, tú puedes alojarte donde quieras, por supuesto.


  –Nunca me ha gustado la teoría freudiana de la necesidad de matar al padre…


  –Pues a mí en cambio me parece fundamental, hasta que no haya superado su sombra no seré yo mismo.


  La sombra de la madre. La sombra del padre. No es el momento de decirle lo que piensa sobre Freud y toda su basura sobre los recuerdos reprimidos. Pobre chico, no hay peores años que los del final de la adolescencia.


  –No te preocupes, querido –dice Vincent–, lo entiendo perfectamente. ¿No habrás visto algún hotel interesante en tu amado Google?


  Por supuesto que sí. El chófer los deja en el portal del hotel Crillon, que tiene la particularidad de no ocupar un edificio entero, sino sólo los pisos tercero, cuarto y sexto, todos de viejo suelo enmoquetado y puertas de madera devorada por el salitre. En el centro de las miradas ambarinas de media docenas de aves disecadas, el recepcionista escribe a máquina sus fichas de registro y, tras comprobar los datos leyéndolos a través de las lentes en equilibrio sobre el tabique nasal, les informa que el desayuno es entre las ocho y las diez en esa misma planta y les alarga un par de llaves de los años cincuenta.


  –Podría ser un personaje de Lawrence Durrell –le dice Ahmed en el ascensor.


  Aunque han entrado por una calle poco iluminada, sus habitaciones están en primera línea de mar. En el balcón vecino, el chico, con su palestino al cuello y su piel bronceada, se lía un cigarrillo mientras otea el horizonte de barcos minúsculos. Tras él, al fondo, se recortan las grúas de la futura Biblioteca de Alejandría, que según leyó Vincent en la revista del avión está llamada a convertirse en el símbolo de la ciudad durante el siglo XXI que ahora apenas da sus primeros pasos.


  –No sabía que fumabas –dice levantando la voz, para imponerse al mar y las bocinas que ascienden desde la Corniche.


  –No fumo, es un viejo ritual, lo hago cada vez que piso uno de mis mitos personales. El Cairo me interesaba por la historia, pero ninguna de mis novelas ni películas de cabecera guardan relación con esa ciudad. En cambio, Alejandría, qué te voy a contar, El Cuarteto y Cavafis, por no hablar del infame Marinetti y del gran viajero Forster, ya sé que son tópicos, pero la mayoría de los grandes maestros son compartidos por muchísimos discípulos, así que me voy a fumar este cigarrillo a la salud de todos ellos.


  Los tópicos son topos. Espacios de afluencia masiva. La adolescencia y la juventud son las etapas más rituales de la vida, piensa Vincent, las más fetichistas, porque en ellas coleccionamos las primeras y las segundas y las terceras veces, a lo sumo, y, después, con los años, cuando casi todo se convierte en un eco de experiencias anteriores, perdemos ese afán coleccionista. Guardamos las primeras cartas, los recuerdos de las primeras amistades y de los primeros besos, imágenes de fotomatón, pañuelos que algún día exhalaron perfume, postales de unas vacaciones en que todo cambió radicalmente, testimonios de unos cuerpos, de unas relaciones personales, de una vocación que eran el mismísimo futuro. Suvenires de los peores besos, de las amistades que todavía no habían sobrevivido a la prueba del tiempo, de las ideas que todavía teníamos que desarrollar, de nuestra torpeza, de nuestra indecisión, de nuestra condición de inexpertos turistas de la vida. Él también tuvo su caja llena de recuerdos debajo de la cama de su habitación minúscula. Y rituales íntimos que no sólo fue abandonando, sino que también ha olvidado, como un mecanismo de defensa para evitar tener que sonrojarse ante flashes de memoria que le enfrenten con el joven de clase media-baja, como decía su padre, que algún día fue. Los tópicos, piensa, esos lugares donde todos al fin nos encontramos.


  Vincent no sabe a ciencia cierta quiénes son Durrell, Cavafis ni Marinetti, escritores sin duda, pero ha visto un par de películas basadas en novelas de E. M. Forster, que le gustaron bastante, lástima que no estuvieran ambientadas en Alejandría. Todos los cafés, pastelerías y restaurantes con más de medio siglo de historia remiten, según Ahmed, a las cuatro novelas que el diplomático y escritor Lawrence Durrell dedicó a esta ciudad, cuyo cosmopolitismo se hace evidente en los rótulos en francés y en griego que ostentan los bazares y las confiterías, en convivencia con el árabe, cuyo alfabeto se asoma con discreción, como una sombra gris. Algunos tranvías también avanzan hacia el siglo pasado, con sus superficies de madera pintada de marfil o de azul turquesa y la palabra «Victoria» impresa al frente. En una esquina descubren un escudo que representa el Faro. La ciudad no tiene nada que ver con aquello que en la Antigüedad la hizo famosa, pero ha sabido crear su encanto con los retazos caducos de su milenaria apertura al Mediterráneo. El Cuarteto de Alejandría, le cuenta el chico, trata de fijar una ciudad posible que realmente no existió, porque con Hiroshima y Nagasaki todas las ciudades dejaron de existir tal y como las habíamos conocido antes:


  –También lo hicieron las novelas que habían creído en la verdad única del relato, por eso Durrell nos cuenta la misma historia cuatro veces, desde cuatro puntos de vista… Pero ahora mira esto… Hay que imaginar la calle Sharm El Sheikh, que antes era la Rue Lepsius –le dice Ahmed cuando, tras dar algunos rodeos, al fin encuentra la dirección que andaba buscando–, como un antro de promiscuidad, porque aunque ahí veas una iglesia ortodoxa, aquí estaban los principales burdeles de la ciudad. Por las cantinas y los burdeles de Berito me revuelco…


  Por una escalera de mármol en penumbra y tras pagarle una entrada simbólica a una sesentona con la permanente recién hecha, acceden al apartamento donde el poeta y empleado del Ministerio Egipcio de Obras Públicas Constantino Cavafis pasó los últimos veinticinco años de su vida, hasta su muerte en 1933. Unos muebles y unas cortinas que no fueron suyos pero que sí pertenecen a aquellos tiempos, junto con varias vitrinas en que se exponen cartas, manuscritos y libros, reconstruyen una escenografía que tal vez pueda invocar su espíritu. La luz mortecina actúa como médium. Varias de las mansiones del condado, piensa Vincent, han convertido algunas de sus estancias en una suerte de museo de la vida aristocrática que puede recorrerse con un guía tras concertar una visita. Después te ofrecen una taza de té. Con todo el dinero inútil que ha ido amasando podría haber sido mecenas, coleccionista de arte contemporáneo, presidente de una fundación cultural, alguien que mereciera que su casa se convirtiera en museo. Pero no es nadie. Tan sólo un turista que atraviesa los juegos que la luz proyecta sobre un mobiliario vetusto, interesándose en la vida de alguien cuya existencia ha descubierto tres horas antes.


  –En uno de sus poemas habló de la vida en lugares sombríos como éste y dijo que cuando se abre una ventana llega el consuelo –le susurra Ahmed–. La poesía urbana de Cavafis, quien por cierto no ocultó su homosexualidad en sus versos, hizo que Alejandría ingresara en el panteón de las grandes ciudades literarias antes que Tánger o Barcelona, al mismo tiempo que lo hacía Lisboa, porque Pessoa y él fueron estrictos contemporáneos.


  –¿Pessoa, el poeta portugués? –pregunta, con simulada distracción, mientras estudia una fotografía sepia de Cavafis, quien le mira a través de su gafas redondas de pasta y reprime, con los labios muy apretados, la lengua que gustaba de lamer la piel de otros hombres.


  –Sí, claro, el poeta portugués, también oficinista, también urbanita, también bastante interesante, creó un complejísimo sistema poético, asumiendo decenas de voces y biografías distintas, dándoles a cada una un nombre diferente, prácticamente sin contárselo a nadie, como si se tratara de una misión secreta. O quizá sí se lo contara a algunos amigos, pero no supieron escucharle…


  –No me puedo imaginar vivir entre burdeles –dice Vincent en voz baja, tras despegar los ojos de la imagen de esos labios prietos.


  –Pues yo sí, sería estupendo, me haría amigo de las putas más estrafalarias y de los travestis más histriónicos, en aquella época debía de haber incluso eunucos, supervivientes de los últimos estertores del Imperio Austro-Húngaro… Je, je, no pongas esa cara de horror… Y quizá podemos dejar de hablar en susurros, que somos los únicos visitantes…


  La carcajada estalla, mutua y sincrónica, y la señora de la entrada los mira con severidad durante dos, tres segundos, hasta que se une ella también a esa risa contagiosa, un tanto exagerada, sin duda más propia del jovencito yanqui que del caballero británico que lo acompaña, cavila Vincent pese al batir de sus mandíbulas, no debemos de ser la única pareja asimétrica que ha visitado este santuario gay.


  En una taberna cercana, poblada sobre todo por marineros de gruesas manos callosas, toman el primer vaso de retsina, mucho más fuerte que las que probarán en los bares siguientes, ocultos en las callejuelas que circundan el museo y que huyen de la luz acuática que predomina en las fachadas del malecón, cada vez más degradados y mugrientos, cada vez con mayor clientela alcohólica y empobrecida, pese a la prohibición islámica de consumir alcohol y la obligación islámica de la limosna, cada vaso más gastado, más lavado, más rayado que el anterior, sin mujeres, hace mucho que dejó de vincular el vino con las mujeres, el alcohol con la desinhibición que necesitaba cuando era un hombre soltero para entablar conversación con una desconocida, pero ahora, con la garganta al mismo tiempo raspada y endulzada por el vino griego, le gustaría que en esta cuarta taberna, mal iluminada por dos fluorescentes que penden sin convicción del techo, hubiera un grupo de mujeres, aunque sólo fuera para intercambiar miradas, insinuaciones que permitieran echar a volar la imaginación, aunque fuera un vuelo corto, vuelo de mosca electrificada por esas chispas que cada pocos segundos deja escapar uno de los fluorescentes.


  ¿Cuándo dejó de escuchar a Ahmed? Tal vez en la tercera taberna, decorada con fotos de la Meca y de la Explanada de las Mezquitas y con un póster, a todas luces inverosímil, de La invasión de los ultracuerpos: Dana Wynter y Kevin McCarthy corriendo desesperados en primer plano, con una gran mano estampada a sus espaldas, líneas y huellas dactilares blancas sobre un contorno negro y amenazador. Le cae bien ese chico, no hay duda de que le ha tomado un gran aprecio, pero es un devoto, un ortodoxo incluso, un yihadista, ésa es la palabra, de la cultura, todo tiene que ver con poemas y poetas, con novelas y novelistas, con cineastas y películas, con conceptos de arte contemporáneo y artistas o críticos o filósofos. Los nombres que más repite son los de Duchamp, Godard, Borges y Debord, lo que no deja de ser sorprendente, porque Vincent creía que los grandes clásicos eran otros cuatro, Homero, Dante, Shakespeare y Cervantes, quizá también Rabelais, Montaigne o Molière, por añadir un francés a la pléyade, en cualquier caso no artistas recientes, además no le suena que ninguno de los cuatro que menciona una y otra vez sea norteamericano, y eso es sin duda admirable en un yanqui, aunque sea un yanqui descendiente de inmigrantes iraníes, porque el sistema educativo de Los Estados es una máquina de crear adeptos al régimen. Pero eso no es lo más extraño de Ahmed, lo que realmente le sorprende es, cómo decirlo, que la cultura para él siempre es abstracción, un discurso teórico que se aleja de los objetos inmediatos. Cuando hablaban sobre el poder anticipador de la ciencia-ficción, por ejemplo, lo hacían a un metro del póster de La invasión de los ultracuerpos, pero el chico fue incapaz de darse cuenta, obnubilado como estaba por sus propias palabras acerca de Aldous Huxley, Ray Bradbury, François Truffaut, Terry Gilliam y Ridley Scott. Vincent tiene la sensación de que los nombres y los conceptos no le dejan palpar el arte, por eso todavía no le ha contado que conoció a su ídolo. Lo mismo le ocurre con sus ideas progresistas: odia a los Bush, es pacifista, tardará años en aceptar las decisiones de su hermano, en volver a quererlo como lo quería cuando no tenía ideas propias y aceptaba sin cuestionar las de su brillante hermano menor, interpreta constantemente la realidad geopolítica desde la teoría de la conspiración, pero no parece haber observado que están viajando y bebiendo en un país regido por una dictadura ni que la alternativa a Mubarak es el islamismo, incapaz de ser democrático, porque la democracia sólo existe cuando se separan por completo Religión y Estado. ¿Son, entonces, los Estados Unidos una democracia? Y, sobre todo, no ha asumido el hecho de que no votó: se queja constantemente de la democracia de Los Estados, pero no encontró tiempo en su deambulación por el mundo para registrarse en una embajada y votar por correo.


  Cuando, tras un día en que una resaca punzante teñirá de temblores la transparente Bahía de Abu Qir –donde Nelson derrotó a Napoleón en la Batalla del Nilo– y las calles de la ciudad de Rahsid –que en otro tiempo se llamó Rosetta–, se encuentren cenando en el Club Griego de Alejandría, al fin Vincent se decidirá a hablarle del accidente y del luto. Tras unos segundos de silencio, para que el chico recupere su locuacidad, romperá el hielo triste y le contará, sin exagerar ni un detalle, su encuentro con el protagonista y el director de Los que corren por el filo.


  –¡Oh, Dios mío! ¡Eso es fabuloso! ¡No puedo creerlo! –exclama Ahmed, proponiendo un brindis en ese mismo momento.


  Durante los minutos que suceden al clinc del cristal, en que recaba la admiración de su joven amigo, se siente el hombre más feliz del mundo.


  –No sé por qué he tardado tanto en contártelo, eres la primera persona que lo sabe, ni siquiera se me ocurrió compartirlo con Mallory, supongo que me daba un poco de vergüenza pensar que alguien pudiera creer que me lo estaba inventando…


  –Eso es una tontería, querido, eres una persona que inspira confianza, nadie te tomaría por un mentiroso –dice el chico cuando regresa con sus cubiertos al lenguado a la menier–. Ya le he hablado a mi padre de ti, no tiene ningún problema con que vayamos juntos en coche a Dahab. ¿Estás seguro de que no prefieres un hotel de lujo en Sharm El Sheikh, con un super-monitor de buceo y un yate y todo eso?


  –No, los lugares que me mostraste en el cibercafé me encantaron. Tú puedes alojarte en un hostel y yo en un hotelito un poco más decente y propio de mis canas, y nos apuntamos al mismo curso en un centro oficial P.A.D.I.


  –Estupendo. ¿Y dices que Ridley habló de la inmortalidad de los personajes de ficción?


  –Bien, la verdad es que no lo hizo con esas palabras, pero sí que insinuó que Harrison Ford no era capaz de asumir que los personajes que encarnó sigan siendo jóvenes, mientras él se va haciendo viejo…


  –A veces lo pienso: ¿en qué dimensión vivirán los personajes de ficción mientras nadie lee las novelas en que aparecen o ve las películas en que viven sus aventuras? Tiene que haber un limbo, un espacio habitado por esas criaturas cuando nadie las ve. No me las imagino congeladas, sino dinámicas, viviendo al margen de quienes decidieron el guión de sus existencias…


  –¿Dónde irán los dioses en que nadie cree?


  –¿Qué hacen cuando nadie les reza? ¿Seguirán fluyendo, como la sangre, que no para nunca, aunque nadie la vea?


  –Nos estamos poniendo muy metafísicos…


  –Y eso que cenamos con Coca-Cola…


  Al decir esto, Ahmed palidece de pronto. Por un momento, Vincent prevé un alegato en contra del imperialismo comercial de los Estados Unidos, pero enseguida entiende que el cambio del estado de ánimo del joven se debe a otras razones. Ha hundido la mirada en las entrañas abiertas del pescado, vacías de espinas, señaladas por las púas del tenedor y por la punta del cuchillo. Permanece en silencio durante dos minutos enteros.


  –Me da mucha vergüenza hacerlo, Vincent –sigue cabizbajo–, pero tengo que confesarte que te he mentido desde que nos conocimos…


  El turista frunce el ceño, las facciones reajustadas por la sorpresa.


  –… No es nada personal, pero tendría que habértelo dicho antes… –Su voz vibra como si tuviera fiebre–. Tiene que ver con mi padre y con mi abuelo, que en realidad son irlandeses y no iraníes… Después de los atentados de Al Qaeda en Tanzania y Kenia, mi padre me prohibió que dijera mi auténtico nombre si quería viajar por países musulmanes, me obligó a que me inventara que mi familia era de emigrantes iraníes, me convenció de que así estaría más seguro, de que de otro modo mi vida podía correr peligro…


  –No pasa nada, querido –dice Vincent, en un tono que quiere ser amable pero resulta tenso–, lo entiendo, ¿cómo te llamas en realidad?


  –George. Me llamo George.


  –¿Y cuál es tu apellido?


  Tarda dos minutos más en contestar, durante los cuales sierra la carne blanca embadurnada con mantequilla y zumo de limón, como si con ese gesto, lento y mecánico, tratara de recordar su nombre completo.


  –Bush. Me llamo George Bush.


  El recuerdo del canal de Suez se ha ido disolviendo con la progresiva imposición de las millas solares. El azul Klein, en palabras de George, contenido por el color puro del desierto, como ha dicho Vincent. El automóvil, en su descenso hacia el sur por la orilla, ha adelantado a un portaviones de la Marina de los Estados Unidos y a un petrolero iraquí, como si la existencia de este viaje fuera más simbólica que real y cada paisaje, cada objeto, cada accidente, cada encuentro respondiera a una lógica superpuesta a la que tiene que ver meramente con los hechos. Aprovecha que el chico –en la monótona rectitud del asfalto– se ha quedado dormido, con esas gafas de sol que le van grandes y el palestino que nunca se quita, para tratar de reconstruir su biografía, enunciada a retazos durante los últimos días, ante los postres en el Club Griego de Alejandría, en el balcón del hotel Crillon mientras compartían un cigarrillo aquella misma noche, a bordo de un coche de alquiler por la carretera norteña que recorrieron al día siguiente, paseando ante las fachadas de cicatrices bélicas de Port Said o las mansiones ajardinadas de Port Fuad, en aldeas sin nombre pobladas por niños, mulas y moscas, y ante ese río artificial que van bordeando a medida que se acercan a la península del Sinaí, una biografía atravesada por el hecho de llamarse George Bush.


  Sus bisabuelos inmigraron a Luisiana desde Dublín a finales del siglo XIX, mucho después de la gran hambruna, por motivos confusos que terminaron olvidándose; su abuelo paterno, militar, fue piloto durante la Segunda Guerra Mundial, experiencia de la que regresó con deudas morales que jamás fue capaz de liquidar, ni siquiera cuando sus dos hijos varones encontraron un modo admisible de librarse de Vietnam, y acabó internado en un hospital psiquiátrico, un lugar del que su nieto conserva recuerdos inquietantes; su padre, que comenzó como camarero en un restaurante de comida cajún, es ahora propietario de dieciséis locales en siete estados, pero los continuos viajes de trabajo no le han impedido ser un marido fiel y un progenitor cercano, del mismo modo que el dinero, junto con la vida lujosa y la especulación que conllevan, no le ha supuesto dejar de ser un demócrata convencido; su madre, por último, ha sido siempre profesora de literatura inglesa en una escuela de secundaria, en los suburbios de Nueva Orleans, pese a los intentos de su marido de que lo dejara para dedicarse a cuidar la exagerada casa en que vivieron los cuatro hasta que el mayor se fue a Georgetown y el menor, poco después, a Berkeley. Las raíces de la genealogía de los otros Bush, en cambio, penetran el moho y el lodo de la madre patria, pues ya el tatarabuelo del actual presidente, hijo de un abolicionista, estudió en Yale; uno de sus bisabuelos coordinó a los contratistas de armamento durante la Primera Guerra Mundial, mientras que otro era sacerdote episcopal, como si el origen de toda nación fuera siempre la comunión de la pólvora y la ostia sagrada en el cáliz familiar de la política; su abuelo jugó a fútbol americano y unió en su trayectoria profesional la política y el petróleo; su padre fue piloto durante la Segunda Guerra Mundial, miembro de la Cámara de Representantes, embajador en la ONU, director de la CIA, vicepresidente de Reagan y presidente de los Estados Unidos de América; su esposa, Laura, entre las veintinueve mudanzas que protagonizó junto a George y sus hijos, se ocupó del hogar, vio morir a una hija de leucemia y fue segunda y primera dama de los Estados Unidos de América. Mientras que el George Bush que duerme en el asiento del copiloto es el primero de la familia que ha ido a la universidad, varias generaciones masculinas de los otros Bush, en los dos últimos siglos, han sido alumnos de Yale. Quizá lo único que tienen en común sea que los dos han estudiado carreras de letras y que los dos descienden de personas que cabalgaron en el aire para luchar contra el ejército japonés.


  –Para mi padre, que se llama Frank, y para mi hermano Louis, apedillarse Bush nunca significó gran cosa, para mí en cambio ha sido siempre una cruz. Durante toda mi infancia escuché una y otra vez bromas sobre mi nombre y el del presidente, pero aquel señor que podía ser mi abuelo no suponía una amenaza o una sombra, en cambio, su hijo, su hijo era otra historia… Recuerdo perfectamente el día en que me di cuenta de que yo tenía que ser exactamente lo contrario de lo que era él –le contó ayer George, mientras tomaban un café en un área de servicio y un joven con chilaba y turbante les rellenaba el depósito de combustible–, yo acababa de cumplir quince años y él, después de una temporada, aunque parezca mentira, trabajando en Washington como redactor de los discursos de su padre, volvió a Texas y compró junto con varios socios un equipo de béisbol. Salió en la tele, parapetado por una docena de micrófonos, y dijo un montón de basura acerca de la ciudad, el deporte, la superación personal, la fe colectiva. Recuerdo cómo esa palabra, basura, mierda de toro, me latía en las sienes. Él era mi doble oscuro, mi reverso, todo lo que yo no tenía que ser: ni un hijo de papá, ni un mentiroso, ni una persona pública. Tenía que ser yo, sin máscaras, alguien crítico, independiente, alguien de verdad –dijo con la palma abierta sobre el pecho–, un sentimiento que no ha hecho más que crecer a medida que él iba escalando posiciones, hasta alcanzar su meta, algo que ha conseguido sin haber vivido nunca en el extranjero, sin haber entendido que este mundo no puede ser comprendido desde esa cosmovisión sureña, fanática, cerrada, que hereda lo peor de los padres fundadores, mientras que yo viajaba y reconectaba con mis antepasados emigrantes. ¿Y qué hacía mientras tanto Louis? ¿Te lo puedes creer? Pues ni más ni menos que frecuentar a tipejos de Calaveras y Huesos, empezar a invertir en bolsa, decidir que quería ser piloto de las Fuerzas Armadas como nuestro abuelo y enrolarse. Ni más ni menos, joder, todavía no puedo creerme que haya traicionado todas nuestras conversaciones, todos nuestros pactos. He perdido a mi hermano para siempre. Ha ganado el hijo de puta de George Bush júnior.


  El frenazo sacude a George contra el cinturón de seguridad y hace que sus gafas de sol salgan disparadas, reboten en la guantera y caigan al suelo. Será disculpado luego, piensa Vincent mientras da marcha atrás y aparca en el arcén, a cuarenta metros de la desolada parada de autocar donde ha visto a dos bellezas, madre e hija, recostadas en sus mochilas, haciendo autostop. Ha sido una visión fulminante. Dos pelirrojas idénticas, con los mismos ojos verdes y la misma simpatía en las pecas y los mismos brazos delgados y blancos, pero a veinte años de distancia, refugiándose en la sombra de la agresión del desierto. Deben de dirigirse hacia el mar Rojo, serán la compañía ideal esta noche en Suez, frente a una botella de vino y una parrillada de marisco.


  Para su sorpresa, al mirar por el espejo retrovisor sólo ve acercarse a una de las dos mujeres, la más joven, que con una sonrisa radiante y gafas de sol de surfista corre hacia la ventanilla para preguntarle en perfecto inglés londinense:


  –¿Vais a Dahab?


  –Sin duda –responde Vincent.


  –Genial.


  –¿Tú sola?


  –Sí, sí, ella se dirige a Alejandría, pensaba acompañarla, pero hemos tenido una mala experiencia con un taxista egipcio y, después de conseguir que nos dejara aquí, hemos decidido separarnos, porque yo necesito playa y ella en cambio sigue empeñada con las piedras y la cultura…


  –¿Es un buen lugar para que se quede sola? –insiste él, preocupado, pero también deseoso de comprobar si la mujer es tan guapa como le ha parecido a setenta y ocho millas por hora.


  –Sí, sí, no hay problema, ya ha llamado a las tres chicas del otro taxi, el resto del grupo, veníamos juntas desde Israel, estarán aquí en una hora, y hay espacio para una más, pero no para las dos… Lo he interpretado como una señal del destino, está claro que tenía que cambiar mis planes… Justamente estábamos hablando de eso cuando habéis aparecido, de modo que… Mi nombre es Jess.


  –Vincent, encantado de conocerte… –Encajan las manos y se arrepiente de la aspereza de la suya, de pronto barnizada por una frescura inaudita con ese calor–. Y él es… –comienza a decir, señalando hacia George.


  –Ahmed –le interrumpe el joven–, entra con tu mochilón, que semejante monstruo no nos cabe en el maletero.


  La risa es tan melodiosa como sus facciones, que Vincent observa por el espejo retrovisor mientras acelera y los dos jóvenes se ponen al día de sus últimos meses de viaje, ella por los Balcanes, las islas griegas, Turquía, Líbano, Siria, Jordania e Israel, las últimas dos semanas con un grupo de amigas a quienes conoció en Jerusalén, que en sus palabras es la capital sagrada del mundo; él por el Sudeste Asiático, Sudáfrica y Mozambique, solo casi siempre, los últimos días con Vincent y ahora también con ella, los tres de pronto convertidos en los vértices de un triángulo dinámico, la hipotenusa con las gafas de sol a modo de diadema, recogiendo su melena brillante, una de esas melenas llenas de matices y reflejos por las cuales en la edad media una mujer era condenada a la hoguera. La luz frontal hace aún más evidente la simetría que ordena su rostro, la frente sin rastro de arrugas, las cejas como dos garabatos de gaviotas, los ojos maragdas, a la misma distancia de la nariz muy fina y los labios muy rojos, que dividen en dos la cara perfecta.


  –Jess, ¿te puedo hacer una pregunta? –Las palabras de Vincent rompen un silencio que se había prolongado durante varios minutos tras la larga conversación entre los jóvenes, el asfalto convertido en mercurio en el atardecer incipiente.


  –Por supuesto. –Y le dedica otra de sus sonrisas hipnóticas.


  –¿Qué ocurrió con el taxista? Te lo pregunto porque lo has comentado antes sin darle demasiada importancia, y supongo que no fue tan grave como para que tuviera que intervenir la policía, pero sí lo suficiente como para que os quedarais varias horas en medio de ninguna parte…


  –Bueno, fue bastante incómodo, pero no tanto para mí como para Lucy, ella sí que se lo tomó muy mal y fui yo quien tuvo que tomar las riendas de la situación. Resulta que cuando nos estábamos acercando a un área de servicio le pedimos que parara, porque ella tenía que ir al lavabo, pero el tipo hizo ver que no nos entendía, y se detuvo en la siguiente. Ella fue a los servicios, él fue al bar y yo me quedé en el coche, hasta que vi que el taxista salía con dos amigos, a paso apresurado, y rodeaban el edificio. Los seguí y vi que estaban allí los cuatro, con cara de cerdos sonrientes, encaramados a unos ladrillos, espiando a Lucy a través de unas rendijas. ¿Y sabéis qué fue lo más raro de todo? Pues que había una quinta persona: una mujer totalmente vestida de negro. También miraba. Todo bastante repugnante, como ves.


  Vincent se imagina a aquellos hombres de su misma edad, barbudos y gordos, sudando mientras embadurnan con sus miradas la cabellera roja, las nalgas desnudas.


  –En efecto, muy repugnante. A veces pienso –añade– que la historia de la humanidad se puede interpretar como una guerra entre hombres y mujeres…


  –Y para enmascararla se han inventado todas las demás guerras –le interrumpe George–, bien visto, Vincent, ése es el gran conflicto, todos los demás son desvíos de ése, que es el central, desde las matanzas de mujeres y niños en la Biblia hasta los crímenes de Ciudad Juárez, en México, pasando por la caza de brujas medievales o Jack el Destripador. Bien visto, sí señor.


  –La famosa tensión sexual no resuelta –remata Jess–, pero a lo bestia, a lo gore.


  Después de encontrar un cuatro estrellas de precio económico en un polígono industrial de la ciudad de Suez, con vistas a una refinería y al otro extremo del canal que han recorrido durante buena parte del día y para cuya inauguración, como recuerda la Lonely Planet de la chica, Verdi compuso su ópera Aida, sobre esa conjunción de dos continentes atravesada por una línea de agua que la noche ha vuelto negra, después de acomodarse en tres habitaciones consecutivas y de ducharse en tres duchas consecutivas y de una cena temprana de humus, vegetales y mariscos, regados con un buen vino italiano, con la que Vincent ha querido obsequiarles, y de los cafés masculinos y el té femenino y la botella de licor de dátil de la que han ido dando cuenta durante las tres horas siguientes, sin prisa, saltando de un tema de conversación a otro, de los estudios en medicina que ella comenzará pronto en París, porque su padre es británico pero su madre es francesa, al recuento manual de los votos en Florida y la decisión al respecto del Tribunal Supremo; de los tiempos en Cambridge de Vincent, cuando él comenzó a leer el diario todas las mañanas y que tal vez por eso recuerda como saturados de noticias internacionales, la inauguración de las Torres Gemelas, la crisis del petróleo o el atentado palestino de los Juegos Olímpicos de Múnich, a la historia del canal de Panamá, que Ahmed conoce hasta en sus más nimios detalles y que culmina este mismo año, en que al fin el país asumirá la soberanía de ese otro pasadizo entre mares opuestos, entre continentes de agua; de la tristeza de ser hijo único (como Jess y como Vincent) a la tristeza de sentir que has perdido a tu hermano (porque no soporto la idea, les confiesa Ahmed o George, de que termine como el abuelo, gritando por las noches por las bombas que le ordenaron que lanzara y que no se negó a lanzar); de los duros momentos que uno acumula cuando viaja solo a la celebración de los encuentros inesperados, de las cenas memorables, del trayecto de mañana por el Sinaí; después de todo eso, mirando las llamas que arden en ese lugar de frontera continental y quién sabe si vital, que él siente en la suela de los pies, ya en su habitación, sintiéndose gordo, sudado y acompañado, pese al renqueante aire acondicionado y la soledad evidente y recalcitrante de siempre, la garganta tibia por el alcohol, los ojos verdes de Jess entre ceja y ceja, Vincent sentirá que se ha enamorado.


  El primer sentimiento que experimenta con claridad a la mañana siguiente son los celos. Jess y George llegan juntos al desayuno, latiendo entre ellos una complicidad que no existía en ese grado anoche después de la cena, cuando se despidieron a las puertas de sus respectivas habitaciones. Opta por no darle demasiadas vueltas al asunto, seguro que se le pasa pronto esa aceleración cardiaca, por Dios, si podría ser su hija, además la intención es llegar pronto a Dahab y empezar mañana mismo, si hay suerte y encuentran el centro adecuado, el curso de submarinismo. Porque anoche la chica les comunicó que, si no les importaba, le gustaría hacerlo con ellos, lo que por cierto llevó a que George hiciera una broma basada en el doble sentido de sus palabras, que para su sorpresa fue bien recibida por ella y provocó más juegos de palabras y sus correspondientes carcajadas. Un trío, ni más ni menos. Sólo una vez en su vida pensó acerca de esa posibilidad, tras una cena y demasiado vino se imaginó con Mallory y Katherine en la misma cama, bajo las mismas sábanas, pero pronto las dos se fundieron en un único cuerpo que ostentaba las virtudes de ambas y por tanto era perfecto, aunque sólo existiera en su imaginación.


  No hay duda de que en veinticuatro horas ya se ha consolidado una de esas complicidades tan propias de los viajes. Dos mocosos y un viejo en la carretera, compartiendo millas, palabras e intimidades, con las emociones revueltas, muy lejos los tres de casa (hace cuatro o cinco días que no llama, lo hará mañana). A diferencia de ayer, en que se sucedieron los desvíos y las paradas, el trayecto de hoy, mucho más largo, lo hacen a gran velocidad y sin detenerse, como si la península del Sinaí, en lugar de un abanico de estratos históricos en cuya exploración demorarse, fuera un mero trámite, oscilaciones amorfas, montañas al fondo, calizas y calcáreas, la silueta de un camello, arcillas y tizas, el cielo sin nubes, casas de adobe, un paso de frontera.


  A las cuatro y cuarto, sin más sustento en el estómago que el lejano desayuno bufet, están aparcando frente al Blue Hole Hotel, el alojamiento con centro de P.A.D.I. que recomienda la Lonely Planet y que además de los dormitorios compartidos dispone de habitaciones individuales, con cuarto de baño privado, agua caliente, televisión por cable y aire acondicionado:


  –Son los requisitos de nuestro tío Vincent –le dice George al recepcionista, un hombre moreno y musculoso con un pañuelo en la cabeza que se presenta como Adel, mirando de soslayo a Jess, que sonríe al escucharlo–, si no se busca un cinco estrellas y nos deja aquí solitos y sin su Visa Oro…


  Tan sólo cuarenta y ocho horas antes, esa broma le hubiera complacido, porque la hubiera interpretado como un gesto cariñoso, como si el chico quisiera integrarlo en su círculo familiar; pero ahora, en cambio, le parece un empujón generacional, el modo de marcarle la línea que los separa, como cuando una hora antes, justo cuando tras la insistencia zalamera de Jess él aceptó alojarse en el mismo hotel en que lo hicieran ellos, George le preguntó si le molestaba que quitara la radio y le pidió a la chica que compartieran los auriculares del compact-disc.


  –¿Qué es esta bomba? ¡Me encanta! –exclamó su Ahmed en cuanto hubo escuchado la primera canción.


  –Ella se llama Dot Allison, el disco, Afterglow…


  Para no escucharlos, Vincent se concentró en el horizonte, eje perpendicular de aquella carretera tan recta que era capaz de empalar como una espada todas las hojas del Antiguo Testamento, una de las rutas que sin duda la anciana recorrió en su peregrinación absurda por un mundo que cada vez se iba volviendo más ilegible. Y ahora hace lo mismo, para olvidar lo antes posible el comentario de su joven amigo, clava la mirada en la terraza del hotel, una plataforma que –sustentada por postes de madera– se adentra en el mar Rojo, cuyo oleaje sin fuerza, capas y más capas de azul mate, se expande radialmente, como si la terraza fuera una piedra que cae una y otra vez en el centro de un charco.


  –Él es Mohammed, vuestro monitor –les dice el recepcionista, dirigiéndose a los tres, pero mirando solamente a Jess.


  Al girarse, Vincent a punto está de tropezar con un hombre completamente calvo, una auténtica bola de billar de color bronce, con un aro en el lóbulo izquierdo y con dos ojos en que la simpatía y la inteligencia se van relevando y confundiendo. Alguien mucho más musculoso que Adel, vestido con una camisa blanca que realza su bronceado y unos ligeros pantalones de rayas grises y azules que evidencian el grosor de sus cuádriceps y de sus gemelos. Va descalzo. Encaja las manos de los tres, les da la bienvenida en un inglés práctico, desnudo de formalismos y de retórica, y les pregunta si están preparados para trabajar duro. Asienten.


  –Desde Aqaba hasta Sharm tengo fama de ser el monitor más exigente de esta orilla del mar Rojo, pero no me preocupo en vuestro caso, porque no hay duda de que estáis en buena forma física, si vais por Egipto llevando a cuestas semejante equipaje –dice, señalando la exagerada mochila de Jess y el baúl de George, que han dejado junto al mostrador mientras pagaban por adelantado el curso y el alojamiento en un dormitorio de tres literas dobles que compartirán con desconocidos.


  –Son libros –le aclara Ahmed.


  –Oh, Dios, un intelectual, al último me lo dejé ahí abajo –ahora señala hacia el oleaje radial–, se puso a estudiar la flora y la fauna locales y me olvidé de él… Lo hice sin premeditación ni alevosía, como dicen en las películas americanas, sólo espero que al menos contribuyera a la preservación de los tiburones.


  Los tres sonríen, no hay duda de que sabe cómo meterse a sus alumnos en el bolsillo.


  –Adel os dará los manuales y las instrucciones pertinentes, nos vemos mañana a las ocho en punto –se despide.


  Para poder ponerse entonces los trajes de inmersión, deberán comenzar a estudiar esta misma tarde, de modo que aunque la terraza haya comenzado a llenarse de turistas dispuestos a saborear el pescado local mientras se toman una cerveza fría, ellos se comen un sándwich en la sala del televisor durante la proyección del primer video, en que se explican las leyes básicas de la física que permiten que los seres humanos puedan flotar, nadar y sumergirse: el principio de Arquímedes, la presión atmosférica, el principio de Pascal, la ley general de los gases. Durante las dos horas siguientes, cada vez más hundidos en los sillones respectivos, sin cesar de subrayar las páginas del manual en que son desarrollados los temas resumidos en los videos y de tomar apuntes en los márgenes, aprenderán las partes del equipo (la máscara, el tubo, el traje y los botines de neopreno, las aletas, el cinturón de lastre, la botella, el chaleco hidrostático, el regulador, el reloj, el profundímetro y el manómetro) y los rudimentos teóricos de la inmersión (cómo descender, cómo avanzar y retroceder, cómo respirar bajo el agua).


  –Recuerde que bucear es noventa y seis veces más peligroso que conducir –dice, a modo de conclusión, Jack, el actor californiano que les ha hecho compañía durante cerca de tres horas–. Y ahora, a descansar, mañana será un día que siempre recordará: el de su primera inmersión.


  Vincent se toma tan al pie de la letra el consejo del falso submarinista que cuando se reúne con sus jóvenes amigos entre las velas de la terraza, tras la ducha y el afeitado, con su camisa cubana y los pantalones más frescos que ha encontrado en la maleta, está convencido de que en menos de una hora se hallará de regreso en su habitación, durmiendo a pierna suelta. Entonces George pide humus, varias ensaladas, pescado frito y gambas, porque están hambrientos y porque se lo merecen; y Jess pide una botella de vino blanco, para celebrar que al fin se encuentran junto al mar y que ha tenido la enorme suerte de conocer a dos compañeros de viaje y de buceo tan geniales y tan guapos. Se la acaban antes de que llegue la comida y piden otra. Sentado en el cojín, con las piernas estiradas sobre una de las decenas de alfombras que cubren la plataforma, disfrutando de cada uno de los destellos con que las llamas vibrátiles fustigan la roja cabellera de la chica y de cada una de las carcajadas que su Ahmed le provoca, fantaseando con la posibilidad de que fuera su hija o, mejor aún, su amante, su joven esposa, resultado de un matrimonio negociado con los padres o de una seducción por internet, aportando de vez en cuando algún comentario sobre cualquiera de los temas juveniles que ellos tratan, la gente que se cree especial, cómo mantener la amistad con los grandes amigos de la primaria y la secundaria cuando ya estás en la universidad y se abre ante ti un mundo nuevo, la libertad, el control, la independencia, la necesidad y la imposibilidad de independizarse de la opinión y del dinero de tus padres, la vocación, la economía, el futuro, estudiar aquello que tiene salida profesional o aquello otro que te apasiona, que te obsesiona, que te desvela, por lo que serías capaz de matar, tiene la sensación de que esta plataforma imposible sobre las aguas nocturnas pertenece al futuro que él nunca vivió, el futuro que se merecía y que la vida se obstinó en negarle, un futuro en que era una persona relajada y feliz, sin carga alguna de culpa ni de pena; pero que las conversaciones en cambio le llegan desde el pasado y se confunden con las voces que lo rodeaban a los dieciocho, a los veinte, a los veintitrés años, voces que hablaban de lo mismo y defendían las mismas opiniones y esgrimían los mismos argumentos cuando sacaban a colación los mismos temas: la amistad, la libertad, el futuro, los celos, ahora hablan de los celos, de la ruptura de George con Rebeca, de la primera relación importante de Jess, con Antoine, un monitor de esquí suizo que mantenía varias relaciones simultáneas con varias jóvenes como ella. Y él recuerda el pinchazo que sintió esta mañana en el corazón. Y mira a Jess, a todas luces atraída por el verbo desfachatado de su Ahmed, deslumbrada por su ingenio, por su ironía, por su máscara de sangre iraní, tan exótica, tan especial. Y siente de nuevo, entre los pulmones, la misma súbita opresión, que trata de paliar con un nuevo trago.


  Ha pasado más de una hora y todavía no han llegado los frutos de mar. En las otras mesas se entremezclan los turistas occidentales y los monitores de buceo egipcios, quienes conversan en voz baja acerca de las minúsculas aventuras de la jornada y de los pasados que no han compartido y que aquí suenan inverosímiles, como si no hubieran existido jamás. Cuando al fin se acerca el camarero con la bandeja, comienza a sonar un tam-tam junto a la barra. Le acompañan unas palmas. Y pronto una voz masculina, grave y rasgada, que canta algo incomprensible y tierno y triste hasta el pavor.


  –La diferencia entre Sudáfrica y Egipto es que aquí sientes una antigüedad profunda, nada aquí parece nuevo –dice de pronto Ahmed, porque así se llama George a ojos de Jess, pero desde su punto de vista el nombre de George es George, tal vez se le haya subido el vino a la cabeza, pero eso supone un problema, una persona no puede ser simultáneamente dos personas, no puede tener abuelos irlandeses e iraníes a la vez, no puede ser uno y otro al mismo tiempo.


  –Es que el lugar en sí, no sólo la voz, es muy especial –afirma Jess con una gamba en la mano untada en salsa golf–. Y, antes de que me riñas, Ahmed, querido, no lo digo en plan mira qué especial que soy, que siempre estoy en sitios especiales. –Su risa es contagiosa–. Pero no hay duda de que hemos tenido suerte al escoger el Blue Hole Hotel. Brindo por ello.


  Es el tercer brindis de la noche. Estos chicos no se cansan de beber, capaces son de pedir otra botella, ahora que empieza la música. No tendría que haber bebido tanto con el estómago vacío. Acaba de aparecer la luna, menguante, y su sombra casi fluorescente se extiende sobre las aguas como el reflejo de un ovni alienígena. Hay al menos otras tres mujeres jóvenes y bellas en la terraza, rostros, brazos, piernas fragmentados por la luz insuficiente y vacilante y tentadora.


  –Y estoy segura de que el curso va a ser genial, me muero de ganas de zambullirme durante minutos y minutos… Me imagino el fondo del mar como el de La pequeña sirena, con muchos colores y bichos y plantas que parecen dibujos animados… ¿Y vosotros?


  –Como Veinte mil leguas bajo el mar –dice Vincent, su primera frase de más de tres palabras en muchos minutos, exaltado–, la de Kirk Douglas, me imagino el agua azul a nuestro alrededor y nosotros caminando por el fondo del mar, con nuestras escafandras con linternas enormes en los cascos… ¡Brindo por ello!


  Divertidos, Jess y George alzan sus copas y apuran hasta la última gota.


  –La botella está vacía. ¿Pedimos otra? –pregunta la chica.


  –Tenemos que estar descansados y sin resaca, dentro de nueve horas, sería más juicioso…


  –Tienes razón, tío Vincent, mejor pedimos un té o una botella de agua mineral… –le corta George–. Yo me lo imagino como en Abismo, con criaturas luminiscentes, gigantescas, abisales… –Levanta las manos, como si fueran los tentáculos de un pulpo y, aprovechando que la chica se ha concentrado en sus gestos y en sus palabras, de pronto baja los brazos, hunde sus dedos en la cintura de ella para hacerle cosquillas y el muy payaso ruge como un monstruo de serie B.


  Cuando se repone de la carcajada y las sacudidas, Jess insiste:


  –Con ojos de niña, así me imagino el mar.


  –Esa película siempre me ha fascinado –comenta George–, primero porque los problemas vienen por el interés casi arqueológico de la Sirenita por los humanos, tiene incluso una colección de objetos, restos de naufragios, como si la culpa última fuera de una de las mitades que la constituyen, por no querer aceptar que es menos mujer que pez, en el fondo es un conflicto casi ecológico… Perdonad si no me explico muy bien, es el vino… Por otro lado, me gusta el otro conflicto, entre ella y su padre, el Rey Tritón…


  –¿Otra vez con Freud?


  Jess mira a George con gesto interrogante.


  –Es que Vincent y yo ya hemos hablado de esto de matar al padre y tal…


  –Hay que matar al padre, como dijo Freud, aunque él nunca matara al suyo. –El tío Vincent está borracho–. ¿Sabías que Jacob, el abuelo del psicoanálisis, un comerciante de lana judío venido a menos, era cuarenta años mayor que su hijo? –No tendría que haber sacado ese tema, pero ya es demasiado tarde–. Sigmund creció en un único espacio, con una madre de la edad de sus dos hermanastros y un padre que parecía su abuelo. Así se entiende que fuera un libertino, un pornógrafo, un desviado… –al fin, lo escupe–: Un monstruo.


  Cae sobre ellos un silencio incómodo, una especie de velo de seda blanca. Pasean sus miradas por la terraza. Escuchan una nueva canción, alegre, como si no la cantara la misma garganta de antes. Ahmed aprieta con fuerza su puño derecho. Es Jess quien decide aliviar la situación:


  –¿Os puedo confesar algo muy, pero que muy freudiano? Si soy sincera, al describir la escena del taxista, sus amigos y aquella señora de negro, espiando a la meona de Lucy –se tapa la boca, ay, los jóvenes y el alcohol–, no sentí repugnancia, sino excitación...


  –¿Te puso cachonda? –le pregunta George, ay, los jóvenes y el lenguaje.


  Los ojos de la chica, magnetizados como nunca, le dicen sí, y enseguida miran hacia el extremo opuesto del restaurante, donde Adel la saluda con la mano. Para evitar que el silencio vuelva a adueñarse de la cena, cambia radicalmente de tercio:


  –Me muero de ganas de respirar por primera vez oxígeno de una botella, tiene que ser una sensación muy especial –se lleva la mano a la boca–, perdón, perdón, antes de dormir copiaré mil veces «no diré más la palabra especial» –otra carcajada contagiosa, esa simpatía concentrada en las mejillas pecosas es la manzana del Árbol de la Vida–, quiero decir, no depender por una vez de tus pulmones…


  –Sí, es cierto, tendremos unos pulmones artificiales y una armadura, seremos como Darth Vader…


  –George, soy tu padre –dice de pronto Vincent, impostando la voz, sin premeditación ni alevosía.


  –¿George? –pregunta Jess con cara de extrañeza.


  El silencio se impone de nuevo, pero esta vez con contundencia irrefutable, como una lápida de mármol. La chica frunce el ceño y mira a su Ahmed, menos suyo, completamente desconcertada. George los mira a ambos, súbitamente desvalido, como un niño a quien se le ha caído el chupete y espera que lo recupere algún adulto por él. El viejo borracho busca una broma o una disculpa, algo que decir, pero no lo encuentra.


  –¿Qué tal la cena, chicos? –pregunta el camarero–. ¿Os retiro los platos?


  Aspira y se produce la paradoja: pese a los plomos que hay en su cinturón y el hecho de estar hundiéndose, se siente más liviano que nunca, como si bajo el agua todo peso interno desapareciera de repente. Vincent se sumerge por primera vez unos segundos antes de que lo haga Jess. Durante ese lapso de tiempo siente un dedo de agua entre las ojeras y el plástico de las gafas y ve cómo su cabeza es envuelta por la efervescencia que provoca su propia respiración, pero después se olvida de sí mismo y contempla, arrodillado, la inmersión de su amiga, los ojos brillantes tras su propia máscara, las burbujas escupidas con demasiada premura, radiante como si fuera una muñeca perfecta descendiendo por el interior de una botella de champán.


  Cuando sus rodillas se posan en el fondo de arena el círculo se completa. Mohammed ha sido el primero en bajar y los ha ido esperando, ensayando con cada uno el lenguaje gestual propio del buceo, preguntándoles con los dedos, tras cada descenso, si todo está okey. El monitor es su compañero; George es el de Jess. De modo que, antes de que se sumergieran, Vincent ha tenido que ayudar a Mohammed a ponerse el chaleco y a ajustarlo, ha revisado sus botellas de oxígeno y los cierres de su cinturón y le ha sujetado el equipo mientras se calzaba sus aletas. Y a la inversa. Nunca antes había tocado un cuerpo de otra raza. Lo mismo han hecho sus jóvenes amigos, que tras la confesión de anoche están renegociando los términos de su relación, con más monosílabos y gestos que frases subordinadas, tal vez porque la atención continua que reclama Mohammed, quien los ha recibido con un examen sobre los contenidos aprendidos ayer, tampoco permite la divagación ni el flirteo.


  El monitor, que en el contexto acuático y ataviado con su equipo profesional todavía parece más robusto, una máquina infalible, les llama la atención, se señala la máscara y repite el ejercicio que ya llevaron a cabo en la orilla: quitársela, volvérsela a poner, presionar a la altura del tabique nasal y expulsar aire por la nariz para vaciar de agua el interior de las gafas. Tanto George como Jess mantienen los ojos abiertos durante la operación y la completan con éxito, pero Vincent, con los ojos muy cerrados, no consigue expulsar la mayoría del agua y comienza a respirar apresuradamente, cubriéndose de burbujas, mientras repite la expiración una, dos, tres veces, en vano. Cuando siente las fuertes manos de Mohammed en sus hombros se tranquiliza y, aunque perciba un picor instantáneo en las córneas, abre los ojos para dejarse guiar. Cálmate, le dice con un gesto, y le recuerda que tiene que mantener la presión con el dedo índice hasta haber completado la expulsión de agua salada. Eso hace. Recupera la normalidad respiratoria. Los jóvenes asienten con una ternura que acentúa la vergüenza que arrastra desde la indiscreción de anoche.


  El siguiente ejercicio consiste en quitarse el tubo respirador y volvérselo a colocar, bajo el agua, pulsando la válvula para eliminar el líquido que haya quedado en él. Los tres alumnos lo realizan sin demasiados problemas, pese al miedo que atenaza de pronto a Vincent, al ser invadido por la idea de que si abre la boca en ese momento se ahogará sin remedio. Poco después, cuando tienen que simular un accidente y compartir el aire de su botella con el compañero respectivo, la idea retorna a su cerebro, amplificada, y antes de que el respirador de Mohammed llegue a su boca desnuda, huye precipitadamente hacia la superficie. Se siente de pronto ridículo, ahí arriba, frente a la playa llena de bañistas, bajo un cielo nublado que sobrevuelan tres gaviotas, y pronto comprende que Mohammed no vendrá a preguntarle si está bien, que ahí abajo están observando su aleteo desesperado sin preocuparse por él, porque no hay peligro alguno a veinte metros de la orilla. Enjuaga las lentes, se mete el respirador de nuevo en la boca, desciende los tres metros, completa el ejercicio.


  Durante el descanso beben zumos de fruta y repasan en voz alta los peligros de la descompresión: después de un buceo prolongado, durante el cual se ha ido aclimatando el cuerpo a la presión del agua, nunca hay que subir aceleradamente, sino que hay que hacerlo de forma progresiva, con paradas técnicas para que el cuerpo se vaya adecuando a los nuevos niveles. Subir de golpe desde más de veinte metros de profundidad puede suponer la muerte si no hay cerca una cámara de descompresión. En el manual se suceden las tablas que hablan tanto de ello como del tiempo en que hay que reposar entre cada inmersión para permitir que el cuerpo se deshaga del exceso de nitrógeno.


  –Estas dos cuestiones son las más importantes del submarinismo –afirma Mohammed, señalándolos con un lápiz–, muere mucha más gente por culpa de no tener en cuenta estas tablas que por encuentros con animales peligrosos o tormentas repentinas. Eso que ha hecho hoy Vincent, a cuarenta metros seguramente hubiera sido mortal.


  De forma simultánea, Jess y George posan sus manos en los hombros de su tío. Reconforta saber que no le tienen en cuenta que no sepa beber. Después del test, regresan al mar y bucean por vez primera. Durante los minutos iniciales están demasiado pendientes de manipular el chaleco, de mirar el reloj, de establecer contacto visual periódicamente con su compañero para cerciorarse de que todo va bien, como para disfrutar de los peces translúcidos, miles de ellos, que hay a su alrededor. Pero paulatinamente lo van haciendo, sobre todo Jess, que les llama la atención acerca de ese cangrejo enorme, de ese pez globo rojísimo, de ese pequeño arrecife de coral multicolor.


  –¿Os acordáis de la cara de Jess frente a aquel coral enorme colonizado por peces rayados? –les pregunta por la noche Vincent en la terraza, frente a cuatro cervezas muy frías.


  –Cómo olvidarlo –tercia Mohammed–, parecía una niña el día de su cumpleaños… Eran ejemplares de pez león cebra, Vincent, miradlo, está aquí. –Señala una de las láminas que lleva siempre consigo.


  –Es raro verlo representado, porque es como verlo muerto –dice George mientras observa el dibujo.


  Tras la jornada, la admiración de Jess parece ahora dividida entre George y Mohammed, piensa Vincent más tarde, mientras ven juntos tres nuevos videos. De hecho, a las ocho la chica le pregunta a Adel por el monitor, porque había dado por supuesto que cenaría con ellos.


  –Está con su mujer y sus hijos, guapa, no puede trabajar las veinticuatro horas del día.


  –Me había imaginado que era un soltero empedernido, una especie de asceta que vivía sólo para el buceo –les confiesa camino de la mesa.


  –Pues imagínatelo también, por ejemplo, en el Ramadán, querida –le dice Vincent–, la vida de una persona nunca es unidimensional…


  Ella permanecerá en silencio durante un largo rato, después opinará sobre la comida árabe y sobre el conflicto entre Palestina e Israel, pero se mantendrá al margen en el resto de temas de conversación, y no será hasta que lleguen los helados del postre cuando se decida a rescatar el tema de las dimensiones existencia humana. Entonces les confesará que si algo ha marcado a fuego su vida no ha sido el hecho de ser hija de dos personas de países y lenguas distintas, ni haber ido a un colegio de élite en que la disciplina y la exigencia chocaban una y otra vez contra su espontaneidad y sus ganas constantes de reír, ni el desengaño que supuso descubrir que su primer amor era al mismo tiempo el primer amor de muchas otras muchachas de su edad, sino el haber actuado durante gran parte de su infancia en una serie de la BBC.


  –Desde que nací hasta que cumplí trece años fui, además de Jessica Winterbotton, Charlotte Degas, una niña francesa, hija ilegítima del barón de Abbot con la institutriz de sus hijos. Todo surgió por casualidad, el guionista era amigo de mi padre, les falló el bebé que ya tenían contratado y le preguntó si podía contar conmigo. Actué, si es que un bebé puede actuar, solamente un par de tardes, porque mi presencia en pantalla era mínima y porque a mi madre le horrorizaba la idea de verme llorar sin poder hacer nada. Pero poco a poco la fueron convenciendo de que yo tenía que integrar el reparto y a ella, que dejó el mundo de las finanzas para ocuparse de mí y que siempre le había seducido la idea de escribir, le empezó a parecer una experiencia interesante tanto para ella como para mí, y así, como quien no quiere la cosa, fueron pasando los años y yo fui teniendo dos vidas, una real y la otra de ficción, pero como se emitía un capítulo cada día, al final había semanas que me pasaba más tiempo en el plató que en el colegio o en mi casa, es decir, más tiempo como Charlotte que como Jessica. No fue nada genial, la verdad. No os podéis ni imaginar lo raro que ha sido durante toda mi vida sufrir eso que yo llamo «interferencias», falsos recuerdos, palabras que nunca me dijeron de verdad, pero que yo recuerdo como si fueran ciertas, escenas eróticas que no tendría que haber visto una niña de cinco años, sueños ambientados en una mansión donde nunca viví de verdad… Para que os hagáis una idea: mi primer beso fue frente a una cámara de televisión y con un chico que ni siquiera me gustaba… –ha hablado mirando el helado deshecho, pero ahora levanta los ojos y los dirige hacia George–. Perdóname, te lo tendría que haber contado anoche, cuando me explicaste tu jodida relación con tu propio nombre, pero me sentía tan bien conmigo misma desde que me recogisteis cerca de Suez, que preferí no volver a mi neura de siempre…


  –Pero uno es sus neuras, ya lo dijo Freud… –dice Vincent, cogiéndola de la mano, sonriente.


  –¿Has visto alguna vez la serie? Quiero decir, desde que ya eres mayor…


  No es mayor, piensa Vincent, es una niña, es mi niña, los padres nunca sabemos de qué hay que protegerlos, tal vez las mayores amenazas sean siempre ficciones.


  –Sí, sí, el verano pasado, pasé un mes en cama, por culpa de la mononucleosis, y la vi entera, algunos días me pasaba doce o trece horas enchufada al televisor, fue una experiencia muy rara, como os imaginaréis, como ver videos caseros del carnaval del colegio, no sé cómo explicarlo, es como si toda tu vida hubiera sido un carnaval, o como si tuvieras dos vidas… En un capítulo el barón me pegaba una bofetada, no recuerdo si lo hizo de verdad o utilizamos algún truco en el rodaje, lo que sí sé es que mi padre nunca me ha puesto la mano encima, de modo que mi relación con la violencia siempre ha sido de mentira, pero ha sido, ¿sabéis?, ha sido y no ha sido, al mismo tiempo, no sé cómo explicarlo…


  –No tienes que explicarlo –tercia Vincent–, todos tenemos problemas con nuestra propia imaginación, se nos escapa, se nos descontrola, nos lleva por donde no queremos… Está ahí, como una sombra… Una vez leí que, tras ser separados mediante cirugía, los siameses lloran cuando le están dando la espalda a su hermano… Algo así… Yo tampoco sé cómo explicarlo…


  Estallan en una carcajada. Una carcajada sonora y triste.


  Y se callan en el mismo instante.


  Silencio.


  –Ella está perdida y las palabras no significan nada –le susurra George a Jess.


  –Soy tu musa hembra alfa –le responde, crípticamente, la chica, y deja la mano de Vincent con suavidad, como en una caricia.


  Y se levantan y se van a bailar, muy lentamente, al ritmo del tam-tam.


  Somos tres seres de ficción buceando por el mar de lo real, pensará al día siguiente Vincent, después del examen final, durante la segunda inmersión, su cuerpo en paralelo al de Mohammed, cuya cabeza afeitada embadurna cada día con polvos de talco antes de embutirse en el mono de neopreno, entre pececillos nerviosos como serpentinas y algas que las corrientes submarinas peinan una y otra vez, con insistencia obsesiva, Jess y George aleteando con las manos cruzadas sobre el pecho inmediatamente detrás de ellos, camino de un arrecife mayor, con más especies de flora y de fauna, con más formas y colores, a mayor profundidad, cada día una atracción turística más impresionante que la anterior, porque el turismo también se sumerge y también se eleva, alcanza todas las capas del mundo, Vincent y sus hijos posibles, Vincent y sus jóvenes amigos, Vincent un poco enamorado de los dos, ignorante de que el triángulo ya se ha roto, sin estridencias, de forma natural, porque todo va y todo viene: sus caminos ya no convergen pero no lo saben y siguen nadando hacia el coral.


  Sin la obligación de ver más videos ni de estudiar leyes físicas, normas de seguridad y tablas de proporciones en el manual, Vincent duerme una siesta y sale a conocer Dahab con su Canon EOS 3000 sobre el pecho. Aunque predominan los hoteles, las tiendas de suvenires y de artículos de pesca y submarinismo y los restaurantes con cartas en inglés, de vez en cuando se encuentra con cafés populares, donde varias decenas de beduinos toman té o café, disputan partidas de backgammon, fuman shisha y ven películas en el televisor. Sólo hombres, que no se molestan ante las fotografías que hace de sus manos rugosas deslizando las fichas por el tablero o sosteniendo el tubo de ropa, de sus labios que reciben el humo con parsimonia, de sus pieles castigadas por el sol del desierto y el viento marino. Es la primera vez que está rodeado de árabes y no siente miedo.


  De pie frente a un postalero que exhibe vetustas fotografías del mar Rojo y la península del Sinaí, mientras se plantea la posibilidad de enviar una postal a casa, una voz lo sorprende por la espalda:


  –Perdone, creo que nos conocemos.


  Antes de girarse y de enfrentarse a esos ojos castaños, la memoria reciente de Vincent ya se ha activado, porque enseguida a él también le ha parecido que esa voz y él se conocían, que ese acento ligeramente alemán le era familiar.


  –¿Sandra? ¿Qué hace usted aquí?


  Ante la pregunta, sin duda carente de tacto, la mujer ha tensado sus facciones y ha contraído sus largos dedos puntiagudos.


  –Perdone, qué maleducado soy, me alegro mucho de verla, supongo que debe de haber venido de vacaciones…


  –Sí, en efecto –balbucea ella, que probablemente esté aquí huyendo de su pasado y ha tenido la mala suerte de encontrarse con una de las pocas personas del mundo que en toda su crudeza pueden recordárselo–. Mi marido, Andreas, falleció al día siguiente de que usted se fuera. Lo enterramos en Waldfriedhof, fue una ceremonia muy sobria, vino mucha gente… Pero, en realidad, a usted no le deben de importar en absoluto esos detalles…


  –Sí, claro que me interesan –se defiende.


  –Pues no lo hubiera imaginado, teniendo en cuenta el modo en que se largó…


  El reproche es justo. Después de tantos días de convivencia forzada, aunque no llegaran a mantener ninguna auténtica conversación, en lugar de espiarla mientras le leía aquel extraño relato a su marido moribundo, tendría que haber entrado en la habitación y haberse despedido de ella como correspondía. La vergüenza se desploma como un viejo edificio en su interior al percatarse de que, además, no ha pensado en ella ni una sola vez desde que abandonó Nelspruit. Siente una acuciosa necesidad de compensarla.


  –Tiene toda la razón, mi comportamiento no fue propio de un caballero. La muerte de la anciana me sacudió… Pero eso no es más que una excusa. Le pido perdón, sinceramente.


  Ahora es ella quien se sonroja. Sus rasgos pierden dureza, medio sonríe, tal vez arrepentida por su severidad, y cambia de tema:


  –Está usted moreno, no me diga que está tomando baños de sol…


  –No, no, se debe a algo mucho más ridículo: he hecho un curso de buceo, ya ve, a mi edad…


  –Eso está muy bien –hay un punto de admiración en su tono de voz–, mens sana in corpore sano, yo desde que llegué camino cada día diez kilómetros, ya me conozco todas las playas de los alrededores…


  –¿No se le hacía soportable permanecer en Stuttgart? –ella baja la mirada–, la entiendo, perfectamente, yo también perdí a mi esposa en un accidente… Mire, ahora tengo que irme –ella lo mira a los ojos, como riñéndole por abandonarla de nuevo, justo ahora que ha mencionado el duelo–, pero mi próxima inmersión no es hasta pasado mañana y pensaba aprovechar mi día libre para ir de excursión al monasterio de Santa Caterina, a un par de horas de aquí, no creo que mis amigos vayan a querer madrugar… ¿Le apetecería acompañarme mañana?


  Sus amigos no van a querer madrugar mañana, ella es su segunda opción. Maldita sea, una torpeza tras otra. Pero ella asiente y le da el nombre de su hotel. La recogerá a las siete y media, porque el célebre monasterio sólo abre al público hasta mediodía. En las postales parece un lugar memorable, encajonado en un cañón de arenisca, en medio de la orografía del desierto, pero los jóvenes quieren celebrar esta noche que ya han obtenido su certificado P.A.D.I. de submarinismo en aguas abiertas y que la gran excursión al Canyon y al Blue Hole, para demostrarle a Mohammed que son capaces de hacer inmersiones reales, será dentro de treinta y seis horas, de modo que no podrá contar con ellos. La segunda opción no está tan mal. Será bueno para él conversar con alguien de su edad, aunque se trate de una mujer en pleno proceso de recuperación emocional. Entra en un cibercafé y se encuentra con ochenta y siete e-mails por leer, la mayoría de Mallory. Cuando sale, casi dos horas más tarde, ha anochecido.


  Jess y George ya deben de estar acabando la primera botella de vino. En el hotel lo esperan las velas y las mesas y las aguas tranquilas de siempre, pero la mesa habitual ha sido ocupada por una pareja de mediana edad, que de espaldas parece formada por dos mujeres. ¿Dónde se habrán metido? ¿No habrán bajado todavía? Tras mirar en todas direcciones, al fin los encuentra: George está al fondo, jugando al ajedrez con un joven de su misma edad, de aspecto tímido y no obstante nervioso; Jess conversa con Adel en la barra, con la frente muy cerca del pañuelo con que el recepcionista se recoge el cabello, hay una botella vacía de vino a su lado. Vincent opta por acercarse a la partida de ajedrez. No sabía que el chico fuera jugador. En realidad no sabe gran cosa sobre George Bush, porque una semana no es nada en comparación con las cientos, miles de semanas que componen una vida humana. Los contrincantes, muy concentrados, permanecen en silencio.


  –¿Has cenado? –le pregunta a George.


  Él niega con la cabeza.


  –Pensaba que íbamos a celebrar juntos…


  Evidentemente disgustado, el chico aparta la mirada de la partida y le mira a los ojos:


  –Hemos tenido suerte, querido, de que Adel tuviera que esperar hasta que acabáramos el curso para ligarse a nuestra chica, ya sabes, no se caga donde se come…


  Sin acabar de entenderlo, convencido de que se puede decir lo mismo sin caer en la vulgaridad, Vincent asiente y cree percibir una sonrisa de burla en los labios del contrincante de su amigo. No tiene ningún sentido que se quede ahí. Le dice que se retira, que está cansado, que ya se verán mañana, y George le da las buenas noches. El recepcionista ha puesto la mano, su zarpa morena, en el muslo de Jess. La punzada en el corazón se está convirtiendo en una perra fiel. Se va a la cama sin probar bocado, madrugará y dará un largo paseo antes de la excursión por la península.


  En el taxi, después de casi una hora contándole la vida y milagros de George y de Jess, le pregunta a Sandra para cambiar de tema:


  –¿Qué sabes de los cristianos egipcios?


  El vehículo adelanta en ese momento al viejo autocar de línea que une los pueblos costeros, constantemente superado por microbuses y taxis con turistas apresurados.


  –En El Cairo me alojé en un hotel regentado por una familia copta. Me hablaron de la violencia periódica contra ellos, con resignación, como si fuera parte de un destino inevitable, o el peaje por vivir en tierras de infieles... –Tiene una cicatriz, minúscula, en la barbilla, probablemente un accidente infantil, y restos de acné en la frente–. Yo sé bien qué significa ser parte de una minoría, porque pasé con mis padres varios años en los Estados Unidos y al principio mi inglés no era demasiado bueno, aunque si lo pienso bien fueron peores los años en la universidad, porque estudié en Brown, con una beca, por supuesto, y mi acento nunca me permitió integrarme del todo.


  Pronto el mar Rojo es sustituido por llanuras blanquísimas y rocas grandes como montañas, que parecen paletas de pintura. Carbones, morados, cardenales, berenjenas, castaños, dorados, beiges, grises, platas, cenizas, blancos, puros o mezclados, en gradación pautada o en estética anarquía. El taxi se detiene en un control policial y después prosigue, dejando tras él una nube de polvo. Aunque aún no son las nueve y media de la mañana, ya han llegado cinco autocares de turismo y una docena de taxis y coches familiares.


  Visitan el monasterio en silencio, muy atentos a los cipreses, a los paneles explicativos, a los iconos antiquísimos, a las sombras que proyectan las viejas vigas de madera y los gruesos muros en que el adobe se hibrida con la piedra, y a los monjes ortodoxos cuyas barbas excesivas aparecen de vez en cuando en una ventana, salen apresuradamente de una capilla, se alejan al fondo del jardín. Dos mil años de oración, estudio, arte, política y aislamiento. Éste fue el único rincón del mundo cristiano donde no llegó la polémica iconoclasta. En un paso fronterizo como es la península del Sinaí, por donde cruzaron cientos de ejércitos durante cientos de años, el saqueo y la destrucción parecerían conclusiones inevitables; en cambio, fue protegido, una y otra vez, por líderes de todo cariz, tanto por Mahoma como por Napoleón. Es el único museo del mundo que expone iconos sin vacíos cronológicos, el único viaje de la historia espiritual de cuyos pasos no nos faltan huellas.


  –Es un milagro –afirma Vincent.


  –Como Machu Pichu o la Gran Muralla, o Lourdes, o Fátima, como todos los milagros ahora es sobre todo fuerza turística –dice Sandra, como si pudiera sintonizar con la frecuencia de parte de sus pensamientos de los últimos meses.


  –Por aquí dicen que Moisés recibió de manos de Dios las Tablas de la Ley –comenta él señalando hacia el monte Sinaí, por cuya ladera sube una procesión de turistas.


  –Sí, claro, y ya has visto la zarza que ardió –añade ella, con un deje de ironía–, un suvenir que sueña con ser una pieza única, como cada una de las astillas de la cruz de Cristo… No hay mayor timo que las reliquias… Hasta se conservan partes momificadas del prepucio de Nuestro Salvador.


  Para dar un paseo por los alrededores tienen que subir por una de las laderas que, inclinadas, engullen la fortaleza religiosa. Desde las alturas parece de juguete, y los turistas se convierten en muñequitos tan bulliciosos como inofensivos. Más allá hay cabras encaramadas a peñascos y pastores que las vigilan con indolencia. También se cruzan con un camellero que les cobra un dólar por fotografiar a sus bestias tumbadas al sol, largas lenguas de jirafa, moscardones en la joroba, miradas que lastiman; pero después parece arrepentirse del peaje y les ofrece un té de menta acompañado de pan de pita y el mejor aceite de oliva que jamás hayan probado.


  Un par de horas más tarde, mientras esperan la dorada a la brasa que han pedido en un chiringuito de playa, descubierto por el taxista, al fin llega el momento en que Sandra se decide a hablarle de Andreas. Porque su negativo ha latido durante toda la jornada, esperando el momento de revelarse en color. El discurso que ella ha ido articulando durante las últimas semanas ha situado la ornitología en el centro de su vida en común. Nunca fue fácil, le cuenta, compartir los fines de semana y las vacaciones con alguien obsesionado con los pájaros, con un coleccionista de avistamientos. Su cartilla de la Sociedad Ornitológica Internacional era para él mucho más importante que el álbum de fotos familiar o que su pasaporte. Eso sí, fue honesto desde el comienzo: se conocieron en un parque, en el momento en que él fotografiaba a un falco peregrinus extraviado; le enseñó la cartilla y le pidió su número de teléfono, por si en algún momento tenía que demostrar el avistamiento y pedirle que actuara como testigo. A ella le pareció una sofisticada e inverosímil excusa para ligar, pero meses más tarde descubrió en su escritorio una agenda con decenas de nombres de hombre y de mujer y decenas de números de teléfono, los testigos de sus hazañas zoológicas. Estaban en Frankfurt, a finales de los setenta, ella acababa de volver de los Estados Unidos y se sentía dolorosamente sola. La seducción fue rápida y no necesitó de ninguna llamada telefónica: se reencontraron cuatro días más tarde por la calle y a la semana siguiente en una biblioteca pública. Ese tercer encuentro concluyó en una habitación de hotel. A partir de entonces sí que usó su número: eran citas fugaces y extrañas, cada vez en un hotel distinto y bajo el imperativo de distintos rituales. Uniforme colegial, gabardina sin nada debajo, cuero, uniforme de enfermera, pero ella siempre pensó que la fantasía que tuvieron que haber llevado a cabo, en aquellos primeros meses, cuando las fantasías todavía formaban parte de su sexualidad, era la de haber follado a través de una reja, que hubiera sido lo más parecido a haber follado a través de la jaula que siempre los separó.


  –El viaje de boda tuvo lugar, mira qué casualidad –prosigue–, cuando ya había certificado el avistamiento de todas las especies autóctonas de Alemania y un ochenta por ciento de las europeas. Pasamos veinte días en Australia, alejados de las playas y de las ciudades, es decir, de los lugares que yo más deseaba visitar, recorriendo carreteras secundarias y montañas idénticas a las que había a dos horas de nuestra casa, para proseguir con su colección de aves. Con los años aprendimos, a fuerza de discusiones, a dividir el tiempo entre el turismo y el avistamiento, entre las playas caribeñas y los parques nacionales, entre los museos y los bosques, pero no fue fácil, nada fácil, mira que era obstinado, mi Andreas, ¿de dónde le vendría esa fijación? Había nacido en un barrio proletario de Múnich, no había sido boy scout ni nada parecido, era contable desde los veintiún años, pero, no sé, encontró esa vía de escape a tanta ciudad. Una vía de escape más sana, todo sea dicho, que disfrazar a desconocidas y follárselas en hoteles de mala muerte. A medida que fuimos acumulando países en cuatro continentes, una fantasía nada sexual fue creciendo en mí: la de aficionarme a la caza.


  –¿Tú crees que todos hemos fantaseado en alguna ocasión con matar? –le pregunta Vincent aprovechando que ha llegado el pescado.


  –Sí. Follar y matar deben de ser las fantasías humanas por excelencia. Afortunadamente, es mucho más común la primera que la segunda…


  No le molesta esa palabra. ¿Será un efecto de su convivencia con jovencitos? Por primera vez adivina en su voz el coqueteo, aunque remoto, pese a que la mirada trate de desmentirlo. Cuando sus facciones se relajan, cuando no está a la defensiva, es una mujer atractiva, quince, veinte años atrás debía de ser realmente guapa. Dicen que en los campus yanquis reina la promiscuidad, seguramente no fue Andreas el único que hizo locuras con ella.


  –Aunque te parezca mentira, no sé qué ocurrió en el Kruger –le confiesa Vincent–, quiero decir que no sé por qué se bajó del vehículo, no apareció en la prensa y nadie habló de eso en la sala de espera, aunque el único tema de conversación fuera el accidente.


  –Es que no se lo conté a nadie, ni siquiera a la policía –le dice Sandra, mirándolo a los ojos, de nuevo tensa–, porque me daba vergüenza y porque no quería hacer leña del árbol caído. Lo cierto es que nuestro guía no nos dijo que nos parábamos a observar al leopardo, todos lo entendimos sin necesidad de que nos lo dijera, todos nos giramos hacia la derecha para verlo, pero sospecho que mi Andreas, que estaba obsesionado con avistar durante aquel tour siete especies sudafricanas, sobre todo el cálao trompetero y el pigargo vocinglero, tenía que verlas y que escucharlas, para él no importaban los grandes mamíferos, sino aquellos malditos pájaros, creyó que nos parábamos porque la carretera estaba cortada por los elefantes y descubrió uno de sus pájaros en las ramas del árbol más cercano y quiso fotografiarlo y perdió la cabeza. Y la vida. No era la primera vez que sufría un accidente, en 1984, en el centro de Brasil, durante una excursión que nos costó un ojo de la cara, se cayó por un barranco para conseguir fotografiar a uno de los últimos maracanás azules que quedaban en el mundo, se partió las dos piernas, a su guía y a él los tuvieron que rescatar en helicóptero, menos mal que yo me había quedado en un hotel de Ipanema, ah, y el año pasado se rompió el brazo en las Islas Canarias, persiguiendo a un correlimos…


  Como si se le hubiera acabado la gasolina de golpe, Sandra se sume en el silencio de un motor agotado. Vincent paga la cuenta y ambos callan hasta pocas millas antes de llegar a Dahab, cuando él le pregunta si le molesta que vuelva a hablarle de sus jóvenes amigos:


  –En absoluto, has tenido mucha suerte de conocerlos, tienen todos los defectos de la juventud, pero se compensan con dos grandes virtudes: ser personas interesantes y ser personas generosas. Te han contagiado una gran energía, sin reparar en tu edad y, adivino por lo que cuentas, ignorando que a veces te comportas como un viejo cascarrabias. Eso es impagable.


  Lo es, sin duda. Es lo que falta precisamente en su voz, en sus gestos, aunque sean decididos, esa chispa que te roba la pérdida y que vuelve muy lentamente, incluso si recurres a la química y a la terapia, muy lentamente, si es que consigue volver.


  –Tienes razón, han sido dos auténticas baterías para mí, dos muletas en las que apoyarme, pero te confieso que me siento en deuda con ellos, llevo días dándole vueltas a ese asunto y diría que lo que me inquieta es la sensación de haberles estado regateando mis historias, porque ellos me han regalado las suyas, lo más íntimo que tenían, y yo en cambio, no sé cómo decirlo, no me he abierto lo suficiente. –Ha apoyado la sien en la palma de la mano, y el codo en la ventanilla–. Siento que no les di nada a cambio de esos regalos, porque en verdad no les conté la mía, mi historia, quiero decir, claro que les hablé del accidente, de cómo perdí a las personas que más amaba y necesitaba, pero esa historia, en los últimos tiempos, cómo decirlo, se ha devaluado, porque ha dejado de ser tabú. Además, es la historia que más veces me he contado a mí mismo. En cambio la otra…


  –Estás consiguiendo intrigarme…


  –En verdad es una tontería, parte de mi infancia, ya sabes, esa etapa de la vida que en realidad no se puede narrar, porque cuando la cuentas ya eres adulto y ya no tienes acceso a ella… Después de que mi madre nos abandonara, y eso tampoco se lo he contado a Jess y a George, no sé por qué, pero no lo he hecho, como mi padre trabajaba a destajo yo comencé a pasar muchas horas solo. No sé cómo ocurrió, pero de pronto me vi rodeado por varios amigos invisibles. Yo ya tenía como once años, no me correspondía ese tipo de fantasías, ese tipo de juegos, pero lo cierto es que se convirtieron en la compañía que yo necesitaba. Recuerdo sobre todo a Oso, mi viejo osito de peluche, que yo reconvertí en un asesino psicópata de mascotas de peluche, también estaban Lenny, mi hermano gemelo, y Telma, la rata de los consejos. Las conversaciones y aventuras con esos tres eran casi cotidianas, pero había más, muchos más, cada uno con su nombre, con su fisonomía, con su rol. Yo era consciente de que no podía ser descubierto, de modo que sólo charlaba y jugaba con ellos en casa, cuando estaba solo y nadie podía verme cuchichear con mis fantasmas.


  El mar Rojo está particularmente azul y brillante esta tarde de enero.


  –¿Y qué pasó con ellos?


  –Justamente por eso les tendría que haber contado mi historia a los chicos: lo que pasó es que los masacré.


  –¿Mataste a tus amigos invisibles?


  –Dios mío, no sólo los maté, fue un auténtico exterminio. Un día, cuando estaba a punto de cumplir los trece, aparecieron de pronto en el patio del colegio. Era la primera vez que se mostraban en público. Estábamos jugando a fútbol, yo era el portero y ahí estaban, bajo el roble, tras la portería. Les dije que se fueran, pero no me hicieron caso. Eran al menos veinte. Disimulé, hice oídos sordos, pese a que me llamaban a voces, porque yo era consciente de que sólo podía oírles yo. Y cuando acabó el partido desenfundé mi ametralladora invisible y acabé con ellos.


  –Contra el paredón… No sé si reír o llorar…


  –Es una historia triste, tan triste que nunca la había contado, ni siquiera a mí mismo. Aquella noche me masturbé por primera vez.


  Entre el Canyon y el Blue Hole nadie dice nada. Ha sido la primera inmersión real de ambos, han buceado por un cañón con paredes de arrecife, han rodeado el perímetro de un cráter, han visto una morena cebra de más de un metro de largo atacando a un cangrejo color carne; pero nadie dice nada. Ese silencio es mucho más elocuente que cualquier lenguaje. Han pasado cuatro días extraños en la carretera y en el Blue Hole Hotel, con su terraza al borde del agua como núcleo denso de sus palabras y de sus emociones, se han unido todo lo que era posible pero también se han separado durante esos cuatro días, y el traslado de hoy al auténtico Blue Hole, al accidente geográfico que da nombre al hotel, no sólo convierte la experiencia turística en una simulación, en una escuela, sino que los enfrenta con el original, la razón última de aquellas clases de submarinismo. Y lo hacen sin George. Jess y él, a solas, con Mohammed como testigo incómodo de la ruptura definitiva de aquel triángulo insostenible, incluso ridículo, que nació con un frenazo junto al canal de Suez.


  Anoche, tras dejar a Sandra en un cibercafé y acordar que ella lo visitará el mes próximo en Londres, para seguir paseando y charlando una vez él se haya desintoxicado de la adicción a sus jóvenes amigos, y después de una ducha demorada para borrar de su cuerpo el polvo, la arena del desierto, se encontró en la terraza la misma situación de la noche anterior, pero extremada. Adel besaba a Jess con gula en el rincón más alejado de la barra, acurrucados entre cojines, en un espectáculo dantesco, las velas oscurecían la blanquísima piel de ella e iluminaban la oscurísima piel de él, probablemente la hubiera vuelto a emborrachar, nunca sabes dónde acecha un monstruo, si es que los monstruos existen y toda esa teoría no es más que una estupidez magnificada por la repetición y la inercia, porque en realidad Adel no es más que un guapo donjuán de balneario y Jess tiene luces suficientes como para saber lo que hace con sus labios y con su piel pecosa y con su pelo y con sus senos y con su sexo. En esa noche clónica las velas incendiaban a intervalos de nuevo su cabellera rojísima. Y en la misma mesa de la noche anterior, George seguía jugando a ajedrez con su nuevo amigo, como si fuera la misma partida, una partida interminable que avanzaba con pasos diminutos, mientras esas dos inteligencias prometedoras iban haciendo encajar sus mecanismos. Por fortuna, anoche estaban tomando cerveza y picando de un plato de samosas mientras conversaban.


  –O sea que dormimos para recordar… –decía George.


  –No exactamente, dormimos para descansar, pero soñamos para seleccionar nuestros recuerdos… –matizó su compañero mientras movía un peón–. Es una realidad biológica, neurológica: la memoria no puede existir sin la ficción.


  –Hace unos meses, en Camboya, viendo una obra de títeres, fijándome en aquellas bocas que no se movían apenas, que querían ser transparentes como el sedal, porque trataban que toda nuestra atención se centrara en los muñecos para que éstos cobraran vida, me di cuenta de que las memorias artificiales han convertido a los actores profesionales en el último reducto del recuerdo. –Sus ojos zigzagueaban por la cuadrícula–. Era muy común, en la época del drama isabelino, que unos piratas intelectuales llamados memoriones, en cuanto abandonaban el teatro, corrieran a casa a poner por escrito la obra, parece increíble, pero eran capaces de acordarse de todos los versos de una obra de Shakespeare con sólo acudir a una función. Su memoria era de algún modo el complemento de la memoria de los actores y, como en la de ellos, cada obra borraba parcialmente la anterior…


  –Entonces –terció el otro– el actor ideal sería el que interpretara siempre el mismo papel, porque preservaría el recuerdo intacto de esa vida de ficción…


  –O el que sólo interpretara un papel en toda su vida.


  –Interesante.


  –Interesante. –Sólo entonces reparó George en su presencia–. ¿Qué tal, Vincent, cómo ha ido en Santa Caterina?


  –Un lugar fascinante, querido, no te lo puedes perder, nunca he visto tanta historia reconcentrada…


  –No lo haré, no lo haré, de camino a la antigua Transjordania pasaré por ahí, seguro… Por cierto, te presento a Mario…


  Se dieron un apretón de manos: nariz rapaz, grandes orejas, ojos afilados, muchos rizos. Vincent pidió una parrilla de carne para compartir y tres cervezas. Pronto asumió su condición de actor secundario, de testigo, porque no había duda de que George había encontrado un alma gemela: el único mochilero habido y por haber que también viajaba por el mundo con un baúl lleno de libros.


  –Mario se compró el suyo en Grecia.


  –Me sorprendió la gran cantidad de librerías que hay en Atenas… Sin darme cuenta me había comprado más libros de los que podía llevar en la mochila –le contó el muchacho, cuyo inglés perfecto no acababa de casar con su piel morena y sus rizos tan negros que sí podrían ser iraníes–, de modo que me fui a una tienda de anticuarios y compré un cajón de madera del siglo XIX, muy humilde, probablemente de un marinero o de alguien que había regresado de América después de unos años probando fortuna, restaurado y barato, mucho más barato que el de George, de hecho, aunque lo pagara en euros.


  Para Mario no ha existido Ahmed, no ha sido necesaria la intermediación de la máscara.


  –¿De qué parte de los Estados eres, hijo? –Antes de que George frunciera el ceño Vincent ya se había arrepentido de la palabra hijo.


  –De Chicago, señor –durante dos segundos seguramente pensó que esa no era la respuesta adecuada, porque añadió–, pero mi abuelo era español, soy lo que allí llaman un latino, aunque mi genética sea totalmente europea.


  –También los europeos son una mezcla abigarrada –intervino George–, pero eso díselo a esos tejanos obtusos y al presidente que han encumbrado, blancos, cristianos y con la pistola al cinto... Jaque.


  El cordero está estupendo, pensó Vincent mientras constataba la ausencia de luna, otra pérdida que sumar a las de las últimas veinticuatro horas. Le hubiera gustado acompañarlo de un buen vino tinto, pero a la hora de pedir le pareció inadecuado imponerles una bebida mucho más cara o una invitación que, como aquel hijo, hubiera estado fuera de lugar.


  –¿Sabíais que la cerveza se inventó aquí, en Egipto? –les preguntó Mario–. Bueno, en realidad, no es seguro que fuera aquí exactamente, pero sí en esta región, nació al mismo tiempo que el pan.


  –Pan y cerveza me suena mucho mejor que pan y circo –dijo George.


  –Yo iba mucho al circo –recordó Mario–, de todos los personajes, mi favorito era el mago, con su sombrero de copa y sus sables y sus palomas y sus pañuelos de colores, siempre lo preferí al payaso, al equilibrista, al domador de leones, a las acróbatas, al elefante…


  Hablan sin mirarse, como si las palabras estuvieran a ras de la madera y se escondieran bajo la base aterciopelada de las piezas y se fueran trenzando entre los alfiles y los caballos y crearan cenefas que se superpusieran a las casillas blancas y negras, un lenguaje simultáneo al de la combinación de números y letras.


  –Un mes antes del Mardi Gras llegaba cada año a la ciudad El Gran Circo de los Cinco Continentes, yo iba siempre con mis padres, me maravillaba aquella sucesión de cuerpos, porque cada destello, cada vuelta de tuerca, se encarnaba en un cuerpo. A los doce años, en clase de música, me di cuenta de que el espectáculo del circo operaba como un crescendo, al año siguiente, durante la actuación del mago vi con claridad que ésa era la estructura de los cuentos, introducción, desaparición, reaparición, y a los catorce todo se terminó, porque pasé por la carpa un día por la mañana, después de clase, y vi a todos aquellos actores y actrices sin maquillaje y sin trajes, fumando, insultándose, gruñendo. Sin la nariz roja ni la peluca, con unos tejanos gastados y una camiseta de tirantes, el payaso era un gordo sin glamour, un impostor…


  Si no estuviera Mario, Vincent le hubiera contado entonces la historia de sus amigos invisibles, hubiera sido su regalo de despedida; pero prosiguió en silencio.


  –Un precedente de Krusty el payaso… La magia es la esencia del circo, porque su lógica de las apariencias recubre todos los espectáculos.


  –La magia es la esencia de cualquier relato, cuidado con ese peón, que lo vas a dejar demasiado aislado…


  –Gracias, querido –dijo Mario y Vincent sintió una vez más la perra fiel.


  –El personal de un circo está conformado por personas de carne y hueso, pero los personajes de un circo son seres ficticios, eso es algo que un niño no puede comprender…


  –Bien visto, en efecto, los niños viven en un mundo en que todavía no hay límites entre la imaginación y la realidad. Hacerse adulto significa desterrar de tu vida cotidiana a la imaginación, volverte meramente factual.


  –La culpa es de las fantasías sexuales.


  –Eso es hacerse mayor: pasar de imaginar todo tipo de criaturas a centrarnos sólo en gente desnuda y sudorosa.


  Vincent estaba fuera de lugar, pero no había huida posible. Jess había desaparecido con su musculoso amante. Mohammed tenía una familia. Buscar a Sandra a aquellas horas podría haber sido ser malinterpretado por ella y podría haber conducido sobre todo a un largo monólogo sobre su difunto Andreas. Ni siquiera había música en directo, una excusa para apostarse en la barra y trabar conversación con algún desconocido. De modo que siguió escuchando. Quién sabe cuántas cervezas se habían bebido ya.


  –Tú y yo tenemos que hacer algo sobre eso, sobre qué queda de la máscara del payaso, del domador, de cualquier actor después de habérsela quitado, hasta qué punto un personaje sobrevive o muere cuando deja de ser interpretado, es decir, cuando dejamos de leerlo o cuando se va borrando de la memoria del actor que lo interpretó.


  –Sobre los libros abiertos y los libros cerrados, los vivos y los muertos.


  –Sobre nuestros abuelos.


  –Sobre la magia.


  –Eso, joder, sobre la magia.


  –Tenemos que escribir una novela.


  –No, mejor hacemos una película.


  –No, un proyecto multimedia, tenemos que hacer un proyecto multimedia, brindo por ello.


  –Yo también brindo por ello.


  –¿Y qué tal si hacemos una serie de televisión?


  –No, eso no.


  –Bueno, ya lo veremos, lo que importa es que tomemos notas…


  –El concepto, lo que importa es el concepto…


  –Y que ese concepto sea real…


  En algún momento Vincent se quedó dormido. Recuerda pasajes confusos, voces en medio de la niebla. Guy Debord estaba equivocado: el arte sólo puede practicarse desde dentro del arte, hay que infiltrarse en él, como un terrorista, como un topo, para llevar a cabo la obra, pero lo realmente artístico es dejarla atrás, abandonarla a su suerte, recordarla con dolor, como un trauma. Sentía frío, pero no se decidía a dejar los cojines e irse a la cama. Tiene que ser un éxito, el arte casi siempre habla del fracaso, nosotros hablaremos del éxito, porque ya lo dijo Picasso: el artista necesita el éxito, y sobre todo el arte necesita el éxito, el éxito, repite conmigo: el éxito, el éxito, el éxito. De vez en cuando llegaban palabras a sus oídos: péndulo, orificio, magia, espectáculo, cine total, televisión, isla desierta. No seremos padres, porque tener hijos es de mediocres, nos entregaremos en cuerpo y alma al arte. Al Arte, con mayúscula, no, con mayúsculas, joder, al ARTE. Cuando al fin, trémulo, Vincent se despertó por completo, se encontró con los jugadores de ajedrez completamente borrachos en la terraza desierta y sin más luz que la de una última vela al borde de la extinción. Dos voces en la noche sin luna:


  –Por cierto, ¿cómo te apellidas?


  –Alvares, Mario Alvares, ¿y tú?


  –Yo, joder, yo me llamo George Bush, ni más ni menos, ¿te lo puedes creer? Como esa pandilla de asesinos corporativos en pantalones tejanos y con sombreros de ala ancha y el revólver al cinto y tres neuronas rebotando en el cerebro… Por cierto, encantado de conocerte.


  –Encantado de conocerte, encantado, y no te preocupes por ese problemilla, que yo te lo arreglo rápidamente: ¿cuál era el apellido de tu madre?


  –¿Y eso qué importa?


  –Joder, pues claro que importa, responde…


  –Carrington.


  –Pues hacemos como en España, pero al revés, aunque no te lo creas, la gente allí tiene dos apellidos, primero el de su padre y después el de su madre, y es totalmente legal invertir el orden, así que yo te bautizo George Carrington…


  –Encantado de conocerte.


  –Encantado, encantado.


  –Ah, Vincent, te has despertado –le dijo George, borracho como una cuba–. Dame un abrazo, Vincent, dame un abrazo, te quiero, amigo. Algún día oirás hablar de nosotros, de Mario Alvares y de George Carrington, algún día mi padre, mi hermano y tú os sentiréis orgullosos de mí, orgullosos de algo que hice yo… Pero ahora dime, querido, dime, ¿quién es Lenny? Has dicho su nombre, varias veces, en sueños…


  Ahí estaba ese nombre, «Lenny», escrito en mayúsculas sobre un mapa de Oriente Próximo, junto con otros, «Jessica», «El Terrorista», «Roy», «Selena», «Tony», y un sinfín de palabras más. Sólo una se repetía, encima de la península del Sinaí: «Los Vivos, Los Vivos, Los Vivos».


  Cuando se retiró a descansar algunas horas supo que George no aparecería, que el submarinismo ya había dejado de tener interés para él, porque llevaba toda la vida buscando un amigo, un amigo de verdad, alguien que reemplazara a su hermano perdido, y al fin lo había encontrado.


  Llegan a la pequeña playa del Blue Hole cuando todavía no han pasado las dos horas que tienen que separar ambas inmersiones, para que sus cuerpos hayan sido capaces de eliminar el exceso de nitrógeno, así que Mohammed los invita a acomodarse en los grandes cojines de colores terrosos del restaurante Jacques Cousteau y les pide que aprovechen esos minutos para almorzar. Lo hacen en silencio. Humus, tomate, pepino y pan de pita. De algún modo tanto Jess como George lo han traicionado, ella con Adel, él con Mario; lo han abandonado justamente en el momento en que la última semana tenía que cobrar su máximo sentido. Una taza de té. Pero no siente rencor, sólo una decepción muy leve, que se irá pronto.


  –Vincent. –La voz de la chica lo saca de su ensimismamiento, se encuentra con su mirada limpia, con sus simpáticas pecas, y se estremece.


  –Dime, Jess…


  –Nada importante…


  No hay tiempo para palabras, el monitor les urge a que se pongan el equipo, tal vez después, en el jeep, puedan seguir conversando. De nuevo serán pareja, compañeros durante la inmersión. Entre las rocas, los tubos y las aletas de un matrimonio con sus tres hijos dan vueltas, incansables.


  –Ahí se encuentra la boca del pozo –les explica Mohammed–, y es un buen lugar para ver pececitos de colores, pero lo increíble está al otro lado. Y también lo peligroso. Recordad que es el punto más siniestro del mar Rojo, casi cien submarinistas han muerto aquí, tenemos que ir con mucho cuidado.


  ¿Cien víctimas mortales? ¿Pozo? ¿Ha entendido bien? Nadie le ha explicado que hay que meterse en un pozo. Agujero azul, piensa Vincent, y por primera vez desde que llegaron al hotel se fija en el significado de cada una de esas dos palabras. Se va a meter en un agujero, en un pozo, constata al tiempo que el agua tiñe de nuevo los pantalones de neopreno y una niña de no más de seis años se aparta a su paso y Jess desaparece y el monitor le hace la señal de avance y se pone las gafas y toma aire, en un agujero, en un pozo, se repite, cuando ya está descendiendo, a plomo, preocupado por igualar la presión de los oídos y por no golpear con las aletas verticales a Jess, dos o tres metros por debajo, difuminada por la oscuridad acuciante, en caída recta amortiguada por el agua, sintiendo cómo la bombona tropieza en los salientes, marcando el compás en que el aire y el sol se vuelven memoria del aire solar, el metal contra los salientes del túnel, porque es un túnel, un agujero con salida, no un pozo, y ahí está Jess, esperándolo.


  El descenso ha sido un paréntesis, concentrado como ha estado en las dificultades técnicas de esos veintisiete metros ariscos, por los que sólo puede bajarse de uno en uno, como por la barra de los bomberos o la escotilla de un submarino. Pero ahora, estabilizada su posición gracias a un aleteo impetuoso que ha durado casi diez segundos, frente al arrecife inmenso, el paréntesis se cierra y Vincent percibe el lugar donde se encuentra. Lo sublime. ¿Alguno de los miles de seres humanos que durante años estudió en el aeropuerto se dirigía hacia El Cairo, el mar Rojo, el Agujero Azul? ¿Cómo pudo estar convencido durante tanto tiempo de que podría interpretar al ser humano sin conocer antes la vastedad del mundo en que los seres humanos, nunca uno, siempre múltiples, se realizan y son?


  Miles de veces a lo largo de su vida, está seguro de ello, evocará estos minutos. Se vuelve y ve la Nada. La Nada es Azul. El Azul es el Cosmos. Él es de pronto un astronauta flotando en el éter o en un universo de dimensión única, donde lo profundo, lo extenso o lo antiguo no tienen posibilidad de ser medidos. El pánico lo atenaza. Se confunde con el placer extremo. Sus ojos no pueden digerir el infinito y su belleza. Respira con agitación, consumiendo demasiado oxígeno. Lo reboza el exceso de burbujas. Se vuelve de nuevo, regresa con el cuerpo y su mirada al arrecife, a la solidez de la roca, enfrentada a la volátil inexistencia del azul ilimitado. Es una plataforma irregular, amorfa, monstruosa, cuyos límites tampoco se adivinan. El agua se acaba ahí arriba, a veintiocho metros y medio, pero no es posible identificar ninguna otra frontera. Busca a Mohammed para neutralizar el vértigo, o al menos para aliviarlo, y ahí está, como siempre, suspendido, superior, un dios amable que le pregunta con los dedos: ¿okey? Sí, le responde Vincent, al tiempo que normaliza su respiración en la medida de sus posibilidades, mira el nivel de oxígeno, corrobora la profundidad y descubre a Jess, radiante.


  Sus ojos condensan la galaxia azul.


  ¿Okey?, le pregunta Vincent, okey, responde ella.


  Sólo entonces se revelan las anémonas burbujas, los corales cueros y los corales árboles y los corales poro lobulado, los peces lagarto de arena, un pez cardenal tigre, los peces mariposa, las estrellas, las esponjas, esa langosta, los peces ángeles y los peces payaso, las almejas gigantes, las algas que se alargan como cabelleras, el pez escorpión y el pez globo enmascarado y ese pulpo que súbitamente se contrae y se confunde con la roca. Jess y Vincent avanzan uno al lado del otro, hija y padre, esposa y esposo, sus miradas son un péndulo que va del arrecife plagado de vida al vacío azul que es la muerte. Mohammed los guía. Vincent ve un pez espada. El plomo del cinturón y la bombona de la espalda son más livianos que nunca. Imagina, en el fondo cuya existencia no puede corroborar, una gran estructura, un barco hundido, tal vez los restos de un avión, sin duda un naufragio. Ve los ojos de Jess, tras las gafas, dos batiscafos de luz submarina. Piensa que lo más parecido que puede existir a Dios es esto, que Dios está aquí, ahí, abajo, por todos lados, Azul, dormido desde que abandonó a su hijos al destino de sus accidentes. Jess es un ángel, un ángel con cuerpo de mujer, pura luz sinuosa, un ángel femenino. Expulsa aire, porque se siente demasiado ligero, vaciado del peso del pasado. Ve lo infinito. O no. No está seguro de qué está viendo. Ni sintiendo.


  ¿Okey?, le pregunta Mohammed, y responde que sí por inercia, pero no está seguro. No. No lo está.


  Sin darse cuenta se ha situado encima de Jess, nadando a un metro de su cuerpo de hija, de esposa, de madre, de amante, de amiga que aguarda el momento de pedirle perdón. No lo hagas, hija, soy un actor que ya olvidó su último papel, el perfil de tu ofensa. La mujer de la multitud también fue un día joven y hermosa. El avión hecho pedazos y su caja negra y un anillo circular como un grano de arena están ahí abajo, muy lejos, junto al Dios dormido. Las burbujas de Jess ascienden hacia Vincent. Él comienza a respirar su aire. Su alma. Su amistad. Su ser angelical, inmaculado pese a las garras de Adel, tan limpio, como el pan que horneaba su madre los domingos, pan blanco, inmaculado. Con el plástico de las gafas, con cada uno de los poros del traje de neopreno, con cada centímetro de las aletas, él hace suyo el aire de ella, lo absorbe, lo incorpora, como si esas burbujas formaran una única burbuja, capaz de contenerlo y aislarlo del resto del mar. Una esfera mística que lo contiene, que los contiene. Un globo de feria remota, de feria de infancia. Una gran burbuja que flota. Que lo eleva. Que se eleva, quince, no puede creerlo, tan liviano como una esponja, once, como un globo, ocho, como una mandorla, cinco, como un ángel, sí, exactamente, como un ángel.


  Como un ángel, levanta los brazos y siente el aire y el sol en las manos y su luz en los ojos, ha perdido el cinturón con el plomo y el mundo se funde en negro.


  La primera vez dura apenas un minuto:


  –… lo más extraño era ir a la tienda de golosinas, con un dólar en el bolsillo, mirar uno por uno todos aquellos frascos de caramelos y chocolatinas, decidir qué era lo que quería y cuando el vendedor me preguntaba, quedarme muda, ser incapaz de pronunciar palabra alguna en aquel idioma ajeno…


  Un tiempo indefinido más tarde, el oído se activa al menos nueve o diez minutos, durante la mayor parte de los cuales sólo registra el silencio y un pitido periódico, y al final la misma voz, que alcanza a decirle:


  –… Vas a estar bien, pronto, muy pronto, ten paciencia, despertarás cuando tengas que hacerlo y tu cerebro se habrá recuperado del todo y podrás volver a Londres y retomar tu vida tras todas las aventuras de este viaje…


  Segundos o días más tarde recupera la conciencia por tercera vez. Incapaz de moverse, la voz, aquella voz familiar, levemente germánica, entra de nuevo por sus oídos, esta vez nocturna, sin esperanza:


  –… Abrí la puerta sin mirar antes por la mirilla ni preguntar quién era, segura de que Andreas se habría olvidado de nuevo las llaves, pero no era él, sino un hombre uniformado, con una gorra azul y una maleta metálica, de ésas que llevan los técnicos, ya sabes, llenas de herramientas, me dijo que venía a revisar la instalación del gas y yo le dejé pasar, sin pedirle identificación alguna, atraída para ser sincera por su aspecto de inmigrante turco y sus grandes manos de artesano, mi Andreas estaba a punto de llegar y yo me permití la libertad de ofrecerle a aquel hombre una cerveza, supongo que en el modo en que lo miré, y juro que era la primera vez en mi vida de casada que me permitía el más mínimo flirteo con un desconocido, él quiso ver mucho más de lo que yo le mostraba, porque me dijo que no quería una cerveza, que me quería beber a mí, eso dijo, quiero beberte, o voy a beberte, algo así, y me cogió por las muñecas, mi error fue no rebelarme enseguida contra ese gesto, quizá porque no me acababa de creer lo que me estaba pasando, quizá porque pensé que me lo merecía, no sé, de pronto yo estaba de espaldas contra la lavadora, él me tapaba la boca con una mano, como si yo fuera capaz de gritar, mientras con la otra me bajaba los pantalones y las bragas y no paraba de frotar su polla, su polla ilegal y negra, su polla circuncidada, su polla que todavía imagino con un halo morado en la punta del prepucio, su polla de pirata turco, contra mis nalgas, clavándome en la piel el botón y la cremallera, la rugosidad de sus pantalones tejanos, que pronto se bajó, para castigarme, eso lo tengo claro, para castigarme por toda una vida de fantasías contradictorias, por aquel matrimonio con un hombre que no pudo dejarme embarazada porque dedicaba más deseo a sus pájaros que a mi cuerpo, un hombre que sentía más placer encaramándose a un árbol que escurriéndose entre mis piernas, me lo merezco, recuerdo que pensé, una mano en mi boca, pese a que yo no emitiera sonido alguno, la otra en mi cadera, su polla ya desnuda, buscando torpemente el camino… Y entonces yo separé mis piernas. No me lo puedo creer todavía, pero eso hice, abrirme de piernas. Su prepucio morado, espero que no puedas oírme, Vincent, no sé por qué te cuento todo esto, supongo que me lo estoy contando a mí misma, aunque lo haga en inglés, si me estás escuchando, parpadea, por favor, aprieta mi mano, ¿no? ¿Seguro? Esto es absurdo, todos estos días aquí, repitiendo el castigo que ya cumplí en Sudáfrica. El halo morado de su prepucio, quién sabe cuándo aprendí esa palabra, prepucio, ni los años que hacía que no la pronunciaba, o no, el otro día, en el monasterio, la polla de Cristo Nuestro Señor, estoy desvariando, su polla turca, decía, fue rodeada por los pelos mojados de mi coño, porque estaba mojada, y tanto que lo estaba, mojadísima. Pero enseguida salió de mí. Yo me estremecí como una ninfómana. A punto estuve de volverme y abofetearlo. O de gritar que me estaban violando. Pero no hice nada de eso, porque el timbre había sonado y el técnico ya se había subido los pantalones y ya estaba saliendo por la puerta con su maleta metálica cargada de herramientas inútiles. Era Andreas, que me esperaba abajo. Bajé los tres pisos a toda prisa, viendo por los resquicios de las escaleras la figura del técnico, que se largaba. Le diré a mi Andreas que lo detenga, pensé, que le parta la cara a ese cabrón. Pero tú lo deseabas, pensé también, hace años que sueñas con ser infiel y ésa era la única forma, cobarde, pensé. Sí, Vincent, soy una puta, una puta sucia, puta, puta, más que puta, espero que no me estés escuchando. Pero cuando al fin llegué a la planta baja el turco ya había desaparecido. Y lo peor no fue eso. Lo peor es que en ese preciso momento Andreas le abría la puerta a una vecina de veinte años, que acababa de salir del ascensor, y convencido de que nadie lo veía le miraba el culo con una lascivia que yo nunca hubiera imaginado en él, no, mejor dicho, que ya no recordaba en él, porque era la lascivia de nuestras primeras citas, de cuando yo aparecía disfrazada en un nuevo hotel, una mirada cárnica, una mirada sólida, como un baño de fango, como si ella tuviera los pantalones bajados, como yo misma los había tenido un minuto antes, y sus ojos fueran dos bistecs sangrientos bajando por sus nalgas. Oh, cariño, aquí estás, me dijo Andreas, como si nada malo hubiera pasado, como si la humedad de mi coño y la humedad de sus ojos no fueran la misma humedad, tenemos el tiempo justo para coger las maletas e irnos al aeropuerto, mañana nos despertaremos en Sudáfrica, no veo el momento de cazar con mi teleobjetivo a un pigargo vocinglero.


  En las dos ocasiones siguientes sólo escucha el vacío y el pitido, el pitido y el vacío, resonando en su cráneo como una pelota amarilla en una pista de tenis, y alguna voz lejana, podría ser de una enfermera, o de Sandra cuchicheando con alguien más allá del umbral, tal vez George, piensa, tal vez Jess o Mohammed, que han venido a visitarlo, porque esos nombres y sus caras correspondientes están ahí, en la misma pista vacía o el mismo tablero de ajedrez donde resuenan el vacío y el pitido, uno constante, el otro periódico.


  La sexta vez en que recupere la conciencia será la última, cuando ella termine de hablar, él apretará con fuerza su mano y todo habrá terminado:


  –Lo está haciendo perfectamente, señora –dice una voz masculina, muy grave, en un inglés aproximado.


  –Gracias, doctor, de acuerdo, le humedeceré los labios como usted me ha dicho, hasta luego… Era el doctor Ben Saleh, es muy amable, ya lo conocerás cuando te despiertes… ¿Y ahora qué te cuento? Durante estas semanas no he parado de hablar y de leerte las revistas en inglés que he podido comprar o que me han traído tus visitas, porque has tenido visitas, Jess y George se quedaron casi una semana en la ciudad, hasta que vieron que no podían hacer nada por ayudarte y siguieron viajando, me llaman cada tres o cuatro días, yo no tengo e-mail, tendría que abrirme una cuenta, pero no, todavía no me he decidido, Mohammed viene también a menudo, el otro día lo hizo con su esposa y con sus hijos, quería presentártelos, se siente culpable, aunque sabe que no fue culpa suya, que fuiste tú quien a causa de la narcosis cometiste la locura de quitarte el cinturón, pero igualmente, bueno, ya te lo he contado muchas veces. Me repito… La única forma de no repetirme es que te cuente mi última historia, la única que no te he contado, porque durante estos días me he vaciado de todas las historias que me constituían, una por una, las mejores y las peores, las que me hacen parecer una heroína y las que me convierten en un saco de mierda, espero que si has oído alguna, sea una en la que salga favorecida… La última, la peor, espero que después de ésta te despiertes, porque no sé qué más contarte… Esta historia, bueno, es la central, no es la que explica las otras, pero sí, cómo decirlo, la que las organiza… Ya te conté que siempre me sentí desplazada en los Estados Unidos, pero en Brown fue peor, mucho peor. Durante los seis primeros meses no conocí a nadie, y mi compañera de habitación resultó ser casi autista, de modo que imagina qué panorama. Un viernes por la noche me arreglé, me puse mi mejor vestido, me maquillé como una zorra, y salí a la calle. No tenía a nadie con quien quedar, pero no podía pasar ningún otro fin de semana encerrada en la habitación o en la biblioteca sin hablar con otro ser humano. Al pasar por la puerta de la hermandad Alfa Epsilon Pi, un rubio me cogió por el brazo y me llevó adentro. Bienvenida al Resort del Placer, aquí lo tienes todo incluido, me dijo mientras me ponía una pulsera fluorescente, idéntica a la suya, aquí lo tienes todo incluido y también nosotros lo tenemos todo incluido. Muchas veces me he arrepentido de haber cruzado aquel umbral, te lo juro, Vincent, pero no tenía otra opción, era eso o la nada, la depresión, yo qué sé, no tardaron en emborracharme y en drogarme, yo era totalmente consciente de que me estaban emborrachando y drogando, el rubio, su amigo indio y el gordo, el rubio era bastante guapo, pero los otros dos eran unos tipos repugnantes, pero allí estaba yo, bebiendo y riendo, feliz en mi miseria, en algún momento fui al lavabo, después perdí la conciencia, me desperté a la mañana siguiente, en un sofá, rodeada de borrachos, casi todos hombres, ni rastro de aquellos tres. Al volver a la residencia, en la ducha, no descubrí rastro alguno de ellos. Volví el sábado siguiente y todo fue igual, aunque sé que antes de quedarme dormida besé al rubio y que el gordo me tocó las tetas. Bueno, no las tocó, las palpó, vosotros tenéis ese verbo, toquetear, ese verbo guarro, eso es lo que hizo, toquetearme las tetas, por encima de la camiseta y por debajo, también. Casi a mediodía, el domingo siguiente, en la ducha, vi un rasguño en mi muslo, pero no le di importancia. Estaba todo incluido. Las semanas se convirtieron en meros trámites para aguardar la llegada del sábado por la noche. Pero los domingos comenzaron a ser cada vez más duros: una uña ruta, un día, la marca de un mordisco en el pecho, otro día, y finalmente mi ropa interior puesta del revés. Todo incluido, suena tan raro en vuestro idioma, todo incluido, todo, todo incluido… –Entonces se acaba su inglés, deja de traducirse y dice lo mismo en alemán y sigue hablando en alemán, una lengua que mana como de un grifo, un alemán que él no comprende, pero que suena mucho más dulce de lo que había imaginado.


  Cuando Sandra empieza a llorar y sigue hablando, llorando y hablando, sin que sea posible delimitar dónde acaba el llanto y comienza la palabra, Vincent aprieta su mano y todo termina.


  –No sigas –le dice, en un hilo de voz–, no más dolor, ya te has vaciado…


  La mujer se derrumba en un llanto total, que aniquila cualquier posibilidad de lenguaje.


  Llora durante mucho tiempo.


  Al fin calla. Permanecen en silencio diez, veinte minutos, la cabeza de ella sobre la sábana, en el pecho de él cubierto de vello rizado, también blanco, sus manos entrelazadas. El doctor y la enfermera los encuentran así y no ocultan la alegría en sus rostros. Tras la revisión, vuelven a quedarse a solas.


  –No he entendido del todo lo que me decía...


  –Ya te acostumbrarás a su pronunciación… Te ha explicado que te dieron oxígeno puro, por la narcosis, y en cuanto llegaste al Centro de Medicina Hiperbárica de Sharm el Sheik, donde estamos, te mantuvieron cinco horas en la cámara. Te hicieron resonancias magnéticas y tomografías, no tienes ninguna lesión cerebral. Había que esperar a que salieras del coma de forma natural. De eso hace veintitrés días. Hoy es 31 de enero de 2001.


  –Tienes que llamar a Mallory, decirle que estoy bien.


  –No te preocupes, me llama cada mañana y cada noche. Vino a verte. Pasó cinco días aquí, conmigo, se ocupó de todas las cuestiones prácticas. Decidimos conjuntamente no trasladarte a Londres a no ser que fuera imprescindible, evitar la presión propia de un vuelo, y veo que hicimos bien.


  Decide quedarse en el hospital hasta que haya hablado con Jess, con George y con Mohammed, de quienes no tiene números de teléfono con que contactarles. George lo llama en cuanto recibe el e-mail, consigue hacerle reír con sus peripecias por la antigua Transjordania, ese territorio bíblico que dejó de existir hace siglos, si es que alguna vez existió, y que tal vez sólo sea importante para él, para lo que él está construyendo. No sabe nada de la chica, no se intercambiaron las direcciones de e-mail, pero sí que se escribe a diario con Mario, con quien ha quedado en Nueva York el próximo 15 de septiembre, para comenzar a trabajar en serio en el proyecto de Los vivos, hay un taller de escritura cinematográfica que nos interesa, en la librería Shakespeare and Company de París, durante las próximas Navidades, es posible que también vayamos juntos... ¿Qué te parece el nombre, Vincent, Los vivos? Va a ser algo grande, le dice, algo sin precedentes, tan grande que después lo dejaremos todo y nos retiraremos a una isla desierta.


  Casualmente, la tarde en que aparece el monitor, quien por primera vez no parece un héroe o un dios de bronce a sus ojos, eufórico por su recuperación y aún apenado por no haber sabido detectar que no estaba preparado para una inmersión profesional, le llama Jess desde Barcelona, donde está pasando una semana de discotecas y museos antes de volver a casa. Le pide perdón.


  –¿Por qué?


  –Por no haber entendido que George y tú, durante esos días, teníais que ser los únicos hombres de mi vida. Soy lo peor, la típica niña mimada que lo quiere tener todo y que se equivoca con sus elecciones…


  –No, querida, hiciste bien, hiciste lo que creías en aquel momento que tenías que hacer, lo que te pedían tu cuerpo y tu mente, sin esa parte final no hubiera sido redonda tu experiencia. Cuando ya esté en casa, me gustaría mucho que vinierais a verme tus padres y tú, un día, organizaría una barbacoa, veríamos fotos nuestras, ya sabes, disfrazados de buzos… ¿Qué te parece?


  Recibe el alta del hospital a las ocho de la mañana del día siguiente. Dos horas y media más tarde Sandra y él se encuentran en el aeropuerto de El Cairo. Mientras tratan de interpretar esas entrañas, esos amasijos de huellas dactilares o laberintos amorfos que se forman en el poso del café, Vincent le cuenta a Sandra que ha decidido crear una fundación de ayuda a jóvenes creadores y que está decidido a aportar mucho dinero para que Los vivos, o como se titule cualquier otro proyecto que salga de las mentes de Mario Alvares y de George Bush o Carrington o como decida llamarse, se haga realidad, porque ahora sólo son unos críos, pero tienen un endiablado talento y es muy posible que algún día hagan algo memorable, y porque él quiere que sean libres y porque la libertad sólo te la asegura el dinero.


  –Si es necesario, les compraré su isla desierta.


  A las tres parte el avión de British Airways que aterriza en Heathrow dos horas y cuarenta minutos más tarde. Frente a la vidriera de The Red Baron, ante la mesa de siempre, que en este momento ocupa un hombre joven que habla por teléfono, recuerda intensamente una escena de su infancia que había olvidado. Su madre entra en su habitación de madrugada, con el abrigo puesto, el bolso colgado del hombro y un pañuelo en la cabeza, lo despierta, te quiero mucho, hijo, no lo olvides, le da tres besos, lo abraza con violencia, le repite que le quiere, que siempre le querrá. En el umbral se lo repite por última vez. Es incapaz de interpretar qué está ocurriendo, pero su corazón le dice que es un momento importante y duda sobre si debe o no levantarse, suplicarle, perseguirla. Pero no se mueve de la cama. La imagen de sí mismo paralizado por la indecisión se congela como una fotografía color sepia. No es tan ingenuo como para pensar que ésa es la clave que lo explica todo, porque las claves siempre son la suma de muchas claves y de muchas historias, secretamente complementarias. Espera que lo asalte la vergüenza que siempre ha acompañado a esos recuerdos, pero no llega. Ya le contará esa historia a Sandra, otro día, cualquier día, después de haberle contado la historia de la anciana, la increíble, la fantástica historia de la anciana andariega y antediluviana, durante un paseo por los prados de la finca o en un restaurante de Londres o de Frankfurt o de Honolulú, cenando, tienen tiempo, todo el tiempo del mundo por delante.


  –¡Señor Van der Roy! –exclama Albert desde la barra, y enseguida llega con su americana y su cartera en las manos.


  –Muchas gracias, querido, prometo visitarte cada vez que venga a Heathrow, echo de menos tus vinos y tus pescados…


  De camino hacia la salida, Vincent coloca con suavidad su chaqueta olvidada sobre los hombros de Sandra, que se estremece mientras le da las gracias. Sin prisa, como títulos de crédito, los dos ascienden por las escaleras mecánicas y desaparecen finalmente, de espaldas al pasado.


  Dahab, Llançà, Barcelona.

  Febrero de 2009 - abril de 2012.

  (Revisada en octubre-noviembre de 2014).
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