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PRIMERA

 

—...«no pasarán».

—Madrid.

—También a ellos les dieron. Primero disparan y después averiguan.

—Puedo verte.

—Te estoy observando.

—No te escaparás.

—Guzmán... Erikson 43.

—Transportarán un cadáver por...



MALCOLM LOWRY,Bajo el volcán
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EL NUEVO Y EL VIEJO





Nueva York, 1995. Un barrio en las estribaciones de la parte alta de Manhattan; ocho manzanas de edificios; cuatro; dos; una; en su lateral izquierdo: un callejón sin salida y, en él, un charco.

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posición fetal, el perfil del cuerpo incrustado en el charco. Desnudo. Por la bocacalle pasa gente. Está solo, tirita. Sus retinas vibran, como si estuvieran en fase REM todavía. Tres figuras se detienen, al fondo. Una lo señala, pero el Nuevo no se da cuenta. Las tres figuras se convierten en sendos jóvenes: la cabeza rapada, cazadoras color caqui con las cremalleras abiertas, botas negras. Uno sonríe. Otro aprieta un puño americano. El tercero enciende la videocámara y dirige el objetivo hacia la víctima. La patada inicial le arranca al Nuevo un diente y detiene el parpadeo veloz de las retinas. Convergen golpes en sus carnes. «Bienvenido», le dicen; «bienvenido», repiten al ritmo de los puñetazos, de los puntapiés, de los pisotones. «Bienvenido, cabronazo, bienvenido.» Le escupen, a modo de despedida. El Nuevo es ahora un cuerpo amoratado, cuya sangre mancha el asfalto y se mezcla con el agua sucia. Pasan cuatro segundos y dos convulsiones. Se abre una puerta, en el extremo del callejón opuesto a la bocacalle. Sale el Viejo y se lleva al Nuevo a rastras.

El Nuevo abre los ojos y siente el calor de una manta. Una venda le cubre la frente. Bajo una luz frutal, la almohada esponjosa, las sábanas limpias, la manta a cuadros. «Ah, ¿ya te has despertado?», le dice el Viejo desde el quicio de la puerta, con un fardo de ropa en los brazos, «te dieron una buena bienvenida aquellos hijos de puta.» Deja el fardo sobre una silla. «El cuarto de baño está aquí al lado, saliendo a la izquierda, y aquí tienes ropa limpia.» El Viejo abandona la habitación y, a través del pasillo, se dirige hacia la cocina office, donde prepara un desayuno copioso. Llega el Nuevo vestido de negro y dice: «Gracias.» «Me llamo Roy», le dice Roy, ofreciéndole la mano derecha. Las arrugas de la frente y del cuello, además de las canas, indican que se acerca a los sesenta años. «Yo no sé cómo me llamo», responde el Nuevo. «Me lo imagino, no te preocupes, es normal, necesitas tiempo... Te puedes quedar aquí un par de días, pero después tendrás que largarte.» El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de realizar otro gesto.

Una mujer cabalga sobre un hombre. Es negra, tiene un bello cuerpo, sinuoso, proporcionado, exacto. Una cicatriz le recorre la columna vertebral. Cuesta distinguirla a causa de la penumbra, y del movimiento sexual, acompasado, que le sacude las nalgas y la espalda. Parece un tatuaje en forma de columna vertebral. Bajo la mujer está Roy, que la agarra por los muslos mientras la penetra. En algún momento sube las manos hasta la cadera, hasta la cintura, hasta los pechos, que amasa; después intenta alcanzar la espalda, rozar la cicatriz con las yemas. Ella se detiene. Lo mira: cortocircuito. El baja las manos y sonríe apenas. Al cabo de tres segundos, el ritmo continúa. Empiezan a gemir, cada vez más fuerte; él tensa los brazos, de músculos duros y redondeados bajo el cuero viejo; ella se yergue y su silueta petrifica la marea de la carne, los pechos sobre la respiración agitada, los pezones magníficos, la cicatriz que no obstante se impone.

En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresiones conocidas, inscrito en el aura vibrátil de un charco. La ventana se cierra. Se abre otra: en medio de un solar, a lo lejos, aparece de la nada el cuerpo desnudo de un adolescente: la cámara se acerca unos pasos hacia el nuevo que acaba de materializarse, pero enseguida surgen dos hombres de gran envergadura que se interponen, con sus bates de béisbol, entre ambos objetivos (el de la cámara y el de quienes la están utilizando); se oye «Mierda», se corta la filmación. «¿Está seguro de que desea eliminar este archivo?» «Sí.» Se abre otra ventana: plano fijo de un callejón sin puertas (contenedores de basura, dos escaleras de incendios). Se materializa, de pronto, un cuerpo de mujer. Desnuda y trémula. Fuera de campo, una voz dice «Está muy buena» y otras dos muestran su acuerdo. Entran en el plano tres cabezas rapadas, que se aproximan al cuerpo en posición fetal, lo sujetan y lo violan. Dieciséis minutos de plano fijo. Tres violaciones en la misma postura (ella boca abajo, dos sujetan los brazos, el tercero penetra). El espectador se encuentra en una butaca de cuero negro, abierto de piernas, desnudo. Sólo los hombres gimen; y los gemidos del vídeo se superponen a los del espectador. Tres arrugas, escalonadas, en la nuca y en la parte inferior del cráneo, se encogen y se dilatan al ritmo en que la mano derecha acelera o desacelera su vaivén.

Ha amanecido. Él se da una ducha; ella se queda en la cama. Mientras Roy se está vistiendo, le dice: «Si hacemos muy a menudo estas sesiones de gimnasia, podré dejar la bicicleta». Ella sonríe, seductora. «El Nuevo se va hoy mismo, así que mañana por la noche, si te apetece, puedes bajar tú y cenamos juntos.» Se despiden sin un beso. El baja las escaleras —paredes tiznadas, botellas vacías, folletos publicitarios tirados por el suelo—, mira el buzón (vacío); abre su puerta y camina hasta el salón, en cuyo sofá está sentado el Nuevo, con la cabeza vendada y la mirada abstracta. «Muchas gracias por todo, le agradezco lo que ha hecho por mí, pero deje que me quede unos días más, no entiendo nada, no estoy preparado para salir ahí fuera», el tono de voz es lastimoso, pero no parece afectarle a Roy. «Eso es imposible, en ese callejón aparecen nuevos cada dos por tres, si a cada uno que recojo lo dejara quedarse más de dos días, esto parecería un jodido albergue», la respuesta es firme, «tienes que irte: ahora». Acompaña las palabras con un movimiento de la mano: le da un billete. El Nuevo lo coge; baja la cabeza; pone la mano en el pomo, sin fuerza. Se vuelve hacia Roy. Lo mira. Se miran. La mirada de Roy no cambia de opinión. El Nuevo gira el pomo. Se va. Roy se relaja; destensa la mirada y los hombros; se desploma en una silla. La lamparita que hay sobre la mesa del recibidor pincela su rostro en claroscuro. Se golpea suavemente, con el puño cerrado, tres veces, el muslo.

El callejón está idéntico. El charco permanece en el mismo lugar: el Nuevo se agacha y resigue con el dedo índice la mancha de su sangre; rojo que ha empezado a desintegrarse en el gris asfalto. Dirige la vista hacia la bocacalle. Se queda quieto, en cuclillas, temblando levemente, sin moverse. Siluetas a paso ligero. Tres figuras que se detienen. El Nuevo se levanta y hace ademán de retroceder hacia la puerta del edificio que queda unos diez metros a sus espaldas. Pero las figuras prosiguen su camino y el Nuevo no retrocede, sino que finalmente se dirige hacia el extremo de la calle y lo alcanza y ante él se abre una avenida inmensa, colapsada de movimiento: tres autobuses larguísimos y articulados, coches que —acompañados de bocinazos y gritos e insultos— se adelantan por la izquierda y por la derecha, bicicletas, carros de comida rápida, motos, motos con sidecar, peatones, jóvenes en monopatín y en aeropatín, un tren monorraíl, quioscos móviles y quietos, muchedumbre de hombres y máquinas de algún modo en simbiosis, en un sentido o en el otro, a ras de suelo o a pocos metros del pavimento, manada o enjambre, híbridos. El Nuevo, apoyándose en la esquina, con la boca abierta y la retina acelerada, trata de normalizar su ritmo respiratorio.

«Anoche soñé que Nueva York era destruida», dice un viejo trajeado, de raya al medio, el nudo de la corbata perfectamente ejecutado, gemelos, reloj de oro, que está tumbado en un diván de terciopelo verde. «Es un sueño recurrente en muchos de mis pacientes», le responde una voz femenina, «casi siempre tiene que ver con el más allá... ¿Usted es religioso? Nunca hemos hablado de religión...» «No me considero una persona religiosa, tengo mis principios, siento algo que podría llamarse fe, fe en los seres humanos, fe en mí, en los míos, en mi familia, en mi ciudad, en mi país, por eso me ha inquietado tanto ver esta noche cómo esta ciudad era bombardeada, cómo ardía.» «Se lo pregunto», es una voz dulce pero no empalagosa, atractiva, ligeramente ronca, con fisuras, «porque algunas iglesias han utilizado ese sueño, tan habitual en tantos de los habitantes de esta ciudad, para defender que procedemos del Apocalipsis, incluso hay reuniones de personas que dicen recordar escenas de una misma destrucción... ¿Qué veía exactamente en su sueño?» En la pared hay un cuadro, en tinta china, que podría ser una mancha de Rorschach. «Había una sombra, una sombra gigantesca, que de pronto eclipsaba un rascacielos, y la calle, y a mí; yo me resguardaba del impacto de una roca o de un meteorito tras un taxi, a gatas.» «Puede ser un recuerdo, o mejor dicho: un falso recuerdo; puede ser una reacción psíquica a un miedo real: ¿usted le teme a algo o a alguien? ¿Hay algo más que quiera contarme?»

Roy ordena los libros de su biblioteca. En este momento coge A sangre fría, de Truman Capote, según se lee en el lateral del tomo, y lo coloca en un pilón sobre el sofá. Historia de Australia, Alejandro Magno, Las mejores crónicas de 1990, 1001 documentales que ver antes de morir, Las mejores recetas texanas, Mapas y poder, va cogiendo, hojeando y desplazando cada uno de esos volúmenes. De repente, el viejo cae sobre el sofá, de medio lado, la cara tapada por las manos. Durante algunos segundos, agitado, pronuncia «¿Cómo? ¿Amor?», y ve lo invisible, y no percibe los libros, el salón ni su casa; hasta que se descubre el rostro y, con los ojos muy abiertos, se dice a sí mismo «Ya pasó, ya pasó». Va al cuarto de baño a lavarse la cara. La vivienda está llena de estanterías superpuestas, de enciclopedias antiguas, de legajos, de revistas desparramadas por el suelo, de archivos. La televisión permanece encendida: «Nuevas noticias sobre el Braingate, la implicación de la CIA ha quedado al descubierto». Hay planos anacrónicos, fotografías en blanco y negro y cuadros abstractos colgados en los resquicios de pared que no ocupan los anaqueles y sus volúmenes alineados.

Se mira en el espejo durante unos segundos. De regreso al salón, asoma la cabeza por el umbral de la habitación, que ha estado ocupada durante tres días. Un detalle llama su atención. Se acerca a la cama. Sobre la manta a cuadros hay algo. Lo coge, lo mira, dice «Mierda».

Entre vagabundos arrodillados o tumbados, repartidores de publicidad, ciclistas con prisa y transeúntes anónimos, el Nuevo avanza cabizbajo, rechazando los flyers, apartándose cuando le gritan. «Tú eres nuevo, ¿verdad?», le pregunta un mendigo cargado de crucifijos, en un tono que quiere ser amable pero suena amenazador. «Dame un billete y rezaré por tu identidad.» El Nuevo reacciona metiéndose las manos en los bolsillos de la cazadora y acelerando el paso. Un zepelín sobrevuela la avenida y la atmósfera de ésta se llena de objetos ligeros y dorados, lluvia de publicidad. El Nuevo se detiene en un puesto de hot dogs y pide uno. Su único billete se convierte en un puñado de monedas. Devora. «Eres nuevo, ¿no es cierto?», le dice el vendedor. El Nuevo no responde y sigue caminando. Atardece. El paso de otro zepelín hace que levante la mirada; se fija en un cartel: «¿No sabes quién eres? Yo te ayudaré. Adivina Samantha. Leo tu pasado». El Nuevo entra en el edificio, sube las escaleras y llama a la puerta, ostensiblemente nervioso. Le abre un chico joven, la melena recogida por un pañuelo: «¿Usted? ¿En qué puedo ayudarle?». El Nuevo no responde. «¿Desea ver a Samantha? ¿Le digo que ha venido?», pregunta con voz calma. El Nuevo titubea y, al fin, alcanza a preguntar: «¿Cien dólares?»; pero no aguarda la respuesta. Retrocede dos pasos y sale corriendo. Regresa a la avenida, que continúa con su agitación híbrida, por donde camina hasta que tuerce a mano derecha por una calle sin nadie. Se hace de noche; busca un portal desierto; se sienta en el primer escalón; apoya la espalda en la pared.

«He dejado que se fuera», dice Roy por teléfono, mientras da puntapiés suaves a una bicicleta estática. «No puedo creer que haya sido tan tonto, pero he dejado que se marchara.» Asiente varias veces. «Sí, te digo que ha dejado sobre la cama una señal», dice. Después escucha durante unos minutos, con el rostro claramente compungido, mientras al otro lado de la línea alguien le da instrucciones. En la mano sostiene un pequeño gato de papel de aluminio. Ejecución perfecta del arte del origami. Cuelga. Va al estudio. Con el ceño fruncido, Roy amplía en la pantalla de su ordenador imágenes del callejón registradas por una cámara de seguridad, hasta encontrar un buen plano de la cara del Nuevo; imprime; sale a la calle. El Nuevo duerme. Roy se cruza (sin reconocimiento) con el hombre que le contaba su sueño de destrucción a su psicoanalista. El Nuevo duerme. Roy camina e interroga periódicamente «¿Ha visto a este hombre?». El Nuevo duerme. Roy insiste. El Nuevo duerme. Roy pregunta entre el énfasis y la derrota. La oscuridad oculta al durmiente; a su lado, diminuta, una pequeña oveja hecha de papel.
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CICATRICES





«¿Ha visto a este hombre?», le pregunta Roy al conductor de un autobús, quien niega con la cabeza al tiempo que cierra la puerta. Encadena varias respuestas semejantes. Pasan las horas. Regresa a casa. Ya no hay sangre junto al charco, que ha crecido. La luz del pasillo y la del salón están encendidas. «¿Selena?» Nadie responde. Se altera. Descuelga un cuadro y lo coge con las dos manos, a modo de arma contundente. Camina con pasos cortos hacia el salón: no hay nadie. Enfoca la cocina: Selena, la piel negra iluminada por la luz del extractor de humos, remueve un guiso con una cuchara de palo. Tiene puestos los auriculares y mueve las caderas al son de una música que sólo escucha ella. Roy se relaja, sonríe a medias y deja el cuadro sobre el brazo de un sillón. Selena le ve acercarse, se quita uno de los auriculares y le da un beso. «Era el plato que nos hacía mi madre en los días de fiesta», le dice. «Lo recordé hace poco.» El no reacciona. «No hubo suerte, ¿verdad?» «No, cómo pude ser tan tonto, joder, cómo pude dejarle escapar.» «Tú no sabías quién era; mejor dicho, tú no sospechabas quién es posible que sea.» Sirve vino en dos copas. Sale humo de la olla. «Porque no olvides que sólo tienes eso», señala el gato de papel. «Y eso, por sí solo, no significa nada.»

Tres gigantes uniformados se lo llevan por la fuerza. En el interior del furgón gris metalizado hay una docena de hombres y mujeres de todas las edades. El que está sentado frente al asiento que ocupa el Nuevo tiene una cicatriz perfectamente circular, del tamaño de una huella dactilar, en el centro de la frente. «¿Y tú qué coño miras?» «Nada, nada, perdona», dice el Nuevo, mientras clava su mirada en el suelo del vehículo. Se abre la puerta: «Venga, venga, bajen, venga, bajen». Todos obedecen. A empujones, van entrando por un portón de garaje. Un altavoz les exige: «Colaboren en su proceso de higienización». Son sentados en butacas, donde los esperan barberos para cortarles el cabello con máquinas de afeitar eléctricas. A continuación, en un vestuario, se desnudan, mujeres y hombres, y dejan sus ropas y pertenencias en cajas de plástico. Uno roza intencionadamente un muslo femenino y recibe inmediatamente un golpe de porra en el hombro. Pasan, en fila, por un tren de lavado: agua fría a chorro, jabón y espuma, diez nuevos chorros, más finos, de agua caliente, nube de vapor, tubos de aire caliente. La mujer y el adolescente que caminan delante de él tienen sendas cicatrices. Ella: una línea de unos treinta y cinco centímetros, que nace en el omoplato derecho y termina a la altura del riñón izquierdo. Él en toda la espalda: una cicatriz de unos cincuenta centímetros cuadrados de superficie, carne torturada. Otro vestuario. «Sus ropas les serán devueltas una vez sean también higienizadas; mientras tanto pueden utilizar estas, que les proporciona gratuitamente la alcaldía de la ciudad»: la voz metálica de un altavoz. Son uniformes blancos y ropa interior también blanca. Con la cabeza rapada y vestido de blanco, el Nuevo parece otro hombre.

«Ya sabes lo importante que es para la comunidad», le dice una voz a Roy, por teléfono. El asiente. «Seguiré buscando.» Sale del apartamento. Sube las escaleras. Llama a la puerta de Selena. Nadie responde. Abre el buzón (vacío). Vuelve a su casa. Se turba: parece esar viendo algo; algo que se mueve entre los libros y las revistas y los cuadros; algo que sólo puede ver él. La visión desaparece. Respira hondo. Bebe un vaso de agua. Coge la cazadora. Sale a la calle. Mientras camina, se materializa una niña sobre el charco. No debe de tener más de seis años. Está desnuda; y sus retinas, enloquecidas. El pelo se le moja: negro sobre el gris asfalto. Roy dice «Mierda» y pasa de largo. Pero en la bocacalle se detiene. Repite: «Mierda». Y retrocede. Coge a la niña en brazos, «Todo irá bien, pequeña, todo irá bien», le susurra. Antes de entrar en su portal, levanta la mirada y la dirige hacia las ventanas que dan al callejón. Se retiran rostros, precipitadamente; se corren cortinas. Roy asiente, con indignación, varias veces y, antes de entrar, escupe.

En la cola de la comida, el Nuevo se sirve pasta en la bandeja. «Gracias.» Sin previo aviso, recibe un codazo. La bandeja salta por los aires, la comida se derrama por el suelo. Antes de que pueda volverse para ver quién le ha atacado, su agresor recibe tres porrazos en la espalda y es esposado por dos vigilantes; a los pocos segundos, los altavoces advierten: «Deben controlar su agresividad, proceden de un pasado muy violento, deben rebelarse contra los impulsos que han traído con ustedes». El Nuevo coge la bandeja y vuelve a hacer la cola. «¿Por qué no te has defendido», le pregunta un adolescente de rasgos asiáticos. «No lo he visto», se excusa el Nuevo, «pero tampoco sé pelear.» Se sientan juntos, en una larga mesa llena de comensales idénticamente uniformados. La mayoría come mecánicamente, con la mirada fija, sin pestañear. Sólo algunas miradas parecen incómodas, prisioneras.

«Es demasiado joven como para soportar la materialización, mira cómo tiembla»; las miradas de ambos coinciden en el sofá, donde la niña permanece arropada y trémula. «Ni lo pienses», dice Selena. «Es el primer niño que aparece en el callejón en cinco años...» «Ni lo pienses», repite ella. «¿Desde cuándo eres telépata?» «Te conozco, cariño, te conozco.» Sonríe él: «Pues te equivocas». Se ha sentado en el sofá, acaricia el pelo de la niña: «Ni siquiera se me había pasado por la cabeza». Ella lo mira, divertida y escéptica, desde el umbral. «Mañana mismo la llevaré a un orfanato y en una semana nos olvidaremos de que existió... Por cierto, ¿cómo la llamamos?» Selena se indigna: «¡Roy!».

«¿Tú te acuerdas de algo?» «No, de nada: tengo el cerebro lleno de blanco.» Están en sus respectivas camas, en un pabellón lleno de ellas: cientos de personas durmiendo. Cientos de nuevos. Cientos de cabezas afeitadas. Cientos de blancos horizontales. El otro es el adolescente de no más de dieciocho años y facciones orientales. «Yo me acuerdo de algo: una espada y un hombre volador, ya ves, qué tonterías, pero no me los puedo sacar de la cabeza, a veces estoy en la cola del baño o en el comedor y todo desaparece y la espada está ahí, delante de mis ojos, pero yo no la empuño, ya ves, y el hombre está por ahí volando, y todo es una gradación de grises.» «Venga, duérmete», le dice el Nuevo. «De acuerdo, buenas noches», le desea el otro nuevo. Cuando al fin el sueño le acompasa la respiración, el Nuevo cierra los ojos y gime, como si llorara. Pero no.

La habitación tiene las paredes forradas de ositos rosa, una lámpara en forma de globo aerostático, alfombra color arena. Jessica se sienta en su cama. En la otra, una niña de su edad, recostada en los almohadones, está leyendo un álbum ilustrado. Recibe a su nueva compañera con una sonrisa: «Hola, me llamo Aura, bienvenida». Jessica sonríe a su vez, pero no habla. Se desliza en la cama, hasta quedar acostada, sin desvestirse, fingiendo que se duerme. La saturación de osos y la lectura de Aura, que parece impostada, de pronto, se leen como amenazas.

«Creo que mi auténtico problema es el callejón.» «¿A qué te refieres, cariño?» «Fíjate que nunca salgo por la puerta principal y que casi nunca uso el coche... jodidas puertas traseras.» Se abre la del despacho ante el que Selena y Roy esperaban: «Perdonen la demora», se disculpa la directora, la mirada escudada tras unas lentes metálicas. En la pantalla del ordenador se representan en directo las dos niñas en su habitación: «La mudez es una reacción normal en caso de reintegración a edad temprana», les cuenta a Roy y a Selena la directora del centro —a sus espaldas, fotografías de la institución (un rascacielos inacabable) y diplomas—; «no obstante, se trata de un problema de solución más rápida si el infante convive con adultos, aunque sólo sea el fin de semana». Roy mira a Selena; pero ella se mantiene firme, las pupilas clavadas en uno de los diplomas. «¿Eso también se lo enseñaron en Harvard?», le espeta, de pronto. «Porque cualquiera sabe que todo lo que tiene que ver con el más allá y con la llegada y con la iluminación, como se les quiera llamar, es un absoluto misterio, que sólo tenemos teorías para aliviarnos, pero ninguna certeza.» «Perdone que le diga que disponemos de estudios que demuestran que...» «Estupideces. Vámonos, Roy.» «Discúlpenos, doctora, le agradezco mucho que haya acogido tan rápidamente a Jessica y que le haya conseguido una habitación en este centro, mi... Selena está alterada, demasiadas emociones, le ruego que nos perdone...» La directora asiente, entre abstraída y conciliadora, como si la costumbre también la hubiera preparado para esa situación concreta. La pareja abandona el despacho.

En la pantalla gigante, ante centenares de nuevos vestidos de blanco y sentados en sillas de plástico blanco, son proyectadas las palabras que la megafonía anuncia (o redunda): «Nacemos en la materialización. El problema es que nos materializamos con recuerdos y éstos nos dicen que es posible otra forma de aparecer, que el ser humano nace del vientre de mujer, después de nueve meses de gestación, que nacemos sin lenguaje ni memoria, que éstos se van adquiriendo en el proceso de aprendizaje. Sin embargo, sabemos que eso es falso. Que nacemos al margen de la sexualidad. Que nacemos a cualquier edad. El gran misterio es de dónde venimos. Deben asumir eso si quieren vivir. Sobrevivir». «¿Te han hablado de los adivinos?», le susurra al Nuevo el adolescente, agachándose para que los instructores no vean que habla en plena lección. «Los he visto», responde el Nuevo. «Cobran más de cien pavos.»

Roy pedalea insistentemente: dos grandes bolsas de sudor le crecen a la altura de las axilas. Cuando aparezca su mujer, dejará la bicicleta, se pondrá una sudadera, le cogerá las manos. «Maldita sea, Roy, sabes lo que me ocurre de vez en cuando, sabes que pierdo el control, que mis interferencias son mucho menos amables que las tuyas.» Selena está apoyada en la pared. Se frota las manos nerviosamente. Roy se le acerca, sin prisa, mientras dice: «Hace poco recordaste que eras madre, cuando me lo contaste te sentí tan cerca...». «Ni siquiera sé si era un recuerdo verdadero, recordé la maternidad, la idea de maternidad, pero no vi ningún bebé entre mis brazos; además, Roy, sabes que no podemos vivir juntos, sabes que soy peligrosa...» Se abrazan. «Podemos superar este obstáculo, si queremos, podemos ser más fuertes, no sé, con tu terapia, quizá... encontrar la manera de...» «Te quiero, todo esto es absurdo, pero te quiero.» Se han dado un beso, mientras hablaban, intermitente, dialogante, encadenado.

En el aula hay quince niños y una profesora. Ellos dibujan con lápices de colores, mientras ella se pasea por entre los pupitres, observando, matizando, apuntando, sugiriendo. Jessica ha dibujado a un hombre blanco y a una mujer negra, cada uno en una mitad de la hoja: el hombre sobre fondo negro, una línea insegura en el ecuador exacto, la mujer sobre fondo blanco. La profesora se sonríe apenas, pero con un rictus de preocupación, o de tristeza. Se dirige al ordenador que hay incorporado a su mesa: teclea algo; a continuación, activa la música ambiental. Jazz. Las retinas de algunos niños se aceleran.

En la balanza, 79 kilos; en la cara, satisfacción. Se afeita: se mira en el espejo, limpia la cuchilla con el chorro de agua, levanta de nuevo la vista. Mientras se esté mirando en el espejo del cuarto de baño, a Roy se le aparecerá algo —invisible—, algo que le provoca, como siempre, una turbación radical. «Mierda»: se ha cortado con la cuchilla. En ese momento sale Selena de la ducha, desnuda, mojada. «¿Estás bien?» «Sí, sí, ha sido otra maldita interferencia.» Ella lo abraza, desde atrás, por la cintura. «Sigo en los 79, de modo que el primer objetivo de la bicicleta se está cumpliendo... Pero las interferencias se siguen multiplicando...» Se miran en el espejo tatuado de vaho. «Los médicos dicen que la gimnasia ayuda, pero no esperes un milagro.» Se sostienen la mirada. «Lo he estado pensando», dice ella, un beso en el cuello. «Creo que... de acuerdo», un segundo beso, en la sangre de la mejilla; mientras tanto, él sonríe y la mira en el espejo y con las dos manos, en un abrazo inverso, le acaricia la parte baja de la espalda, donde nace o muere su cicatriz dorsal.

«¿Qué has aprendido en este centro de integración?», le pregunta al Nuevo un funcionario. «Que tengo que buscar un nombre.» «En efecto, es importante encontrar tu nombre, aquí no te podemos recomendar oficialmente que vayas a un adivino, pero pronto descubrirás que lo hace todo el mundo. Tu patrón es bueno. Tienes habilidades potenciales y una inteligencia desarrollada dentro de las coordenadas normales. El Gobierno te hace entrega de tu documento de identidad numérica, a la espera de que descubras tu identidad verbal.» Le da una tarjeta. «Asimismo, te corresponde una pequeña suma.» Le entrega un sobre. «Confiamos en que, una vez hayas completado tu proceso de adaptación a la ciudadanía y te sientas un viejo ciudadano, recuerdes lo que hicimos por ti.» En la tarjeta hay una fotografía y un número; en el sobre, un billete.

La profesora llama a la puerta y la abre con suavidad. Las dos niñas están sentadas en sus respectivos escritorios, haciendo los deberes: le sonríen. «Ha llegado tu momento, Jessica.» Aura le coge la mano. «Mucha suerte», se abrazan. La profesora y la niña suben al ascensor. Bajan veintitrés pisos. En la sala de espera están Roy y Selena: la niña corre a abrazarlos. «Te esperamos aquí, pequeña.» La profesora la toma de la mano y la conduce hacia la gran puerta que hay al fondo de la sala: entran. Llega la directora por la izquierda, con una carpeta en las manos: «Me ha alegrado mucho su decisión, ya saben que el Gobierno se ocupa de todo hasta los dieciocho años, que ustedes sólo tienen que trabajar con ella el aspecto familiar, durante los fines de semana y las vacaciones. Se puede decir que, si firman aquí y aquí, Jessica será como su hija».

«Siéntate, hija, siéntate.» La profesora se va. Jessica se queda a solas con un anciano exquisitamente atildado, que tiene ante sí una computadora liviana, casi transparente; la retira unos centímetros hacia un lado. «No te preocupes, relájate, lo que vamos a hacer es por tu bien, a ver, dame las manos.» El anciano comunica paz. Jessica está tranquila. El sol luce entre los rascacielos, al fondo, llenando de luz el gusto clásico que decora la habitación. Sitúa las manos sobre las del hombre. Se entrelazan. Entonces, los ojos de él se ponen en blanco. Como si se hubieran girado, simultáneamente. «Ahora voy a contarte lo que veo, qué había en tu vida anterior, cuál es tu pasado, Jessica, cuál es tu identidad.»

«Es nuestra última noche aquí.» El Nuevo y el adolescente, los ojos completamente abiertos, susurran en el dormitorio excesivo. «Yo me quedo unos días más», interviene un anciano vecino, de espaldas a sus interlocutores, «hasta que venza la angustia no puedo salir.» «¿Te dejarán?», le pregunta el Nuevo. «Hasta ahora he pedido tres prórrogas y me las han concedido, no sé cuántas son el máximo.» Hay lástima en el rostro del adolescente. «No puedo salir», prosigue el anciano, «con esto que siento dentro, algo que no me ahoga ni me oprime ni me agobia, sino que me desgarra por dentro.» Hay enajenación en sus ojos. Una negritud que se expande desde la pupila hacia la piel del rostro y hacia las sábanas, blancas. El Nuevo y el adolescente escuchan desde sus camas. Lentamente, se quedarán dormidos; no así el anciano, cuyos ojos continuarán enfrentados a su propia oscuridad.
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BUENAS NOCHES, JOHNNY





El Nuevo tiene la puerta del albergue a sus espaldas. Le ha crecido el pelo. El portón se cierra; encaja. El Nuevo comienza a caminar. Pasea la mirada por los escaparates: televisores con pantallas de dos metros cuadrados que muestran la misma película documental, hologramas de mujeres o de coches, computadoras sin teclado, pelucas biológicas; un quiosco de prensa («Hillary Clinton se plantea presentarse a las elecciones demócratas», «Mañana se clausuran los Juegos Olímpicos de Marraquech», «El Braingate y el eterno problema de los nuevos»); un comercio de artículos de limpieza, una delegación de lotería, un videoclub, una casa de apuestas, una floristería, un supermercado de tecnomascotas, una agencia de trabajo temporal. El Nuevo entra. Al otro lado de una mesa de escritorio atiende una mujer con el rostro absolutamente desfigurado, como un puzzle de piezas desgarradas: «¿En qué puedo ayudarle? Y no me mire así, que se nota que usted es nuevo y no se ha acostumbrado a las cicatrices... Si se quiere integrar pronto, tendrá que aprender a ser más disimulado con sus miraditas... Dígame...». «Busco trabajo, acabo de llegar, no sé quién soy.» No hay manera de acostumbrarse a la contemplación de la no forma. «Hace bien en acudir a nosotros, muchos nuevos nunca se orientan y acaban vegetando en cualquier rincón de los suburbios... Sin identidad verbal y sin memoria de habilidades no puede aspirar a un trabajo de remuneración alta, pero sí puede trabajar de peón... ¿Qué sabe hacer usted?» El Nuevo hunde la mirada entre sus piernas. «Ya veo, todavía no ha recordado ni siquiera sus habilidades primarias. Tengo un puesto como mozo de almacén. Tiene usted un aspecto saludable, seguro que puede cargar y descargar cajas.» Con un folleto de la agencia, mientras los labios de ella siguen hablando en el centro de su rostro deforme, el Nuevo construye un búho que abre y cierra sus alas.

En la señal del poste de la esquina se lee «Calle 13, Círculo 7». Roy avanza hasta encontrar un hueco por el que espiar. A través de un polígono de cristal roto se ve un almacén de unos quinientos metros cuadrados. En él se encuentran unas doscientas personas encadenadas a máquinas de coser mediante un grillete que une cada pierna derecha con la base de metal. El ruido es infernal. Por los pasillos se mueven vigilantes armados con porras. Roy saca unos prismáticos minúsculos y enfoca a cada trabajador o trabajadora. Algunos visten de blanco, otros en cambio han personalizado su indumentaria; pero todos comparten el desaliño, la suciedad. La mayoría tiene la mirada extraviada y no pestañea. Producen trajes de amianto; la maquinaria es potente; hay toxinas en el aire. Al lado de cada máquina, se ve una esterilla enrollada. «¡Eh, tú!», una voz ronca, a las espaldas de Roy: le han descubierto. Se guarda los prismáticos en el bolsillo de la chaqueta y arranca a correr. El vigilante le persigue, con una pistola en una mano y una porra en la otra. Al torcer la esquina, Roy se topa de frente con otro vigilante, también armado. Se detienen. Se estudian. «Sólo estoy buscando a una persona, no soy policía, os lo juro, busco a un nuevo, hace animales de papel, aquí tengo su foto...» El primer golpe lo dobla; el segundo, lo derriba. «No vuelvas por aquí», le amenazan. «No vuelvas, o ten por seguro que vas a sufrir.»

El hombre trajeado se seca con un pañuelo de seda las gotas que han brotado de su frente. Está de nuevo tumbado en el diván de terciopelo verde. «El otro día no quise responderle a la pregunta que me planteó.» «Lo respeto, señor McClane; sé que hay cosas de las que mis pacientes no me pueden hablar.»

Una voz sumamente tranquilizadora, pese a sus grietas. «Pero siento que sea así, me ayuda mucho hablar con usted, mucho, no se lo puede ni imaginar, pero creo que la pondría en peligro si le confesara mis temores, si le hablara de los problemas a los que me estoy enfrentando en mi vida profesional», tartamudea apenas el señor McClane; está sudando y nervioso. «Hablemos en clave simbólica, cuénteme sus sueños de estas semanas en que no me ha visitado, ¿en qué ha pensado?, ¿qué le ha obsesionado?» Voz aterciopelada. «Sigo viendo Nueva York en sombras y en llamas, pedazos de edificios saltando por los aires, también veo la destrucción de todo el país, pero no en imágenes, aproximadamente reales, del natural, cómo decirlo, sino en pantallas, esquemáticamente, iconos que significan bombas, ataques, quizá nucleares.» «¿Y cómo vive usted esos ataques, toda esa destrucción?» Voz apaciguadora, necesaria. «Le parecerá una locura, pero casi siempre soy yo quien consigue detener, en el último segundo, después de mil proezas, la destrucción definitiva.» «Ahí tenemos la clave», afirma la voz de mujer, conocida.

«Esta es la última caja, Johnny», le dice al Nuevo un tipo bajito y fornido, que muestra el vello del pecho por el escote de una sudada camiseta de tirantes. «¿No te molesta que te llame Johnny, verdad? Es mejor tener un nombre, hasta que descubras el tuyo utiliza un nombre comodín.» Se va. El Nuevo se queda solo, en el almacén enorme. En un rincón hay un hornillo, una pequeña nevera, una silla, un televisor y un colchón. Sobre los dos fogones, cuelga de la pared un calendario: mayo de 1995. Se calienta una sopa, que se bebe tumbado de lado, de cara al televisor que ha conectado: noticias, un documental histórico, más noticias, un programa de entrevistas, un documental ecológico, un reality show, otro noticiero, un documental sobre el ferrocarril. Deja ese canal. La cámara enfoca a un anciano vestido de maquinista, como si estuviera jubilado y hubiera aceptado enfundarse su viejo uniforme para hablar de cómo era el sistema ferroviario en su juventud. La máquina avanza; los raíles atraviesan naturaleza que parece muerta. El Nuevo se queda dormido. Se adivina que las imágenes, sin interlocutor, desfilarán en la oscuridad y sin sentido, toda la noche.

Selena deja caer una bata de seda color mercurio y se mete, enteramente desnuda, en la cama de Roy. Él la recibe emitiendo un quejido de niño enfermo, sin abrir los ojos. Mientras se siente acariciar el pelo, susurra: «Gracias». «¿Cómo te encuentras? ¿Estás seguro de que no te rompieron una costilla?» «Sí, sí, tranquila, estoy bien, es más la frustración que los golpes, estos jodidos traficantes de nuevos.» «Tienes que relajarte, cariño, déjame, que yo me encargo.» Como una gata negra, la mujer se introduce por completo en el reverso de las mantas. Entre el dolor y el placer, empieza a gemir.

En silencio, el Nuevo carga y descarga cajas hasta que acaba la jornada, se van sus compañeros y el encargado, y él se queda otra vez solo, en el rincón del almacén, entre los cuatro muebles que tantos otros han usado antes de él. Se ducha con agua fría. Tras la cortina de plástico, con manchas de hongos, se podría imaginar que se está masturbando. Enciende el televisor. Calienta una lata de guiso al baño maría. Mientras las imágenes circulan y el agua empieza su ebullición, el Nuevo levanta uno de los extremos del colchón y busca con las yemas de los dedos una ranura entre dos baldosas del suelo. En el escondrijo aparece un fajo de billetes. Los cuenta. Los devuelve a su lugar. Al colocar la baldosa, se da cuenta de que la vecina también está suelta; tras unos segundos de forcejeo consigue levantarla: en el hueco hay un cuaderno. Comienza a leer y se olvida de la televisión y de la lata y del cansancio y del sueño.

«Va a ser mi última visita, a partir de la semana próxima seré alguien, digamos, mediático, y no quiero involucrarla», afirma el señor McClane, en posición horizontal, aterciopelado de verde. «Lo entiendo perfectamente.» «Me ha sido de mucha ayuda, estudiar mis sueños con usted, analizar mi relación con mi esposa y con mis hijos, enfrentarme a mis interferencias, analizar mi forma de entender la responsabilidad social... Todo eso me ha empujado a dar el paso que tenía que dar... Mi familia se merece a alguien que crea de verdad en lo que esta ciudad y esta nación significan.» Se seca la frente con un pañuelo de seda. Se incorpora. Saca su cartera y de ella algunos billetes, que deja sobre el escritorio. Selena ignora el dinero, le desea suerte y le da la mano. El señor McClane se va. Entra una mujer de unos sesenta años, exquisitamente vestida y maquillada, con un vistoso collar de perlas sobre el escote excesivo y rojo. «Buenas tardes, señorita Allen.» «Buenas tardes, querida, no se va a creer lo que me pasó ayer en el gimnasio...»

Con el tranvía aún en marcha, Roy se apea en una parada desierta. Un complejo de apartamentos, paredes cubiertas de grafitis («¿Quién vigila a los vigilantes?», «No Dios; Bienvenidos al Planeta Infierno», «Corred putas al poder, que vuestros hijos ya llegaron»), muros que rodean solares, pavimento en putrefacción. La ciudad se disgrega a cada paso. «Bienvenidos al Círculo 7.2», reza una pancarta destrozada a pedradas y parcialmente quemada. Aparecen chabolas: centenares, dispersas, con sus huertos, sus hogueras, sus niños harapientos que corren en bicicleta sin salir del campo de visión de Roy, como si no pudieran escapar de un radio determinado. Baja por un terraplén —polvo— hasta alcanzar la boca del túnel. Sus ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad; poco a poco, comienza a vislumbrar los bultos, las siluetas humanas —tumbadas—, y en cada una, aguzando la vista, individualiza un rostro. Hay alguna hoguera, improvisada en un contenedor metálico; también hay luces halógenas, supervivientes de cuando esta galería era un túnel de metro (semáforos rotos, vías comidas por los hierbajos, la sombra de una rata). Roy inspecciona cara por cara y se repite la misma escena: un hombre o una mujer mayor de veinte años, con los ojos abiertos, sin mirada, tapado con una manta vieja y roída o con cartones; y a su lado, colgando de un pequeño paral de acero inoxidable, una bolsa de suero, conectada mediante un tubo al brazo de cada persona. Mientras enfoca otro nuevo rostro y lo descarta, los pasos de alguien sobresaltan a Roy. Se gira: una chica, con brazalete blanco de cruz roja y una mascarilla de tela sobre la boca, se ha acercado a cambiar la bolsa de suero del nuevo más cercano a Roy. «¿Busca a alguien?», le pregunta la muchacha. «Sí, pero aquí nadie tiene nombre... ¿Cuántos hay en estos túneles?» «El Ayuntamiento dice que unos diez mil, pero nosotros creemos que al menos hay cien mil.» «La historia de siempre.» «Sí, la historia de siempre.» Se miran —pese a la ausencia de luz— a los ojos. «Algunos reunieron el dinero para descubrir quiénes eran, pero los adivinos no supieron decirles gran cosa; otros jamás reunieron el dinero, la llegada los traumatizó o enloquecieron a las pocas horas de estar aquí.» «Ni siquiera visten de blanco.» «No, muchos ni siquiera fueron detectados por las brigadas de limpieza y bienvenida.» La chica se quita la mascarilla y le ofrece la mano derecha. «Me llamo Nadia.» El también se presenta; se mueven algunos pasos, en busca de más individuos. «Estoy convencida que con un buen sistema de educación pública esto no llegaría a producirse; prefieren pagarles el suero y tenerlos aquí, fuera de la mirada de los viejos ciudadanos, los votantes.» Se han acercado a una de las hogueras: algunos vagabundos se calientan; las llamas iluminan una veintena de ojos sin mirada, alrededor de un bidón que se adivina azul.

«Toma, Johnny, y buenas noches.» Se va el jefe, el Nuevo se queda a solas, como cada noche. El calendario señala el mes de junio. Levanta la baldosa, coge el fajo de billetes y le agrega el último sueldo; cuenta el dinero. «Suficiente», se dice.

McClane detiene el coche en el aparcamiento de un bar llamado Sophie’s. Cuando se apagan los faros, otro coche, estacionado justo en frente, los enciende, intermitente y brevemente, tres veces. Su conductor desciende del vehículo con un maletín en la mano, camina hacia el coche de McClane hasta llegar a la puerta del acompañante, la abre y entra. «Es el último maletín, ya no hay más documentos.» «¿Estás seguro de que nadie te ha seguido?» «Completamente.» «Espero que así sea... El juicio empezará pronto, tu nombre quedará para siempre en el anonimato... Una última pregunta», dice McClane. «¿Por qué has hecho esto?» Toma aire, extravía la mirada. «Recuerdo el año y medio que pasé como nuevo como la peor época de mi vida; no creo que nadie tenga derecho a hacerte pasar ese mal trago por segunda vez.» Encajan las manos. Se va. McClane arranca. Mientras se levanta la puerta del garaje de su casa, su esposa y sus dos hijos lo saludan desde el jardín. Una vez ha parado el coche, abre el maletín: en el dossier alguien ha escrito en rojo: «Brain Project».
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CUERPO A CUERPO





«Hola, papi, ¿qué haces?» «Estoy pedaleando, preciosa, ¿y tú?» «Acabo de salir de mi clase de música, tenemos un poco de tiempo libre, así que vamos a ir a la sala de juegos. Marco me está enseñando a jugar al ajedrez...» «¿Quién es Marco?» «Un amigo... Papá, es sólo un amigo, siempre que te menciono a algún niño pones esa voz de oso.» «¿Voz de oso? ¿No me digas que te hablan los ositos de la pared de tu habitación y que tienen mi misma voz?» «Qué tonto eres, papi...» «Te quiero, hija.» «Yo también... Y es raro, ¿sabes?, porque hace muy poco que os conozco, pero es como si os conociera desde siempre.. . Me tengo que ir, me están llamando.» Jessica cuelga y sale corriendo, con una sonrisa abanico, inocente, abierta en los labios. Roy cuelga y baja de la bicicleta estática. Antes de entrar en la ducha, con el torso desnudo, se pesa: 79 kilos.

El Nuevo está sentado en su colchón del almacén. Hay una lata en el interior de un cazo con agua; el vapor es parte del ruido de fondo, como las imágenes del televisor. Abre el cuaderno y empieza a leer: «Hace tres semanas que llegué a la estación de metro de East End, pero hasta hoy no he conseguido un cuaderno y un bolígrafo. Sentía una necesidad imperiosa de escribir. No diré que desde el momento de mi aparición (¿o de mi materialización? Han creado una red de palabras para atrapar y retener nuestra incertidumbre), porque aparecí o me materialicé en una estación de metro y un grupo de cabezas rapadas enseguida me localizó y me recibió con patadas. Durante tres o cuatro días no tuve ganas de escribir ni de hacer nada más que dormir, reponerme, olvidarme de la sensación terrible de no saber quién era. El Músico me ha contado que en la ciudad no hay más de trescientos cincuenta puntos de llegada de nuevos, que la alcaldía podría haber creado cerca de ellos centros de acogida y tener a trabajadores sociales a la espera; pero aduce que sería muy caro mantener esa estructura. Dice el Músico que la razón es que los nuevos no votan. Pasan al menos cuatro años hasta que tienen derecho a voto, y para entonces ya han olvidado que los organismos oficiales sólo se ocupan de los viejos. En cualquier caso, está claro que los cabezas rapadas y algunos delincuentes comunes tienen ubicados los puntos de llegada y han hecho de las patadas el ritual de bienvenida».

Tres cabezas rapadas se escabullen entre la gente del andén. Una decena de personas ha visto la paliza sin mover un dedo. Desde el punto de vista del Nuevo, en el suelo, se ve cómo trata de protegerse la cabeza con los brazos, en posición fetal. Llega el metro: todos suben, él se queda. Un músico negro, con el saxo a cuestas, que ha esperado hasta que la soledad tomara la estación, se acerca al Nuevo: le ve llegar. «Oh, dios mío, qué te han hecho.» Bajo la gabardina lleva un pequeño botiquín: saca gasa y desinfectante, y con inexplicable destreza resigue las heridas, empapa la tela de sangre. A rastras, lo conduce a un cuarto que hay tras la columna. Es una habitación: colchón con mantas, algunos libros en braille, un póster, varias cajas con ropa y objetos, en desorden.

«El Músico: cómo le echo de menos. El fue quien me recomendó para este trabajo: el encargado, Marc, pasa cada día por su estación, le deja unas monedas, charlan brevemente. Es uno de sus contactos para colocar a los nuevos que aparecen en el andén: supongo que hay una especie de organización alternativa, de personas como el Músico, que hacen el trabajo que la alcaldía no quiere hacer. Estoy a punto de reunir los doscientos dólares que cuesta la primera visita. En una semana, al fin, podré visitar a Samantha y conocer mi pasado. Saber quién soy. Es curioso cómo algo tan arbitrario como un nombre nos ayuda a confiar en nosotros mismos; tener un nombre significa poseernos. Aunque sea una ficción (otro día hablaré aquí de esa compleja palabra).» La voz del Nuevo, leyendo.

El Nuevo termina de escribir y guarda su diario bajo la baldosa, junto al colchón. Llaman a la puerta. «Adelante, Marc.» Entra un hombre alto y fornido, de aspecto bonachón, con una pequeña cicatriz en la mejilla izquierda. Hablan brevemente. «Son unos ingresos inesperados, gracias a vosotros, es justo que lo comparta con los trabajadores.» El Nuevo le da las gracias, enfáticamente. En cuanto Marc se ha ido, levanta la baldosa, coge el dinero, lo cuenta, se lo mete en el bolsillo, se lava la cara, se peina, se va. Se ve el ajetreo de la calle desde sus ojos. Silba una tonada alegre, pegadiza.

Un joven —enmascarado con unas gafas de sol exageradas— le da dos billetes y se dirige hacia la puerta. Selena le dice que no se olvide de tomarse la medicación que le ha recetado. El asiente mientras saca los auriculares de la mochila. Cierra la puerta. Selena recoge algunos papeles y los mete en una carpeta; apaga la luz de la mesita: el cuadro abstracto desaparece, y con él el resto del consultorio. El garaje está iluminado por luces halógenas parpadeantes: el ambiente es indudablemente amenazador. Entra en el coche, pone música. Golpea el volante con el dedo índice a un ritmo muy superior al de la música. Aprieta los dientes. Cuando está llegando a Sophie’s gira bruscamente a la derecha. A un kilómetro de oscuridad, detiene el coche; saca un bate de béisbol del maletero; camina algunos cientos de metros por el bosque; finalmente se enfrenta a un árbol y le propina diez, veinte golpes, extremadamente violentos. Saltan astillas. Después, regresa al coche, estaciona en el aparcamiento de Sophie's, saluda a Roy, pide una cerveza. «¿Cómo estás?» «Muy bien», responde ella. «He ido a hacer un poco de terapia, mañana tenemos a Jessica y quiero estar tranquila para disfrutar de su compañía.»

«Samantha me dijo que me llamo Gaff. Vio en mí escenas de una ciudad, que podría ser esta, sumamente cambiada: había vehículos que se desplazaban por el aire a una velocidad extrema, bares saturados de colores en neón y rascacielos como pirámides multiplicadas, cuyas fachadas eran recorridas por decenas de ascensores paralelos, simultáneos.» El Nuevo deja de leer. Y recuerda. Llama a su jefe, le pregunta por Marc. «Marc desapareció hace algunas semanas, por eso empecé yo como responsable del almacén.» Le pregunta su apellido, se lo dice. Lo busca en el listín telefónico. Tras repasar la lista con el dedo, al fin subraya un teléfono. Lo marca. «Con Marc, por favor.» «Marc no está.» Una voz de mujer que denota amargura. «¿Quién le llama?» El Nuevo no responde; vacila durante unos segundos; cuelga. Se sienta en el colchón, con la cabeza enterrada en los brazos. En los ojos se transparenta un dolor indefinido; se masajea las sienes. Da vueltas por el recinto. Finalmente, coge el diario de debajo de la baldosa y le prende fuego en el interior de una olla. La pira: le hipnotiza.

«El Braingate es el escándalo más importante que ha afectado a un presidente de Estados Unidos desde el Watergate. La senadora demócrata Hillary Clinton, posible candidata a la presidencia del país, ha declarado, en un emocionado discurso a la nación, con lágrimas en los ojos, que se trata de la perversión de la democracia.» Imágenes de la Casa Blanca y del Congreso; una perspectiva aérea de la sede central de la CIA en Alburquerque, Nuevo México. «Los servicios secretos son tan celosos de su cumplimiento del deber, que han sobrepasado los límites de sus funciones», dice Clinton, con su albino marido Bill a su izquierda, sujetando apenas el codo de su esposa. «El presidente O’Connor, desde el centro sanitario donde se recupera de la extracción de un tumor maligno en el pulmón, ha declarado: “Voy a aclarar qué ha ocurrido, y los responsables de los excesos tendrán que responder por sus actos”. Ningún miembro del gabinete ha aclarado el vínculo entre el Brain Project y los fondos reservados presidenciales», concluye la voz televisiva. Roy y Selena han acabado sus cervezas y sus hamburguesas: miran la televisión, fijamente.

La mujer de Marc ha salido de una tienda, con una abultada bolsa de papel en cada mano. El Nuevo la sigue. Aprieta los puños; se muerde el labio inferior. Cuando ella llega a casa, dos niños gemelos de unos doce años le abren la puerta. El Nuevo se oculta tras un árbol, al otro lado de la calle. En el momento en que la familia cierra la puerta, él se percata de que en el tronco del árbol hay una fotocopia colgada con una chincheta: «Se busca, Marc Rodrigues, 44 años, cicatriz de doce centímetros en la mejilla izquierda. Su familia está muy preocupada». La fotografía de un rostro. El Nuevo sale corriendo. Entra en la boca de metro. Con el ceño fruncido, deja que desfilen ante él todas las estaciones; se tapa el rostro con las manos; se masajea con el índice y el pulgar el nacimiento de la nariz; altera constantemente su postura en el vagón, incómodo. Finalmente, cambia de línea y de metro y se baja en East End. En pocos segundos, el andén se queda vacío. Le parece ver a un hombre alto y negro, con una gabardina; pero es blanco. Localiza, tras una columna, una puerta metálica. Golpea con los nudillos. Le abren.

«Hola.» Nadia, vestida de calle, con los labios y los ojos pintados, ha saludado a Roy en la esquina del colegio. «Ah... eres tú... ¿Qué haces por aquí?», le pregunta él. «Es mi día libre... ¿Encontraste a quien buscabas?» «No, sigo en ello... Vengo de dejar a mi hija en el colegio, pensaba ir a desayunar...» «¿Me estás invitando?» El sonríe a modo de respuesta. La cafetería está llena. Los hombres miran a Nadia: su belleza es demasiado obvia. Piden café y bagel. «No sabes lo que disfruto de mi día libre semanal, después de pasar tantas horas en esos túneles, sobre todo si la casualidad me regala buena compañ...» En ese preciso instante, Roy, apoyándose en la silla, salta por encima de la mesa y empuja a Nadia: ruedan por el suelo al mismo tiempo que se oye un disparo y se abre un boquete en la vidriera que la agrieta radialmente, y cunde el pánico, y un hombre con una pistola humeante en la mano empieza a huir. La mirada de Nadia, bajo el peso del cuerpo de Roy, expresa una extrema gratitud.

«¿Otra taza de té?», le pregunta el Músico. «No, gracias, aún me queda», responde el Nuevo, sentado en el catre, con su taza en las manos. «Qué alegría verte de nuevo, pero me has dejado preocupado... Estoy seguro de que fuiste a ver a Samantha, además ella me contó que te había contactado con alguien que podría tener relación con tu pasado, un posible miembro de tu misma comunidad... Algo te ocurrió entre el momento en que saliste del consultorio de Samantha y el momento en que deberías haber llegado al lugar donde habías quedado con esa persona.» «No lo recuerdo, Músico, no lo recuerdo, tampoco mi nombre.» El Músico se sirve otra taza de té: «Samantha nunca me dijo tu nombre, sólo me dijo que ya lo habías encontrado, que podía quedarme tranquilo... He recibido, y cuidado, a cientos de recién llegados, no mantengo contacto casi con ninguno, pero no sé por qué tú me preocupaste desde el principio... Ve a hablar de nuevo con Samantha. Es tu única opción».
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SOBRE EL FETICHISMO





Roy pedalea insistentemente, mientras en la televisión sucede un documental asiático: varios hombres circulan por las salas desiertas de un edificio abandonado y hablan, a la cámara y sobre todo entre ellos, con cierta frialdad, como si les costara un esfuerzo sobrehumano dirigirse la palabra. El sudor ha creado un círculo en expansión alrededor de sus axilas. Llaman a la puerta. Es Selena, con dos maletas: «¿Me ayudas a mudarme?». Una alegría inconmensurable transforma la expresión del rostro de Roy. Se abrazan. Después, coge las maletas y las lleva a su dormitorio. «Esta tarde voy a poner mi apartamento en venta.»

Desde la altura que ofrece una tarima, el pastor, cuyo aspecto quebradizo contrasta con su voz grave, radiofónica, se dirige a un auditorio de más de un centenar de personas sentadas en sillas de madera. «Nos encontramos en plena naturaleza, en este paisaje de belleza incomparable...», mueve la mano hacia la izquierda, con ademán de azafata, y las cabezas de sus oyentes se vuelven hacia el prado verdísimo con bosque al fondo que los rodea, «... para constituirnos definitivamente como una comunidad.» La muchedumbre asiente. «Llevamos muchos años hablando en pequeños grupos de nuestro sueño compartido, de los detalles de ese sueño que nos fascina y nos atormenta, que nos inquieta pero que nos une; durante estos días vamos a formalizar un pacto, una unión, de solidaridad y de investigación en el mensaje que nuestro sueño nos comunica.» Los seguidores asienten. «En este país son necesarias las comunidades poderosas, las comunidades organizadas, ha llegado el momento de dejar atrás esos pequeños núcleos de amistades, de cómplices, reunidos para venerar o para analizar un pasado común, ha llegado el momento de crecer, de extenderse, de hacerle saber al Gobierno de esta sagrada nación que hay gente que quiere trabajar, conjuntamente, por un futuro mejor.» Los aplausos, fervorosos, interrumpen el discurso. El pastor vuelve a ser un individuo de aspecto frágil, una vez apagada su voz.

«¿Blanca, negra, latina o asiática?», le pregunta un hombre exageradamente obeso de cabeza afeitada. «Negra», responde el Nuevo. «¿Con cicatriz o sin cicatriz?», pregunta el luchador de sumo. «Con.» «Okey, mire en esa pantalla.» El Nuevo se sienta en una butaca, frente a una terminal sin teclado; mediante movimientos dactilares, va haciendo que desfilen ante sus ojos las fotografías de decenas de mujeres desnudas. Selecciona a una mulata de unos veinte años, con una cicatriz en forma de espiral en el muslo. «Sígame, por favor», le dice un joven encuadrado en un traje gris. Suben en el ascensor, paredes forradas de tela negra. Quinta planta. Puerta 43. «¿Efectivo o tarjeta?» El Nuevo responde con un gesto: le entrega doscientos cincuenta dólares en billetes pequeños. «Que disfrute, dispone de dos horas.» La bata es transparente (la piel de ébano); el cuerpo, magnético, aunque haya sido castigado por algo que no puede ser visible, ni palpable. No habla: actúa. Ella sabe que es su primera vez. Lo desnuda. Le acaricia las piernas con las yemas de los dedos, como si lo barnizara. En pie. Se arrodilla. Le lame el sexo. La saliva. Erecto. Le lame los testículos. Erizados. Le introduce el dedo índice, dos centímetros, por el ano. Sin dejar de chuparlo. Cada vez más rápidamente. El se corre en su boca. Una mirada neutraliza la vergüenza. Van a la cama. La habitación es pequeña. Entre el rojo y el carne. Como una boca. Sin televisor. Sin dientes. Sin calefacción. Sin ventilador. Sin ventana. Un reloj. Se quita la bata. La transparencia. En el suelo. Cabalga. Cabalgan. Gritos reales. O fingidos. Quién sabe. No importa. Semen en el condón. Quietos.

Alrededor de una mesa, charlan de todo y de nada. Hay armonía entre ellos, parecen viejos amigos, uno sirve café a otro, alguien da una palmada en el hombro, otro dirige una mirada cómplice. «Ahora sólo hay que esperar que reúna doscientos dólares y vaya a un adivino. Aquel mismo día lo habremos localizado.» «¿Y si no está en Nueva York? ¿Y si no lo hace?», pregunta alguien. «Todos los nuevos, si no acaban vegetando en la periferia, ahorran y se pagan un adivino para que les lea su pasado. Todos necesitamos saber quiénes somos. Nadie está tan loco como para renunciar a su identidad.» Roy asiente, da un sorbo a su taza de café: parece un tanto incrédulo y su incredulidad desentona en esa atmósfera de consenso. «Hay que avisar a todos los adivinos que conocemos, y esperar.»

Sin ser consciente de ello, sus dedos doblan y vuelven a doblar una de las hojas de un folleto del burdel hasta conseguir la figura de un enano erecto. Están en la cama roja. Les quedan diez minutos, según la cuenta atrás del reloj electrónico de pared. «Resúmeme tu historia», le suplica. «Nunca hablo de mí con mis clientes.» Pasan dos, tres minutos, en silencio. El está fascinado. Su expresión ha cambiado: como si el sexo le hubiera hecho recuperar una parte de sí mismo. Una parte que hubiera estado en el más allá desde su aterrizaje en el charco y que ahora hubiera llegado, finalmente, para restituirle. Resigue con el dedo la cicatriz en espiral. «Yo no tengo, y no las entiendo», le susurra. «Dicen que son nuestro segundo ombligo, pero dicen tantas cosas... ¿Cómo te llamas?» «No lo sé.» «¿No me digas que te has gastado tus primeros doscientos cincuenta dólares en follar en vez de en acudir a un adivino?» El sonríe, de oreja a oreja, a modo de respuesta.

«Gracias por encontrar tiempo para mí», le dice Nadia a Roy, mientras pasean por Central Park. «Me sobra el tiempo libre, soy pensionista.» «Quería agradecerte de nuevo lo que hiciste el otro día por mí, este mundo nuestro está lleno de psicópatas.» Hay gente haciendo jogging, o simplemente caminando, a su alrededor, bajo un sol expansivo. «A veces me pregunto qué hacer con mis sueños y con lo que me dijo el adivino, es decir, si vale la pena soñar y si vale la pena investigar tu identidad», el tono es de confidencia, «convertirte en detective de ti mismo». Se sientan en un banco. «Tengo ese sueño que tanta gente comparte, el de la destrucción de Nueva York, y no sé qué hacer con él.» «Yo nunca he soñado con eso, debo ser el único maldito habitante de esta ciudad que no lo ha hecho.» «Yo no soy tan original como tú, Roy, ni tan valiente: nunca hubiera ido sola a buscar a un nuevo a los túneles de metro... antes de trabajar allí», rectifica, «y conocer bien esa zona.» «¿Te hablé del Nuevo?» «Sí, claro, cómo iba a saberlo si no.» «Ya desistí de buscarlo.» «¿Por qué lo hacías? Quiero decir a ése, hay miles de nuevos pululando por nuestras ciudades, y sus historias son casi siempre idénticas.» «Te vas a reír de mí si te lo cuento.» «Nunca me reiría de ti.» «Por un gato de papel.» «No me digas que hace gatos de papel.» «¿Por qué dices eso?» «Fue una de las claves que me dio el adivino para descubrir quién soy», le confiesa Nadia, con un telón inquieto de corredores y de árboles al fondo.

«El otro día quemé la única pista que tenía sobre mi identidad», le confiesa el Nuevo a Lilith. Ambos están desnudos; en el suelo, a los pies de la cama, en cuyo cabezal hay ropa distinta a la de la primera vez. «¿Sabías que hay cicatrices falsas?», le dice ella. «Hay gente que se compra una cicatriz postiza, para pertenecer a según qué comunidad, o para seguir la moda, pero también hay gente que se opera, para disimular su cicatriz y fingir que no tiene, como tú, o para inventarse una nueva historia, una falsa biografía anterior, concuerde o no con lo contado por su adivino.» «Afortunadamente, encontré otra baldosa, y debajo de ella había dinero suficiente como para hacerte el amor varias veces», dice el Nuevo, mirando el techo. «Y para comprar esto.» Lilith le introduce una pastilla en la boca; ella se toma otra. Follan salvajemente. «Te quiero, Selena, te quiero», le grita, mientras la penetra por detrás, y ella sonríe y sus dientes y sus labios se multiplican por los espejos que cubren las paredes del cuarto. Carnal color de boca abierta.

«Mañana empieza el juicio contra la sección de Operaciones Especiales de la CIA y contra el Departamento de Estado.» La noticia es leída por el ordenador, a medida que McClane pasa el cursor por encima de la pantalla. «Jeff McClane, fiscal del distrito 18 de la ciudad de Nueva York, donde fue encontrada y reconocida Cameron Lewis, la mujer que según McClane demuestra la existencia de un protocolo secreto gubernamental. ..» McClane presiona un vídeo de la pantalla: se observa cómo una cámara de seguridad filmó la llegada a un callejón de una furgoneta; de ella, tras abrirse, descendieron cuatro hombres uniformados y encapuchados, que dejaron el cuerpo desnudo de la mujer, en posición fetal. McClane detiene la imagen, acaricia el cuerpo desnudo y pixelado; se muerde el labio. «De momento sólo se conoce la existencia del caso de Cameron Lewis, que ha presentado una demanda por daños y perjuicios contra la integridad psíquica y contra el derecho a la identidad y a la memoria, pero al parecer el fiscal McClane ha conseguido pruebas que demuestran la existencia de una red de intervenciones parecidas a las que sufrió la señorita Lewis, vinculadas con operaciones secretas del servicio de inteligencia.» La esposa de McClane se le acerca por la espalda y le acaricia el pelo: «Todo irá bien, cariño... La cena está lista... Se ha ido Jack y ha llegado Jimmy». McClane se levanta, apaga el ordenador y acompaña a su esposa hacia la cocina. En el pasillo saluda a Jimmy: metro noventa y cinco, anchas espaldas, una pistola abultando la americana a la altura del corazón.

«Hola, mami», dice Jessica, rodeada de ositos, con el teléfono inalámbrico en la mano derecha. «Hola, cielo, ¿qué has hecho hoy en el colegio?», le pregunta Selena, de pie en la cocina de su apartamento, un decorado de cajas de cartón y paquetes a medio embalar. «Hoy hemos hablado de las interferencias, porque algunos de nosotros tienen de vez en cuando, pero yo no tengo, sólo visualizo cosas durante la sesión con el adivino.» «¿Quieres hablar de ello?» «No, todavía no, la maestra me ha dicho que es mejor expresarlo cuando ya se ha entendido, que de momento nos lo guardemos para nosotras.» «Me parece muy bien, yo hice lo mismo, algún día, cuando seas mayor, yo también te contaré lo que me dijo mi adivino, ¿de acuerdo, preciosa?» La niña asiente sin hablar: «Te tengo que dejar, porque Aura está durmiendo y no quiero despertarla». «Sólo una pregunta: ¿estás comiendo bien?»

Les separa el fulgor a intervalos de una pequeña vela, dos rosas, dos platos, una mesa. Están en el rincón de mayor intimidad. Lilith mira a los ojos del Nuevo, complacida. Comen, degustan en silencio; suena un piano a sus espaldas. Brindan. «Por el placer», dice el Nuevo. Al cabo de unos segundos de masticar en silencio, Lilith dice: «Johnny, en parte tienes razón. .. Yo... Quería decirte que me gustas, que me gustas mucho.. . Pero no le veo futuro a una relación como ésta, quiero decir, tú viviendo en un almacén y yo en un burdel, gastándonos todo el dinero en cenas y en pastillas... Necesito saber tu nombre, al menos, y saber que vamos a buscar una forma de salir de esta situación...». «No te he contado algo», le dice él, un poco bebido. «¿Qué?», impaciente. «Visité al Músico... Hay alguien que puede desvelarme quién soy, por qué no soy un nuevo como los demás... Se llama Samantha.» «Prométeme que iremos a visitarla.» «De acuerdo.»

El prado y el bosque, al atardecer. Se están despidiendo: se abrazan, se besan, «Ha sido un encuentro muy interesante», «Ha sido un extraordinario comienzo», con las maletas y las mochilas a los pies, y los coches y los prados y el bosque al fondo. Entonces empiezan a ocupar el espacio aéreo, escalonadamente, tres helicópteros. Las miradas de sorpresa, y de temor, de más de un centenar de personas. Caen varias granadas de gas blanco. La atmósfera se convierte en una nube irregular, que crece, a ras de suelo. Los helicópteros descienden en tres lugares cercanos a la gran casa de campo que ha acogido el encuentro: uno al lado de los coches, otro cerca del pabellón, el tercero junto a la casa. Se bajan decenas de hombres uniformados y encapuchados y enmascarados, vestidos de negro. Los cuerpos de los miembros de la comunidad van cayendo, adormecidos por el gas. Cuando la nube blanca se disipe, todos parecerán haber muerto. Los soldados los cargarán en los helicópteros. El verde, mudo y vegetal, al fondo.
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«Estoy muy confundido, he encontrado a alguien, se hace llamar Nadia, pero en verdad no sabe su nombre; recuerda el unicornio, el taller de los muñecos y el búho.» «¿Le hablaste de nosotros?» «Sólo se lo insinué.» «Debes tener cuidado, Roy; sabes que la razón de ser de toda comunidad es el secreto. ¿Le hablaste del Nuevo?» «Sí, porque la conocí en los túneles de metro abandonados, mientras lo buscaba; me la encontré al cabo de unas semanas, por casualidad; evidentemente el Nuevo fue nuestro primer tema de conversación.» «Roy, sabes que la probabilidad de encontrar a uno de tu comunidad es de una entre un millón; es estadísticamente imposible encontrar por casualidad a dos en una vida, imagínate encontrarlos con un mes de diferencia.» «Lo sé, lo sé, estoy muy confundido. Además se me han multiplicado las interferencias, y Jessica, bueno, me despierta un sentimiento de protección muy, muy fuerte. Cuando ella está en casa, o está a punto de venir, no recojo a ningún nuevo del callejón; algo me está pasando. Tengo miedo. ¿Qué puedo hacer?» «De momento, habla con Nadia, hazle las preguntas clave, a ver si vas conociéndola mejor y te aseguras de que es realmente probable que sea de los nuestros.»

Selena está de pie, frente a un árbol, en un bosque, con un bate en las manos. Respira hondo. Le sobreviene un temblor conocido. Empieza a golpear el tronco con el bate. Una, dos, tres, cuatro, cinco, diez veces. Saltan briznas de corteza, astillas. El bate es metálico. Grita. Grita con todas sus fuerzas, hasta el desgarro. Después, deja de temblar. Mete el bate en el maletero del coche. Sube al auto. Dice: «Mierda, cómo lo necesitaba». Arranca. Pasa por Sophie’s. Se interna en el centro de la ciudad. Aparca en el tercer nivel de un parking circular de veinte pisos, al descubierto. Sube en el ascensor hasta el ático. En la puerta hay una placa donde se lee: «Doctora Mónica Martins». Llama. Le abre Nadia, reconocible aunque lleve gafas y su pelo sea rubio. «Bienvenida, Selena, ¿cómo está?» «Ahora muy bien, acabo de hacer una sesión de la terapia que usted me recomendó.» «Muy bien, muy bien, pase», dice Nadia o Mónica Martins mientras cierra la puerta y, por el resquicio, se observa una sonrisa que es pura abyección.

Un rostro conocido abre la puerta: «Pasen, por favor». Lith y el Nuevo obedecen y se sientan en la sala de espera, donde aguardan una madre con su hijo. Sale de la consulta una mujer hispana, obesa, con el semblante preocupado; entran la madre y su hijo. Una vez a solas, Lilith y el Nuevo se cogen de las manos: «Todo va a salir bien, has hecho lo correcto, no podías seguir así». «Eso espero, hay algo dentro de mí que me ha impulsado durante mucho tiempo al hedonismo, al puro placer, como si inconscientemente quisiera precisamente retrasar este momento; y ahora estoy acojonado.» Comparten una risa nerviosa. Al fin es su turno. «Te espero aquí», le dice ella. Se dan un beso. El Nuevo entra en la consulta. Samantha le reconoce: «Buenos días, Gaff, qué sorpresa, verte de nuevo por aquí».

«Mira en qué te has convertido, McClane», le dice un anciano de cabello cano y engominado, en un rincón de los tribunales. «Vas con guardaespaldas, tienes vigilancia perpetua en tu propia casa, te enfrentas a gigantes, pero no eres más que un enano.» «Tengo una misión, James, al fin he encontrado el significado de mis recuerdos, y mi misión es trabajar para que este país no juegue con nuestras vidas y para defender la dignidad de los nuevos.» «Espero que no te estés equivocando; ya sabes lo difícil que es ascender en la carrera judicial.» «No quiero ascender, James, quiero encontrar mi paz.» «Ojalá sea así: aquí tienes lo que me pediste.» Le da un dossier. «Efectivamente había un plan para neutralizarte y efectivamente la persona encargada era la que habías previsto, la que ha coordinado las operaciones de ejecución del Protocolo 10... Dios te bendiga, Jeff.» McClane se aleja por el pasillo. Un enjambre de periodistas lo localiza y empieza a hacerle preguntas. Una voz se impone entre el resto: «Al Legoff, del New York Times: ¿Cree que el Presidente estaba al corriente del Brain Project?». Más allá, algunas decenas de personas llevan pancartas donde se lee «Todos somos Nuevos».

Gaff se asoma por la abertura de la puerta y llama a Lilith. «Te presento a Samantha... Mira esto.» Las mujeres se saludan con un movimiento de cabeza que comunica simpatía. Le pasa una carpeta con un informe dentro. «Estuve aquí hace algún tiempo; Samantha ya me había leído el pasado; ha vuelto a ver lo que ya vio hace tiempo, cuando llegué aquí como un nuevo que había conseguido ahorrar sus primeros dólares gracias al empleo que le había conseguido un tal Marc. Tenía una vida. Yo escribí aquel cuaderno del que te hablé... Poco a poco salí del agujero de la ausencia de identidad.» «Volvió a visitarme», prosigue Samantha. «Nos sometimos a una segunda sesión, recordamos algunas imágenes clave, como los animales de papel», Gaff le muestra el unicornio que ha hecho, sin darse cuenta, con una tarjeta de visita de Samantha, mientras conversaban, «o como un búho, una pajarita, un sombrero, hombres capaces de saltar o de matar con una fuerza y una energía sobrehumanas.» «Dice que me dio el nombre y el teléfono de alguien que podría ayudarme, porque en sus sesiones habían aparecido esas mismas imágenes clave.» «Roy es un viejo amigo, hace mucho tiempo que no le veo», interviene la adivina. La expresión del semblante de Gaff cambia. «Sería mucha casualidad, pero... Roy se llamaba, precisamente, el hombre que me recogió en el callejón donde aparecí, o donde me dejaron...» «¿Habéis oído hablar del Brain Project?», les pregunta entonces Samantha.

Gaff se baja de un taxi a la entrada del callejón. Lilith se queda en el vehículo y le desea por la ventanilla: «Mucha suerte, amor». Él camina por el callejón muy lentamente, con la mirada fija en el charco, que casi ha desaparecido. Vacila. Al cabo de algunos segundos, llama al timbre de Roy. «Cuánto tiempo. Samantha me lo ha contado todo.» Se sientan en el salón, rodeados de libros y de mapas. Inician una larga conversación.

«Hubo un tiempo en que se aceptaba que debían coexistir dos sistemas educativos, el de los nuevos niños y el de los nuevos adultos, pero se ha ido dejando de lado a los adultos, en parte porque es demasiado caro para la economía de un país mantener dos sistemas educativos en paralelo», le dice Roy a Gaff. Están desayunando. Selena le da un beso a Roy y se despide de Gaff con una sonrisa. Se oye la puerta al cerrarse. «No entiendo por qué me ayudas»: se clavan las miradas. Seis segundos. «Es complicado.» «Soy policía de homicidios, podré entenderlo.» «Fuiste policía, ahora no eres nada.» «¿Cómo que no?» «Cuando Samantha te lo contó, tú de pronto creiste recordar y saber, pero el proceso es mucho más lento de lo que parece; además, eso no te servirá de nada aquí.» «No te entiendo.» «Aquí no hay exactamente policía, hay servicios de vigilancia y de control, brigadas de represión, varias agencias más o menos oscuras, como el FBI o la CIA, pero no hay policía en un sentido recto, como una institución realmente independiente y justa.» Gaff apura la taza, nervioso: «Y entonces, ¿quién investiga los asesinatos?». Roy se levanta, recoge las tazas de ambos, las deja en el fregadero: «Aquí tampoco hay asesinatos».

Selena ojea distraídamente el periódico mientras merienda con Jessica en una cafetería. «Mami.» «Dime, cielo.» «¿Te parece bonito mi colegio?» Selena mira en la misma dirección en que lo hace su hija: el rascacielos se impone como una mole perfecta, de cristal y cemento. «Es muy grande, pero está siempre limpio, sí, se puede decir que es bonito.» «A mí me parece muy feo. El adivino me habló de mi casa anterior, era una casa pequeña y vieja, supongo que por eso no me acabo de adaptar a un lugar tan grande y tan nuevo.» Selena le acaricia la barbilla y le sonríe: «Mira qué te he traído». Le da un paquete envuelto en papel de regalo. A la niña se le ilumina el rostro: destroza el envoltorio. Es una caja de lápices de colores. «¡Me encanta, mami!», exclama; pero su madre no le presta atención, porque ha encontrado una fotografía a toda página de su paciente, el señor McClane, con el titular: «El nuevo rostro de la justicia».

«Ya llevas muchos meses en este mundo, sé que no te revelo nada nuevo... Últimamente me he obsesionado con eso: por qué, por alguna jodida razón, podemos recuperar la memoria de nuestra vida anterior, por qué existe, cómo decirlo, la necesidad de ese... conflicto, sí: conflicto. Porque nuestra vida anterior fue en un lugar donde existían cosas que aquí no existen. Hay gente que se acuerda perfectamente de monstruos, de extraterrestres, de gigantes, de hadas, de dinosaurios, de unicornios...» «Yo recuerdo coches voladores y máquinas con forma humana.» «Por ejemplo: seguro que esos coches volaban a una altura muy superior a la de los reales y que esos androides son mucho más perfectos que nuestros pobres robots... Tenemos recuerdos de un mundo basado en este, pero de algún modo, mejor.» «O peor: provocó nuestra... muerte...» «Quizá, nunca lo sabremos: ese es el misterio del mundo. ¿De dónde venimos? ¿Es lo que recordamos la vida y esto es la muerte? ¿Son dos vidas? ¿Mundos paralelos, universos alternativos?» «Todo eso me lo he planteado, pero sigo confundido...» «¿Tienes cicatriz?» «No.» Suena el teléfono. «Hola, Nadia, ¿cómo estás? Sí, sí, claro que puedes venir.» Gaff se ha puesto la chaqueta: «Tenemos que decidir algo». «Sí, lo sé, quiero presentarte al resto de la comunidad, entre todos tomaremos la decisión de si hacemos público o no que posiblemente has sido víctima del Brain Project.» «Antes de irme, háblame de la cicatriz.» «La cicatriz es nuestro segundo ombligo. No tenemos memoria de ella. De algún modo es la huella de lo que causó nuestro tránsito. Y tú no tienes.» Está atardeciendo. «Sin cicatriz es más difícil la memoria.» «La memoria de la muerte.» «Sólo la memoria de la muerte lleva a la afirmación de la vida, digámoslo así: integramos en nosotros lo extranjero.» Gaff mira el callejón desierto, la gente que circula más allá de la bocacalle, el charco que aunque haya empequeñecido nunca acaba de desaparecer. «Han pasado ocho meses.» «Lo sé.» Roy se acerca y se recuerda espiando una paliza y arrastrando a un nuevo cubierto de sangre. «Parece mentira, ya sé que suena cursi, pero parece un sueño, una ficción.» «Ese es otro problema.» «Sí, no me digas, ¿cuál?» «Aquí no existe la ficción.»

«Estás tenso, Roy, tienes que descansar», le dice Nadia, y a continuación se desplaza hasta las espaldas de él, y empieza a masajearle los hombros. «Desde que te vi me recordaste a alguien a quien amé en la otra vida», le susurra mientras baja la mano por el pecho, velludo, de él. «Nadia, qué haces, detente, te aprecio mucho, pero detente.» La expresión de Roy se turba. Ve algo. Sonríe. Se relaja: sigue viendo lo que no se ve. Cuando acaba la interferencia, Nadia tiene la boca llena del sexo de él. «Hola, papá, ¿qué haces?», pregunta Jessica desde el recibidor, mientras deja su mochila y su abrigo en el perchero. Selena se le adelanta: «Buenas noches, amor...». Se le paraliza la expresión del rostro al ver a la mujer arrodillada, con el rostro, oculto por una cabellera negra, hundido entre las piernas de él. «Hijo de puta», susurra, y Roy le lee los labios, pero no se mueve, porque la interferencia recién está terminando y es incapaz de reaccionar. Selena retrocede y detiene a Jessica antes de que entre en el salón y vea a su padre con el sexo hundido en la boca de una mujer. «Papá está ocupado, nos vamos.»
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LA REUNIÓN





La báscula marca 79 kilogramos. Roy está desnudo y tiene una botella de whisky en la mano. Mira la papelera. Mira la báscula. Mira la papelera. Vuelve la mirada hacia el 79, inmóvil, de siempre. Coge en brazos la papelera, que debe de pesar al menos dos kilos, pero la báscula no cambia de dígito. «Sólo me faltaba esto», se dice, entre dientes. Tira la botella de whisky y la báscula en la papelera. Se mete en la ducha. El baño es inundado por vapor.

La furgoneta de la empresa de fumigación se detiene frente a la casa de la familia McClane. Dos empleados, con el lema «Nos deshacemos de tus inquilinos no deseados» estampado en la espalda del mono de trabajo, se apean y llaman a la puerta. Les reciben la señora McClane y un guardaespaldas trajeado, afroamericano. «Somos de Fumigaciones y Limpiezas S. A., hemos venido a fumigar la casa.» «Al fin, adelante, pasen, ¿les sirvo un café?» Los dos empleados de la empresa de fumigación sonríen y entran en la casa. En la parte trasera de sus pantalones, el relieve de dos pistolas.

«Hay diversas posturas sobre la otra vida», le dice Roy a Gaff, mientras caminan por una calle atestada de peatones y vehículos. «Hay una postura científica, bastante extendida, que duda de su realidad. Darwin y Freud, por ejemplo, sostuvieron que los falsos recuerdos de nuestro supuesto origen son construcciones de nuestro cerebro, mecanismos de supervivencia psíquica y de adaptación al medio, un capital simbólico personal, imprescindible para la vida en la Tierra.» Se paran en un take away de comida asiática, piden dos platos de chop-suey y dos cervezas. Con el primer bocado, Roy se aturde. «¿Estás bien, Roy?» «Sí, sí, no ha sido nada, sólo una interferencia.» Se ha quedado pálido; tira el envase de plástico; apura la cerveza de un único sorbo. Gaff sigue comiendo, mientras avanzan. «¿Y con el paso de las décadas, siguen teniendo vigencia?» «Los estudios científicos son contradictorios. Hay quien asegura que la actividad cerebral de recordar la otra vida es idéntica a la que se produce cuando recordamos sucesos de esta, de la real; además, ten en cuenta que para acceder a los recuerdos de la otra vida todavía tenemos que recurrir a adivinos e hipnotizadores, no hay ninguna vía científica para recuperar la identidad anterior, en el caso de que lo sea. Ni te cuento la cantidad de filósofos que han teorizado sobre la doble identidad y los límites de lo real. El problema es, en el fondo, qué validez le das a la otra vida, si la consideras verdadera o algo que, inaccesible fuera de la propia conciencia, no es jodidamente real... Aquí es, ya hemos llegado.»

Una habitación de hospital. Paredes y cortinas color crema. Una bolsa escupe, regularmente, suero. En las pantallas se muestran las constantes vitales de la esposa de McClane. «No había soñado con esto», le dice el fiscal, las facciones compungidas, los dedos entrelazados a los de su esposa. «Se me ha ido de las manos, nunca debería haberme creído capaz de enfrentarme a ellos...» Una lágrima escapa del lacrimal del ojo izquierdo y cae por el puente de la nariz. Cada ocho segundos, suena el pitido de uno de los aparatos que rodean a la convaleciente. «Tantos años soñando con explosiones, con destrucción, con choques de automóviles, con helicópteros... Tantos años con esas interferencias que consiguieron convencerme de que yo era capaz de cualquier proeza. De hacer justicia...», en un hilo de voz. Ella no interviene. De hecho, habla solo. Ella tiene un agujero de unos tres centímetros de diámetro en la mejilla que no sangra; la carne se va regenerando lenta, muy lentamente, pero el dolor es tan intenso que toda la cara está en insoportable tensión.

«Te damos la bienvenida, Gaff.» Todos asienten y saludan. «Toma asiento.» Le sirven café; hay cierta expectación. «Llevábamos mucho tiempo esperándote. Supongo que Roy ya te ha hablado de nosotros.» «Yo también he esperado mucho tiempo este momento... Más del que puedo recordar...» Ríen. «Nuestra historia es sencilla: en 1983, un año después de haber aparecido casi simultáneamente en el mismo callejón de esta ciudad, yo, Morgan, y el caballero que está a tu derecha, Bryant, pudimos costearnos una sesión de hipnosis y descubrimos quiénes éramos. La casualidad quiso que apareciéramos casi a la vez, que nos conociéramos, que nos hiciéramos amigos y que por eso nos confiáramos nuestros recuerdos. Eso no suele ocurrir. En los últimos tiempos hay algunas agencias y algunos programas de televisión que han empezado a normalizar el intercambio de recuerdos, pero hasta hace poco la memoria de la otra vida era un tema tabú...» Se miran, cómplices. «La cuestión es que Bryant y yo nos dimos cuenta de que compartíamos algunos recuerdos. Es decir, que de algún modo fuimos compañeros o amigos o vecinos en la otra vida. Con el tiempo, fuimos profundizando en el conocimiento del más allá, y descubrimos la existencia de comunidades, es decir, del sistema que une a personas que ya se conocían en la otra vida, y que pueden, mediante la conversación, potenciar su identidad.» Morgan se calla: tiene unos setenta años, el rostro arrugado como el coral, la piel del cuello flácida, derramándose sobre el cuello de la camisa blanca, anudada por una corbata negra. Continúa hablando Bryant, cuyo cuerpo todavía conserva un vigor saludable, que se manifiesta en el brillo de sus ojos azules. «Hannibal, Zhora, Chew, Rachel, Roy, León, J.E y Pris se han ido uniendo, durante años, a nuestra comunidad. Puede parecer una estupidez, pero estamos convencidos de que cuantas más personas con recuerdos afínes podamos reunir, más sabremos de nosotros mismos y del funcionamiento de la realidad. Hace tiempo que sabíamos que faltaba alguien. Es difícil detectar la presencia de un posible miembro de tu comunidad en este mundo, porque todos nos recordamos con otros cuerpos. Por eso hay que fijarse en lo que dijeron, en sus gestos, y sobre todos en sus manías. Varios de nosotros vimos que en la otra vida tú hacías figuras de papel de aluminio.»

Frente al almacén, aparcado en la acera contraria, hay un coche blanco. Los asientos delanteros están ocupados por dos hombres de traje negro y camisa blanca; uno de ellos engulle un donut; el otro lee el periódico. En el asiento trasero está Nadia, con una pequeña antena parabólica en el regazo y los auriculares puestos. Su belleza, eclipsada.

«Lo difícil es decidir qué crédito le das a los sueños y a las interferencias, hasta qué punto pueden ser una inspiración o un apoyo para tu vida real.» Es Roy quien habla ahora; se han servido vino y refrescos, canapés y sándwiches. «Cuando nos reunimos sabemos que de algún modo ya estuvimos reunidos, que viajamos juntos, que sufrimos juntos... Incluso hay quien recuerda la muerte, siempre violenta, de uno de los nuestros, de modo que nos une la solidaridad, pero también el dolor.» «Exacto», interviene Pris, una mujer de unos cincuenta años, afroamericana, mientras escoge uno de los canapés. «Nos une el dolor del más allá, pero también nos consuela la posibilidad de la comunicación, porque está claro que puedes hablar sobre eso con tu psicólogo o con tu adivino, incluso con tu familia, aunque no es demasiado frecuente llegar a esos niveles de intimidad, porque es una memoria que te aleja de los que amas, una memoria de algún modo incompatible con la memoria de tu vida real.» «Pris tiene razón», afirma Hannibal. «Tú tienes a tu mujer o a tu mejor amigo, pero sueñas constantemente con otra mujer y con otro mejor amigo, y tu vida sexual o afectiva del sueño o de la interferencia es más intensa que la de la vida real; es como para volverse loco... De algún modo, una comunidad es una forma de compartir esa locura.»

En la cama de un motel. Sola. Intenta dormir. No puede. Se le abren los ojos. Se toca el vientre. Ve a un hombre. Camina de un lado a otro, vestido de samurái. Parece enojado. Selena tiene los ojos abiertos y lo está viendo. El hombre se esfuma. Ella coge la lámpara de la mesita de noche y la lanza contra la pared. Estallido. Tapándose la cara con las manos, da vueltas por la habitación, los pies descalzos sobre la moqueta. Llaman a la puerta: «Servicio de habitaciones». «¡No necesito nada!», grita. «Abra, algo se ha roto, déjeme que lo recoja.» «¡Le repito que no necesito nada!», insiste. Selena abre la puerta y sus acciones se atropellan: una joven hispana, vestida con bata de trabajo, junto al carrito de la limpieza, es empujada, golpeada, pateada, por una Selena irreconocible y furiosa. Cuando la ha arrinconado, ensangrentada, junto al ascensor, coge la escoba del carrito, a modo de lanza: se detiene en el momento en que se disponía a darle el golpe definitivo.

Los dos guardaespaldas se quedan a la puerta de la habitación de hospital; McClane entra a solas. Le da un beso a su mujer en la mejilla sana. La herida, que ya sólo mide un centímetro de diámetro, continúa cerrándose. Deja un ramo de flores en el jarrón de la cómoda y se sienta en la cama, a su lado. La mira. «Muy pronto podrás volver a casa, sólo querían asustarte... sólo querían asustarme.» Al cabo de unos segundos suena el teléfono móvil de McClane. Se incorpora. Atiende. Palidece. «No puede ser, no puede ser», repite, enajenado. Guarda el aparato en el bolsillo interior de la americana. Se sienta de nuevo en la cama, junto al cuerpo de ella, ausente. «Cameron Lewis ha desaparecido, cariño, mi única testigo, cariño. No sé qué voy a hacer...»

Nadia da vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño. Enciende la lámpara de la mesa de noche, coge el mando a distancia, conecta el televisor. El zapping la conduce, uno a uno, por los cincuenta y seis canales del cable. Ningún programa parece convencerle. Se levanta. Está desnuda. Busca en la cómoda un estuche con deuvedés: selecciona uno. Es un documental sobre la historia del sadomasoquismo. Regresa a la cama, apaga la luz y se tapa. De vez en cuando, congela imágenes de mujeres solas y, con la mirada imantada al fotograma, parece acariciarse bajo el edredón. Una mujer atada a un saco de boxeo. Una sesión de acupuntura en que el acupuntor ha desaparecido. Una adolescente que ha sido abandonada en una azotea, la muñeca esposada a una tubería, desnuda, bajo una tormenta.

«Finalmente, ¿qué hacemos?», pregunta Morgan al resto de la comunidad. Los vasos están vacíos; la comida se ha reducido a migas y a envoltorios arrugados. «Yo estoy dispuesto a declarar, siento que como víctima del Brain Project mi obligación es hacerlo; ya es suficientemente duro para un nuevo encontrar su camino, como para que le hagan retroceder y empezar otra vez de cero... No se lo deseo a nadie y la única forma de impedir que vuelva a suceder es testificando...» Todos miran a Roy. «Estoy de acuerdo.» Traga saliva. «Como sabéis, McClane fue paciente de Selena; aunque estemos atravesando un momento difícil, mi obligación, por respeto a la comunidad, es hablar con ella y convencerla de que nos ayude a contactar con McClane... Me comprometo a hacerlo.»

La profesora camina entre los pupitres de sus alumnas. Se detiene junto al de Jessica. Está dibujando a un hombre blanco y a una mujer negra separados por un rayo. La profesora le acaricia el cabello y, unos segundos más tarde, cambia la música ambiental por un vals.
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APOCALYPSE NOW





Cuatro todoterrenos ocupan los cuatro puntos cardinales del coche de McClane. «Agáchese», le dice el chófer, mientras el guardaespaldas que hay a su lado desenfunda su revólver. El fiscal obedece. Los cuatro todoterrenos son negros y tienen los cristales tintados. «No hay nada que hacer», dice McClane. «Son demasiados, deténgase.» Los cinco vehículos se paran al mismo tiempo. Están en una carretera secundaria. Desierta. Nadia y doce hombres se bajan y rodean el coche del fiscal. Llevan armas de fuego. El guardaespaldas deja su revólver en la guantera. «Bajen del vehículo, por favor», ordena Nadia. Los tres hombres obedecen. «¿No buscabas víctimas del Brain Project? Pues aquí las tienes», dice Nadia mientras aproxima una vara de color mercurio a la nuca de McClane.

Gaff y Roy se miran después de consultar el reloj del coche. «Hemos esperado una hora», dice al fin Roy. «Nos aseguró que vendría.» «Se le notaba nervioso.» «Creo que estaba en un hospital.» «¿Estás seguro de que no nos estamos metiendo en un buen lío?» «¿Qué quieres decir?» «No sé, quizá me equivoco, pero es posible que nos hayamos tomado un poco a la ligera toda esta historia... ¿Y si estamos en peligro?» «A mí me preocupa ahora más recuperar a Selena que pensar en eso.» «Joder.» «Joder.» «Necesito una cerveza.» «Yo también.» Alrededor, los árboles proyectan sombras que se cruzan sobre la carrocería del vehículo. Por la carretera, que se extiende a cincuenta metros de donde están detenidos, cuatro todoterrenos regresan a la ciudad.

Nadia está en una furgoneta llena de pantallas, teclados, sistemas de grabación. El Pentágono se perfila a lo lejos. El vehículo entra en un túnel subterráneo, que desemboca en un garaje lleno de técnicos que van y vienen, de vehículos militares y civiles, con cañones o sin ellos, orugas o con cuatro o seis ruedas. Abren la parte trasera de la furgoneta; Nadia desciende. La recibe un teniente uniformado. «La están esperando.» La acompaña al ascensor. Este se abre en una planta con luz natural. Avanza por el pasillo, cruzándose con oficinistas trajeados y agentes con armas reglamentarias, bajo el sobaco o al cinto. Llama a la puerta del fondo, donde una placa anuncia: «D.H. Morgan. Coordinador de Operaciones Especiales». «Adelante.» «Buenos días, señor», le dice Nadia a un hombre de aspecto severo y calva puntiaguda, que la recibe con un frío apretón de manos, sin levantarse. «Buenos días, agente Martins.» «¿Dónde le han dejado?», pregunta él. «En los suburbios de San Diego. Esta vez hemos decidido cambiar al sujeto de ciudad, para que no pueda ocurrir como con el sujeto Gaff, que por azar ha conseguido recuperar de nuevo su identidad». No pestañea. «¿Le han implantado el chip de seguimiento?» «Afirmativo, señor.» «¿Estamos de acuerdo en que las intervenciones son necesarias?» «Afirmativo, señor.» Transcurren segundos de silencio redundante. «Supongo que usted se preguntará, agente Martins, por qué he puesto tanto empeño en que precisamente esa comunidad fuera neutralizada; al fin y al cabo no se trata de una comunidad peligrosa, tenemos algunas con muchos más miembros y, sobre todo, con actitudes más ambiciosas y destructivas.» «No quiero insultar su inteligencia, señor, tiene que existir alguna relación entre su propio apellido y el del miembro de esa comunidad, pero no tengo por qué ser informada de ello, señor.» «Mejor así, agente Martins, confío en su absoluta discreción... ¿Tienen localizado al sujeto Gaff?» «Afirmativo, señor.» «Hasta ahora nunca hemos intervenido a un sujeto dos veces, ¿cree que se repondrá?» «Los expertos opinan que hay un sesenta por ciento de...» «De acuerdo, de acuerdo», la interrumpe, clavando sus ojillos grises en la mirada de ella. «Proceda, agente Martins, proceda.»

«¿Otra?», pregunta el barman. Gaff y Roy asienten al unísono. Éste coge su teléfono móvil y teclea unos dígitos. «No contesta», admite, derrotado. «Las mujeres son así, Roy, no te perdonan una, no sé si ha sido Lilith o una de las que siempre están en mis sueños, pero alguien me ha dicho hace poco que no soy nada detallista, detallista, joder, detallista, hagas lo que hagas, van a encontrar un adjetivo para acusarte... Y para joderte.» Están borrachos. Hay una docena de botellas sobre la mesa, y los restos de cuatro hamburguesas. En el televisor, Hillary Clinton se pasea frente a las tropas destacadas en Irán. El camarero les sirve dos nuevas botellas de Budweiser. «¿Detallista?» «Sí, tío, te lo puedes creer.» «Joder, eso sí que es excederse, ¿no?»

En el callejón se materializa un anciano. Los ojos enloquecidos, en posición fetal, desnudo, la piel pálida y arrugada, sobre el charco. A los pocos segundos, aparecen tres figuras en la bocacalle. Se aproximan. Llevan cadenas y puños americanos. El primer golpe no provoca ninguna reacción ni grito, de modo que quien lo ha propinado se agacha y mira los ojos del nuevo anciano. No se mueven. «Está muerto.» «Dios mío, nunca me había pasado, ha muerto a los pocos segundos de materializarse.» «Un aborto.» «Sí, ya sé cómo se llama, pero nunca había visto uno.» «Larguémonos de aquí.»

Salen de Sophie’s abrazados por el hombro y tambaleándose. Antes de llegar al coche de Gaff, suena el teléfono de Roy. «Es Jessica», le dice, balbuceante. «Hola, cariño, ¿cómo está mi princesa?» «Papi, hablas como cuando has tomado cerveza... Escucha, hace dos días que no puedo hablar con mamá, no me contesta, estoy preocupada.» «No debes estarlo, cariño, ayer hablé con ella por teléfono, yo me voy a encargar de encontrarla y esta misma noche te vamos a ir a visitar al colegio.» «¿Me lo prometes?» «Sí, mi princesa, te lo prometo.» En uno de los coches del aparcamiento del bar está Nadia. Se baja con la mano metida en el bolso. Al verla, a Roy se le muda la expresión. Ella saca una pistola y los apunta: «Acompañadme», les ordena. Perplejos, Gaff y Roy obedecen.

Los ojos de Samantha se quedan vacíos, en blanco, mientras sus manos cogen con fuerza las de una mujer de unos cuarenta y cinco años, obesa, que la mira con un brillo de esperanza en la mirada. «Te llamas Julia», le dice. «Veo que eras muy feliz, con tu marido y tus trillizos; vivías en una casa muy grande, con jardín. Veo un árbol, un naranjo, que cuidabas con mucho esmero; veo sol. Eras ama de casa, pero durante mucho tiempo habías sido jardinera; tienes un profundo conocimiento sobre semillas, abonos, injertos...» Calla Samantha. Las pupilas regresan a sus córneas. «Julia, me llamo Julia», repite la mujer, sin separar sus manos de las de Samantha. «Julia, me llamo Julia, muchísimas, muchísimas gracias, necesitaba un nombre al que agarrarme, necesitaba frenar esta sensación de estar siempre cayendo.»

Roy y Gaff se encuentran junto a unos grandes contenedores de basura, en la parte trasera de Sophie's. Nadia los apunta con su pistola. «No podemos permitir que os establezcáis como una comunidad completa. Ya sabes que en la información está el poder. Muy pocas comunidades han conseguido localizar a todos sus miembros: ellos son los que tienen el control.» «Vuestra comunidad es la que gobierna, entonces, la que permite que los nuevos vegeten en las cloacas de la periferia...» «Es un mal necesario, todos nosotros recordamos haber estado en la Casa Blanca o en el Pentágono, todos lo recordamos, somos unos tres mil, unidos por ese recuerdo, por ese vínculo. Tuvimos una causa, una fe, recordamos, eso nos sostiene. Y sabemos que nuestro poder se basa en la ausencia de comunidades poderosas. Cualquier comunidad que pase de diez miembros es localizada; y su ampliación, interrumpida.» Nadia cree percibir una sombra tras los contenedores de basura: una rata atraviesa el callejón. «Por eso ideasteis el Brain Project.» «Sí, por eso, y porque no queremos destruir. Hay formas más contundentes de evitar que las comunidades crezcan, formas más drásticas que la desaparición absoluta. Yo presioné personalmente para que se desarrollara un sistema que retrasara infinitamente la consolidación de las comunidades, pero que no supusiera la destrucción de los individuos: no soy un monstruo, Roy, no soy un monstruo.»

Selena se despierta en su coche, en un aparcamiento público. Se le aparece de pronto la imagen de la empleada del motel, la sangre y los moratones oscureciéndole el rostro, en el suelo, junto a la puerta del ascensor. Llora. Arranca el coche y comienza a conducir. Se seca las lágrimas al mismo ritmo en que el limpiaparabrisas aparta la lluvia. Atraviesa el Círculo 5 de cabo a rabo, por la larguísima calle 40. Las gotas bajan y suben por el vidrio del parabrisas. Suena el móvil. «Mamá, mamá, estoy muy preocupada, acabo de hablar con papá, estaba en el Sophie’s, había bebido, creo... Además me ha prometido que vendréis a verme esta noche, juntos.» «De acuerdo, cariño, de acuerdo.» «¿Dónde estás?» «Estoy bien, cariño, no te preocupes por mí, te prometo que nos veremos esta noche.»

El Músico toca una melodía mansa, apoyado en la columna de siempre de la estación de East End. Llega un metro, se bajan centenares de personas, suben otras tantas; llueven algunas monedas en la funda del instrumento. Cuando el andén se queda otra vez vacío, un nuevo se materializa en el suelo. Al Músico se le arquea la ceja izquierda al tiempo que su mirada vacía deja de recorrer el pentagrama.

Nadia sigue apuntando a la sien de Gaff con su pistola, mientras con la otra mano saca una vara de color mercurio y no más de diez centímetros de extensión: la coloca a la altura de la última vértebra de su rehén. «Roy, vete, huye, no te preocupes por mí, como tú mismo me dijiste, aquí no se puede morir a causa de la violencia.» «Qué estúpido eres», afirma Nadia. «Si te vuelo la cabeza tardarás al menos tres días en recomponerte, y te aseguro que la recomposición de tu cerebro te dejará secuelas para siempre.» Un destello ilumina el mercurio y la nuca de Gaff, que cae de rodillas, los ojos súbitamente en blanco, las retinas enseguida aceleradas, enloquecidas, los músculos lenta, mecánicamente cediendo hasta dejar el cuerpo en zigzag fetal. Roy arranca a correr. «¡Detente!», ordena Nadia. «¡Por dios, detente!» No obedece. Un disparo en la rodilla. Nadia se acerca: al ritmo en que él se arrastra, no tardará en alcanzarlo.

Selena aparca en la puerta de Sophie s, junto a una decena de coches solitarios. Entra en el bar. Saluda al barman. «¿Has visto a Roy?» «Se ha ido hace un cuarto de hora, estaba con su amigo, ese Gaff, hoy no ha venido con esa mujer, muy guapa por cierto, que últimamente le acompaña. Mejor vete con cuidado, Selena, porque se empieza hablando de la otra vida y se acaba en la...» Ella se va sin mediar palabra. «Sólo me faltaba esto», se dice entre dientes. Sigue lloviendo. Cuando está a punto de entrar en su coche, ve que el de Roy se encuentra a unos diez metros. Se acerca. Tiene las cuatro ruedas pinchadas. Coge el móvil. Llama.

Suena el móvil de Roy. «¿Qué ha habido de real en lo nuestro?», le pregunta Roy a Nadia. «Todo es real, Roy, todo lo que nos ha pasado, todo lo que ocurre en una pantalla, todo es realidad: todo lo que nos ha pasado ha sido realidad concentrada.» Sonríe leve, seductoramente, bajo una lluvia cada vez más espesa. «No te muevas, o tendré que destrozarte la otra rodilla.» Roy obedece, deja de arrastrarse. La lluvia arrecia. Roy sufre una interferencia. Se abstrae. «Lágrimas...», dice en voz muy baja. Nadia ocupa el lugar de la mujer de siempre. Le ha metido el cañón en la boca; le ha puesto la vara de mercurio a la altura de la última —o de la primera— vértebra. «Me salvaste, Roy, me salvaste, eso fue real. McClane había descubierto que yo dirigía también la operación para liquidarle y mandó a un sicario.» Le acaricia el pelo con dos dedos de la mano que sostiene la vara. «Eso fue real, tu cuerpo sobre el mío, como un escudo o una armadura, cubriéndome, mi gratitud fue real, mi cuerpo fue real, yo también quiero protegerte, por eso te voy a convertir en un nuevo: para salvarte.» «Calla, puta», le grita Selena al tiempo que le golpea la cabeza con un bate metálico. Un golpe seco, primero; tres más, cuando el cuerpo de ella ya ha sido derribado. Mira a Roy. Se arrodilla. Le hace un torniquete en la pierna. Lo ayuda a incorporarse. Crece la sangre alrededor de la cabeza de Nadia. «Vámonos a casa, tenemos al menos dos días y medio antes de que ésta se recomponga.» Roy se arrodilla junto al cuerpo de Gaff y le acaricia el pelo. Sus pupilas han enloquecido. «Traeré el coche», le dice Selena. «Nos iremos los tres: estaremos bien... Jessica nos está esperando.» Hay amor, pese a todo, en su mirada.

«Buenas noches, Johnny», le dice el encargado mientras le deja un sobre encima de la nevera. «Buenas noches.» El joven se prepara la cena en el hornillo del almacén. Con el plato de sopa entre las manos, mira un programa de televisión sentado en el colchón. En el calendario se lee «Mayo de 1996». Después de lavar el plato, la cuchara y el cazo, retira el colchón y saca de debajo de una baldosa un sobre, al que añade los billetes de la nevera. Junto a los dólares hay un recorte de prensa: «Adivino tu pasado».


EPÍLOGO


Un hombre anuncio pasea por las calles de Harlem: «I hate niggers». Un helicóptero taladra la noche (con un foco). La velocidad: en un taxi, en un coche, en un helicóptero; el hombre con medio cuerpo fuera o en el techo, jugándose la vida. Un teléfono cuelga de una cabina. Alguien ensangrentado. Explota el edificio, el coche, el barco, el mar: explotan. Un hombre negro, con gafas. Una mujer. Verano en la ciudad. Explota la planta baja de otro edificio: vuelan los coches, se expande una nube de humo. Explota un vagón de metro. Del túnel brota, a presión, agua, grueso chorro a presión, como un géiser en miniatura. El médium abre los ojos y le dice a McClane, que se encuentra frente a él: «Tu nombre es John, John McClane, en tu otra vida fuiste policía». «¿De dónde?» «De esta misma ciudad: estuviste en varias explosiones, he visto ruinas, te he visto rodeado de ruinas.» «¿Tenía familia? ¿Cómo era mi vida privada?» «Para ti trabajo y familia eran lo mismo, creo, te debías a tu profesión, a tu ciudad y a tu esposa, creo.»

La calle es atravesada por centenares de soldados, algunos de ellos en motocicleta o en sidecar; el ruido de fondo es de metralla; caen baúles de los balcones; hay hombres que caminan en fila, de pronto son detenidos, y les disparan en la cabeza, y los rematan en el suelo; todos son diferentes, les une un brazalete, donde hay una estrella: una estrella igual para cada uno, en un cuerpo absolutamente diferente. La niña llega a una casa, sube las escaleras, se esconde debajo de una cama. Con las manos se tapa los oídos, pero mantiene los ojos abiertos. Jessica mira al anciano impecablemente ataviado. Éste, cuidando mucho sus palabras, le dice: «Pequeña, lo que te voy a decir te va a costar años entenderlo...». Ella asiente. «Pequeña: vienes de un mundo en blanco y negro, un mundo de violencia, de destrucción; un mundo absurdo, en el que te escondías para sobrevivir.» «¿Qué significa sobrevivir?» «Seguir con vida, pequeña, ocultarte para esquivar lo que te da miedo, lo que te puede hacer daño.» «¿Cómo cuando me meto debajo de la cama porque me asustan los truenos?» «Exactamente... No he podido escuchar tu nombre, de modo que, si te gusta, te llamaremos Jessica.» «Claro que me gusta.» «¿Se puede saber por qué?» «Claro que se puede saber: fue el nombre que me pusieron papá y mamá.»

Hay luna llena y un bosque enmarañado y dos jinetes y luna llena y ramos como telarañas y dos caballos, al galope, y llueve, y tres brujas salen al encuentro de los dos jinetes y los dos caballos, que parecían extraviados. Escenario de neón. No imagen definida, no dibujo. Extrañeza. Hombre y mujer conversan: atmósfera de caballos desbocados, de búhos inversos, de naturaleza muerta. Pasado y futuro (o viceversa). De rey muerto, en la cama. Un bosque se mueve. Ambiciosa, di leche con estos pechos, dice ella; ambicioso, un idiota de boca llena de ruido. Espadas y furia. «Te llamaban Lady Macbeth.» «¿Cómo las otras?» «Sí, tu mundo es muy parecido al de tantas otras mujeres que llegaron al nuestro con tus mismos recuerdos.» «De ahí mis ataques de agresividad y de pánico.» «Efectivamente», asiente el adivino. «De ahí mi miedo a la maternidad.» «Efectivamente», repite Nadia con su disfraz de doctora.

Un coche se eleva. Una explosión sucede. Diez chimeneas escupen fuego sobre la ciudad oscura, pixelada. Llueve: se abren paraguas; una mujer corre, vestida de impermeable transparente; corre, le disparan, cae, mortalmente herida, atraviesa una vidriera en la caída, se rompe, se cae, cristal, cae —muerta. Un búho. Un unicornio. Un beso, contra una persiana —luz filtrada. El crujido de un dedo al romperse. Atleta o cristo mojado, bajo la lluvia, cazador, sobre fondo halógeno. De la luz policial: flashes: coches: focos que escarban. Una mujer de peinado perfecto y blusa blanca con hombreras mira fotografías antiguas, y después toca el piano: sus labios están furiosa pero recatadamente pintados de rojo. En la pantalla gigante: una geisha (anunciando) gigante. Se alza una pistola: apunta: habrá (pronto) muerte. Un hombre pregunta sobre ovejas mecánicas. Pupilas que se dilatan y se contraen, en la realidad natural y en la realidad de una pantalla. Una galaxia en una retina. O viceversa. Traga saliva (llueve alrededor) antes de decir: «Lágrimas». Entonces: la comunidad, reunida, y las voces en off de los adivinos que les narraron ese mundo que creen haber —alguna vez— compartido, en extrema confusión.
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Algunas reflexiones sobre Los muertos
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Fui testigo de la alarma que causó entre los responsables de Fox Televisión Studio el post que Joseph Ortuño Dias, coordinador de contenidos del blog oficial de los telespectadores de Los muertos, envió en forma de e-mail a sus superiores, firmado por Anthony Gideon Smith, quien se autocalificaba como presidente del Memorial por los Muertos de la Ficción. Conservo la copia que imprimí aquel día:



Los muertos nos ha abierto los ojos a una realidad que no podíamos seguir ignorando. A las masacres de la Antigüedad, a las víctimas americanas de la conquista europea, a los muertos en las batallas napoleónicas, al exterminio africano de la época colonial, al genocidio de los armenios por parte de los turcos, a los muertos de la primera y de la segunda guerra mundial, a los más de ocho millones de judíos, gitanos, homosexuales, enfermos psíquicos y presos políticos exterminados por los nazis, a los ciudadanos soviéticos y chinos masacrados en sus revoluciones, sus purgas y sus gulags por Stalin y por Mao, a los fallecidos en las guerras de Vietnam, Los Balcanes o Irak, a las víctimas de las dictaduras sudamericanas alentadas por la CIA, al genocidio ruandés, a los palestinos asesinados por los israelíes, a las víctimas del terrorismo y del terrorismo de Estado, a todos los muertos reales ejecutados por los hombres, por su ciencia de la destrucción, que poseen sus memoriales, sus panteones y sus ceremonias de duelo y de recuerdo, sabemos ahora que hay que sumarles todas las víctimas de La Ilíada, del Antiguo Testamento, de los cantares de gesta, de las sagas chinas, de las danzas de la muerte, de las novelas de caballerías, de La Divina Comedia, de las tragedias de Shakespeare, de los relatos de aventuras y de naufragios, de los poemas románticos, de las novelas de Sherlock Holmes o de Hércules Poirot, de la narrativa realista decimonónica, de los westerns, de los largometrajes bélicos, de los cómics de superhéroes, de las tres partes de Matrix, de las seis de La Guerra de las Galaxias, de todas las películas de acción y bélicas de Hollywood, de 2666, de Roberto Bolaño, o de Las benévolas de Jonathan Littell, de todos los videojuegos hiperrealistas, de todas las ficciones —en fin que han nutrido con su violencia nuestro imaginario y nuestras pulsiones humanas desde siempre.



El consejo de administración de Twentieth Century Fox Televisión encargó inmediatamente al departamento de comunicación un estudio sobre las consecuencias de Los muertos. El resultado fue inquietante. Eran de dominio público los índices de audiencia, que habían superado los de teleseries míticas como Friends o A dos metros bajo tierra; también se sabía que había provocado la multiplicación de blogs, foros y páginas web donde se albergaba material publicitario, se analizaban fotogramas, se discutían fuentes literarias, se trataba de deducir (a partir de las cicatrices, de las pistas de los fragmentos de biografías recuperadas y sobre todo de las imágenes del boom visual del epílogo final de la primera temporada, cuando se descubre —o se confirma— que Jessica es la niña vestida de rojo de La lista de Schindler, que McClane es el detective McClane de la tetralogía La jungla de cristal, que Selena es Lady Macbeth, que la comunidad protagonista procede de Blade Runner) quiénes eran los protagonistas, a qué obras literarias y cinematográficas pertenecían, se hacían ránquings y votaciones, se daban pistas y claves para acceder al ingente material de toda índole (escenas desechadas, mapas, fotografías, vídeos, películas originales, obras literarias de todos los tiempos, poemas, diarios de personajes, publicaciones periódicas y blogs supuestamente radicados en el mundo de Los muertos, una versión en cómic de cada capítulo, un videojuego on-line donde se encarna a un nuevo y hay que sobrevivir hasta que te adivinen tu pasado y un largo etcétera de fragmentos de un laberinto parcelado en ciento ocho páginas oficiales y un sinfín de páginas paraoficiales), material desperdigado por el ciberespacio. Todo eso ya se sabía. Lo que hasta entonces no se había percibido era la instauración de una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente nuevo. No exagero si digo que en aquellos días del año pasado sentimos que los que habíamos difundido la teleserie éramos los últimos en darnos cuenta de sus efectos en la psique colectiva de nuestro inicio de siglo. Los empleados de Fox vivíamos en una burbuja que aquellos días estalló en mil pedazos.

«El duelo por la muerte se ha expresado secularmente en dos ámbitos de algún modo complementarios: por un lado, el íntimo, el familiar, el de la desaparición de nuestros allegados, abuelos, padres, hermanos, amigos», afirma el psicólogo de la Universidad de Princeton Charles K. Longway, «por el otro, el ámbito de lo público, el duelo por las víctimas de un accidente de aviación o de un atentado terrorista, pongamos por caso, especialmente si ha afectado a miembros de nuestra propia comunidad, es decir, un duelo por empatía hacia lo humano, que empieza en la proximidad y se puede expandir en ejemplos concretos de sufrimiento colectivo, como puede ser una guerra más o menos lejana, una masacre o una hambruna que afecte a individuos con los que guardamos, aunque tenuemente, algún tipo de relación, al cabo, personal.» En su bestseller Historia del duelo, Longway pone diversos ejemplos, desde la Antigüedad hasta los atentados perpetrados por Al Qaeda en nuestra época, y argumenta que nunca la humanidad ha vertebrado un discurso sistemático sobre la desaparición simbólica, es decir, que siempre se ha reflexionado sobre cómo el símbolo, la metáfora, la literatura, traducen fenómenos reales (la ropa negra significa luto en Occidente, un poema de Petrarca expresa la desaparición histórica de Laura), pero nunca se ha tratado, ni siquiera de forma indirecta, cómo la muerte concreta de un personaje textual o ficticio puede provocar dolor, no individual, sino colectivo. Porque está claro que la muerte de un personaje de ficción ha podido tener, puntualmente, consecuencias en los límites de la psicología individual de su creador (el célebre caso de la novela Niebla, del escritor español Miguel de Unamuno, contemporáneo del filósofo Ortega y Gasset) o en el ámbito particular de sus lectores o fans (Werther o Harry Potter), pero nunca ha provocado una reflexión y, sobre todo, una generalización —institucional— de un tipo de duelo que no ha sido contemplado —interiorizado— por el ser humano hasta el estreno mundial de la teleserie Los muertos.

Entre las repercusiones de este fenómeno yo destacaría la consideración del personaje de ficción como ente con dimensión jurídica, esto es, legal. En la misma época en que el tratamiento de los primates en los medios de comunicación ha empezado a ser observado desde una perspectiva ecoética, es decir, en los mismos momentos en que lo inhumano, en tanto que cercano o anterior a lo propiamente humano, ingresa lentamente en los códigos de control mediático (respeto, ofensa), por poner sólo un ejemplo entre los muchos que tienen que ver con el cambio de consideración de elementos sociales a principios de nuestro siglo (desde el tabaco hasta la legalidad de las acciones virtuales, pasando por los límites de la sexualidad en Internet o la violencia en los videojuegos), en estos mismos años se ha empezado a discutir cuál es el valor, el estatuto, de un personaje (literario, cinematográfico, televisivo, gráfico, virtual), cuáles son sus derechos, si los tiene, y sus obligaciones, si existen. Esto ocurre en el mismo momento histórico —insisto— en que, mediante la clonación, la biotecnología y la inteligencia artificial se está gestando la progresiva existencia de otro tipo de individuo o de sujeto posible. En los congresos de bioética, en las revistas científicas de derecho, en las secciones de opinión de los diarios, en las tertulias radiofónicas y televisivas se ha ido creando una maraña de discusión sobre la posible deuda histórica de responsabilidad del ser humano respecto a sus creaciones artísticas. Obviamente, el debate se ha polarizado entre los defensores a ultranza de la libertad de creación y, por tanto, de la libertad de creación de muerte, y los defensores acérrimos de la limitación de la creatividad cuando afecta directamente el final de una vida. Esta cuestión abre otro debate más complejo: ¿Qué es la vida? ¿Es el arte una forma de creación de vida en el mismo sentido en que lo es la clonación celular o la fecundidad inducida o in vitro? ¿Hasta qué punto debe estar desarrollado un personaje para considerarse un ser vivo? Es más: si la responsabilidad del creador, individual o colectivo, se relaciona con la posibilidad de infringir la muerte a una criatura de ficción, ¿dónde se encuentran los límites de manipulación de otros aspectos de la existencia de la criatura, como su victimización, es decir, su transformación en sujeto receptor de violencia, su tortura, su sufrimiento físico o psicológico?

Tanto el debate teórico como el sentimiento práctico, es decir, tanto la discusión colectiva de ideas como la vivencia personal de un nuevo tipo de duelo, dieron un giro a las dos semanas del final de la primera temporada de la serie. Como es sabido, fue entonces cuando nació Mypain.com. El concepto inicial era muy sencillo. Como la propia serie, donde no encontramos elementos dramáticos realmente originales, sino una combinatoria de ingredientes (el lastre del pasado, la infidelidad, la violencia, la paternidad, la traición, el complot, el sentimiento de comunidad, etcétera) propios de la narrativa universal, Mypain surgió como la reconfiguración de algunas de las iniciativas internáuticas de mayor éxito en lo que va de siglo: Messenger, Second Life, Youtube, Myspace o Facebook. Lo primero que hace el usuario es crearse una ficha personal, con fotografías incluidas, que constituye su carta de presentación y su vehículo de socialización en la red internacional; además de los datos personales, el usuario tiene que rellenar un largo formulario en el cual se le pregunta sobre todo por su relación personal con personajes de ficción ya desaparecidos. Se inicia así la pertenencia a una serie de redes, cuyo núcleo es el sujeto en cuestión. Por ejemplo, Charlie, el personaje de la teleserie Perdidos, se ha convertido en el objeto (o sujeto) de culto de una de las redes más numerosas; una red global, se entiende, como las que tienen como protagonistas a otras celebridades difuntas de la ficción, como Hamlet, el Capitán América o el Che. Evidentemente, también hay redes de carácter local o lingüístico, como la que reúne a los fans de La Maga (un personaje del novelista argentino Julio Cortázar) en el mundo latino, a los de Chanquete (protagonista de una serie de televisión de los años ochenta) en España, a los de Akira (el personaje de manga) en Japón: manifestaciones de la nostalgia generacional, homenajes personales a momentos de especial relevancia emocional, recuerdos asociados a productos de ficción, identificaciones, patrones psíquicos; los motivos por los cuales se han multiplicado exponencialmente esas redes, y Mypain llegó a tener cincuenta millones de usuarios registrados a los dos meses de su inauguración, continúan siendo analizados por sociólogos e investigadores. Los foros, los chats, las conversaciones personales: la comunicación, asociada en primera instancia a la figura desaparecida, pero pronto infiltrada en las capas más íntimas de la persona, han convertido la página web en la más importante de nuestro momento histórico. Cada usuario dispone de suficiente espacio como para colgar los materiales que juzgue oportunos a fin de expresar su «dolor» y su «respeto» (palabras clave en la publicidad de la marca), de modo que la circulación de fragmentos de películas, canciones, objetos fotografiados o escaneados, pasajes leídos, obras propias, etcétera, se ha disparado; y con ella ha nacido otra forma del diálogo y del intercambio cultural.

Los creadores de Mypain dieron en el clavo de nuevo, a las pocas semanas de su lanzamiento y rápida consolidación, cuando anunciaron la creación de un mundo virtual absoluto, que aprendía de los errores de Second Life y sus epígonos y que permitía resucitar a los personajes objetos del duelo, para convertirlos en avatares. Es decir, el usuario puede regresar de entre los muertos a su objeto de dolor y respeto, darle una nueva oportunidad, en otro marco de ficción, que —gracias a la interactividad— tiene un vínculo mucho más fuerte con la realidad. Durante los primeros dos días el acceso a los personajes fue gratuito, pero los servidores se colapsaron de peticiones mucho más rápidamente de lo previsto. Cada personaje sólo puede existir individualmente en el mundo Mypain, de modo que sólo puede ser adjudicado y encarnado una vez, hasta que ese usuario decida dejar de manejar a ese personaje de ficción y se dé de baja. Dado que ningún sistema de adjudicación era justo, y el de respetar el orden de solicitud no satisfacía a nadie, los presidentes de la compañía anunciaron que procederían a la subasta pública. Fue una gran campaña publicitaria: se invocó como precedente la subasta que en junio de 1990, en el hotel Metropole de Monaco, puso a disposición de los mejores postores ochenta y un segmentos del Muro de Berlín, a un mínimo de 50.000 francos cada uno. Si la memoria del símbolo por excelencia de la Guerra Fría fue puesta en venta, ¿por qué no hacer lo mismo con la identidad ficticia de los símbolos de la cultura universal? Se fijó un precio único de salida: cinco dólares, y una semana como límite temporal para la puja. Según un célebre reportaje de la revista Playboy, que entrevistó a los afortunados, Charlie fue adquirido por un estudiante de informática nipón, por la suma de 3.500 dólares; Hamlet le costó 8.000 dólares a un profesor de literatura comparada de la Universidad de Texas; el Capitán América fue adquirido por Hillary Clinton por 10.000 dólares; el Che, inexplicablemente, le costó tan solo 235 dólares a una médico residente sudafricana (se baraja la posibilidad de que sus seguidores no se percataran de que también es un personaje ficticio). Seis mil personajes fueron subastados en esa primera semana; la mayoría no pasó de los siete dólares. En las siguientes, cerca de cincuenta millones pasaron a ser representados por otros tantos usuarios. Yo pagué cuarenta dólares por el capitán Ahab: siempre he relacionado la versión infantil de Moby Dick que me leía mi padre por las noches con su muerte a causa de un cáncer de páncreas, cuando yo tenía diecisiete años.

Pero prosigamos con esta historia posible de las repercusiones de la teleserie que más ha influido en nuestras vidas. Fijémonos en otro efecto secundario de Los muertos, que los filósofos rápidamente han relacionado con el giro subjetivista posmoderno, es decir, con la importancia absoluta que ha adquirido lo individual (la memoria, la identidad o el discurso entendidos como conceptos personales y difícilmente transferibles) en las últimas décadas. Si la criatura de ficción —como la mascota maltratada, como el fumador pasivo, como el embrión— ha pasado a tener un estatus ambiguo y novedoso, lo ha hecho como persona común, es decir, como individuo, no como estrella, famoso o protagonista. Sólo así se explica que los personajes secundarios hayan adquirido enseguida la misma relevancia que los personajes protagonistas o principales, de modo que Internet se ha llenado de índices, de listas de personajes de novelas, películas, cómics o videojuegos que pierden la vida en el interior de sus obras, y así la gente ha podido investigar, gracias a los recursos que otorga la red, acerca de cuál era el personaje que merecía la pena ser rescatado, resucitado. Ha habido quien, siguiendo la lógica que ha creído adivinar en Los muertos, ha defendido que los personajes planos, muy secundarios, poco desarrollados, tienen menos recursos, menos personalidad, que los personajes redondos, bien dibujados, protagonistas o secundarios importantes (se ha consolidado la opinión de que muchos de los nuevos que vegetan en los túneles de metro son personajes planos en sus obras respectivas); pero también ha habido quien ha considerado que el mundo virtual de Mypain no tiene nada que ver con el de la teleserie, que abre infinitas posibilidades de desarrollo argumental, más allá de lo fijado por Mario Alvares y George Carrington, los creadores, guionistas y codirectores de Los muertos.

En cualquier caso, este boom de la ficcionalidad ha revitalizado la literatura, porque ha creado un interés renovado por la lectura, la investigación y la reflexión acerca del universo literario. Los lugares reales que inspiran los espacios ficticios de la muerte, como el Pont Neuf o las Torres Gemelas, se han llenado de altares, cirios, ramos de flores. Se han creado mapas globales de identificación de puntos de muerte y, por extensión, de los espacios de la vida de los personajes. Se ha impuesto la moda de la relectura y de la revisión. Obviamente, todo comenzó con la traducción y la reedición de millones de ejemplares de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la novela de Philip K. Dick que inspiró Blade Runner, y con la puesta en circulación de nuevas versiones del clásico de Ridley Scott; pero continuó con un interés renovado y reforzado por el estudio de lo ficcional. Hay que ver todas las películas, o todos los capítulos, o hay que leer todos los cómics o todas las novelas en que aparece o podría haber aparecido el personaje que has resucitado y cuyo avatar, de algún modo, eres tú, o tu otro yo, porque él depende absolutamente de ti. Por una decisión personal, aunque quepa la posibilidad de crear, inventar, delirar, acciones, vivencias, aventuras, se puede decir que existe un pacto tácito acerca de la conveniencia de que el personaje en cuestión actúe de acuerdo con lo que hizo en vida. Para crear esa sintonía es necesaria cierta indagación. En pocos momentos de la historia de la cultura se han vivido experiencias de lectura y de debate tan intensos como en estos meses de furor de Mypain. El intercambio de datos, de información, permite la circulación de un capital intelectual importantísimo, en paralelo al incesante movimiento emocional, porque cada paso que da el avatar responde a un estímulo del usuario, y este ha creado ese vínculo íntimo porque existe una identificación, una necesidad, un recuerdo, una pulsión. En la galería de imágenes que ponen rostro a mi versión del capitán Ahab se mezclan los retratos realizados por decenas de ilustradores con las fotografías de Gregory Peck y con las de mi padre. Las intercambio en el perfil. Supongo que es mi forma de rendirle homenaje, de recordarle y, sobre todo, de mantenerle con vida. Mi madre tiene siempre encendida una vela en un rincón de su cocina con la misma intención.

En la historia de la humanidad no existen precedentes, ya lo he dicho, de una red de características similares. Una red primero alternativa, pero con los meses incipientemente institucional y política, de asociaciones primero particulares y cada vez más públicas, que no sólo honran la memoria de los muertos de la ficción, sino también la de aquellos que han sido ficcionalizados tras su muerte. Tampoco hay precedentes, hasta donde llegan mis datos, en la historia particular a la televisión, de un caso como el de George Carrington y Mario Alvares. Por motivos desconocidos, firmaron un contrato blindado que obliga a Twentieth Century Fox Televisión y, sobre todo a ellos mismos, a que la serie tenga exclusivamente dos temporadas de ocho capítulos cada una. Es decir, al firmar se blindaron contra el éxito posible; contra la eventualidad de que el producto tuviera una gran audiencia y que la cadena les tentara con la posibilidad de planificar siete u ocho temporadas, como ha pasado tantas otras veces, o que —sin más— les obligara a alargar lo que ellos concebían como una obra en dos partes perfectamente delimitadas. Pero también se blindaron contra la posibilidad contraria, es decir, contra el fracaso: por contrato deben rodarse y proyectarse los dieciséis capítulos; por ratings bajos o por cambios de directrices en la programación no puede cercenarse la consecución de la obra. Porque George Carrington y Mario Alvares, no hay duda, ven esos dieciséis capítulos, esas doce horas de película, como una única obra de arte dividida en dos secciones necesariamente separadas temporalmente, en dos secuencias o tramos, en dos series. También en eso han sido pioneros y estrictos. En una entrevista reciente con Chris Wallace, han declarado: «Imagine que Miguel Angel hubiera aceptado hacer lo mismo que había hecho en la Capilla Sixtina, cambiando las escenas bíblicas, en doce o quince estancias del Vaticano, o que John Ford hubiera aceptado rodar ocho continuaciones de Centauros del desierto».

La serialidad ha sido puesta en crisis por Alvares y Carrington. En un hábil equilibrio entre el capítulo de novela, la secuencia narrativa, la entrega folletinesca y el capítulo televisivo, los jóvenes creadores han dosificado la información y las historias cruzadas de su ficción, siguiendo un patrón muy similar al de teleseries como The Wire; pero al mismo tiempo decidieron de antemano la duración del producto, como si de un largometraje se tratara, porque tenían muy claro que el sentido que ellos pretendían depositar en él, el debate que con él querían provocar, sólo podía regirse por las leyes del arte, es decir, gracias al control absoluto que un artista debe tener sobre su obra. Obra bicéfala, pero no colectiva, al contrario que las grandes teleseries que precedieron y de algún modo permitieron la existencia de Los muertos. Hasta los títulos de crédito y la banda sonora fueron diseñados por los jóvenes creadores.

Mucho se está discutiendo sobre cómo la serie experimenta con un tema muy poco abordado en la teoría dramática, como es el de la serialidad de un personaje que ha sido sometido a múltiples versiones. Selena, al parecer, es una versión de Lady Macbeth. Se nos dice en la serie que son muchas las mujeres que creen ser Lady Macbeth; según la interferencia del capítulo 7, más bien estaríamos ante la otra vida de Asaji, la protagonista de la película Trono de sangre, de Akira Kurosawa, versión libre de la obra de Shakespeare. Pero el adivino ve, confusamente, según Alvares y Carrington nos muestran en el collage del epílogo, que el supuesto pasado de Selena no es, directamente, el de la película de Kurosawa, pues en las imágenes se mezclan teatro, cine y otro tipo de imágenes, ambiguas (quizá cómic). En un artículo, Calvin T. da Costa, profesor de la Universidad Pontificia de Río de Janeiro, defiende que en verdad Selena es la protagonista de «My Fairy Lady», un relato paródico y alocado del escritor canadiense Robert Garrett, donde en un monólogo interior la protagonista de My Fair Lady va mutando en diversas versiones literarias y representaciones teatrales de Lady Macbeth, desde la shakesperiana hasta la de Shostakovich o Bieito, pasando por la de Kurosawa. Da Costa concluye, no obstante, que es posible que Alvares y Carrington no conozcan ese relato marginal de un autor menor, lo que complica todavía más el mundo inventado en la teleserie. Porque la diversidad de los caracteres de la comunidad de Blade Runner puede observarse también como una crítica de la serialidad posmoderna. Entre la película de Ridley Scott y el estreno de Los muertos aparecieron cinco versiones del filme (hasta que en 2007 se publicó the final cut). ¿Y si la teleserie considera que cada versión de una obra artística comporta la existencia por separado de sus personajes? En otras palabras: ¿y si en el mundo de Los muertos, a lo largo de la historia, hubiera existido alguien identificado con Don Quijote tras cada una de las versiones, remedos, alusiones, intertextos que tuvieran como referencia el clásico de Cervantes? De ser así, habría que imaginar no obstante otra vuelta de tuerca: está claro que Selena y el resto de personajes de la serie han desarrollado una personalidad propia desde que se materializaron en aquel mundo; está claro que Selena es un personaje complejo, que consigue al fin canalizar su instinto de maternidad, que logra controlar su agresividad innata, que ama y es amada. Su «pasado», su vida en el «más allá» es un ruido de fondo, un paisaje confuso y fragmentario que sólo influye parcialmente en su vida «real», una especie de vida en el mundo de las ideas platónico que sólo muy lentamente y siempre de forma incompleta va recordando el alma humana. En otras palabras: quizá lo menos importante en la existencia de Selena es haber sido una versión de Lady Macbeth; pero ese pasado condiciona mínima pero decisivamente su presente. Así ocurre con todos los personajes de la ficción.

Por supuesto, la reflexión sobre las sucesivas versiones (perversiones, inversiones, subversiones) de un mismo personaje entronca con el marco de discusión general que, como se ha dicho, gira en torno a la consideración ética del sujeto, como víctima con derechos violentados por el creador. A ello se debe la polémica publicación, dos meses atrás, de One by one. Human clonation, human inversión, de Kingsley Asarata, un genetista oscuramente vinculado con la cienciología. El carácter polémico del libro, que está siendo un fulgurante best-seller internacional, se debe a una tesis que entronca sin ambages con Los muertos: si el clon es una versión genética de un referente humano, ¿no es éste legal y moralmente responsable de su sufrimiento? Esa idea de referente o modelo surge de la teoría según la cual todo personaje literario se inspira de una forma u otra en un referente real. En uno de mis cómics favoritos, Marvels, los autores, Kurt Bussiek y Alex Ross, incluyen al final fotografías de los amigos, parejas y familiares que posaron para la caracterización de la Antorcha Humana o del Capitán América. De ese modo, se desvela un fenómeno universal: todo personaje de ficción tiene uno o más modelos, conscientes o inconscientes, tomados de la vida real. Esa hipótesis ha llevado a la idea de que el cuerpo en que se encarna un personaje de ficción tras su muerte en la obra en que fue engendrado se corresponde —en el mundo de la teleserie— con la imagen física de la persona real que actuó como modelo de los creadores. Eso explicaría el abismo físico que separa a Pris (la rubia Daryl Hannah) de Pris (la afroamericana Anita Holden). Pero hay que añadir, como siempre ocurre en Los muertos, que hay un razonamiento de índole conceptual: las traducciones raciales ponen sobre la mesa una discusión implícita acerca de la noción de víctima social (los replicantes en Blade Runner, los nuevos en Los muertos, los afroamericanos en la realidad estadounidense de la era Obama). También explica, quizá, hasta qué punto la producción de discurso provocada por la teleserie ha superado todos los índices de lo razonable. De hecho, gran parte de lo que aquí se ha expuesto procede de la Thedeadpedia.

Sé de buena fuente que ha existido presión sobre Alvares y Carrington, desde que, el pasado septiembre, se emitió el Epílogo que ponía fin a la primera temporada y se anunció que sólo se rodaría —y por tanto existiría— una temporada más. La presión ha sido doble. Fox Televisión se planteó seriamente pagar la hiperbólica suma que implicaba el incumplimiento del contrato; los fans reunieron setenta millones de firmas digitales, provenientes de cincuenta y ocho países, para exigir la prolongación de la serie. La primera presión desapareció por sí sola: el consejo de administración de la Fox Broadcasting Company decidió, por una vez, que el arte debía continuar, por encima de los intereses económicos (después trascendería que llegaron a contactar a James Cameron y a J.J. Abrams como posible reemplazo de Alvares y Carrington para las siguientes temporadas, pero que no se concretó la oferta). La segunda presión, en cambio, no ha cedido. Al revés: se ha multiplicado exponencialmente en su complejidad, porque se ha confundido con las actividades y las acciones de la intrincada red de asociaciones y memorials por las víctimas de la ficción, de modo que lo que debe ser visto como una declaración de principios por parte de dos artistas del décimo arte ha sido convertido en una infamia más de los que durante siglos han coartado la libre expresión del duelo por los desaparecidos en el terreno del arte. Los que han despertado la conciencia sobre la responsabilidad de los seres humanos en la muerte metafórica o simbólica, ficcional, de las criaturas de nuestra imaginación, por tanto, son acusados de coartar la elaboración del duelo por esas mismas desapariciones. Además, se publicó recientemente en el New York Times una carta firmada por decenas de herederos de creadores de ficción, donde se cuestiona la validez ética de la resurrección de personajes literarios y cinematográficos, tanto simbólicamente en la propia teleserie como virtualmente en Mypain.com. Los herederos de Saúl Bellow, de Jorge Luis Borges, de Clarice Lispector, de Ernest Hemingway, de Federico García Lorca, entre muchos otros, se preguntan en voz alta si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo XX no están sujetos a los mismos derechos de autoría que rigen las obras. Y van más lejos: si la resurrección de sus muertos no atenta contra el espíritu de su literatura. «Aunque quizá estén enterrados en metafóricas fosas comunes», argumentan en la mencionada carta, «nadie tiene derecho a excavarlas ni a violentar su naturaleza, su biografía, su espíritu.»

George Carrington y Mario Alvares, no obstante, han luchado por mantenerse fíeles al espíritu original de la teleserie, que de algún modo —me ha sugerido alguien de su entorno—, es el espíritu original de su amistad. Mucho se ha especulado, por cierto, sobre cómo se conocieron. En un especial de la CNN se les preguntó al respecto y hablaron de un youth hostel en el mar Rojo, recién licenciados en la universidad (Carrington estudió en Berkeley, Alvares en Chicago). En la página web oficial de la teleserie se citó, en cambio, un curso de escritura creativa en la librería Shakespeare and Company de París. En La prehistoria de sus muertos, Daniel Alarcón, que cubrió para Rolling Stone el rodaje de los tres últimos capítulos de la primera temporada, dice que les escuchó contar, después de varias cervezas, que su mito de origen debía ser necesariamente difúminado: tres veces lo evocaron en su presencia, a lo largo de dos meses, y las tres fueron versiones distintas. De todas las disponibles, no obstante, tal vez se podría alcanzar un modelo, un patrón: en aquel youth hostel de la frontera entre Egipto, Israel y Jordania charlaron durante unas doce horas, se tomaron otras tantas cervezas, acabaron borrachos, abrazados, y con el primer esbozo del argumento de Los muertos esquematizado sobre el azul celeste del mar de un mapa. Todas las versiones coinciden, señala Alarcón, en que los unió radicalmente algo que compartieron: una información, al parecer relativa a las historias de sus abuelos respectivos durante la segunda guerra mundial. No quisieron responder la pregunta del cronista al respecto.

Tras la proyección del último capítulo de la primera temporada, según me ha contado Sheryl Smith, que los acompañaba como asistente personal, durante los seis días que pasaron encerrados en un cinco estrellas de Puerto Vallarta, bajo nombres falsos y haciéndose pasar por jóvenes adinerados estadounidenses, Alvares y Carrington bromearon con las amenazas que recibió el ex soldado de la guerra de los bóers, espiritista aficionado y escritor Arthur Conan Doyle cuando decidió matar a Sherlock Holmes. Por las noches, invariablemente, después de pasarse el día discutiendo los argumentos de los capítulos de la segunda temporada, a la quinta o sexta margarita, evocaban también el argumento de Misery, la novela de Stephen King en que un escritor es secuestrado por su fan número uno, que no soporta la idea de que su personaje favorito vaya a morir en la próxima novela de su escritor favorito. Aunque, dando tumbos, regresaron durante cinco noches seguidas a sus respectivas habitaciones cinco estrellas mirando constantemente hacia atrás y con la sensación de que eran espiados, se fueron de Puerto Vallarta convencidos de que la serie se mantendría fiel a su espíritu original, que sólo tendría dos temporadas y que la segunda contaría también con ocho capítulos, tras los cuales la teleserie sería un proyecto absolutamente concluido. Se estrenará el próximo 7 de septiembre. Hasta entonces, seguiremos atentos a los debates que, sobre Los muertos, tienen lugar en nuestras pantallas.
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INTERFERENCIAS MULTIPLICADAS





Nueva York, 2015. Manhattan. El callejón.

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posición fetal, el perfil de su cuerpo de piel negra incrustado en el charco del callejón. Desnudo. Por la bocacalle pasa gente. Está solo, tirita. Las retinas vibran, como si estuvieran en fase REM todavía. Tres figuras se detienen, al fondo. Una lo señala. El Nuevo no se da cuenta. Las tres figuras se convierten en sendos jóvenes, la cabeza rapada, cazadoras color caqui de cremalleras abiertas, botas negras. Uno sonríe. Otro aprieta un puño americano. El tercero conecta la videocámara. La patada inicial le arranca al Nuevo un diente y detiene el parpadeo veloz de sus retinas. Llueven golpes. «Bienvenido», le dicen. «Bienvenido», repiten al ritmo de los puñetazos, de los puntapiés, de los pisotones. «Bienvenido», y hacen ademán de irse, riendo, distraídos. Entonces, inesperada y trabajosamente, el Nuevo se levanta. Se mira las manos, por donde resbala el agua; se mira la piel negra de los brazos; se contempla desnudo: músculos y nervios palpitantes. Después se abalanza sobre los tres cabezas rapadas. Les devuelve los golpes uno por uno; una por una, las patadas. Sus pies descalzos y sus puños desnudos, en el frenesí, parecen blindados. Encaja solamente un puñetazo. Una rodilla en una boca: un crujido. Un pisotón: la cabeza contra el asfalto mojado. Sólo el tercero consigue escapar; pero la videocámara queda atrás, rota, en el suelo.

«Buenos días, Nueva York, les habla el reportero aéreo.» La ciudad es una maqueta tridimensional, una imagen satelital, un videojuego urbano. «Esta mañana el tráfico está tranquilo, las principales vías de acceso a la metrópolis están despejadas, sólo en Manhattan, como es habitual, se observan síntomas de congestión.» La isla parece una ameba en formol azul o un feto en líquido amniótico; milimétricamente cuadriculada.

Roy ha visto la escena desde una abertura en la cortina de la ventana. Su mirada transparenta sorpresa. Su mujer se está duchando; Roy la mira y sonríe; pero quien sale del cuarto de baño es la otra mujer. «Lágrimas en la lluvia», oye Roy en su fuero interno, «lágrimas en la lluvia, lágrimas en la...» «¿Cerraste el grifo de la ducha?», le pregunta Roy a Selena o a la otra mujer, no sabe, nervioso, urgente, violento. «Sí, ¿qué te pasa?» Lo abraza; se abrazan; sólo el abrazo es capaz de remplazar a la otra mujer por Selena, de poner la realidad en orden. «Las malditas interferencias, me están volviendo loco, tengo que ir a ver a Samantha.» «¿No sería mejor un médico?» «Cariño, me acerco a los ochenta, ya no hay tratamiento que me remedie.» Sale del lavabo, cojeando.

«He encontrado una página muy buena», le dice a Jessica, inmediatamente después de darle una calada a un porro, un joven espigado que acaricia el encaje del sujetador de ella. «Sí, ¿cuál?» Están tumbados en el sofá, rodeados de libros y de velas encendidas. Él lleva la camisa desabrochada; ella le acaricia el sexo, traviesa, por encima del pantalón: sus dedos índice y anular son dos piernas que caminan por la curva erecta. Se van pasando el porro. «Es un nuevo buscador de comunidades, que admite cientos de palabras clave... Hasta ahora sólo se podía buscar en cuatro o cinco campos; en esta página con la más mínima pista te puedes poner en el camino correcto...» La mano se han colado por debajo de la tela; el porro es dejado en el cenicero. Empiezan a gemir.

El Topo (barba mínima, ojeras, traje y corbata) observa en el hemiciclo que forman diez pantallas. Planos fijos de cámaras ocultas en ocho ciudades de todo el mundo, mapas, imágenes de satélite, radares, retratos robots, datos en columna. Observa: ésa parece ser su única tarea. Observar. En las diez pantallas. Leer. Es un lector. Un analista. En diez pantallas simultáneas. Un descifrador de imágenes y de datos. La información circula ante sus pupilas y él la sigue, la persigue, la examina, en diez pantallas simultáneas. La disecciona. Teclea, de vez en cuando. Recibe una llamada. «Afirmativo», responde a través del micrófono. «Afirmativo.»

La luz del amanecer le da al Despacho Oval un acento crepuscular. Como si cada día fuera el último en ese espacio, público y privado a un mismo tiempo. La Presidenta lee un informe con suma atención; de vez en cuando, frunce el ceño y contrae la mandíbula. Cuando acaba de leer, cierra la carpeta: en letras rojas: «Pandemia». Durante unos segundos, mira hacia la ventana y, con la barbilla reposando en las manos entrecruzadas, deja que su propio rostro se tiña de crepúsculo. Al cabo, descuelga el teléfono y dice: «Dígale a Sam que pase». En pocos segundos, un caballero de pajarita violeta y lentes sin montura entra en el despacho. «Buenos días, Sam, quiero que vea esto conmigo.» La Presidenta mueve el mouse hasta que se activa un vídeo. En él se muestra la grabación de una cámara de seguridad: un supermercado lleno de gente, entre la que destaca una familia compuesta por una pareja, tres criaturas y una anciana reunidos alrededor del carro lleno de compras. De pronto: desaparecen. Es decir: el carro se queda solo, impulsado aún durante tres segundos por la inercia, pero las seis personas han desaparecido. «Eran los Calvin, no pertenecían a ninguna comunidad, al parecer el matrimonio se había reencontrado después de una tormentosa relación en el más allá, la abuela y los niños eran adoptados... Tú lo has visto, han desaparecido.» «Sí, señora, se han esfumado, en una especie de movimiento inverso al de la materialización... El primer caso de muerte no natural que veo en mi dilatada carrera como consejero de Estado», duda, «... en el caso de que hayan muerto.» «Léete esto», le pasa la carpeta. «Los tiempos han cambiado, Sam, drásticamente, y tenemos que prepararnos para ello.»

El Nuevo viste una cazadora caqui, pantalones tejanos, botas militares. Aunque la avenida esté saturada de miradas inquisidoras, cuando no violentas, hay seguridad y determinación en la tensa mandíbula del Nuevo, quieta y tensa, congelada en un único instante del masticar. Rebusca en los bolsillos de la ropa hasta encontrar un billete de cinco dólares. Entra en un bar y pide una hamburguesa y una cerveza. En el televisor la presentadora de un noticiero, mientras a sus espaldas se proyectan imágenes de miles de personas vestidas de blanco confinadas en una zona de barracones, dice: «La concentración de nuevos en zonas de acogida no ha solucionado el problema de...». Mientras engulle ruidosamente, como si acumulara hambre de meses, el Nuevo le dice al barman: «Oye, soy nuevo, dime qué tengo que saber para no acabar ahí». «Nadie me había preguntado nunca nada así», responde el obeso barman, al tiempo que pasa sin énfasis el trapo por la barra. «Supongo que lo que todos intentamos hacer cuando llegamos: conseguir... ¿cuánto es ahora? Si en el 93, cuando yo llegué, eran unos doscientos dólares, ahora al menos deben de ser como quinientos, para ir a un adivino y que te diga quién eres.» Levanta el plato y la botella del Nuevo para limpiar los redondeles que han dejado sobre la barra. «Claro que también está la opción del centro de integración.» El Nuevo le agarra la muñeca que sostiene el trapo: «¿Qué es eso?». «Un lugar donde te lavan, te dan de comer y una cama durante algunas semanas, te regalan un número de identificación y te enseñan las cuatro reglas básicas sobre cómo vivir aquí.» El Nuevo echa una ojeada al bar. Está vacío. El camarero, incómodo, trata de deshacerse de la garra: no lo consigue. Con la otra mano, el Nuevo rompe la botella de cerveza (espuma y líquido, mezclados, a borbotones) y, con un gesto decidido, sitúa la mitad astillada en el cuello del barman: «Dame todo el dinero de la caja».

«Las interferencias se multiplican en la vejez», le dice Gaff. «Es ley de vida.» «Ya lo sé, pero no me imaginaba que sería tan duro: es como vivir dos vidas, simultáneamente, con el temor de que tu vida anterior se vuelva más real que tu vida real... Tu pasado, no sé cómo decirlo, tu pasado se vuelve tu presente.» «Así es la memoria.» «No, esto es peor que la memoria. La memoria tiene que ver con el cerebro, con la conciencia, sólo a veces te provoca un malestar físico... Esto, en cambio, es corporal, una memoria que te afecta los sentidos, que te hace ver, sentir, oler lo que no existe y lo que quizá nunca existió.» «No me asustes, compañero.» «Te lo juro, nunca me hubiera imaginado que envejecer sería esto: dejar que el otro tiempo, el tiempo anterior, el que nunca sabremos si fue real, se inscriba en el tiempo presente, como cuando eres un crío y escribes con una navaja en la corteza de un árbol...» «Roy: tú nunca fuiste un crío, naciste adulto...» Hunde la cabeza entre los hombros y apura su cerveza. Con la obvia intención de cambiar de tema, Gaff rescata un diario del extremo de la barra. «No te lo vas a creer, mira esto.» Le señala una noticia cuyo titular es «Se inaugura el memorial por las víctimas del Brain Project. Veinte años después...». En la fotografía, Hillary Clinton, el primer presidente afroamericano de Estados Unidos, posa al lado de un monolito de mármol donde han sido inscritos centenares de nombres.

«Todo ha cambiado», dice alguien desde detrás de una pantalla enorme de ordenador. «Y que lo digas, Nadia», le responde alguien a través de los altavoces. «Ahora es imposible evitar que se formen y se expandan las comunidades, absolutamente imposible.» «Y que lo digas, cariño.» «¿Para qué me metí en toda aquella mierda, entonces, dime?» «Desde luego, cariño, desde luego, para qué.» La belleza de Nadia se ha atenuado, pero sigue habiendo intensidad en sus ojos y sensualidad en sus labios, pese a que el inferior cuelga un poco cuando lo relaja. Trabaja ante una pantalla de metro y medio por metro veinte, que contiene a su vez doce ventanas. En una de ellas, resaltada con un marco rojo, se ve una furgoneta negra. «Veo tu furgoneta, Frank, te tengo controlado.» «Eso sí que me gustaría, Nadia, que me tuvieras bien controladito.» «No se exceda, agente.» «Eso me gustaría, Nadia, que me dejaras excederme.» Se ríen. «¿Cómo está el crimen organizado?» «Ya sabes que desde hace quince años lo único que importa en este país es el terrorismo... Para barrer los desiertos de Irán utilizan la tecnología punta de nuestros días, para espiar a la Mafia me dan los micrófonos con los que Al Capone era investigado por Eliot Ness.» «Cuánta razón tienes, Frank... Bueno, te tengo que dejar, si descubres algo interesante y quieres que te eche una mano, ya sabes que puedes contar conmigo.» «¿Una última misión antes de jubilarte?» «Me encantaría.» «Te tendré al tanto.»

«Yo fui médico forense», se dice, en un susurro, el Músico a sí mismo. «Yo buscaba en los cuerpos abiertos las causas de muertes violentas... Yo practicaba el arte de la autopsia: veía con mis propios ojos...» Tiene los labios ajados, el cabello completamente blanco, la piel arrugada y apenas fuerzas para tocar el saxo. Por la estación de East End van y vienen pasajeros en tránsito, trenes subterráneos, voces, urgencias, dosis de calma. Un nuevo se materializa, pero el Músico no se da cuenta. Nadie se detiene: todo sigue con su ritmo frenético: alguien pisa a ese hombre desnudo cuyo cuerpo y cuyas retinas tiritan al mismo compás. Al fin el Músico se da cuenta de su presencia. En los viejos tiempos no hubieras tardado tanto, podría estar pensando. Cuando los vagones han descargado y cargado sus legiones de pasajeros, antes de que el andén vuelva a ser invadido por la espera, el Músico arrastra sus pies hacia el recién llegado; pero antes de que lo alcance, el cuerpo desaparece. La sorpresa y la desesperación del Músico son simultáneos. El saxo rebota en el suelo. Un grupo de jóvenes pasa a su lado, sin detenerse.
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RICHIE





En el mostrador de la recepción, el Nuevo entrega cuatrocientos cincuenta dólares. La recepcionista, mientras introduce el dinero en la caja registradora, le sonríe. Es mulata y el blanco marfil embellece su sonrisa espléndida. El Nuevo pone cara de asco: «Yo no soy tu jodido hermano, así que deja de sonreírme así, so furcia». La mujer, avergonzada, baja la vista. El Nuevo entra en la sala de espera. Hojea una revista: Hillary Clinton apoya la independencia absoluta de Hong Kong; jefes de Estado de todo el mundo se congregan en el funeral de Sarkozy, las razones de su suicidio son todavía una incógnita. «Basura», dice el Nuevo, mientras lanza la revista sobre la mesita. Una madre y su hija lo miran y se sonrojan. Se abre la puerta. Aparece un hombre vestido enteramente de negro, con aspecto cadavérico: ojeras moradas y la piel adherida al cráneo. «Pase, Richie, usted es el siguiente.»

«Ves más claro, Roy, ves más claro», le dice Samantha, con voz melosa. «Es normal cuando se acerca el momento; ha habido una confusión, Roy, una grave confusión. Tu nombre no es Roy, sino Lenny; tu mundo anterior es muy parecido al mundo anterior de Roy, pero no es el mismo, los dos son oscuros, pero no son el mismo. Te llamas Lenny y echas de menos a tu mujer, por eso te conectas continuamente a algo que te permite verla, sentirla, como si no hubiera muerto.» Samantha le ha cogido las manos mientras sus ojos estaban en blanco; cuando al fin sale de su estado adivinatorio, cuando sus pupilas regresan a la córnea, es Roy quien pierde su mirada.

«¿Por qué me ha llamado Richie?» Están en un estudio repleto de fotografías en blanco y negro de todo tipo de ojos. «Tengo ese don, soy capaz de conocer el nombre en cuanto establezco contacto visual con un cliente.» Ojos grandes y minúsculos, de mujer y de hombre, sin color. «¿Y por qué está tan seguro? Me han dicho que mucha gente se muere sin saber su nombre real, o con muchas dudas sobre el que el adivino le reveló.» Ojos rasgados y redondos, felinos o voraces. «Cada adivino tiene uno o varios dones: el mío es el de los nombres; relájese, déme las manos.» Con cierto reparo, Richie le ofrece las palmas de sus manos: al contacto, un rictus contrariado le tuerce la comisura de los labios. Ojos concéntricos. «Usted estuvo en la cárcel, hacía gimnasia, era cariñoso con sus hijos, respetaba a sus mayores, era respetado, sí, muy respetado.» Richie sonríe; tras él, una mirada de ave rapaz. «No veo nada de su infancia, no tuvo infancia, su vida comienza cuando sale de prisión, y regresa, y las cosas han cambiado, y ya no es tan respetado.» Los ojos en blanco: calavera perfecta. «Se sube a un coche y atropella a alguien; es capaz de dar palizas; es capaz de matar.» Richie sigue sonriendo. «Es blanco, desciende de europeos, de italianos.» Richie se toca su cara negra, lentamente, con sus negras manos: ha dejado de sonreír.

«Lo siento, Roy», le dice Samantha mientras le da un beso en la mejilla. Lenny coge el ascensor. Taciturno. Visiblemente triste. Camina por las calles sobrevoladas por zepelines y por aerotrenes; la atmósfera saturada de micropublicidad; los mendigos pidiendo limosna; ajeno. Se sube al autobús. A su lado se sienta un joven negro, con la música muy alta en los auriculares. En un muro, un adolescente pinta: «No hay futuro». Se baja cerca de casa. En el charco del callejón se ha materializado un nuevo: más de setenta años, desnudo, tiene el cuerpo infectado de moratones y de heridas. Sangra. Lenny pasa de largo. Abre las puertas. Se acuesta en el sofá. Está tiritando.

En una casa grande, una escalera al fondo; Richie está cenando; una mujer de pelo largo y negro, gorda, con miedo, ofendida, con una pistola en la mano; le apunta; le dispara; un único disparo en el pecho. El adivino le cuenta su muerte. «Así fue, Richie, así fue, ella se llamaba Janice y no he visto odio en su mirada, sino miedo, te temía, Richie, a su manera también te quería, pero en ella predominaba el terror.» El nuevo se abre la camisa. Tiene una cicatriz circular, perfecta, como una moneda, entre los dos pulmones. «Quiero saber más», exige. «Sólo veo a un hombre, lo odias, se ríe de ti, desprecia una chaqueta que le has regalado, se la da a otro, a un criado, os odiáis, los dos pertenecéis al crimen organizado, a la mafia, él es tu superior y el hermano de la mujer que te mató, ahora escucho tu apellido, siempre llega después del nombre, te llamas Richie Aprile.» «¿Cómo se llama él? Quiero saber su nombre», exige, la mirada rapaz, en blanco y negro, al fondo, desenfocada. «El hermano de Janice, tu superior, tu jefe se llama Tony Soprano.»

Selena llega con Jessica. Ambas son bellas: una alrededor de los sesenta años, la otra no ha llegado todavía a los treinta; una negra, la otra blanca; madre e hija. «¿Estás aquí? ¡Qué sorpresa!» Jessica se acerca al sofá para abrazar a su padre. «¿Cómo está Samuel?», le pregunta éste a media voz. «Bien, muy bien, se ha quedado en Washington, tiene mucho trabajo.» Mientras Selena hierve agua, Jessica se sienta al lado de Lenny: «¿Qué te pasa, papá?». «Nada, cariño», esquiva su mirada. «Mamá, a papá le pasa algo.» Sale humo de la tetera. «No me llamo Roy.» «¿Cómo?», preguntan al unísono. «Como oís, no me llamo Roy, me llamo Lenny. Toda mi vida ha sido un engaño.» «Cuéntanos eso con calma», le pide su hija. La tetera queda olvidada sobre el mármol.

«Desde el 11 de septiembre, señores y señoras», dice la Presidenta ante su gabinete de crisis, reunido alrededor de una larga mesa ovalada, en cuya superficie de roble se reflejan confusamente los rostros y fragmentos de los trajes y de los uniformes de los asistentes, «muchas cosas han cambiado, pero nada puede compararse con la llegada de la Pandemia que nos azota.» Se proyecta a sus espaldas un partido de béisbol, en un estadio atestado de público. Repentinamente, desaparecen unos veinte jugadores de ambos equipos. Se desintegran. «Hasta ahora habíamos podido mantener los casos, aislados y menores, lejos de la opinión pública, pero desde el partido de los Bears contra los Hawks, eso es imposible. Los ciudadanos americanos y los del resto de países de este planeta saben que, a partir de ahora, pueden desaparecer en cualquier momento.» Una nueva imagen: un banco con doce clientes y tres empleados; entra un hombre con una media en la cabeza y una escopeta de cañones recortados en las manos; pánico; todo el mundo en el suelo; abren la caja fuerte; de pronto el atracador desaparece. Se desmaterializa. «Hemos analizado la posibilidad de que se tratara de una acción terrorista, pero ha sido descartada; tampoco se puede hablar de una epidemia biológica, sobre todo porque tras la desaparición de la persona no queda ningún tipo de rastro que pueda analizarse...» La Presidenta deja de hablar: se acaba de desintegrar el general que, hasta un segundo antes, estaba a su lado.

«De manera que la comunidad a la que he entregado mi vida no es mi comunidad. Todos los recuerdos que creía compartir con ellos no existen, son falsos, los he creado yo solito.» Su mujer le agarra fuertemente la mano izquierda; su hija, la derecha. «¿Sabéis qué es lo más jodido?» Asiente, respira, asiente. «Lo jodido es que la verdad, la verdad, sí, la puta verdad, maldita palabra, la he tenido siempre delante de mis narices: las interferencias eran lo único verdadero, y nunca supe interpretarlas.»

Pris deja la cesta sobre la tumba y se sienta. Saca un pedazo de torta y empieza a comerlo, lentamente. El cementerio, arbolado y de lápidas espaciadas, refulge a pleno sol de mediodía. «Yo también me muero, querido», dice Pris. «Yo también, como todos, como esta comunidad en que alguna vez creimos y que ahora ya apenas se reúne.» Saca una lata de Pepsi de la cesta y la abre. «Ay, Morgan, mira lo que he llegado a hacer: hablar con un muerto para no aburrirme, mientras sigo engordando.» Pris es una mujer obesa cuyo vestido blanco subraya la piel pizarra. «Te echo de menos, Morgan, pero sobre todo echo de menos las reuniones, o mejor: el espíritu, la comunicación.» Una pareja limpia con un trapo el polvo de una lápida cercana; la saludan sin palabras. «Y la compañía, y los polvos, por qué no decirlo, echo de menos follar cont...» Pris se ha desmaterializado. La cesta abierta, el pedazo de torta en el suelo, la lata a medio beber y la pareja desconcertada: los únicos vestigios de su desaparición.

«Una última pregunta y me largo: ¿qué hacen los nuevos una vez saben su nombre y su historia?» El adivino permanece inmutable, funeral; responde con parsimonia: «Cada cual busca su propio camino, hay quien se olvida de su posible pasado e intenta empezar de nuevo, buscando un trabajo, una pareja, planteándose la adopción de un niño...». «No, señor, de eso ni hablar, yo sólo creo en la sangre de mi sangre.» «Aquí eso no es posible, Richie.» «¿Qué no es posible?» «Procrear.» El rostro de Richie Aprile se transforma en una máscara. «Usted ha querido ir demasiado rápido, no lleva ni dos días aquí y ya sabe su nombre, acelerar el proceso tiene sus consecuencias... La otra vía de la que le hablaba es la de intentar vivir en sintonía con su pasado, en ese caso debería buscar lo que se denomina una comunidad, es decir, a las personas con quienes posiblemente compartió su otra vida.» Richie Aprile continúa con su expresión inexpresiva. «Posiblemente», repite. «Sí, posiblemente; aunque tengan recuerdos comunes, aunque exista una sospecha fundada de que fueron compañeros, amigos, enemigos, quién sabe, sólo será eso, una sospecha fundada, morirá con la duda de si realmente...» Las fotografías de ojos continúan observándolos. «En cualquier caso, si esa es su opción, lo mejor es que busque en Internet, hoy día es bastante sencillo encontrar una comunidad de acogida.» Sin asentir, sin mover ninguna de las facciones de su rostro, el Nuevo se levanta y se va. Baja en el ascensor: solo. Camina por las calles, sin rumbo: solo. Hasta que cae de rodillas, al pasar una esquina, y en el suelo su soledad se contrae hasta reducirse a posición fetal, en el oscuro útero posible que conforman un cubo de basura, dos cajas de cartón vacías y tres escalones.

Ante el espejo del cuarto de baño. Sin cuerpo: tan sólo una cara que se mira; dos ojos inyectados en rojo, con ojeras, que se clavan en ellos mismos. Y unos labios y tras ellos unos dientes, una lengua, unas cuerdas de carne, una garganta, aire, unos pulmones que articulan palabras (un monólogo): «En realidad no sabemos, y lo sabes, en realidad no sabemos... Nada te pertenece.. . O sólo te pertenece la nada... Hurgando allí... Y en la nada... ¿Cómo te llamas: cómo? Ni eso sabes. La primera certeza: el ladrillo primero. Así que sólo tienes una opción: tú, sí, tú, hablo contigo, tú ya no te debes más a una comunidad que no sea tu mujer y tu hija. Tú, sí, tú, te repito, hablo contigo: tú, sé como tú, junto a ellas, siempre... Has bebido demasiado, Roy, o Lenny, o como diablos te llames, has bebido demasiado... No eres dueño de tu boca... Vete a dormir.»
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EL CEMENTERIO MARINO





«¿Cuántas horas te has pasado aquí tumbado, cariño?», le pregunta Selena, mientras le acaricia el pelo. «Todo el día... He estado pensando, no voy a buscar mi comunidad, quiero decir que ya tengo una comunidad, no necesito la otra, aunque la otra sea la auténtica...», dice Lenny con voz de resaca. «Nada es auténtico, papá.» «Tienes razón, cielo, tienes toda la razón del mundo, pero sí hay algo real: vosotras dos sois mi comunidad.» Una cadena de manos como eslabones. «Precisamente yo venía a deciros que...», empieza a decir Jessica. Los padres enfocan con atención el rostro de la joven «... que he encontrado mi comunidad. Habréis oído hablar de ella, se llama la Comunidad de la Estrella. Desde niña sabía que había estado en una especie de gueto, desde niña los adivinos me han hablado de cuánta muerte contemplé antes de materializarme; pero hasta ahora no había encontrado el camino, quiero decir que hasta ahora no había sentido la necesidad de pertenecer... de pertenecer a una unidad superior, ¿sabéis?, a algo más grande que nosotros, o que Samuel y yo. Es una comunidad poderosa. La mayoría comparte el recuerdo de haber sido marcada, estigmatizada, con dos triángulos superpuestos. Voy a afiliarme.» «Es curioso», tercia Selena, «cómo pasan los años entre conversaciones superficiales; importantes, porque expresan cariño, pero superficiales, al fin y al cabo, y sólo a veces, diez o doce veces en toda una vida, hablamos de lo que realmente importa.» Roy y Selena se miran. «Tienes razón, Selena, por eso ha llegado el momento de hablarle de Nadia.»

Richie Aprile es despertado con violencia. Una brigada municipal, integrada por tres gigantes con uniformes blancos oficiales lo cogen en volandas para conducirlo al furgón también blanco que hay aparcado a unos cinco metros de donde el Nuevo dormía. Por sorpresa, Richie Aprile se desembaraza de sus captores y sale corriendo. Ellos no se inmutan. Una vez haya desaparecido de su vista, la respiración sacudida por la carrera, se sentará en el suelo y presionará sus sienes con los dedos índice y corazón de cada mano. «Piensa, joder, piensa.» Está temblando. Duda. Titubea. Al fin, actúa. Tras rebuscar en todos sus bolsillos, reúne unos sesenta dólares entre billetes y monedas. Ordena los billetes y los dobla; junta todo el dinero en un único bolsillo. Se ha serenado. Se peina con los dedos. Se incorpora. Comienza a caminar, buscando con la mirada, entre los locales que pueblan la avenida siguiente, alguno en cuya fachada pueda leerse: «Internet». Lo encuentra. Una decena de adolescentes juegan en otras tantas computadoras. En el mostrador del fondo le pregunta al encargado: «¿Cuánto cuesta?». «Tres dólares la hora.» «¿Y si tú me ayudas?» El encargado le responde contrariado: «Diez pavos más, tío». «Que sean siete.» «Hecho. ¿Eres nuevo, verdad?» «Más o menos.» «Venga, suelta qué estás buscando.»

Gutiérrez siente el tacto blando del cemento en sus pies. Está de pie, dentro de un recipiente de un metro cúbico exacto, con el cañón de una pistola posado en el ojo derecho. «No morirías, pero sería muy, pero que muy doloroso... Hay quien recuerda que en la otra vida a este tipo de muerte se le llamaba “Moe Green Special”», le dice el pistolero. «Michael, no entiendo por qué...» «¡Señor Corleone! ¡Te he dicho mil veces que has perdido el derecho a llamarme por mi nombre de pila, chivato de mierda!» En derredor de ambos y del recipiente lleno de cemento, cinco hombres trajeados actúan de espectadores o de coro mudo. «No quiero ir al cementerio, por Dios, no quiero estar allí con todos los que yo mismo enterré, no quiero, por Dios, por favor, por Dios, no quiero, no podré soportarlo, por Dios...» El lenguaje se deshace en gimoteo. «Mirad en qué se ha convertido esta basura; en un cobarde. Quién te ha visto y quién te ve, Gutiérrez.» Aunque le hable a él, Michael Corleone, sin dejar de apuntarle, mira hacia sus propios hombres. «Tomad nota de lo que hacemos con los informantes y con los chivatos.» La cara de Gutiérrez se ha transformado en un nido de miedos, en una diana trémula: si el pistolero disparara, aunque el cañón esté a tan sólo medio centímetro del ojo derecho, es posible que la bala atravesara el tabique nasal, la ceja o el pómulo, tal es el grado de temblor de ese rostro desestructurado por el pavor.

«¿Qué ocurre? Llevas casi una hora tecleando sin parar.» «Estas páginas son chungas, en cuanto pones en los buscadores palabras clave como “mafia”, “muerte”, “crimen organizado”, la cosa se complica, te va a costar cinco pavos más, pero te aseguro resultados.» Richie asiente: «Cuánto tiempo necesitas?». «Dame hasta mañana a primera hora.» «De acuerdo, pero ni se te ocurra jugármela.» «Descuida, me encanta saltarme la seguridad de la red y conseguir resultados; cuanto más difíciles, mejor.» «A primera hora.» «Sí, señor.»

«Se puede decir que durante todo el siglo XX el Gobierno controló la existencia de comunidades», afirma Lenny. «Hasta que llegó Internet», interviene Jessica. «Efectivamente.» Continúan en el sofá. La madrugada disuelve la oscuridad. Sobre la mesita de centro hay restos de pizza y de galletas, y varias tazas vacías. «Aunque ahora haya descubierto que todo era falso, que nunca conocí a Gaff, a Pris ni al resto, que sus imágenes y sus palabras llegaron a mis interferencias por sugestión, ¿entendéis?, por contagio, no me arrepiento de haber compartido con ellos todos estos años de...» «De terapia», completa Selena. «Sí», sonríe, «de terapia, de alivio, supongo que en el fondo pertenecer a una comunidad no es más que una forma de combatir la soledad.» «La soledad extrema», continúa Jessica, «que supone no tener vínculos sanguíneos, no compartir ADN, y sobre todo saber que la sangre y el ADN, teóricamente, se pueden compartir.»

Con el dedo índice, Nadia maximiza la ventana central de su pantalla. Es una cámara del puerto. Una grúa acaba de descargar un contenedor con número de localizador AE5089032. Lo teclea. Procede de los Emiratos Arabes. Cinco furgonetas grises metalizadas se alinean frente a la puerta del contenedor, que es abierta por un operario que no viste el uniforme reglamentario ni lleva casco. De cada vehículo descienden dos hombres fornidos, que empiezan a descargar cajas alargadas, de madera. Nadia manipula el zoom; el ordenador mide las cajas, las escanea, detecta en su interior la forma inconfundible de un misil tierra-aire. «Joder.» Toca dos veces la pantalla con el índice: aparece el mensaje «Enviar la información al centro superior de control»; toca dos veces más, «Muy urgente». La ventana se cierra.

La ventana se abre a renglón seguido en la pantalla central del Topo, que se está ajustando el nudo de la corbata en ese preciso instante. El Topo observa cómo las cajas son descargadas del contenedor y puestas, con cuidado, en la parte posterior de las furgonetas; cómo cierran las puertas de éstas; cómo sus ocupantes regresan a los asientos delanteros; cómo se ponen en marcha al tiempo que el contenedor vuelve a ser elevado por la grúa. Entonces dice por el micrófono: «Emergencia, emergencia, código 17: en el puerto de Nueva York, muelle 28, se está llevando a cabo una operación de descarga de armamento pesado; acudan inmediatamente todas las unidades disponibles». Su voz es recibida por una telefonista del Pentágono. Esta retransmite el mensaje a la comisaría del puerto. Cinco coches patrulla se ponen en marcha. Cuando llegan al muelle 28 es demasiado tarde: ya no hay nadie.

La puerta —parcial, móvil y doble como la de los salones de un western— se abre impulsada por el cuerpo de Richie Aprile. Observa panorámicamente el interior de los billares. Articulan el espacio dos filas, compuestas respectivamente por siete mesas de billar, cada una con una lámpara y varios tacos colgados de la pared. Al fondo hay una larga barra de bar, en cuyas cercanías algunos clientes apoyan sus traseros en taburetes con asiento de cuero negro. Sobre sus cabezas, cuatro televisores retransmiten espectáculos deportivos: béisbol, peleas de niños, competiciones de dardos, partidas de póquer. Richie Aprile atraviesa el pasillo central, mirando disimuladamente a las parejas y a los grupos de jugadores, que a su vez le observan, sin disimulo, con un punto de provocación. Se sienta en un extremo de la barra y pide una cerveza y unos nachos. Sus cinco últimos dólares. Ojea el periódico: «La Pandemia continúa siendo un misterio inexplicable. Hasta ahora ha afectado al 0,1 por ciento de la población mundial, según el comité especial de expertos». Al cabo de unos minutos le pregunta al barman: «¿Está por aquí Vito Spatafore?». «¿Quién pregunta?» «Alguien de la familia.» Entonces el barman, desde sus casi dos metros de altura, le hace un gesto a un jugador de billar de fisonomía asiática que, al acercarse, se convierte en la única mujer del local. «Pregunta por ti, dice que es de la familia.» «Ah, ¿sí? Vaya, vaya... ¿Y qué familia es esa?», dice con una voz masculina que no desentona con su gestualidad ni con su cuerpo, equidistante entre los dos géneros. «La familia DiMeo.» Vito Spatafore abre exageradamente los ojos mientras dice: «Jack, déjanos el despacho». Desaparecen por una puerta que hay, disimulada, junto a los lavabos, en uno de los extremos de la barra.

Gutiérrez está inmerso en una mole sólida hasta los tobillos. Lo meten en una furgoneta. Lo llevan al puerto. Lo embarcan en un yate que pronto se interna en la bahía. Lo tiran por la borda. Cae, pesadamente. El agua difumina sus contornos. Cae, sigue cayendo. Hay peces. Se pierde la luz en la memoria del aire. Aterriza, con brusquedad líquida, en pie, sobre la arena del fondo. Se levanta una nube de polvo acuático que tarda algunos segundos en disgregarse. Tiene los ojos abiertos, respira, de vez en cuando alguna burbuja escapa de sus labios. Puede mover los brazos, el torso, la cadera: pero los pies están atrapados por el bloque de cemento. Se da cuenta de que no está solo. A su lado hay un hombre de unos sesenta años, el cuerpo arrugadísimo, los ojos muy abiertos, la mirada asustada. Como un pez cuya cola hubiera sido adherida al fondo de la pecera. Y otro. Y una mujer. Y otra. Diez, veinte, cincuenta. Un centenar de cadáveres en vida rodean a Gutiérrez en su nueva prisión: su mundo nuevo. Un centenar de ojos de pez se giran para mirarle, desorbitados por un pánico constante.

«También nuestra comunidad ha crecido exponencialmente», dice Nadia por el micrófono, «hasta el punto de que ahora el Gobierno no puede contratar a todos los que están convencidos de haber trabajado para nosotros en el más allá, por eso han proliferado las redes alternativas y las asociaciones ilícitas... Esto se acaba, amigo mío, esto se acaba... Si no lo hace la epidemia, lo haremos nosotros mismos.» La voz de Frank suena irónica en los altavoces: «Cariño, si esto es el puto apocalipsis, me pido pasarlo contigo en un jacuzzi, con velas y champán». «Ay, Frank, eres incorregible.» «Hablando en serio, Nadia.» Ella se concentra en la ventana de su pantalla donde se ve la furgoneta negra. «Creo que pronto voy a necesitar tu ayuda, esta nueva cámara va a dar resultados muy, pero que muy pronto.»

«Jack, avisa a los chicos», dice Vito Spatafore sacando apenas la cabeza por la ranura de la puerta. El barman avisa a los tres hombres que estaban jugando a billar con ella. En cuanto entran en el despacho (una gran mesa llena de papelotes, un pequeño escritorio con un ordenador, siete sillas, una máquina expendedora de tabaco, una diana con tres dardos, tres pósteres pornográficos), Vito les dice: «Os presento a alguien de la familia. Todavía no sabe cómo se llama, pero he hablado mucho con él, y no hay duda de que es uno de los nuestros». Sandro, Cario y Christopher le dan la mano. Este último, rubio y de ojos azules, le dice mientras se estrechan las manos: «Ya te habrá dicho Vito que estamos en un momento complicado. Cuantos más seamos, mejor». «Todavía no le he hablado del tema Corleone, habrá tiempo, Chris, habrá tiempo.» Vito se da la vuelta y los tres hombres admiran sus nalgas, la única parte de su cuerpo que, al moverse, se revela absolutamente femenina. De la caja fuerte que hay en la pared, junto a un cuadro que representa figuras borrosas y cenicientas, extrae una botella de licor y cinco vasos. Sirve. Brindan. Exclaman: «Salute!».
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LA MUERTE EN EL MUNDO

DE LOS MUERTOS





«Buenos días, Nueva York», saluda la voz de siempre en el helicóptero habitual. «El reportero aéreo os saluda desde su altura desconcertante.» El sol sale, al fondo, y el Hudson se anaranja. «Para nuestro asombro, la Pandemia avanza, la población de la ciudad ha mermado un tres por ciento, y sin embargo sigue amaneciendo.» El helicóptero parece de juguete, una mosca sobrevolando una fruta abierta, incandescente.

«¿No es increíble que nos hayamos encontrado en el foro de la comunidad?», exclama Jessica mientras sujeta con ambas manos las de Aura. Están en un salón de té: hay dos tazas y una porción de tarta entre las dos viejas amigas. «Llevo ya un par de años... ¿Verdad que nunca hablábamos del más allá?», pregunta Aura. «He pensado mucho en ello desde que nos encontramos.» «Nunca», confirma Jessica, «aunque dormimos juntas durante cuatro años.» «Rodeadas por aquellos ositos en este mundo sin animales.» Sonríen. «Me alegro mucho de verte.» «Yo también.» «¿Tienes novio? ¿Te casaste?» «Uy, veo que la conversación comienza a complicarse...»

«Esas son las cajas.» Las grúas del puerto contrapesan la gravedad transportando toneladas en forma de contenedores. El cielo está, como siempre, gris opaco. Vito y Richie se encuentran en un coche berlina, cada uno con un subfusil en el regazo, fumando. A unos cien metros, dos operarios portuarios descargan cajas de un camión para introducirlas en la parte trasera de una furgoneta de reparto de pizzas. Richie y Vito salen del coche y se dirigen, arrimados a la pared y por tanto fuera del campo de visión de los operarios. Cuando sean vistos por el conductor de la furgoneta ya será demasiado tarde: aunque se agache y desenfunde su revólver, una ráfaga de no menos de doce balas impacta diagonalmente en su cuerpo. Con el tiroteo los operarios han salido corriendo. «Voy por el coche», dice Richie. Vito se queda a solas con el mafioso herido: «Sabes que no vas a morir, tampoco te vamos a hacer desaparecer, porque nos interesa que le lleves un mensaje a tu jefe. Dile que la familia DiMeo está al cargo del puerto y de sus alrededores, no permitiremos que trabajéis aquí... ¿Entiendes?». Sangra abundantemente, pero un zoom permite observar que las heridas se están cerrando, que hay una actividad celular frenética para que la vida no se escape. «¿Entiendes o no?» La víctima asiente. Cargan las cajas de la furgoneta en el maletero del coche. Cierran las puertas del camión. Richie llama a Chris desde su teléfono móvil: «El camión tiene las llaves puestas, ya puedes venir a buscarlo».

«Como ya ocurrió con el sida o con el cáncer, y siglos atrás con la peste bubónica o con la lepra, la humanidad se está acostumbrando a la existencia de la Pandemia.» La Presidenta pronuncia su discurso frente a varios centenares de contribuyentes de su campaña electoral, en una cena de gala. «La única opción válida es esperar nuestro momento, si es que tiene que llegar, con estoicismo, viviendo ese milagro que llamamos vida, junto a nuestras familias y amigos, con la dedicación y el esfuerzo que se merece.» Aplausos. La Presidenta está sudando. No es capaz de disimular. Está actuando como jamás había tenido que hacerlo. No se cree ninguna de sus propias palabras. «Durante las primeras semanas de alarma, hubo algún atisbo de anarquía, que la policía y, puntualmente, el ejército supieron controlar; pero ahora ya ha pasado la novedad y al menos los ciudadanos de este país hemos aprendido a llevar con dignidad esta amenaza. Por ellos brindo.» Levanta una copa de champán y —efecto dominó— en pocos segundos todo el salón está en pie, brindando. En cuanto la Presidenta regresa a su mesa, donde la espera su pálido marido y otros doce comensales, el comensal sentado en el lado opuesto al suyo, con su rostro circular y enrojecido, le dice: «Como usted sabe, en Israel no ha habido ninguna desaparición, o al menos no se tiene registro de ninguna...». «Como usted sabe, señor Jewison, tampoco en algunas pequeñas zonas del planeta, como Nápoles, Taiwan o Cataluña...» «Ya conoce cuál es nuestra postura a ese respecto, estamos esperando con impaciencia una respuesta oficial del Gobierno que usted preside.» Hillary Clinton asiente, obviamente incómoda. Engulle media porción de tarta de arándanos. Y le dice a Bill: «Cariño, ¿nos vamos?, estoy muy cansada».

Una mujer teclea y en la pantalla aparece la dirección: www.tumitadperdida.com. Cliquea en «nuevo usuario». Introduce sus datos. Escribe dieciséis palabras clave y espera. El atardecer caduca. Cuando ya se dispone a apagar la computadora, suena un «cling». «Se ha encontrado un usuario que responde a los parámetros de su búsqueda. ¿Acepta comunicación?» Con expresión ilusionada, la mujer cliquea el sí. «¿Cómo te llamas?» «Adriana. ¿Y tú?» «Chris.» «Ya lo sabía, pero quería leerlo.» «¿Lo sabías?» «Sí, busco a un Chris, las otras palabras clave que he ido conociendo son las que he puesto para llegar a ti.» «¿Cuáles?» «Hombre, Moltisanti, Soprano, guapo.» «¿Guapo?» «Sí, mi adivino me ha hablado siempre de un hombre muy guapo.» «Ya sabes que somos diferentes en el más allá y aquí.» «Soy perfectamente consciente de ello.» «¿Me envías una foto?» «No, no, todavía no.» «¿Te haces la difícil?» «No, Chris, no me hago la difícil, soy difícil, aquí todos somos jodidamente difíciles.»

En los billares, el humo de los cigarrillos densifica la atmósfera. Sandro golpea la bola blanca y dice: «Malditos Corleone, no sabes cómo me jode que sean todavía los putos amos de la mayor parte de esta ciudad». Christopher y Carlo asienten, los ojos enrojecidos por la niebla y por el alcohol. «Desde los años ochenta no ha habido nadie capaz de plantarles cara.» Otro golpe, el desplazamiento geométrico de las bolas. De pronto, Richie entra en el local, pide una cerveza en la barra y con ella en la mano se dirige hacia la mesa de billar donde están jugando Christopher, Carlo y Sandro. Coge el taco. Con sus ojos azul eléctrico muy fijos en Richie, Christopher le pregunta: «Y bien, ¿qué te ha dicho?». «Ya sé mi historia, ya sé mi nombre.» «¿Y quién eres?» «No os lo vais a creer.» «Venga, suéltalo.» «El adivino me ha dicho que no tiene ninguna duda de que soy... Tony Soprano.»

«Jess, es muy tarde.» «Lo sé, lo sé, amor, dame media hora más.» Samuel está en la cama, enredado en el duermevela. En pijama, Jessica teclea y teclea. En la pantalla, ventanas que se cierran y se abren, de conversaciones paralelas, escritas con entusiasmo; sobre cada una de ellas, dos triángulos superpuestos, que parpadean. Aura aparece como no conectada. Alguien le envía un link. Remite a un archivo de vídeo. Lo abre. Pulsa play con el mouse. Se deja hipnotizar.

«Sam, por el amor de Dios, cómo se le ocurre ponerme en la misma mesa de Carl Jewison.» Están en la limusina. Bill Clinton se ha dormido, su cabeza reposa en el hombro de su mujer. Desde la protección que le brinda la noche exterior y sus lentes sin montura, Sam se limita a decir, en el tono más apaciguador posible: «Como usted sabe, es el presidente del lobby...». «... Que más dinero destina a mi campaña», completa ella, «pero, como usted también sabe, la semana pasada me hizo llegar una carta oficial en que me explican que Israel es el único país del mundo donde estarán seguros, que el gobierno israelí piensa expulsar a la totalidad de sus residentes palestinos para dar cabida a la comunidad judeoamericana al completo, que se trata de una emergencia, que el Gobierno de Estados Unidos tiene que costear el traslado, que...» El coche se detiene frente a la Casa Blanca. «Piense en una solución, Sam. No podemos permitir que todas esas cuentas bancarias se fuguen a Israel... Vamos, Bill... Buenas noches.» «Buenas noches, señora Presidenta.»

Noche cerrada. Sólo los semáforos y las farolas arrojan luz; no pasan coches por la calle. La ventana de la habitación de Adriana está iluminada. «Hola, guapa.» «Hola, guapo.» «¿Me vas a enviar ya la foto?» «Antes quiero que hablemos de algo.» «¿?» «De las otras palabras clave que puse para encontrarte.» «¿De qué tipo de palabras hablas?» «No me refiero a palabras como guionista, porque tú querías ser guionista, guionista de cine, sino a otras.» «¿?» «Mafia, crimen, FBI, pistola, violencia, cocaína, heroína.» «Eso es pasado, Adriana, puro pasado.» «¿Me lo prometes?» «Sé que mi otra vida fue así, pero ésta... ésta no.» «Ahí va mi foto.» Chris abre el archivo. Ve a una mujer rubia, de ojos azules, saludable, vital. «Ahí va la mía.» Adriana abre el archivo. Ve a un hombre rubio, de ojos azules, con un atisbo inquietante al fondo de las pupilas. Sonríe. Sonríen. Dos labios iluminados por sendas pantallas, que se funden en una sola boca, reflejada.

«Querida Jessica», teclea Aura, «hace tiempo que quería escribirte, pero hasta ahora no he reunido el valor necesario para hacerlo.» Está llorando. «Tengo que confesarte algo. Cuando me hice miembro de la comunidad estaba convencida de mi sufrimiento en el más allá, de lo que he aprendido a llamar mi estatuto de víctima. La Comunidad me ayudó mucho en mi soledad. Tú, como huérfana, sabes de qué hablo. Pero...», respira hondo, «con el tiempo he ido dudando de mi papel en la otra vida, me he visto provocando dolor, mucho dolor, mi adivino me ha dicho que incluso es posible que... ¿Cómo decirlo? ¿Por qué estamos tan lejos de aquellas dos niñas rodeadas de ositos? Jess, tiemblo al confesarte que es posible que sea un verdugo. ¿Entiendes lo que significa eso? Pensarlo me da escalofríos. Hace días que no duermo.» Las ojeras de agotamiento certifican su sinceridad. «Si yo lo soy, lo fui, cuántos miembros de la comunidad también pudieron haberlo sido...» Guardar borrador. Aura se incorpora y se dirige hacia la ventana, los ojos irritados por el llanto. Se arrodilla encuadrada por la luz de la calle y de la luna. «Quiero desaparecer», reza. «Quiero desaparecer», suplica, repite, suplica y repite hasta que desaparece. Se desintegra. Sin más.

Roy (o Lenny) da vueltas en la cama, sin poder dormirse. Para no despertar a Selena, aparta las sábanas y se levanta a cámara lenta. Va a la cocina y se sirve un whisky, sin hielo, que se bebe de un trago. Como un zombie, sale del apartamento sin cerrar la puerta y se dirige a los buzones. «Roy», lee en la placa, y resigue las letras con el índice, al tiempo que las pronuncia como un niño que aprendiera a leer. Después, abre el buzón (vacío) y regresa al hogar. Mira por la ventana. Conecta el televisor, hace zapping un rato; lo apaga. Se sienta en la butaca del salón. Se levanta. Enciende la luz del cuarto de baño y enfrenta su rostro al que le devuelve el espejo. No aguanta su mirada. Las manos se aferran al borde del lavabo. Intenta decir algo, pero no brota lenguaje de su boca. Se mira: «Para hablar de este tiempo sólo es posible balbuce...». Abre el grifo. Corre el agua. Se lava las manos, nerviosamente, también la cara. Cierra el grifo. Se seca. Los labios asoman entre resquicios de toalla. «Estábamos muertos y podíamos respirar.»

Richie Aprile (o Tony Soprano) dice «Ha llegado la hora de declararles la guerra», y pone los pies sobre la mesa. A su alrededor, Chris, Vito, Carlo y Sandro, que en un primer momento parecen sorprenderse por la actitud de Tony (Richie), aceptan enseguida sus piernas cruzadas, su aura de poder y, sobre todo, el mensaje que hay en su afirmación. Sin mediar palabra, cada uno se dispone a preparar sus armas de fuego. Las desmontan, las engrasan, las limpian, las miran —con insistencia— como si en esos cañones relucientes o en esos cargadores en que introducen, una a una, las balas, se encontrara la verdad (futura) de las palabras (el mensaje) que, una hora y media antes, dijo su nuevo jefe, justo antes de cruzar las piernas y situar sus mocasines sobre la mesa del despacho y de poner sus suelas frente a sus caras momentáneamente sorprendidas.
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NO FICCIÓN




«Siempre ha existido esa unión, Nadia, entre comunidades y organizaciones criminales.» Las palabras las pronuncia, mientras muerde y mastica un hot dog, un agente veterano. En las pantallas que tienen ante sí se ve el despacho de los billares, cuya butaca principal ocupa Richie Aprile (Tony Soprano). «Ya lo sé, ya lo sé, Frank, pero no deja de parecerme brutal que en vez de utilizar esta especie de segunda oportunidad que tenemos aquí, nos dediquemos a repetir los errores que cometimos en el más allá.» «Tú sí que has aprendido de tus errores.» «Tienes razón», sonríe, relajada, «pero de los del más acá, no de los del más allá.» «El misterio de la vida», el último bocado, «y el misterio de la familia DiMeo, por dios te lo juro, en cuatro días les están disputando el poder a los mismísimos Corleone.» «¿Y ése quién es?» «El nuevo jefe, Tony Soprano, su nombre circulaba por la red desde hace bastante tiempo. Según parece, al fin ha llegado.» «¿Qué están haciendo?» «No sé, se ríen de algo.» «Dale al zoom.» La cámara oculta enfoca en primer plano la pantalla del ordenador, donde ha aparecido un mapa de la bahía de Nueva York. Con la flecha del mouse, Tony Soprano señala un punto. «Míralos cómo ríen, los condenados.» «Me voy a la central», dice Nadia, «a ver qué hay en ese lugar de la bahía.»

«No eres una novata, cariño, hace más de diez años que tienes visiones», le dice un anciano ciego, de piel negra y rizos blancos, a una joven pelirroja de no más de veinte años. «Lo vas a hacer muy bien.» Ella, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, instalada en el ambiguo margen de lo común, le da un beso y se despide de él mientras resigue nerviosamente sus tirabuzones. «Adiós, abuelo», añade, para revelar una voz bellísima, cálida, ligeramente ronca. Entra en el edificio. El conserje, sentado en una silla de plástico, la saluda: «Al fin ha llegado el gran día». «Efectivamente», responde ella. El ascensor. Cuarta planta. Octava puerta. «Allison Beggel. Adivina.» La salita está impoluta; las revistas no han sido leídas por nadie. También su despacho tiene aún la pátina de lo no usado, de lo incorrupto. El reloj marca las nueve. Las once. Las tres. A las cinco sonará —al fin— el timbre. Nerviosa, Allison Beggel se arreglará el cabello, alisará su falda, avanzará hacia la puerta a través de las dos estancias y la abrirá. «Buenos días, soy nuevo», le dirá, más allá del umbral, un individuo delgaducho y nervioso. «He reunido el dinero, quiero saber quién diablos soy.»

Adriana besa a Chris. Selena besa a Lenny. Adriana desnuda a Chris. Selena desnuda a Roy. Adriana besa el sexo firme de Chris. Selena lame el sexo erecto de Lenny. Adriana y Chris se penetran y gimen y vibran. Selena y Roy se compenetran y gimen y tiemblan. En la cama, con Chris dormido a su lado, Adriana ve una discusión extremadamente violenta, que los tiene a ellos dos como protagonistas, en un pequeño apartamento. El la sacude, la golpea, la insulta. «Puta», oye. «Puta.» En la cama, con Lenny dormido a su lado, Selena ve una discusión extremadamente violenta, pero sólo verbal, en que ella agrede con sus palabras a un samurái que es su marido que es un caballero medieval que es su marido que es Roy que es Lenny que, en fin, no sabe quién es. Adriana contrasta con Chris: él dormido, los ojos cerrados, los párpados plácidos; ella despierta, los ojos desorbitadamente abiertos, las cejas perfiladas, en ángulo, como interrogantes. Selena consigue dormirse. «Malditas interferencias», susurra.

«Le seré sincera, señor Cifaretto, usted es la primera persona a quien visito profesionalmente. Llevo años practicando, pero ésta es la primera vez que...» Puro nervio y delgadez, Ralph Cifaretto se levanta y le tira un par de billetes. «Entonces vas a cobrar esto.» Allison Beggel se queda de piedra. Ralph Cifaretto se va con prisa, pero no sin antes arrancar una hoja del cuaderno de la adivina. Una vez en el ascensor, lee las palabras que hay en ella anotadas: «Cosa Nostra, caballo de carreras, mucho dinero, Janice, hermana de, asesinato, Tony Soprano». Sale a la calle, para un taxi, ordena una dirección, llegan enseguida, paga, entra en un bloque, sube por las escaleras, entra en su apartamento (latas de cerveza, recortes de periódico colgados en un corcho), conecta el ordenador, abre una cerveza, mira la pantalla, teclea, vuelve a mirarla. La luz ilumina su satisfacción.

Nadia y cuatro agentes llegan al muelle. Les está esperando una lancha de patrulla marítima, con dos submarinistas a bordo. Sólo ella embarca. Les muestra el mapa. En cuanto llegan al punto indicado, se detiene la embarcación y los buzos se sumergen. Descienden empalando con sus linternas subacuáticas la noche de agua. Bajan, bajan, hasta enfocar el fondo de arena. No hay nada. Mejor dicho: no hay nadie. Sólo un centenar o más de cubos de cemento, cada uno con dos huecos, como moldes —vaciados— de piernas ortopédicas. Más de un centenar de cubos como un rompecabezas sin sentido sobre la arena sin significado. En la atmósfera de agua se percibe una ausencia. «Fue una fosa común, con un centenar de prisioneros, o muertos en vida, llámales como quieras, pero llegamos tarde», dirá Nadia, «jodidamente tarde.»

«Cario, cárgate la puta cámara, ya no nos sirve de nada.» El aludido se levanta, se dirige hacia el minúsculo agujero de la pared donde el FBI había ocultado la cámara y le pega en la lente el chicle que estaba masticando. «Ven aquí, hombre, que esto merece una copa.» Tony Soprano sirve dos vasos de licor y otros dos y dos más, que ingieren entre risas. «Vaya cara habrá puesto el puto Corleone. Tony, eres un genio.» Ríen. Dos tragos más. «Cario», le dice mirándole a los ojos, sonriendo pero grave, «no entiendo una cosa, perdona que te lo pregunte a ti, pero ¿cómo habéis permitido que una mujer fuera vuestra jefa durante todo este tiempo?» Ha colocado, mientras pronunciaba la pregunta, su mano en el hombro de su subordinado. Hay alcohol en los iris de ambos. «Es que Vito era un hombre, quiero decir que cuando pertenecía a nuestra familia, en el más allá, era un hombre, por eso se llama Vito, como Vito Corleone, un hombre, sí, señor.» «Pero ahora no lo es.» «Ya, pero ten en cuenta que Vito nunca ha sido un auténtico jefe, supongo que se dio cuenta de que como asiático-americana no tenía demasiadas posibilidades de ser la jefe de una familia italoamericana, así que desde un buen principio dejó claro que ella sólo ocuparía ese lugar hasta que llegara Tony Soprano.» «Así que me estabais esperando, ¿no?» «Afirmativo, jefe, afirmativo.» A Tony (Richie) le palpita la sien. «¿Y no os importa que yo sea negro, verdad?» Traga saliva. «No, jefe, de ningún modo... Tú eres... italiano.» «Pues eso se merece un buen polvo, vamos al Helena de Polla o al Yegua Loca, yo pago.»

«Lo siento mucho», le dice a Adriana al tiempo que le da dos palmadas suaves en el hombro y cierra la puerta. En ella se lee: «Max Tebald. Adivino». Adriana, lívida, baja las escaleras, la expresión alterada por un llanto mínimo, pero sostenido.

Frank regresa a la camioneta con una provisión de hot dogs y Coca-Colas light bajo el brazo. Abre la compuerta y sube al vehículo. Cuando se dispone a darle el primer bocado al primer hot dog se da cuenta de que una de las pantallas se ha vuelto rosa, y extrañamente gelatinosa: «Pero ¿qué demonios es esto?...».

«Buenos días, Nueva York, el reportero aéreo os saluda», dice la voz de siempre en el helicóptero de siempre. «La Epidemia parece haberse extendido, selectivamente, por algunas zonas de la ciudad. Han desaparecido familias enteras y algunas comunidades del Bronx y del Upper West Side... Ya saben que aunque el departamento médico del Gobierno y algunas fundaciones privadas estén investigando a contrarreloj las posibles causas del fenómeno, todo apunta hacia una extinción tan inexplicable como nuestra materialización, así que desde aquí arriba les recomiendo serenidad, que acepten el destino, que vivan con una intensidad absoluta estos días, semanas, meses, quién sabe si años, porque si esto sigue extendiéndose...» La ciudad parece más virtual que nunca, más maqueta o videojuego o construcción tridimensional que nunca. Pura irrealidad metropolitana.

Bajo un puente megalómano, el Mercedes Benz blanco se detiene frente al todoterreno negro. De cada vehículo descienden cuatro hombres, que muestran discretamente sus armas mientras se posicionan. Tony Soprano y Michael Corleone, ambos con gafas de sol, uno con traje negro y el otro con traje blanco, en oposición a la carrocería de sus respectivos vehículos y en sintonía con el color de su piel, se saludan con un beso casi inexistente en la mejilla. «Tenemos que llegar a un pacto, Tony, no podemos seguir así.» «Estamos de acuerdo.» Sopla un viento que despeina a los interlocutores y abre sus americanas. «Nosotros nos quedamos con Manhattan y con el puerto, vosotros os quedáis con el resto.» Tony Soprano deja escapar un suspiro sonoro. «El puerto es nuestro, Michael.» «No me jodas, Tony, no me jodas.» «No quiero joderte, sólo digo lo que necesitamos para existir. Todos nosotros tenemos recuerdos del puerto, incluso alguna interferencia, estamos unidos con el mar, Michael.» «Todos nosotros somos jodidos italianos, aunque seamos negros o chinos, somos italianos, y en Italia hay mar, joder, Tony, eso no es un argumento.» «El puerto no es negociable.» «Me has jodido bien, Tony, me has jodido bien, dándole esa información al FBI.» «No sé de qué me estás hablando.» «No te hagas el listo conmigo, que sabes perfectamente que fueron los tuyos, sino tú mismo, los que le dieron a esos hijos de puta la localización de nuestra fosa.» Tony Soprano desvía la mirada, saca un puro, lo enciende. «Pues tienes que saber una cosa: ahí abajo no encontraron nada, y no fue porque nosotros lo limpiáramos, fue porque la Epidemia llegó antes que nadie... Estamos desapareciendo, Tony, nos están aniquilando, esto es el jodido apocalipsis, y no tiene sentido que nos peleemos entre nosotros mientras llega el apocalipsis, ¿no crees?» «El puerto es nuestro.» «A la mierda, Tony, a la mierda.» Michael Corleone se introduce en su Mercedes Benz blanco; Tony Soprano (Richie Aprile), sonriente, con su puro humeante, hace lo propio en su todoterreno negro.

Adriana llega a casa completamente pálida. Se sienta en el sofá y se tapa la cara con un cojín de corazones rojos y rosa. Por el movimiento acompasado del cojín se sabe que llora. Un llanto cada vez más convulsivo. De pronto se levanta, tira el cojín y se encierra en la habitación. Enciende el ordenador. Abre un buscador. Teclea: «Cómo suicidarse». Una página le lleva a otra y a otra y a otra, durante horas: pantallas y pantallas en sucesión de muerte.

«No entiendo por qué no he podido ir a la reunión del puente, Tony.» Se encuentran en el despacho. Tony ha puesto los pies sobre la mesa y ha estrenado un nuevo puro. «Con Sandro, Carlo, Chris y Marco Antonio había de sobra, Vito.» «Pero como capitán...» «Capitana, Vito, capitana», le corrige Tony, y los cuatro hombres que hay tras Vito Spatafore sonríen a medias, como en una mueca o en una burla. «Venga, chicos, tenemos que ir al puerto a asegurarnos de que ese cabronazo ha entendido mi mensaje.» Todos hacen ademán de irse, pero Vito es retenido por un gesto de Tony. «Tú quédate aquí, habla con Jack sobre la contabilidad, tenemos que ser muy cuidadosos a partir de ahora con todo el tema económico, el FBI, con esto de la Epidemia, se está poniendo muy nervioso, y no quiero que nos cacen por un descuido en los libros de cuentas.» Se van. Vito se queda solo.

Llaman a la puerta. Un repartidor de una agencia de mensajería le entrega a Adriana un paquete. En el sofá hay otros dos, ya abiertos, y sobre la mesita del salón se ha dispuesto su contenido: un pequeño detonador del que nacen dos cables sin destino y un cinturón con cartuchera. Abre la nueva caja: dos cartuchos de dinamita. Lo coge todo y se encierra en el cuarto de baño.

«Te invito a una copa», le dice Ralph Cifaretto a Vito Spatafore, en la barra de los billares. «¿Nos conocemos?» «Acabamos de hacerlo», responde Ralph. «¿Quieres un cigarrillo?» Parece como si hubiera conseguido congelar su nerviosismo y engordar un tanto su extrema delgadez, para parecer seductor. «La siguiente, por supuesto, la tomamos en un hotel.» Lo consigue. En el modo como lo mira Vito, está claro que le ha gustado que sea tan directo. Una mujer barre al fondo. Jack le pasa el trapo al botellero y seca las copas. Enseguida apuran sus vasos y se van. En el coche de Vito empiezan a manosearse. También en ella se ha operado algún tipo de acentuación: ahora prima su feminidad, sus curvas, la cabellera negra que le oculta el rostro y la vuelve exótica. Aunque llegan hasta un motel, follan en el coche aparcado frente a la recepción. Vuelven a follar adentro, con la única iluminación de la pantalla del televisor. Después, fumando los dos en la penumbra, Vito le preguntará: «¿Cómo te llamas, campeón?». Y Ralph Cifaretto le contestará: «Tony, cariño, Tony Soprano».

Cuando llegue Chris y se sirva una copa y diga «Hola, cariño, ¿estás ahí?» y ella salga del lavabo y él pregunte si quiere que le sirva algo, Adriana será alguien absolutamente irreconocible, no sólo por el rostro (desestructurado) ni por los ojos (enrojecidos) ni por la ropa (un albornoz sucio), sino por el odio que le recorre el cuerpo con un poder transformador. «¿Qué te pasa? ¿Estás bien?» Se acerca. Pero una intuición perturbadora lo detiene. «Di algo, amor, di algo, me estás asustando, tienes un aspecto terrible.» En voz muy baja, entrecortadamente, Adriana le dice a Chris: «He ido al adivino... Esta vez lo ha visto claro... Tú... Tú... Mi muerte... Tú...». Uno de sus brazos está fuera de la manga, por debajo del albornoz; éste se le desata; aparece medio desnuda y con el dedo pulgar sobre un detonador que él no podía prever. Christopher ha enmudecido. Parece comprender. «Esto no es venganza», dice Adriana, la voz quebrada por el dolor. En la profundidad de sus pupilas imagina lo que va a suceder: la explosión que vuela dos paredes, los cristales que estallan, sus cuerpos destrozados, descuartizados, fragmentados, y la carne que lentamente se regenera, se une, polvo, amor, sangre, viscera, médula, castigo: quizá tendrán sentido al fin.
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EL TOPO





Superman surca el espacio a velocidad de vértigo. La sombra del edificio también se mueve, pese a la quietud del sol. Las ocho plantas de un inmueble abandonado se van a desmoronar en cualquier momento: las sombras —la tinta— reflejan la vacilación de la masa, el inminente derrumbe. Sólo algunos vagabundos habitan allí. Superman los ha visto, y después de posar en el suelo con suavidad el camión que el supervillano había lanzado, vuela frenético para sacar al grupo de víctimas posibles del ámbito de esa estructura al borde del derribo. Primero saca, uno en cada brazo, a dos hombres que estaban asando salchichas en un bidón convertido en hoguera. Después, a una mujer que dormía en un rincón de la primera planta. El estrépito —boooom— del techo al caerse sobre las buhardillas deshabitadas. Una nube de polvo empieza a invadirlo todo. Arrodillado junto a la mujer que acaba de rescatar, gracias a su supervisión, Superman ve a lo lejos cómo el supervillano está atacando un puente. Cuando se dispone a elevarse para prestar atención a la nueva circunstancia, la mujer le dice: «Queda alguien. .. en el sótano». A tres metros sobre el suelo, el superhéroe mira a un lado (el puente atestado de coches) y al otro (la entrada al sótano del edificio que —boooom— ha visto la última planta reducida a escombros) y decide meterse en el nubarrón de polvo y, como quien cambia de viñeta, descender al sótano de sombras —tinta concentrada— para rescatar a una mujer que acuna a su bebé. Sale con ambos en brazos, a velocidad de vértigo. Pero no es velocidad suficiente para evitar la tragedia: las nubes de polvo superpuestas no permiten ver la lluvia de escombros, los pisos se desmoronan como a causa de un terremoto. Cuando llegan a lugar seguro, Superman y la madre descubren, horrorizados, que el bebé tiene un triángulo de hierro clavado en el pecho.

Mientras apura una copa pide la siguiente. Chris ostenta ojeras de perro, aspecto desaliñado, agujero negro. Liquida a grandes sorbos otro whisky, la mirada clavada en la pantalla que retransmite peleas de niños. «Todos recordamos peleas de gallos, peleas de perros, carreras de galgos o de caballos... Ahora sólo nos queda el boxeo, y esto.» Desde el fondo del local llega Tony Soprano. «Esto nos da mucho dinero, Chris, mucho, en todos los mundos la gente siente la necesidad de apostar, y este no es una excepción, supongo.» Pide un whisky. «No puedes seguir así, compañero, todos sentimos mucho la desaparición de Adriana, era una buena muchacha, os acababais de conocer y todo eso, pero...» «No se trata sólo de eso, Tony, no es sólo que la había estado esperando desde que llegué, ni que la echo muchísimo de menos, es que no entiendo por qué diablos llevaba una bomba, por qué quería matarme, morir conmigo. Menos mal que...» Se frota las manos en señal de desaparición. Y agota el último trago. «Yo no estoy muy a favor de psicólogos ni adivinos, pero si crees que te vas a sentir mejor... Acude a ellos, yo qué sé... Pero te necesitamos entero, amigo... Toma, mil pavos, echa un buen polvo a mi salud.» «Gracias, Tony, pero no, no puedo.» Se va. El dinero rechazado queda en la barra.

Un bebé se materializa en la azotea de un rascacielos, entre antenas parabólicas, junto a un palomar, las Torres Gemelas al fondo. Las palomas gorjean, enloquecidas. «¿Qué ocurre, pequeñas?», les pregunta, con voz de tenor, un hombre de unos cincuenta años, que sube con dificultades las escaleras que separan su ático del palomar. Al ver al bebé, se le relajan las facciones. «Mira qué tenemos aquí.» Lo coge. Su sonrisa se refleja en la del niño. Mira hacia todos lados, con un punto de paranoia, para asegurarse de que nadie lo haya visto. Después, apresuradamente, se lo lleva escaleras abajo.

Residencia Geriátrica George Bush. En una esquina de la sala de estar, los ciento cuarenta kilos de una mujer negra descansan, cubiertos por una manta, frente al televisor. Se le acercan, con cierta reverencia, Vito y Tony, acompañados de Carlo y Sandro. «Livia, ¿cómo está?», la saluda Vito. «Muriéndome», responde ella. «Tiene usted muy buen aspecto.» «Mira, hijo, mejor que no me mientas, soy una ballena negra, varada en esta butaca, que vive la mayor parte del tiempo en una Nueva Jersey que no es real, con un marido, dos hijas y un hijo...» «Sobre eso quería yo hablarle, precisamente», dice Vito. «Le presento a su hijo, Tony Soprano.» La mujer arquea las cejas, levanta el rostro, enfoca. «Este no es mi hijo», afirma como quien escupe. Sigue mirando la televisión. Tony le coge la mano. «Mamá.» «Quita, impostor, iros, iros, que no me dejáis ver el show de Oprah.» Los cuatro desvían la mirada, o la bajan, o se encogen de hombros, entre la incomprensión y la incomodidad.

«Papá.» «Dime, Bruce.» «¿Por qué me pusiste Bruce?» «Es una larga historia.» «Sabes que me encantan las historias largas.» «Alguna vez te he hablado del más allá.» El niño asiente. Tiene unos diez años, está tumbado boca abajo en la alfombra, con un libro abierto entre los codos. Su padre se halla sentado en una butaca, con la estantería llena de libros a sus espaldas. «Pues en mi más allá alguien muy extraño, muy oscuro, que se hacía llamar Batman pero que en verdad se llamaba Bruce, me salvó.» Por como mueve los pies, inquieto, el padre sabe que su hijo no ha quedado satisfecho con la explicación. «Dispara, Bruce.» «Perdona, papá, pero tú me has enseñado a sacarle punta al lápiz, como dices tú siempre, a preguntar, a no darme nunca por satisfecho.» El padre sonríe. «Venga, dispara.» «Si Bruce te salvó, ¿por qué estás aquí?» «Buena pregunta, hijo... Pues porque me salvó varias veces, pero la realmente importante... No sabes cómo me atormenta todo eso, hijo; tú tienes suerte, no tienes memoria del más allá, eras demasiado pequeño; sólo tienes una vida, una memoria... No sabes la suerte que tienes de no ser, como todos nosotros, alguien dividido.»

«Yo tengo una interferencia parecida.» «¿Sí? ¿Cuál?» «Voy por la calle, en blanco y negro, y oficiales uniformados liquidan, uno por uno, con disparos en la cabeza, a personas que aguardan, en fila india, su ejecución.» «Yo soy en color.» «Es raro.» «Sí, muy raro.» «Mis manos y mi cuerpo son en blanco y negro, como la gente, como el paisaje, una ciudad en ruinas.» «Y te sientes culpable, ¿verdad?» «Nunca lo había hablado con nadie.» «¿El qué?» «Todo esto.» «Yo empecé a hablarlo a través del chat, no sé, con un micro y unos auriculares, sin videocam, siendo sólo dos voces, cómo decirlo, hablando a través de la noche de Internet...» «La poesía ayuda.» «¿Cómo?» «Eso de la noche de Internet, que ha sido poético, que la poesía ayuda para hablar de esto, la culpa, la vergüenza... No sé... No haber hecho nada... Que mataran a los otros y no a ti.» «Pero a ti también te mataron.» «Sí, pero después, mucho después.» «¿Sabes cómo fue?» Silencio. «Perdona, no tendría que haberte hecho una pregunta tan íntima.» «No, no, no te preocupes... Está bien hablar... No tengo cicatrices, no sé cómo ocurrió... Mi adivino me habló de una fila de gente, todos vestidos de gris y con los dos triángulos superpuestos, una fila, la espera, una espera insoportable... Nada más... No vio nada más, Jessica, nada más.» «¿Vendrás mañana?» «Claro, nadie va a faltar a la cita de Central Park.» «¿Te quedarás en Nueva York unos días más?» «Sí, dos o tres.» «Me gustaría que nos conociéramos.» «A mí también.» Jessica parece ilusionada. Suena la llave en la cerradura de la puerta.

Bruce a los catorce años: tumbado boca abajo en la alfombra de su casa, lee a Marx y a Bakunin. Bruce a los quince años, paseando por la periferia de la ciudad, sembrada de nuevos vegetales con sus bolsas de suero. Bruce a los dieciséis años: en clase de matemáticas, escribiendo fórmulas en la pizarra. Bruce a los diecisiete años: leyendo Historia del terrorismo, sentado junto al palomar, hasta que aparece un nuevo (adolescente), que se materializa en ese instante, y él lo ayuda a bajar a la cama de invitados, mientras escucha a su padre decirle: «El Gobierno no se ocupa de estos parias, alguien tiene que hacerlo». Bruce a los dieciocho años: viendo en televisión el escándalo del Brain Project; apaga el televisor; coge dos bolsas de basura; baja al callejón de los contenedores y lo que ve le empuja a esconderse. Dos hombres son apuntados por el arma de una mujer muy bella, que dice: «No podemos permitir que os establezcáis como una comunidad completa. Ya sabes que en la información está el poder. Muy pocas comunidades han conseguido localizar a todos sus miembros: ellas son las que tienen el control». El mayor de los hombres refuta: «Vuestra comunidad es la que gobierna, entonces, la que permite que los nuevos vegeten en las cloacas de la periferia...». Y ella añade: «Es un mal necesario, todos nosotros recordamos haber estado en la Casa Blanca o en el Pentágono, todos lo recordamos; somos unos tres mil, unidos por ese recuerdo, por ese vínculo. Tuvimos una causa, una fe, recordamos; eso nos sostiene. Y sabemos que nuestro poder se basa en la ausencia de comunidades poderosas. Cualquier comunidad que pase de diez miembros es localizada; y su ampliación, interrumpida». La mujer se gira bruscamente hacia la izquierda y está a punto de descubrirle; Bruce deja con suavidad las bolsas de basura en el suelo y empieza a retroceder sin ruido. Las voces son cada vez más tenues. «Por eso ideasteis el Brain Project.» «Sí, por eso, y porque no queremos destruir. Hay formas más contundentes de evitar que las comunidades crezcan, formas más drásticas que la muerte violenta...» Una vez en casa y con la calma recobrada, poniendo cara de póquer, le dice a su padre: «Bruce, o Batman, el que te salvó, se equivocaba. El quería combatir el mal desde fuera del mal, desde un lugar imposible, inexistente; el mal hay que combatirlo desde dentro, papá. Quiero inscribirme en la academia de policía».

Al tragar saliva, la nuez desaparece bajo la pajarita violeta. Sam estrecha la mano derecha del capitán general, mientras en la izquierda sostiene el maletín que éste le ha entregado. Camina apresuradamente. La mano suda, pero ninguno de los cinco dedos corrigen su posición o se mueven en el asa de ese maletín. Atraviesa la Casa Blanca. Pasillos, controles de seguridad, salas, ascensores, subordinados, oficinistas, escaleras, un jardín, militares, más pasillos, más controles de seguridad. Al fin llega a la puerta del Despacho Oval. «Aquí tiene su solución, señora Presidenta.» Deja el maletín sobre la mesa. Ella lo abre enseguida.

En la pizarra están escritas, en forma de lista, las palabras «terror», «atentado», «Occidente», «aviones», «suicidas» y «mártires». En el monitor, congelada, la imagen de las Torres Gemelas en el momento del impacto del segundo avión. «Todos habéis visto la televisión... En vuestra vida anterior, como policías, os habríais enfrentado a esa situación a pie de calle; en vuestra vida futura, ya inminente, os tendréis que enfrentar a este tipo de contextos desde una oficina, analizando la información, pensando... Por eso yo os pregunto: ¿cuál ha sido nuestro principal error?» Bruce ya tiene la misma barba y las mismas ojeras que conocemos. «El error ha sido no pensar que la amenaza podía venir de dentro.» «¿Qué quieres decir?» «Desde la segunda guerra mundial siempre hemos creído que el ataque vendría de fuera, un cohete, una bomba nuclear, una invasión. Fue un error creer que ese modelo era válido en el siglo XXI. Ahora el ataque viene desde dentro. Los aviones despegaron desde el interior de nuestro propio país, y nosotros permitimos que los terroristas recibieran la instrucción que necesitaban en nuestro propio territorio.» «¿Y cómo prevendrías nuevos ataques, Bruce?» «Haciendo una gimnasia mental extrema, hasta pensar como ellos.» «¿Y eso cómo se consigue, Bruce?» «No lo sé, señor, usted es el instructor.» Aunque hay una carcajada general, Bruce consigue neutralizar con una sonrisa cómplice, dirigida exclusivamente al profesor, la soberbia que había en su comentario. La clase prosigue. «Yo tengo una alternativa, Bruce. El error ha sido nuestra falta de coordinación, nuestra falta de diálogo, el FBI, la CIA, la DEA, las policías locales y estatales, cada cual iba por su lado... Espero que dentro de algunos años hayamos logrado que toda esa información converja de algún modo.» Bruce anota en su cuaderno: «Opciones convergentes».

En el taxi, Bruce (el Topo) dice: «Es aquí». El edificio de su infancia y adolescencia no ha cambiado en veinte años. Sube hasta el ático en el viejo ascensor. «¿Papá?» Nadie responde. El piso está a oscuras. «¿Papá?... Tengo unos días de permiso y he venido a visitarte....» En la mesa del recibidor descubre varias cartas devueltas por la Administración con el sello de «Petición denegada». La basura se acumula por doquier. Como hay algo de luz en el salón, avanza por el pasillo en esa dirección. Cuando se acostumbre a la semipenumbra, descubrirá el cadáver de su padre, putrefacto, descansando en el sillón. La cara del Topo (Bruce) se endurece. Viene una ambulancia. Se improvisa un funeral en que el hijo (adoptivo) actúa de único testigo. A la salida del cementerio, se cruza con un vecino. «He llegado tarde, te pido disculpas.... Pensé que habría una multitud de antiguos nuevos, agradecidos, o alguien del Gobierno diciendo unas palabras de homenaje...». El Topo (Bruce por última vez) no responde.

En el televisor, mudo, son mostradas estadísticas de apocalipsis, sobre un rótulo que reza «Pandemia». Se apaga. El mando —el dedo pulgar sobre el power— lo sostiene una Lilith envejecida, derrotada sobre un sillón rodeado de botellas de cerveza vacías. Ojeras en gradación de morados. Tras unos instantes de vacilación, se levanta y coge el teléfono. Al borde del llanto, marca un número. Dos, cinco, siete llamadas. «Hola, has llamado a Gaff, no estoy en casa, deja tu mensaje.» «Hola, Gaff... Han pasado muchos años... Sólo quería decirte, antes de que la Pandemia me atrape a mí también... Que... Que...» Pero cuelga.

Su mirada barre, con dureza, la solapa de los libros, los muebles, las fotografías, la basura, los juguetes, los medicamentos, la ropa; como si todo lo que hay en el piso de su padre le fuera diametralmente ajeno. Cierra la puerta con llave y desliza esta por la ranura, hacia el interior cerrado para siempre. Llama el ascensor; pero cuando este llega, en vez de abrir la puerta, desvía la vista hacia la escalera que lleva al palomar. El sol deslumbra en blanco metálico. De pronto, se materializa un nuevo. Un adolescente. Desnudo. Fetal. Trémulo. Sin dudarlo, el Topo comienza a patearlo implacablemente, como en la repetición en bucle de un penalty: directamente la cabeza, la mandíbula, la nariz —que sangra—, la frente, la boca... más sangre. Deja un amasijo a sus espaldas. Baja las escaleras. Se sube en el ascensor.

El Topo recibe de fuentes diversas decenas de datos, que su ordenador elabora para lograr tres retratos robot. Congela en tres pantallas distintas los tres retratos robot. Uno es lampiño. El segundo tiene rasgos angulosos. El tercero muestra su cabeza ovalada. Al primero le crea bigote, le cambia el color de los ojos, le alarga perceptiblemente el rostro. Al segundo le suaviza las facciones, le hace crecer el cabello. Al tercero lo adelgaza quince kilos. Después, envía los tres retratos robot a todas las comisarías de Estados Unidos.
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CENTRAL PARK




Jessica y Samuel salen de la boca del metro cogidos de la mano. Ríos humanos avanzan hacia Central Park. «Tengo miedo», le dice ella; él le responde con un beso. Abundan las kipás. En camisetas y pancartas se lee el mismo mensaje: «No a otra aniquilación». Todos los manifestantes tienen que atravesar el cordón militar que rodea el parque: soldados cada tres metros y, cada cincuenta, un jeep y una tanqueta. Miles de personas se están concentrando entre los centenares de olmos americanos, pero el ambiente es menos de maratón que de misa, menos de fiesta pagana que profana, de modo que los soldados son menos protectores que profanadores. «He leído que vienen comunidades de todo el país... Imagina, que sólo en la Comunidad de la Estrella ya somos casi un millón...» Samuel siente, al respirar, la magnitud del evento: un acontecimiento desmesurado, una noticia desbordada y desbordante.

«Este no es mi hijo... ¡Quita, quita, impostor!» Con voz de falsete, Ralph Cifaretto hace reír a Vito con esa imitación. «¡Quita, quita, impostor!», repite, mientras le hace cosquillas a su compañera de cama, que no puede dejar de reír. «Eso nos da mucha ventaja, Vito, mucha. Livia, por lo que me has contado, es un símbolo todavía para la familia...» «No hay duda: fue la primera en llegar, enseguida exploró el territorio, se encargó de establecer las redes que permitieran ir localizando a los que fueran llegando, porque ella estaba segura de que no sería la única...» «Aunque esté senil, es respetada.» «Sí, y todos recordaremos siempre que le llamó “impostor”. Ahora será mucho más fácil demostrar que tú eres el auténtico Tony Soprano.» Ralph llena de aire los pulmones y sonríe, satisfecho. Sin avisarla, le da la vuelta y la penetra por detrás, bruscamente. Ella, no obstante, pronto empieza a gemir. Y lo hace hasta que el peso de quien la penetra remite. De pronto, está sola, en la cama. Sola. Como si su Tony Soprano nunca hubiera existido.

El helicóptero sobrevuela la marea humana. No hay palabras ni imágenes para describir cómo Central Park se ha desbordado de gente. Gente en movimiento (cabezas inquietas como hormigas) que contrasta con la inmovilidad del cordón militar (cabezas paralizadas cada tres centímetros). «Buenas tardes, Manhattan.» El locutor enmudece. La ciudad enmudece, porque en todos los hogares y todos los pubs y en todos los escaparates de tiendas de electrodomésticos, sus ciudadanos están viendo imágenes de una manifestación sin precedentes. De pronto, todas las pantallas dejan de mostrar la masa y enfocan a Carl Jewison, que a su vez es mostrado en las pantallas gigantes que se han colocado por todo el parque, de modo que su imagen y sus palabras se van a retransmitir simultáneamente para los manifestantes y para el mundo, para el interior y para el exterior de un contexto saturado de mensajes, en un efecto de vértigo que aumenta el nivel de euforia de los dos millones de personas que se han reunido en Central Park.

Las fotos son de una explicitud pornográfica: Chris se encuentra en un almacén vacío, colgado del techo mediante cadenas, sujeto con grilletes que le hieren las muñecas, con los ojos tapados, y desnudo. El cuerpo está agujereado y de cada boquete ha manado sangre abundante, que ya se ha secado. En rotulador rojo, sobre el papel fotográfico de la última imagen: «El puerto es nuestro». Tony Soprano se ha quedado mudo. Golpea con el índice, frenéticamente, la mesa del despacho. Carlo y Sandro aguardan, impacientes. Cuando llegue Vito los tres le preguntarán de un modo u otro: «¿Dónde coño estabas?». Tony se levanta, sin dejar de mirar la última fotografía, que ahora sostiene con ambas manos. «Le dije que extremara la seguridad, pero el pobre estaba demasiado afectado por lo de su novia... Mierda, mierda, mierda... Todavía no es el momento ideal, pero no nos queda más remedio que actuar con contundencia: informaos de dónde está Michael Corleone, cuáles van a ser sus movimientos, dónde podemos cazarlo.»

«... Los que estamos aquí», prosigue CariJewison, «ya hemos sufrido dos desapariciones. A la de cualquier ciudadano, a la que nos trae a este mundo extraño, nosotros le sumamos una anterior, colectiva, devastadora, inexpresable. Una desaparición sin nombre, porque ningún nombre puede hacerle justicia. Una desaparición que, no obstante, nos une. Une a una parte sustancial de la población de Estados Unidos con Israel. Sólo pedimos que el Gobierno de este país, que no puede garantizar nuestra seguridad, nos traslade a Israel. Allí, reunidos con nuestros hermanos, esperaremos con paciencia el Final, el Apocalipsis, la desaparición definitiva. La Pandemia nos ha enseñado el camino: ha llegado el momento de configurar el Gran Israel.»

«¿Jessica está ahí?», pregunta Lenny, desde el sofá; Selena asiente. «Podemos estar satisfechos, es un día histórico, nunca ninguna comunidad ni red de comunidades le había plantado cara al Gobierno de esta forma.» «Depende de cómo se mire.» «¿A qué te refieres?» «Ay, Roy, a veces eres tan sabio y otras no ves más allá de tus propias narices...» Selena se sienta en el sofá y toma la cabeza de su marido entre sus manos, para hacerla reposar en su regazo. «Se nos va a Israel, nunca más la veremos.» Roy coge las manos que lo acarician con las suyas, pero no despega la mirada de la pantalla. Está tan concentrado en ella que la retina se le pixela. Algo sucede en la realidad televisiva, porque las pupilas de Roy se dilatan, las córneas invaden toda la cavidad ocular, para reflejar el estado de shock que antecede al terror absoluto. No es una interferencia.

«Sigo teniendo miedo», le dice Jessica a Samuel, al oído, mientras la multitud escucha, conmovida, a través de las pantallas gigantes, las palabras de su líder; unas palabras que magnetizan, que envuelven, que abrazan, que logran la ficción de un sentimiento de pertenencia a un sueño milenario, a una comunidad antigua como los olmos americanos, como la tierra. «Te quiero mucho, Jessica, piensa ene...» Desaparecen. Se desmaterilizan. Se desintegran. Jessica, Samuel, Carl Jewison, dos millones de manifestantes, de ciudadanos, de supervivientes, de integrantes de dieciocho comunidades de todo el país. Central Park se sume en el silencio. Un silencio. Pesado. Inaudito. Denso. Las pantallas gigantes continúan retransmitiendo el púlpito, vaciado; el micrófono, sin orador; el parque, sin gente. Los soldados se han quedado mudos, sorprendidos. El helicóptero continúa sobrevolando el área vacía, sin sentido. No ha habido muerte ni desgarro ni agonía ni conciencia de estar desapareciendo, de estar dejando de ser. Instantáneo. Ipso facto. Dos millones. Nadie. Nada.

Nadia amplía la ventana digital de Central Park. Le cuesta salir de su asombro, pero finalmente lo consigue. Dos millones de personas acaban de desaparecer ante sus ojos. Amplía, amplía, amplía; a golpe de zoom, Central Park se agrieta, se pixela, pero no hay rastro, no hay huella de nada ni nadie: nada. Durante diecisiete minutos no puede pronunciar una palabra. Le duelen hasta las lágrimas que no le salen. «Frank, ¿has visto lo que ha pasado?» «¿Y quién no lo ha visto?» «Ha sido increíble.» «No veía a tanta gente unida a través de una pantalla desde el 11 de septiembre.» «Una red infinita de pantallas: eso es nuestro mundo.» «Una red sin centro y, por tanto, sin Dios.» «Una red horizontal, un auténtico colador... Nos estamos poniendo estupendos, Frank.» «Tienes razón, Nadia, ¿echamos un polvo?» «No me hagas reír; mis inmensas ganas de llorar no soportan el contraste.» «Perdona.» «...» «Por favor, perdóname, he sido un estúpido.» «No llores, Frank, no te preocupes... Tenemos que seguir trabajando.» «Tienes razón.» «¿Te puedo pedir un favor?» «Claro.» «Dentro de una hora todo Central Park estará acordonado, así que tienes unos minutos para acercarte y recoger muestras de arena. Tengo una corazonada.»

Suena el teléfono en el Despacho Oval. Los últimos espasmos solares crean una atmósfera de amanecer turbio. La presidenta Hillary Clinton está de espaldas, oculta en la butaca de cuero negro. Descuelga. «Ha hecho lo correcto», le dice la voz de Sam. Cuelga, sin responder. Sólo se ha visto su brazo, su mano, a causa del teléfono. No existe el resto del cuerpo. Su cara, sobre todo, ha dejado de existir.

«Dentro de unos días se casa su hija menor.» Sandro ha entrado impetuosamente en el despacho y ha revelado, sin saludar previamente, su descubrimiento. Tony está limpiando dos revólveres y una escopeta de cañones recortados; comparte los trapos y la caja de herramientas con Carlo, que tiene dos subfusiles desmontados sobre la mesa. «¿Sabes dónde?» «He apuntado aquí los nombres de la iglesia y del restaurante del banquete.» «Asaltaremos el banquete, a la hora de la tarta», afirma Tony. «Llamaré a los de la Costa Oeste.» «Hay tiempo para que también venga gente de Italia.» «De acuerdo, por cierto, ¿dónde está Vito?», pregunta el jefe. «Sospecho que tiene un amante, porque Jack me contó que hace unas semanas se fue con un tipo, por la noche, con cara de polvo», responde Carlo. «Ya tocaba», interviene Sandro, «porque desde que Joachim murió en aquel asunto de Nueva Jersey, el año pasado, no había estado con nadie, que yo sepa.» «Que tú sepas, porque a Vito nunca le ha importado pagar.» «¿De qué incidente en Nueva Jersey habláis?», pregunta Tony. «Claro, tú todavía no estabas con nosotros. Fue nuestra primera batalla importante con los Corleone, un asunto de control de tráfico de drogas; perdimos a dos hombres, Joachim, el amante de Vito, y Pussy Bonpensiero, su mano derecha. Vito se hundió después de aquello, pues aunque conseguimos imponernos sobre los Corleone, perdimos dos de nuestros mejores hombres, aunque ellos también perdieron varios de los suyos.» «Pussy», susurra Tony Soprano. «Pussy Bonpensiero», dice mientras engrasa los cañones siameses y mutilados.

«Te he traído donuts y café, preciosa.» «Debo de tener una cara horrible.» «La cara que tendría Miss Universo si llevara dos noches sin dormir.» «Ha merecido la pena, Frank, mira esto.» Le muestra un informe de laboratorio. «Estos indicadores demuestran que no estamos ante el comportamiento habitual de la Epidemia. La Epidemia no deja ningún tipo de rastro, en cambio...» Frank mira los datos desde la distancia de su veteranía. «Ten en cuenta que no existe ningún precedente de semejante desaparición. Hasta ahora sólo teníamos casos de, a lo sumo, un par de centenares de personas... Dos millones, por dios, cada vez que lo pienso se me pone la piel de gallina...» «Quieres decir que quizá una anomalía explica la otra.» «No lo sé, bombón, sólo sé que es hora de que te vayas a dormir.» Un momento. Introduce, una por una, las hojas del informe en el fax.

Las mismas hojas aparecen, reimpresas, en el fax del Topo. Paraliza entonces su frenética actividad lectora. Sólo esas hojas ocupan ahora su atención. Las examina a conciencia. Sonríe. Busca en un monitor las imágenes del tráfico de misiles en el muelle 28. Localiza el nombre de la informadora. En la pantalla central aparecen ochenta y seis casillas, cada una con un nombre. «Nadia Martins» ha sido destacado por un recuadro rojo. Maximiza su fotografía. Imprime su currículum. Señala con el dedo una línea entre mil: «Brain Project».
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LA ÚLTIMA CENA




«No esperé tanto para esto... No, no soy la primera presidenta afroamericana de la historia de este país para esto.» La Presidenta sostiene ante su mermado gabinete de crisis, compuesto por seis personas, las portadas del New York Times («NY es un desierto»), del Herald Tribune («La población de Estados Unidos se reduce en un 68 por ciento durante el año 2015») y del Sun Coast Morning («Sólo Israel y Japón conservan más de dos tercios de su población»). El semblante de preocupación de los asistentes a la reunión no admite paliativos. «Señora Presidenta, tiene usted nuestro apoyo, pero no hay duda de que estamos ante una situación sin solución posible. Sólo podemos pedirle una cosa: que nombre una cadena de mando que vaya más allá de lo que ordena la ley, una cadena que no termine con el vicepresidente y el jefe del Estado Mayor, una cadena tan larga que asegure que alguien tendrá el poder, el control de las cabezas nucleares y de las fuerzas del orden en caso de que tanto usted como yo y los demás hayamos desaparecido.» «Estoy de acuerdo, señor vicepresidente, pero antes tengo que admitir algo ante ustedes: tomé una decisión muy dura el mes pasado, una decisión que quiero confesar, que no me quiero llevar a la tumba, soy la responsable de...» La Presidenta desaparece, se desintegra, ya no es. A los cinco segundos el vicepresidente toma la palabra: «No tenemos tiempo que perder, hay imágenes grabadas de la Presidenta como para conservar la ilusión de que está viva durante el tiempo que haga falta, a partir de ahora ninguna desaparición de personas del más alto nivel va a ser informada a la opinión pública: no vamos a permitir que este país se hunda. Lo mantendremos a flote. Hasta el final». Dicho esto, el vicepresidente también se desintegra.

El Topo amplía la información: «Brain Project». Cientos de imágenes se suceden ante sus ojos. Detiene el flujo en un apellido: «D. H. Morgan, Coordinador de Operaciones Especiales». Los rasgos faciales del Topo dibujan un interrogante. Los ojos fotografiados de Morgan miran los suyos. Se aguantan la mirada. Al fin, aparece sobreimpreso: «Desmaterialización: 18/6/2015». «Ya no podrá responder, ni rendir cuentas», dice el Topo antes de borrar todos los datos.

Cuatro coches en caravana. En el segundo de ellos, Carlo le dice a Tony Soprano: «Estoy nervioso, Tony, pero contento. Antes de que la Epidemia acabe con esta puta ciudad, los DiMeo vamos a ser los capos de Nueva York». «Es lo justo», afirma el jefe. «Lo traemos desde la otra vida, ¿verdad?» «Sí», mastica las palabras, «desde el más allá nos trajimos el deber de superar a los Corleone, de ser mejores que ellos, y esta ciudad será el escenario de esa victoria.» «El otro día te hablé de Pussy Bompensiero, ¿te acuerdas?» «Claro que me acuerdo.» «Yo he estado pensando mucho en él estos días, era un latino gordinflón, pero con dos brazos como dos troncos... Pussy siempre nos enseñaba sus cicatrices, tenía todo el torso lleno de ellas, cicatrices redondas como ombligos, era un puto colador... El siempre decía, cuando se tomaba dos copas de más y se desabrochaba la camisa, que para ser de la mafia había que haber sido cosido a balazos en el más allá, que aquellas cicatrices eran su garantía, su garantía de fidelidad, había muerto a manos del enemigo, en combate, decía, las cicatrices eran su certificado, decía, el bueno de Pussy...» «Estamos llegando», le interrumpe Tony Soprano, muy serio. «Concéntrate.»

Mientras observa imágenes del puerto, Nadia frunce el ceño. Busca en los archivos el caso del muelle 28 e imprime el informe. A medida que la lectura avanza, su semblante refleja más extrañeza. Mira el vídeo de nuevo: la hora que aparece en la pantalla difiere en cuarenta y tres minutos de la hora que aparece en el informe; no es de extrañar, pues, que la policía llegara demasiado tarde para evitar la captura de los traficantes de misiles. Llama a Frank. Nadie contesta. «Es hora de regresar al Pentágono, veinte años después, justo antes de jubilarme, o de desaparecer», le dice a su buzón de voz.

Frank ha visto salir los cuatro coches de la parte trasera de los billares. Se han dirigido hacia el Círculo 14. Se pone la chaqueta y la gorra de la compañía telefónica, coge el bolso con las herramientas y cierra la furgoneta. «Buenos días, vengo a revisar el teléfono», le dice a Jack. «No le ocurre nada al teléfono.» «Compruébelo, en la central me han avisado de que existía una avería.» Jack entra en el despacho y regresa enseguida: «Tiene usted razón; se ha vuelto a joder, adelante». Con el aspecto más bonachón que es capaz de impostar, Frank entra en el despacho, deja el bolso sobre la mesa y hace como que examina el teléfono hasta que Jack vuelve a la barra. Entonces se dirige hacia el agujero en la pared. El agujero obturado por un chicle rosa endurecido. «Hijos de...»: se desintegra.

Selena mira a través de la reja el interior de Central Park. Las pantallas gigantes continúan allí. Atmósfera de iglesia vacía, de cine vacío, de cementerio sin lápidas ni tumbas ni muertos. Las lágrimas le saturan los ojos y al fin se derraman, abundantes, enturbiando su belleza. La serenidad de su belleza. «Te quiero, Jessica, te querré siempre.» Recuerda el cuerpo trémulo de una niña recién llegada, nueva, en el sofá; las conversaciones con Roy; lo que le costó aceptar la idea de adoptarla; su habitación de ositos rosa; su primer día en la universidad; la primera vez que cenaron los cuatro: Roy, Jessica, Samuel y ella. Resigue un barrote oxidado con el dedo índice, lenta, muy lentamente, hasta que deja de existir.

Tony Soprano y sus ocho secuaces han entrado en la cocina del restaurante por la puerta trasera. Enseguida reducen a los camareros, mientras obligan a los cocineros y a sus pinches a continuar con su trabajo, a actuar con normalidad. La tarta está preparada: cuatro pisos, ciento ochenta porciones. Suena un vals. «Papá Michael debe de estar bailando con su hijita», dice Tony. Cinco de sus hombres ya se han vestido de camareros: ocultan las armas bajo el carrito de la tarta. «Poned esto también», dice Tony mientras sitúa tres subfusiles en el hueco que separa la base de la tarta de la mesa. «Situaos frente a la mesa nupcial y que empiece realmente la fiesta.» Asienten. Acaba el vals. Un animador grita con acento italiano: «¡Y ahora, la tarta!». Los camareros empujan el carrito hacia el salón. Tony Soprano carga su escopeta de cañones recortados; Vito, Sandro y Carlo hacen lo propio con su armamento.

«Es duro asistir a la extinción de tu propia comunidad, Roy.» «Muy duro.» «Primero fueron las muertes de Hannibal y de Morgan, que de algún modo nos hicieron más huérfanos.» «Después la desaparición de Pris, joder, ella era como el centro magnético de todos nosotros.» «¿Te acuerdas del viaje que hicimos en 2005 a Los Angeles?» «Cómo lo voy a olvidar.» «Sólo ella estaba emocionada, los demás no sentimos nada, Roy, nada, absolutamente nada, acuérdate de cuando estábamos ante el edificio Bradbury, pese a que nuestros adivinos nos lo habían descrito a todos, pese a que algunos tenemos o hemos tenido interferencias que ocurren en ese maldito lugar, que nos han permitido verlo, pese a todo, no sentimos nada, Roy.» «Lo sé, Gaff, lo sé.» «Pero no hablamos de ello, recorrimos durante tres días la ciudad sin mencionar ni una sola vez nuestras emociones; estábamos todos vivos, pero éramos como huérfanos, sí, señor, como huérfanos, eso es lo que somos todos nosotros, no sólo los de nuestra comunidad, todos los habitantes de este planeta, muertos o huérfanos, seres incompletos, sin remedio.» «Tienes razón, Gaff, tienes razón, y el mundo se ha vuelto más absurdo con la Epidemia, porque nos ha demostrado que no hay leyes estables en este lugar, que todo puede mutar, que algo drástico, radical, incomprensible, puede surgir de la nada.» «Hay algo peor.» «¿Qué, amigo?» «La certeza de que el otro mundo no era mejor: allí éramos esclavos o blade runners, replicantes o humanos, modelos básicos de placer o asesinos, pero sobre todo éramos marionetas, peor aún, muñecos de ventrílocuo, muñecos agujereados, muñecos de entrañas ocupadas por una mano, sin voz propia, eso éramos, Roy, muñecos sin voz propia.» «Pero, no obstante, sentimos nostalgia.» «Y sí.» «Pero, no obstante, no queremos ser los siguientes en desaparecer.» «Y no.» «La vida tiene algo, no obstante. ¿Una última cerveza?» «Sólo si la utilizamos para brindar.» En el mismo instante en que realizan ese (último) brindis se desintegran. Desaparecen. Dejan de ser.

El salón es una carnicería. Los cuerpos de todos los vivos son ahora de muertos. No están clínicamente muertos: el acercamiento permite observar que existe una microscópica actividad de regeneración; pero veinte o treinta disparos por cuerpo, algunos de ellos auténticos boquetes causados por la escopeta de cañones recortados de Tony Soprano, aseguran una recuperación tan lenta y unas secuelas tan persistentes, que en este preciso momento se puede hablar de una carnicería, de una necrópolis de salón. Michael Corleone está detrás de una mesa derribada. Respira con tal agitación que la cadena de oro y la cruz que de ella pende tiemblan hasta escaparse del ángulo de la camisa abierta. Se levanta y dispara una, dos, tres veces: falla; recibe un único cañonazo de Tony Soprano, en el pecho. Brota sangre a borbotones. El ejecutor se acerca, lento, sorteando cadáveres, pisando charcos rojos. «Tony», gimotea a duras penas Michael Corleone. «No me llamo Tony», dice mirándole a los ojos, «mi nombre es Richie.» El moribundo insinúa una sonrisa: «Yo tamp...». Un cañonazo en la boca cercena sus palabras. Richie Aprile carga dos nuevos cartuchos. Un disparo en cada rodilla. Dos cartuchos más: los dos codos. Dos más: la frente, el sexo. Con la camisa blanca sucia de sangre, da media vuelta, lanza la escopeta de cañones recortados y se dirige hacia la puerta de salida del restaurante. A medida que avanza, sin que pueda percibirlo porque sucede a sus espaldas, los cadáveres clínicamente vivos se van borrando. Primero se desintegra (desaparece) el de Michael Corleone; después, uno a uno, el de todos los invitados. A cada paso que da Tony (Richie) un cuerpo se esfuma; a cada paso que da Richie (Tony), un cuerpo menos en el salón. Cuando al fin empuja la puerta de salida, el espacio está lleno de mesas, sillas, comida, bebida y sangre, pero no hay rastro de cuerpos (seres). Sale a la calle. La Quinta avenida está desierta. Manhattan está desierto. Nueva York ha sido abandonado. «Gestión de residuos», dice Tony Soprano, confundido, «mis dos vidas dedicadas a la gestión de residuos urbanos.»

Un fondo marino de rocas recortadas y algas verdes, movedizas: desierto a excepción de un banco de peces que se mueve de derecha a izquierda, poco a poco, entre cubos de cemento. La ciudad de Nueva York, desde el agua, desde la Estatua de la Libertad: progresivamente, el tráfico es borrado de las calles, los grupos de colegiales se esfuman, un vagabundo desaparece, un policía se desintegra; Manhattan queda desierto y el asfalto y el cristal se revelan sin movimiento ni presencia humanos. Un helicóptero mudo, como una mosca muerta, cae de repente. La vista aérea de un complejo industrial: naves, barracones, extensión desierta, raíles; se mueven, minúsculos, los coches y un tren, hasta que de pronto se detienen. Un corredor flanqueado de alambradas erizadas de espinas: una veintena de soldados, uniformados, verde camuflaje, vigilan a otros tantos prisioneros, vestidos de naranja, encapuchados, maniatados, arrodillados, reducidos; primero desaparecen éstos, inmediatamente después, aquéllos. La estepa siberiana, la ventisca arrolla la nieve: sólo se ve y se oye ese duelo entre el viento y el agua helada. Una montaña majestuosa, nevada, cuyo perfil se funde con un cielo prístino, sin vapor de agua; la arboleda es mecida por el viento; en los campos de cultivo hay un carro tirado por dos bueyes: se esfuma el agricultor. Queda la montaña sola y nevada.

En las pantallas que estudia el Topo ya no hay presencia humana. Cada televisor etiquetado («Londres», «París», «Berlín», «Jerusalén», «Pekín», «Tokio», «Los Angeles», «Nueva York») retransmite un fragmento de una desaparición que se sabe global, absoluta. Ya no llegan faxes. Sólo circula la información que no precisa de intervención humana. Las cámaras: un callejón cercano a Trafalgar Square, un hotel de la periferia parisina, una esquina de Mitte, el Barrio Arabe, la plaza Roja, un mercado de Tokio, Hollywood, Central Park. El Topo manipula los teclados, da órdenes a través del micrófono, amplía y minimiza fotografías satelitales, busca, persigue; pero no encuentra, en diez pantallas simultáneas. Durante unos minutos, que invierte en seguir tecleando, en continuar con su búsqueda, sabe que es el último hombre sobre la faz de la tierra. Entonces tres golpes sacuden la puerta. El Topo se da cuenta de que ha mirado en todas las pantallas menos en las de seguridad de su propio edificio: dos pequeños monitores que se encuentran en un extremo de su cabina. Sin volverse, busca en ellos los últimos minutos de grabación y ahí está Nadia Martins, entrando en la planta 6C, asistiendo a la desaparición de los últimos empleados gubernamentales. Finalmente, el Topo se vuelve. Efectivamente: es Nadia. Empuña su arma reglamentaria: le está apuntando. «Quiero algunas respuestas», dice. El se limita a sonreír. «Esto no va a quedar así, quiero saber, mi último deseo es saber.» El sigue sonriendo, como si tuviera un farol y fuera de póquer. O viceversa. Se limita a decir, lentamente, silabeando: «Hemos compartido una esquina oscura del experimento americano». Calla. Y sonríe, impertérrito. Hasta que desaparece y su sonrisa es sólo un recuerdo desintegrado, dejando de ser, flotando frente a las pantallas. Entonces es ella quien se sabe la última mujer sobre la faz de la tierra. Se sienta en el suelo, la cabeza enterrada entre las rodillas, la pistola apenas sujetada por la mano lánguida. Y se dispone a esperar.
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Un suceso ya dignificado por el tiempo

es repetido, repetido y repetido hasta que algo

nuevo llega a incorporarse al mundo.



Don DeLillo, Mao II




I


Hay que admitir —nobleza obliga— que tardamos en darnos cuenta de qué era realmente lo que proponía la teleserie Los muertos (The Dead, Fox, 2010-2011). Los lectores atentos, obviamente, vieron en el título joyceano un guiño, quizá una pista de que nos encontrábamos ante una ficción con pretensiones herméticas; pero pronto la lectura literal eclipsó la posibilidad de ir más lejos: la ficción planteaba la existencia de un mundo al que iban a parar los muertos. Todos sus personajes, por tanto, eran los muertos anunciados por el título. A juzgar por los foros internáuticos y por las revistas especializadas, en un primer momento hubo cierto consenso en que eran nuestros muertos los que se trasladaban a ese mundo al ser traspasados. La importancia dramática que, capítulo tras capítulo, fueron adquiriendo las cicatrices (cuyo rol ya había sido anunciado en el título del capítulo 2, titulado precisamente «Cicatrices»), sobre todo las que muchos personajes de reparto tenían, circular, en el centro de la frente, condujo sin duda la lectura hacia la tradición del relato del más allá. Esas personas eran nuestros muertos, los que habían fallecido en nuestra realidad a causa de la violencia. De modo que estábamos ante una ficción emparentada con la narrativa clásica del infierno: Ulises, Eneas, Jesucristo, Dante y un largo etcétera de héroes clásicos habían vivido la experiencia de la catábasis, mediante la cual nos había llegado una descripción ultraterrenal, con especial importancia de las entrevistas a los difuntos. En Los muertos, creimos, se negaba la existencia de un interlocutor enviado desde «nuestro lado», se abordaba directamente el averno, se dejaba hablar a los «condenados», en una autonomía inaudita y prometedora.

Nuestra serie, por tanto, no imaginaba el relato de ese mundo como el decensus ad infera de un héroe vivo, sino que planteaba la existencia del infierno como algo autónomo, sin lazos bidireccionales con la vida ni con nuestra realidad. Al contrario que en Perdidos (Lost, ABC, 2004-2010), donde el vínculo entre la isla y el exterior, es decir, entre el mundo fantástico y el mundo real, es sólido, aunque personajes como Hugo —internado en un hospital psiquiátrico durante gran parte de la trama, con sus visiones contagiosas y su diálogo con los muertos— se encargaran de hacernos dudar al respecto durante varias temporadas (hasta el punto de creerse que todos los personajes habían muerto en el accidente de la compañía Oceanic), al contrario que en esa serie, decimos, en Los muertos no hay ningún tipo de enlace sólido entre el presente y el denominado «más allá». Los intermediarios (o médiums) entre ambas esferas son los «adivinos», que pueden ver fragmentaria y confusamente el lugar de donde proviene su cliente, pero cuyas visiones o imágenes sólo se pueden compartir verbalmente, no hay modo de proyectarlas hacia afuera de la mente del adivino; es decir, no hay forma de objetivarlas, de compartirlas, más allá de la descripción oral. Tampoco hay regreso posible: la vida (que es la muerte), sin engendramiento ni gestación, se agota en sí misma. Y la incomunicación también rige respecto al otro «más allá», es decir, al «mundo» donde deben de ir a parar los muertos una vez mueren en la realidad de Los muertos. Ahí, por tanto, existe una primera torsión de la teleserie respecto a las que la precedieron. Una segunda torsión —a todas luces la decisiva— tiene que ver con la configuración de sus protagonistas.

Puede decirse que el doctor House (protagonista de la serie homónima: Fox: 2003-2011) cierra un círculo que se abrió con Sherlock Holmes. Es sabido que Conan Doyle —él mismo ex estudiante de medicina— tomó como modelo real de su célebre detective al doctor Bell, en aquellos momentos el médico más prestigioso de Edimburgo. De modo que en la creación del prototipo de detective moderno, intérprete de asesinatos, de la muerte, tenemos a un médico, intérprete de la vida. Hércules Poirot o miss Marple analizan los problemas que plantea lo real mediante el método inductivo, científico; la propia Agatha Christie era esposa de un arqueólogo y ella misma aficionada a la arqueología (la interpretación de las ruinas). Los grandes detectives de la novela y el cine negros son a menudo ex policías, traficantes de información, analistas de síntomas. En la novela posmoderna, el escritor, el periodista, el profesor o el traductor se convierten en investigadores; mientras que en la televisión de esa misma época (1970-2000), los fiscales, los abogados y los policías encarnan la versión televisiva de ese mismo modelo de investigador. Sobre esa base, la época dorada de la ficción televisiva se construye sobre la misma figura del hermeneuta, del intérprete; pero éste deja de ser un policía o un detective. En la primera temporada, el protagonista de Prison Break (Fox, 2005-2010) tiene que descifrar el plano en clave que se ha tatuado por todo el cuerpo: en él se ocultan las indicaciones para la fuga de la prisión. Las versiones interpretativas sobre la isla deciden los destinos de los personajes de Perdidos, cuyas teorías y lecturas del espacio donde se encuentran rigen el guión de la serie. Los protagonistas de CSI (CBS, 2000-2010) son forenses; el de Dexter (Showtime, 2006-2011) es experto en sangre; el de House es neurólogo. Con él, un médico, el personaje del investigador vuelve a sus orígenes, esto es, a Sherlock Holmes. Se cierra el círculo.

A conciencia, Los muertos se sitúa fuera de ese círculo, en otra tradición, la de Los Soprano, serie con la que se vincula explícitamente en su segunda temporada. Tony Soprano acude a una psicóloga, la doctora Melfi, para tratar de entender las razones de sus ataques de pánico; pero no hay una solución única ni una sola interpretación de ellos, es más, la serie se acaba con la renuncia de la psicóloga a su paciente, cuya condición criminal no puede seguir soslayando; en toda la obra, aunque abunden los hospitales a causa de la presencia fantasmática del cáncer y de la vejez, y sobre todo a causa de las consecuencias de la violencia extrema y periódica que marca el ritmo de la ficción, ni una sola vez se espera de los médicos un diagnóstico difícil o problemático. Los dilemas tienen que ver con la acción, no con la interpretación. En ésta se pone el énfasis de la psicología del personaje: Tony Soprano, prototipo, aunque humanizado en nuestro siglo XXI, del «mafioso», es un ser absolutamente incapaz de comprender, de interpretar globalmente lo que sucede a su alrededor; lo salva su intuición, no su inteligencia. En Los muertos tampoco hallamos ningún hermeneuta o intérprete privilegiado que sea capaz de encontrar un sentido a lo real ni un «individuo representativo», un «tipo» que permita —como ha dicho Franco Moretti— teorizar «el género en toda su complejidad». El único personaje dotado realmente para la gestión de datos es precisamente el Topo, es decir, aquel que a sabiendas manipula, tergiversa, desvía: un anti-hermeneuta. Los muertos inaugura y extingue un género. Constituye un círculo en sí mismo.



II


Los antecedentes fundamentales de esa línea de exploración narrativa son, sin duda, las series correlativas Twin Peaks (ABC, 1990-1992) y Expediente X (The X-Files, Fox, 1993-2002). Con esas dos obras se introduce en la ficción televisiva el cuestionamiento de la posibilidad de percibir rectamente nuestra propia realidad. Ha sido ampliamente estudiado el modelo de David Lynch en la puesta en escena de los interiores privados de Los muertos (el apartamento de Roy, por ejemplo); también se ha hablado de cómo los adivinos fueron vistos en un primer momento como herederos de los personajes que, en la estela de Lovecraft, son capaces de intermediar entre los humanos y los fantasmas, o entre los humanos y los alienígenas. Sin embargo no fueron esas dos obras las escogidas por Carrington y Alvares para el establecimiento de puentes intertextuales evidentes. En Los muertos, como es sabido, los macrotextos son otros: Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en la primera temporada y The Sopranos (HBO: 1999-2007) en la segunda. Nada es casual en nuestra serie y menos esta elección. Aunque el tono, la atmósfera, el misterio, incluso la escenografía puedan remitir a Twin Peaks o a Expediente X, el auténtico tema que quería —contundentemente— plantearse no era el género ni mucho menos sus atributos estilísticos. Ya hemos dicho que en lo que a eso respecta, estamos ante una obra cerrada en sí misma: la figura del círculo evoca esa autonomía. Sin embargo, en la dimensión temática y en la conceptual (en la medida en que ellas pueden sobrepasar la estrictamente genérica y, por tanto, tradicional), el diálogo debía establecerse con dos ficciones que fueran claramente representativas de dos siglos que se unieron en la bisagra del año 2000, que compartieran la investigación sobre la muerte en relación con el límite de lo humano, que trataran la noción de comunidad y que, además, mostraran masacres, porque la masacre es la razón de ser del mundo de Los muertos. Entre una película y la otra se sitúa, por cierto, la ficción de donde procede Jessica: La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993); al desplazar ese filme, al situarlo como obra secundaria dentro de la estructura intertextual de la teleserie, que sitúa en primer plano a Blade Runner y a Los Soprano, Carrington y Alvares continuaban dándonos pistas sobre la intención de su propuesta.

No obstante el trabajo argumental con Blade Runner y con Los Soprano, no estamos ante un producto de metaficción posmoderna. En nuestra post-posmodernidad, Los muertos actúa como una despedida. Es paradigmática a ese respecto la ironía que muestra la serie en el capítulo 2 de la segunda temporada, cuando Roy, en plena decrepitud y por tanto con más capacidad de convertir las interferencias en recuerdos vividos, descubre que en verdad se llama Lenny. En otras palabras: que su abnegada contribución a la comunidad de los que creían conocerse de la experiencia compartida en Blade Runner ha sido una meta errónea. La metáfora de la vida humana es obvia: en nuestra realidad no existen intérpretes capaces de leer con claridad profética la realidad (eso comparten, ya se ha dicho, las tres obras que venimos analizando: en ellas no hay grandes lectores, no hay nadie que sepa ver lo que está realmente sucediendo, no hay ningún House, ningún Dexter, ningún miembro del CSI; al contrario, repetimos, el único hermeneuta es el Topo, de algún modo un contra-lector, anarquista, generador de caos, del sinsentido). Pero también es obvia la metáfora del arte posmoderno: la intertextualidad, el guiño, la referencia cómplice, no son más que estrategias de postergación de una certeza.

El relato no puede construirse exclusivamente de palabras o imágenes prestadas, en un tono melancólicamente irónico, en una estructura basada en el pastiche. El relato precisa de un equilibrio extraño, inexplicable, entre lo heredado y lo propio, en un lenguaje con posibilidad para decir lo nuevo; un equilibrio en cuyo centro inexacto hay un sobresentido; si no, cae en el absurdo. Como la vida de Lenny / Roy, quien se ha pasado los años amando a Selena —alguien totalmente ajeno a su comunidad—, pero recordando con una insistencia enfermiza a otra mujer (su esposa muerta, en el interior de Días extraños  —Kathryn Bigelow, 1995—, ficción, por cierto, sobre el apocalipsis del año 2000); quien ha vivido entregado al auxilio de los nuevos que aparecían en su callejón, ante la indiferencia o la cobardía del resto de los vecinos, y entregado a la comunidad, que finalmente —como todo— se desvanece. Pese a sus referencias a películas, teleseries, cómics u obras de teatro, Los muertos se puede ver, leer, disfrutar sin detectar los guiños, sin conocer los macrotextos, gracias a su manierista planificación, a sus soberbias interpretaciones dramáticas, a su sofisticada banda sonora, a la perfección de su fotografía y montaje o a la inquietud que contagian sus títulos de crédito. Las historias y los personajes, gracias a su relación parcial y a menudo falseada con su supuesto «pasado» en el «más allá» resultan ser autónomos y no parasitarios. A diferencia de tantas narrativas posmodernas, cuya referencialidad es totalmente dependiente, Los muertos apuesta por un salto. Un salto al vacío que, no obstante y para sorpresa de todos, fue un éxito.



III


La importancia que se le concede al binomio aparición (1ª temporada) / desaparición (2ª) se corresponde con la densidad argumental que se atribuye a cada temporada. «Es más difícil crear un mundo que destruirlo: piense en el mago, en su atrezzo, en su traje, en toda la parafernalia que construye sobre el escenario, un marco enorme, monstruoso, para simplemente hacer desaparecer una paloma», dijo Mario Alvares en su conversación virtual con los lectores del Chicago Herald Tribune (19-1-2012). Ciertamente: la primera temporada, en su empeño de edificar un universo coherente, cyberpunk y kafkiano, fue mucho más compleja que la segunda, en que ese universo se fue desintegrando. El binomio conecta también con la intención última de la obra de arte. Una intención que nace, según parece, de la indignación de una lectura: la que les produjo Las benévolas, la novela de Jonathan Littel que adopta el punto de vista de un narrador nazi (también La lista de Schindler apuesta por la perspectiva de los exterminadores), que leyeron «al mismo tiempo, sin saberlo, en algún momento de 2008... Los dos nos preguntamos cómo alguien de nuestra edad podía haber escrito aquello...»(Time, 2-9-2012). Una intención que —interpretamos— no era otra que construir la gran narración postraumática del inicio del siglo XXI, firmada por «la tercera generación», la de los nietos de los que vivieron la segunda guerra mundial. Se conoce como «narrativa postraumática» al conjunto de relatos que ha querido dar cuenta de la experiencia del límite, a menudo vinculada con el mundo concentracionario, cuando no con el de la tortura o la violencia institucional, creados por la generación posterior a la que sufrió esa experiencia. Si se considera que la literatura de Primo Levi, Jean Améry, Vassili Grossman o Jorge Semprún es traumática, o de primer grado, elaborada por las víctimas de la violencia extrema, la literatura postraumática sería la firmada por la siguiente generación o por los testigos indirectos de esa violencia extrema. Su ejemplo paradigmático es la novela gráfica Maus (1980-1991), de Art Spiegelman; pero se podrían invocar muchos otros ejemplos, desde la película Shoah (1985), de Claude Lanzmann, hasta la narrativa de W. G. Sebald, pasando por documentales en primera persona como Los rubios (2003), de Alfonsina Carri, o Vals con Bashir (2008), de Arl Folman.

Aunque la teleserie fuera primero interpretada como perteneciente al género fantástico o de ciencia ficción y, hacia el final de la primera temporada, ocurriera lo que se ha empezado a llamar, globalmente, «el duelo ficcional» (que provocó desde el fenómeno masivo de mypain.com hasta un aluvión, que todavía dura, de «narrativa del rescate», es decir, de novelas y películas que resucitan de su muerte ficcional a los exterminados de la ficción universal), que circunscribía intuitivamente Los muertos en el ámbito de los relatos postraumáticos, no es hasta bien avanzada la segunda temporada cuando se multiplicaron los papers y los simposios que entroncaron directamente la obra de Carrington y de Alvares con la tradición que acabamos de esbozar. Concretamente cuando, gracias a la novedad que supone Internet en el establecimiento de redes de comunidades, Jessica contacta con la Comunidad de la Estrella, con todas las consecuencias que eso conlleva, en el marco del advenimiento de la Epidemia, que por primera vez en la historia del mundo de Los muertos enfrenta a sus habitantes con la posibilidad de una muerte antinatural. Entonces vimos claramente que los títulos de crédito iniciales, por ejemplo, en blanco y negro, con flechas de trazo grueso, con los nombres de los directores dentro de un recuadro negro sobre fondo blanco, calcaban los de La pasajera (1963), la película de Andrzej Munk. Obviamente, la música no tenía la solemnidad que preside el inicio de la primera ficción importante sobre el exterminio nazi. Pero esa primera clave, que ningún estudioso había percibido, se relacionaba con otra, tan visible como al cabo invisible, que se encontraba en los títulos de crédito finales: una prefiguración y una desmitificación —repetida al final de cada capítulo: anuncio en clave, serializado— de la supuesta sorpresa final de la teleserie. Esos créditos, como todos vimos claramente más tarde, estaban diseñados a partir de planos encadenados que revelaban topónimos fundamentales para la comprensión del sobresentido: el primero era el del fondo marino donde se acumulan los cadáveres de la mafia en la segunda temporada, pero vaciado de muerte (en una posible alusión a Dexter, la serie de televisión que, como Perdidos, planteó el tema de la masacre y del exterminio en la ficción televisiva del inicio de siglo); el segundo era un plano de la ciudad de Nueva York desierta; el tercero, una concatenación de planos aéreos, elaborados a partir de imágenes satelitales, de lugares que sólo al final de la serie pudimos reconocer: Auschwitz, la estepa siberiana, Guantánamo, el Gran Cañón y Ararat. Por tanto, en los créditos que abrieron y cerraron cada capítulo de Los muertos pudimos haber sabido que toda la serie se planteaba como un intento de hablar del genocidio desde la serialidad televisiva. Con un planteamiento absolutamente novedoso y, por extensión, desafiante: el mundo de Los muertos está exclusivamente habitado por las víctimas de la ficción humana, de modo que aunque en él también encontremos verdugos (alemanes nazis u oficiales estadounidenses del ejército exterminador, por ejemplo), éstos están representados, más allá de su condición de sujetos ficcionales, sobre todo en su estatuto de víctimas. En otras palabras: en una sociedad constituida exclusivamente por los muertos de la ficción, sin lazos bidireccionales con la realidad de procedencia, vacía de victimarios, los responsables últimos de las masacres cuyas consecuencias estábamos tratando de imaginar en el televisor (o en otras pantallas) éramos nosotros, espectadores. El teleespectador de Los muertos ocupa la posición del verdugo: en la pantalla es capaz de acceder a la realidad alternativa que sus actos violentos han creado. Primer paso de un lento camino hacia el duelo, el arrepentimiento, la catarsis. O, por el contrario, hacia la convicción, la reafirmación, el odio regenerado.



IV


Con la proyección del último capítulo de la teleserie, un acontecimiento global con la misma presencia mediática y los mismos índices de audiencia que una final de la Copa del Mundo de Fútbol o la Ceremonia de Inauguración de unos Juegos Olímpicos, se produjo la desaparición de Carrington y de Alvares. Una desaparición que, sabemos ahora, estaba pactada y prevista desde los primeros esbozos de la obra. Eso provocó la necesidad de practicar una arqueología del pasado inmediato: se consultaron las hemerotecas, se visionaron los archivos de vídeo, se indexaron los materiales disponibles, se publicó todo lo que ellos habían declarado. Y sobre todo se releyó La prehistoria de sus muertos, la crónica de Daniel Alarcón que se ha convertido en el principal documento sobre nuestros atípicos y excepcionales artistas. Siguiendo —presumiblemente— el modelo de Quentin Tarantino, cuyas declaraciones siempre se han situado en el terreno de la ambigüedad, en un arte del desvío que parece aprendido de Godard y que pasa por la actuación constante en el personaje de director, siempre a caballo entre la genialidad y la improvisación, entre la bajísima y la altísima cultura, Carrington y Alvares nunca hablaron abiertamente de la intención última de su obra. Sin embargo, ahora sabemos que ambos estudiaron poesía alemana contemporánea, que ambos cursaron asignaturas sobre representación cinematográfica del exterminio nazi, que ambos cogieron en préstamo de las bibliotecas de sus respectivas universidades libros de Enzo Traverso, Jean Bollack, Henri Mischonic o George Steiner. Daniel Alarcón recuerda que, entre las bromas privadas que compartían, estaban los dibujitos de gatos y ratones, las canciones de la resistencia francesa y el uso sistemático y travieso del «No pasarán» aplicado a cualquier situación cotidiana que permitiera la risa («Tras algunas rondas de cervezas, en un bar, después de un largo día de rodaje, descubrieron que a la puerta esperaba una auténtica horda de fans; entonces dieron marcha atrás, me cogieron por el brazo y, al grito al unísono de “No pasarán”, en castellano, al que yo me uní por inercia y porque empezaba a conocerles, salimos corriendo hacia la puerta de atrás»).

En un artículo publicado en la primera entrega de este mismo proyecto («El círculo infernal. Una transición», La caja lista: televisión estadounidense de culto, 2007), constatábamos que la serialidad tendía a cerrar el círculo de la felicidad, mientras que las teleseries contemporáneas habían instaurado un «círculo infernal», caracterizado por la endogamia, la traición, la descomposición y la muerte. El final de cada temporada de las series, al menos desde Expediente X, ha buscado dejar en el espectador un regusto de innovación; pero también un simulacro de finalidad abierta. Los muertos se ha singularizado por una brevedad (sólo dos temporadas, pese a los altos índices de audiencia) que guarda relación directa con su final absolutamente cerrado. Ahora que ha trascendido el background de la producción, podemos además certificar que se ha tratado de una alianza inaudita entre la industria y la ética, y, por qué no decirlo, la posibilidad de la utopía. Todos los actores y actrices de Los muertos provienen del mundo del teatro y no habían participado antes en ninguna ficción televisiva ni cinematográfica; por contrato, además, no podrán hacerlo nunca, ni ceder su imagen para publicidad o reportajes periodísticos. Su representación de víctimas del supuesto genocidio sistemático que el ser humano ha perpetrado en el dominio simbólico de la ficción estaba determinada —desde la primera lluvia de ideas realizada por George Carrington y Mario Alvares— como única. Sólo el respeto de estas normas éticas podía conducir, según sus autores, a un producto de masas, absolutamente entretenido, que fuera además rigurosamente estricto con el respeto al tema tratado. Un respeto simbólico, obviamente. Puede parecer una solución extrema, pero no lo es si traemos a colación la siguiente declaración de Carrington: «Fíjese en el caso, patético, de Steven Spielberg: primero hace Indiana Jones y crea unos nazis malísimos y ridículos, después hace La lista y los representa en blanco y negro y pone un documental al final para hacerlo todavía más serio, después filma una historia de terroristas israelíes en Europa, y va el tío más tarde y resucita a Indiana Jones y a sus nazis, y encima tiene el morro de justificarse y de buscar algún tipo de coherencia en todo el desaguisado». (Film Spectator, enero de 2012). Su objetivo, sabemos ahora, es preservar una memoria de la que no teníamos conciencia. Una memoria y una responsabilidad que no existían. Hasta entonces, el territorio de la ficción había estado más o menos exento de un reclamo de legitimación; ahora sabemos que es posible hacer ficción para todos los públicos, con la mayor exigencia estética y sin descuidar la exigencia ética.

Antes de su desaparición de la esfera pública, que también estaba en el contrato que se obligaron a firmar (se dice que compraron una isla y han fundado una comunidad autónoma con parte de los actores y de los técnicos de la producción), Carrington y Alvares concedieron algunas entrevistas en que contaron fragmentariamente sus orígenes personales; también Daniel Alarcón les preguntó expresamente al respecto. Ambos son hijos de inmigrantes, pero nacidos en Estados Unidos. Ambos son huérfanos desde muy jóvenes. El abuelo de Carrington iba a bordo de uno de los más de trescientos bombarderos cargados con napalm que participaron en la transformación de Tokio en un infierno, en 1945, poco antes de la bomba atómica. El abuelo de Alvares se llamaba Alfredo Alvarez Castro, estuvo en Mauthausen, emigró a Estados Unidos en abril de 1947, tras dos años miserables en Francia. «Los que poseían una memoria óptima murieron», dijo el escritor israelí Aarón Appelfeld (citado por Dina Wardi, La transizione del trauma dei l’Olocausto: conflitti di identitá nella seconda generazione di sopravvissuti, 1998). La generación de sus hijos es la responsable de la teleserie Holocausto (1978), de las películas La lista de Schindler o Ararat (Atom Egoyan, 2002), o del cómic Maus. La generación de sus nietos es la de Los muertos.



V


Es sabido que el genocidio de seres ficcionales quiere representar, oblicuamente, el conjunto de los genocidios reales ejecutados por el ser humano desde la Antigüedad. Pero se está estudiando algo que va todavía más allá. Los muertos propone un sistema de representación absolutamente coherente, pensado en todo detalle, con alianzas intertextuales con la gran tradición de representación contemporánea del horror: Conrad, Levi, Resnais, Améry, Lanzmann, Sebald. De este último traeremos a colación algo que dice en Sobre la historia natural de la destrucción (1999): «No es fácil refutar la tesis de que hasta ahora no hemos conseguido, mediante descripciones históricas o literarias, llevar a la conciencia pública los horrores de la guerra aérea». Efectivamente, la pretensión de Carrington y Alvares no era otra que llevar a la conciencia global del siglo XXI el horror de la violencia masiva y para ello se han servido del medio de comunicación y artístico más efectivo de nuestro momento histórico: la Televisión.

Mucho se ha discutido sobre la imposibilidad de trasladar Los muertos a otro lenguaje. Los Soprano, tan a menudo comparada con el teatro de Shakespeare, es traducible al lenguaje dramático: quitando algunos inteligentes usos del montaje o la simbología que en toda la serie tiene la televisión (siempre proyectando la escena fílmica precisa o sintonizada en el canal adecuado para que la escena adquiera una dimensión simbólica gracias a su eco televisivo o televisado), la mayor parte del metraje es representado mediante un sistema realista que hace hincapié en los espacios teatrales (el hogar, la oficina, el barco, el hotel, etcétera). Todas las teleseries anteriores a Los muertos, de hecho, optan por una óptica naturalista, sin recurrir a la deformación (sólo algunas, como Ally McBeal —Fox, 1997-2002—, exploraron la distorsión visual como modo de comunicación de lo surreal). Ahí radica el hecho estético diferencial de Los muertos: su imposible traslación a otro lenguaje; su imposible conversión en novela, pese a la conocida existencia de Los muertos. La novela oficial, de Martha H. De Santis, que trataremos más adelante.

Kallye Krause ha argumentado, con acierto, que es posible que la semilla de esa línea de representación provenga del penúltimo capítulo de Los Soprano, donde el asesinato de Bobby Baccala se filma —operísticamente— mediante el montaje de la imagen de un espejo de seguridad, arriesgados trávelings de microcámaras adheridas a trenes en miniatura y planos fijos de humanos miniaturizados que parecen responder con sus expresiones de pánico a la tragedia que está sucediendo (el mafioso, como se recordará, es cosido a balazos en el interior de una tienda especializada en trenes de juguete). Pero lo que en Los Soprano constituye una excepción, una escena entre miles, en Los muertos deviene sistemático. Como si se tratara de la evolución natural de la incorporación de cámaras de seguridad y de superficies especulares que ya llevó a cabo The Wire (HBO, 2002-2008), sobre todo en su primera temporada, donde además la cámara está siempre en movimiento, como para evidenciar el carácter líquido, vibrátil, de la realidad, más la asimilación tanto de la óptica sucia y obsesionada por el símbolo del ojo de Blade Runner como de los mecanismos narrativos que puso en práctica Claude Lanzmann en Shoah, toda la serie está filmada, como se ha dicho tantas veces, mediante planos distanciados, desde cámaras situadas en el punto más remoto posible respecto a la ubicación de los personajes (la profundidad de campo como metáfora de la distancia, del respeto hacia lo representado) hasta monitores que retransmiten planos fijos de cámaras de seguridad, pasando por escenas mostradas a través de reflejos de espejos (planos, cóncavos, convexos, de cuarto de baño, de salón, retrovisores, de seguridad, de lentes de gafas de sol, de pupilas...), imágenes de cámara de aficionado, en blanco y negro, pixeladas, manipuladas en la pantalla de un ordenador, etcétera.

Sin embargo, el posible vínculo conceptual con el final de Los Soprano constituiría tan sólo una de las caras de Jano Bifronte: la estética y su esencia (o la antiestética, o la suma integradora de estéticas que sólo tienen en común el rechazo automático de cualquier (visóle naturalismo) proviene tanto de la televisión como del cine, de la atmósfera de Blade Runner, de los monitores de las cámaras ocultas de Shoah (citada en el capítulo 3 de la primera temporada), de los niveles narrativos de Ararat. Pero no se limita a esos dos ámbitos la absorción de recursos formales por parte de nuestra teleserie: la alegoría animal y el uso del blanco y negro bebe de Maus, el intertexto con Macbeth de Shakespeare incorpora el diálogo con el género teatral y con su violencia isabelina, ciertos planos remiten directamente a lienzos de Rembrandt y a cuadros de Zoran Music (sus paisajes venecianos decoran el despacho de la directora del colegio de Jessica en la primera temporada) o de Arshile Gorky (uno de los vídeos que Jessica visualiza en la pantalla de su ordenador durante la segunda temporada versa sobre el genocidio armenio). Escribió Adorno que la función del arte posterior a 1945 es «hacerse eco del horror extremo» («Les fameuses annés vingt», Modeles critiques, 1984). Nadie ha llevado tan lejos ese eco, visual y conceptualmente, como Los muertos.

Sin duda fue esa radicalidad de la imagen la que provocó que los dos o tres primeros capítulos tuvieran una audiencia reticente; pero una vez nos acostumbramos a ese sistema de representación, para el que nos habían estado educando tanto algunas producciones de cine comercial como Internet o los videojuegos, el producto se consumió con el mismo entusiasmo que The Wire o cualquier otra teleserie de estética realista. ¿Por qué? Sencillamente porque los espectadores nos olvidamos de que todo lo que estábamos viendo sucedía a través de una pantalla. Una pantalla que no pretendía, como en la ficción televisiva anterior, aparentar ser una ventana. Una pantalla honesta, que mediante el subrayado continuo de la distorsión tecnológica de la mirada nos recordaba que, en tanto que voyeurs, estábamos teniendo acceso a un mundo prohibido, a un infierno que nos acusaba como responsables. No obstante, y paradójicamente, la evolución de nuestra mirada, tan acostumbrada a la mediación tecnológica a estas alturas del siglo XXI, permitió que el espectador olvidara la presencia incómoda de la pantalla y accediera casi directamente a una realidad que quería ser catártica, la filmación de un posible duelo.

Pero la distancia existe; la peculiaridad visual de la teleserie no puede ser ignorada ni traducida. Insistimos: una transformación de Los muertos al lenguaje literario es sencillamente imposible. No sólo porque un personaje llamado «Ralphie Cinzaretto» provocaría automáticamente que el lector le pusiera el rostro del actor de Los Soprano que interpretó ese personaje (alguien sin ningún tipo de semejanza física con el actor que lo interpretó en Los muertos), no sólo porque un personaje llamado «el Topo» anunciaría automáticamente la identidad secreta que en televisión no tiene por qué revelarse; sino porque la propia esencia de la propuesta de Carrington y de Alvares sería traicionada. Ellos no quisieron escribir una novela, cuyo alcance en la conciencia global a estas alturas de la segunda década del siglo XXI sería muy limitado; ellos quisieron —y lograron— elevar el arte televisivo, el auténticamente influyente y determinante de nuestra época, a un nivel que nadie hubiera pensado que era posible. Sin embargo —nobleza obliga—, este ensayo sobre la teleserie ha sido escrito con palabras y ha descrito las imágenes y su intención ética y estética mediante figuras del lenguaje. En esa tensión entre la palabra y la imagen quizá radique el enigma del arte. Nosotros hemos intentado acercarnos a una traducción que sólo puede ser puro deseo.

Sin embargo, el best-seller internacional Los muertos. La novela oficial (2012), de Martha H. De Santis, existe. Su existencia —según nuestra opinión— no constituye, no obstante, un contraargumento sólido a lo expuesto en las páginas precedentes. Es sabido que tras la desaparición de los creadores de la teleserie, Twentieth Century Fox Televisión incumplió una de las cláusulas del contrato que había firmado con ellos y encargó la versión literaria de The Dead. La reproducción de un fragmento de ese libro de 690 páginas nos parece suficientemente elocuente de su ineficacia como artefacto literario, subrayada por el hecho de que sus lectores fueron previamente televidentes. Con esa elocuencia concluimos este ensayo:



Picado: en las pantallas que estudia Bruce ya no hay presencia humana. Su rostro se refleja en ellas. Cada televisor retransmite una imagen posible de la desolación global. En la pantalla de Londres se ve un callejón cercano a Trafalgar Square completamente vacío de humanidad; en la de París, un hotel inerte de la periferia, en cuya fachada alguien ha reproducido un cuadro de Chagall; en la de Berlín, una esquina desierta de Mitte; en la de Jerusalén, un plano fijo del Barrio Árabe; en la de Moscú, la plaza Roja impresionantemente desahuciada; en la de Tokio, un mercado muerto; en la de Los Ángeles, una avenida de Hollywood rabiosamente iluminada; en la de Nueva York, un Central Park doblemente espectral. Un zoom permite observar la mirada de Bruce: quizá excitada pero definitivamente no horrorizada. Otro zoom: sigue hablándole al micrófono. Un tercer zoom: sigue ampliando imágenes al presionar con la yema de los dedos sobre ellas. Sigue buscando. Pero los objetivos, es decir, los seres humanos, los espías, los terroristas, los criminales, los agentes dobles, las agencias de seguridad: todos han desaparecido. Para siempre. Entonces, súbitamente, tres golpes sacuden la puerta. Vemos la sala a través de la cámara de seguridad. Bruce parece darse cuenta de que ha mirado en todas las pantallas menos en las de seguridad del edificio donde él mismo se encuentra: dos pequeños monitores que retransmiten en un extremo de su cabina. Sin volverse, rebobina en ellos los últimos minutos de grabación, hasta que el ascensor se detiene en la planta 6C, que es la suya, en el preciso instante en que tres oficinistas se desintegran, como para dejarle vía libre hacia su objetivo a la mujer que ha salido de él. Se oye la puerta al abrirse. Bruce se gira y se encuentra cara a cara con Nadia, que le está apuntando con un revólver. «Quiero algunas respuestas», dice mientras piensa: «Eres un jodido topo, pero ¿de quién?». El no hace otra cosa que sonreír. Un plano detalle: hay una pistola bajo la butaca. «Esto no va a quedar así, quiero saber, mi último deseo es saber», dice Nadia con voz desesperada, en contrapicado. El sigue sonriendo, ambigua, malvadamente. Ignora el arma; no está preocupado; sólo dice lo siguiente: «Hemos compartido una esquina oscura del experimento americano», y continúa sonriendo. Un plano de conjunto muestra a los dos oponentes. Ella con el cañón del revólver apuntando directamente el entrecejo de él. Seis metros de hielo les separan. Un abismo de interrogaciones que nunca tendrán respuesta. Un mundo negro. La cicatriz en el rostro de ella nos recuerda el bate de béisbol con que la tumbó Selena. El carácter imperturbable de él evoca la muerte de su padre, su autodidactismo, su llegada entre palomas. La ejecutora del Brain Project contra la víctima de Superman. El brazo de la ley contra el topo de la ley. En la mitad derecha del plano vemos cómo, de pronto, Bruce desaparece y su vacío nos revela que justo en el momento empieza a nevar en Moscú y en Central Park y en Trafalgar Square y en Mitte el sol es rojo y en el Barrio Arabe se ha levantado un viento agresivo y se han encendido simultánea y automáticamente las luces del hotel parisino y de las letras de HOLLYWOOD.En el asiento quedan los auriculares y el micrófono y su casi imperceptible zumbido. Mientras supera la sorpresa y la decepción, Nadia mira brevemente las pantallas, anonadada; después, se sienta en el suelo, agacha la cabeza entre las rodillas y espera, derrotada, sin esperanza pero sin incertidumbre, su fin, como todas las demás víctimas de la Epidemia, sin saber la razón o el sentido de su desaparición colectiva. Primer plano de su rostro oculto bajo las manos y el cabello. Fundido en negro.


L.K.: Han ganado muchísimo dinero con la serie. ¿Es cierto que se han comprado una isla?

M.A.: Sí, es cierto.

G.C.: No, no lo es.

L.K.: ¿En qué quedamos?

M. A.: Supongo que en un término medio.

G.C.: O mejor aún: que decidan los telespectadores, que ya son mayorcitos: ¿a quién creen, a Mario o a mí?

M.A: Sí, ya está bien de tanto paternalismo.

G.C.: Contra la intepretación.

M.A.: ¡Siempre!

L.K.: De acuerdo, pero permitan que insista: se rumorea que están dispuestos a desaparecer. .. ¿Es una isla un espacio suficientemente grande para su ambición?

M.A.: Era un secreto, Larry...

G.C.: Ahora la gente se va a dedicar a buscarnos a través de Google Earth...

M.A.: Bromas aparte, ya te hemos dicho que lo que en verdad nos interesa es la magia, y en cualquier truco de magia las cosas aparecen y desaparecen.

G.C.: No aspiramos a entrar en la historia de la televisión ni del cine, lo que nos interesa de verdad es entrar en la historia de la magia, ser los Houdinis del siglo XXI...

M.A.: Joder, tío, los Houdinis... Te habrás quedado descansando después de decir eso...

G.C.: La verdad es que sí, me he quedado en la gloria.

L.K.: No han respondido a mi pregunta...

M.A.: Ay, Larry, tienes razón, pero piensa en esto: quizá las buenas preguntas son las que nunca se acaban de responder.
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