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        HORACIO. — ¡Oh!   Día y Noche.  ¡Qué extraño prodigio es éste!

 HAMLET. — Por eso como a un extraño debéis darle la bienvenida.  En el cielo y en la tierra, Horacio, hay más cosas de las que alcanza a soñar tu filosofía.

 William Shakespeare — Hamlet


 El castigo es el arte de curar la maldad.

 — Platón

 
 — Brava comparación — dijo Sancho —, aunque no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que, mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

 
  Miguel de Cervantes Saavedra — El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
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			Prólogo

			Al niño lo encontraron en el sótano, encadenado de los pies a lo que quedaba del calentador de agua, y acostado sobre el piso, con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas. Tenía la ropa maltrecha, la piel amoratada y un par de manchas grises alrededor de los ojos.

			Su mirada, en blanco. 

			Mantenía los párpados abiertos, y en cambio sus dilatadas pupilas nada registraban a su alrededor. Veían hacia el frente, como fijadas en su sitio por un par de grapas puestas ahí a propósito. Dos policías habían intentado hablarle pero el niño se rehusaba a contestarles, ya fuera porque estaba incapacitado para hacerlo o simplemente porque no lo deseaba. Se limitaban a eso, pues tocarlo estaba fuera de la cuestión. Ya le moverían cuando los médicos decidieran aparecerse. Aquella mirada estática, obsesiva, les había alarmado de tal modo que preferían mantenerse lo más alejado de él que les fuera posible. Nada les importaba que tuviera el aspecto de un animal enflaquecido que no ha comido en quién sabía cuantos días, o que tuviera la boca constreñida en esa extraña mueca, con las encías expuestas; para ellos daba lo mismo. Hubieran jurado, si se les hubiese pedido que así lo hicieran, que aquel pequeño era tóxico, y que al primer intento de acercárseles les hubiera echado los dientes encima, arrancándoles los dedos en el acto y luego devorándolos.

			Algunos minutos más tarde, por fin se presentó el médico en escena, y enseguida demostró equivocados a aquellos dos cretinos. Cuando el galeno se agachó para aproximarse al niño, éste no se le vino encima a mordidas, ni mucho menos hizo el intento de resistirse al examen. Lo que es más, permaneció perfectamente quieto, guardando en todo momento idéntica posición. Y sus ojos, como era de esperarse, también seguían inmutables y vacíos.

			— Está en shock — declaró el médico —. Ignoro el motivo, pero lo más probable es que se deba a la falta de alimento. Hay que sacarlo inmediatamente de aquí y llevarlo a un hospital.

			Uno de los policías examinaba el calentador del agua; parecía como si hubiese detonado desde dentro. Al oír al medico dejó su tarea y fue a reunirse con él.

			— Al menos él tuvo mejor suerte que los demás — sentenció lacónico.

			— ¿Cómo dice? — preguntó el Dr. Aquello le había parecido más que inapropiado.

			El policía dejó escapar un bufido. Llevó los ojos al techo, y solo después de un momento, como si hubiera estado reflexionando algo impreciso, se dirigió de nueva cuenta al especialista.

			— Su madre y sus hermanos están allá arriba. Al menos creemos que se trata de ellos. Hasta que el chico no hable o su identidad pueda ser establecida no lo sabremos con certeza — guardó silencio de nuevo. En eso ambos escucharon el sonido de una ambulancia aproximándose —. El asunto es que, en las habitaciones del segundo piso, encontramos los cuerpos de una mujer adulta y de dos jovencitos...

			El policía negó con la cabeza. Había tanta aflicción en aquel sencillo gesto que el médico no atinó más que a sentirse intimidado. Sospechaba que lo que estaba por escuchar no le haría la más mínima gracia.

			— Le juro que llevo bastantes años en este negocio y nunca he visto algo semejante. En verdad que no. Los dos niños fueron fuertemente golpeados. Creo que uno tiene el cráneo fracturado. El otro es un amasijo de sangre… ni siquiera he podido mantener la mirada en él durante mucho tiempo. La mujer adulta... Dios.

			De sus labios brotó un bufido más. El Dr. Aguardaba.

			— La mujer fue violada y acuchillada — siguió —; tantas veces, que solo el forense sabrá en su momento cuántas. Además, sobre sus hombros, brazos y cuello tiene unas marcas circulares que parecen... bueno, parecen mordidas. Hay tanta sangre que no lo puedo decir con certeza...

			El médico tragó saliva. De pronto se sentía incómodo. Resultaba sorprendente, pero la aseveración anterior acerca de la suerte del muchacho ahora cobraba sentido. Uno atroz, por cierto.

			Al fondo de la estancia, en las escaleras, se oían pisadas que corrían veloces. Levantaron la mirada y se encontraron con dos paramédicos moviéndose con urgencia hacia el niño, que aún yacía en el linóleo, casi olvidado por todos como consecuencia del brutal suceso que el agente había descrito, y no con suficiente detalle.

			El galeno se hizo a un lado, dejando espacio libre a los paramédicos para que hicieran lo suyo.

			Primero cortaron la cadena que aún continuaba fija a los tobillos del niño. Con delicadeza le subieron a una camilla y lo transportaron lentamente hacia el piso superior.

			El médico echó una última ojeada al cuerpo paralizado del chiquillo, y a sus ojos estáticos, y por un momento creyó reconocer en ellos una chispa de luz. Una pequeñísima flama que se enciende, producto semejante al de una cerilla friccionada en la oscuridad, alumbrando tímidamente la negrura que le envuelve. Vio aquellas pupilas dilatadas, esos iris casi desaparecidos, y pronto entendió que se había equivocado. Que allí dentro tan solo permanecía una vacuidad insondable, excepcional, y que muy probablemente el futuro de ese pequeño nada tendría de luminoso, de esperanzado. Que lo que fuera que habitaba dentro de su mente había quedado fuera del alcance del hombre, producto del shock o de cualquier otro tipo de enfermedad, ¿qué mas daba?, y por ello se sintió desfallecer.

			El tuvo mejor suerte que los demás.

			Las palabras resonaron en su interior, como acompañadas de un eco, y en silencio, mientras veía desaparecer la camilla a través de la puerta del sótano, las cuestionó. Todas y cada una de ellas.

		

	


	
		
			Primera Parte

			Ajedrez y Silencio

		

	


	
		
			CAPITULO 1

			1

			Esteban Guilló no atravesaba por su mejor momento aquella tarde, o al menos así lo creía. Tenía los ojos nebulosos y le escocían. Ahora, mientras trabajaba, se recriminaba haber pasado en vela tantas horas de la noche, leyendo esa novela de suspenso que había comprado la semana pasada, en lugar de descansando sobre la almohada. Sabía perfectamente que en un par de horas más la cabeza comenzaría a dolerle, producto del cansancio, y que seguramente no pasaría mucho tiempo antes de que empezara a ponerse de mal humor. Y sin embargo, ¡cómo le hubiera gustado proseguir indefinidamente la lectura de ese enorme volumen — casi mil quinientas páginas —! Nunca se había regodeado tanto con las palabras de otro escritor, ni había leído con tanto afán un texto de semejante envergadura. Se trataba de una narración de temática compleja, con tantos personajes y tan distintos, que resultaba difícil llevar cuenta de todos, y en cambio se sentía fascinado. Esperaba que el tiempo pasara rápidamente y así poder regresar al texto cuanto antes.

			Cavilaciones por el estilo hubieran proseguido indefinidamente, de manera completamente inconsciente, si la oportunidad hubiese sido propicia. Afortunadamente, justo en ese momento ocurrió aquello que Esteban llevaba aguardando durante unos buenos treinta minutos. Tres palabras que formaban el indicio evidente de que por fin, con sus preguntas automáticas, se acercaba a la tapa de ese pozo oscuro que, algún día, cuando se titulara del grado de maestría en psicoterapia psicoanalítica, se dedicaría de modo profesional a abrir. Al escucharlas alzó una ceja y su porción mental consciente le arrancó de cuajo del ensueño irresponsable en que se adentraba.

			— No lo sé — repitió su paciente, al tiempo que negaba con la cabeza.

			Ahí estaban de nuevo. Las mismas palabras; la confirmación expresa de que habían tocado un tema en la conversación que la paciente prefería reprimir. 

			Con destreza sutil, Esteban llevó los ojos hacia las notas que mantenía acomodadas encima de la mesa, fingiendo la necesidad de apoyar la barbilla sobre sus manos entrelazadas. Leyó rápidamente. El nombre esperado brincó a su encuentro, y por ello decidió apostar todos sus recursos a esa nueva hipótesis que ahora meditaba despacio, casi como si temiera perderla al no ponerla en juego enseguida.

			Sortez les pieces!, se dijo. Era un rezo común que empleaban los maestros del ajedrez. 

			¡Sacad las piezas! Por lo visto, el momento de hacerlo llegaba.

			— Comprendo — aceptó Guilló. Volvió a fijar la vista en los ojos de la paciente, que por primera vez desde el inicio de la consulta, le rehuían.

			El silencio asaltó el pequeño cubículo en que ambos se hallaban, sentados frente a frente, y separados por una distancia no mayor a metro y medio. La paciente, que se negaba a decir más, esperaba atenta la nueva pregunta del psicólogo. El, a su vez, dejaba con todo propósito transcurrir el tiempo.

			Pasó un minuto. Esteban apuntó el movimiento en la garganta de la paciente. Había tragado saliva. Ya estaba bien de esperar. Que se descorra el telón.

			— ¿El nombre de “Joaquín” le dice algo? — preguntó. En su voz había una tesitura tranquila que parecía deslizar cada sílaba con simplicidad.

			Los ojos de la paciente evadieron de nuevo el escrutinio del psicólogo. Tardó apenas unos segundos en responder.

			— No.

			Esteban mantuvo idéntica posición, sin dejar de observar a la mujer que tenía delante. Por respeto, si fuese distinta la ocasión, hubiera disminuido su insistencia visual, pero ese no era el momento adecuado para tal cortesía. El instante exigía presión.

			— Dígame, ¿qué es lo que siente cuando ve a una mujer embarazada?

			— Nada — respondió con sequedad.

			— Usted es la hija mayor de la familia — afirmó Esteban—. ¿Recuerda haber visto embarazada a su madre?

			— Si...

			— ¿Y qué es lo que sentía al verla?

			La mujer dejó escapar una especie de gemido; un sonido áspero que brotaba de su garganta.

			— No lo sé.

			— Cuando su madre quedó embarazada de su segundo hijo... de su hermano..., ¿qué es lo que sus padres le decían?

			De nuevo el movimiento de su garganta. Y ahora la acción de tragar saliva daba la impresión de haberle dolido.

			— Bueno... — respondió ella —, decían que iba a tener un hermanito. Solo eso.

			— ¿Y usted deseaba que fuera niño o niña?

			Silencio. Demasiado tenso, demasiado oportuno.

			— O más bien — se aventuró Guilló — ¿para empezar, deseaba usted tener un hermano?

			La paciente levantó la mirada. Comprobó que el psicólogo seguía observándola. También comprobó que, en sus ojos como miel, no había malicia alguna. No le juzgaban, ni mucho menos le reprendían. Nada esperaban de ella, ni para condenarle, culparle o amonestarle. Con una sencillez que aún no dejaba de sorprenderle, abrían la puerta para que ella pudiera sincerarse, libremente, encontrando con ello la paz buscada. Y ella deseaba hacerlo... ¡Dios, cómo deseaba hacerlo!

			— No — aceptó la paciente —. No deseaba tener un hermano.

			— ¿Y cómo se sentía al respecto?

			— Angustiada. Temerosa.

			— ¿A qué le temía? 

			— A mi hermano... A mi hermana... Temía que cuando naciera, que cuando mis padres la vieran, la prefirieran por encima de mí. Temía que si tenía una hermana en lugar de un hermano, ella se llevaría toda la atención... Y que mis padres dejarían de, de —

			Sus ojos se enrojecieron. Ya era momento de que las lágrimas hicieran lo que tenían que hacer. Irónicamente, Guilló no sabía si sentirse satisfecho.

			— de quererme — concluyó con dificultad.

			— Tal vez usted deseaba que nunca naciera, ¿verdad Margarita? — preguntó Esteban — ¿Podría ser?

			La primer lágrima rodó a lo largo de la mejilla femenina. Como siempre ocurría, la tensión emocional de ambos, psicólogo y paciente, había llegado a un punto crítico.

			— El asunto es que usted descubrió que su madre tuvo un aborto… Y que su hermana fantaseada no era niña, sino niño.

			— Fui una estúpida — gimió ella —. Jamás debí desear que no naciera; que Joaquín muriera... Odiaba ver llorar a mi madre, y a mi padre...

			— Margarita, véame a los ojos.

			Y ella lo hizo. Con lentitud casi dolorosa, la paciente alzó la cabeza. Sorbió con la nariz y aguardó en silencio.

			— No es su culpa Margarita — aseguró él por fin —. Usted no tiene la culpa.

			La mujer entornó las cejas. Sus labios hicieron una mueca miserable, y acto seguido empezó a llorar. Lo hizo sin control, sin miramientos. Como si en algún lugar indeterminado de su cabeza alguien hubiera abierto por completo la compuerta de una represa.

			Finalmente Esteban agachó la cara. Lo hizo solo unos segundos, mientras la paciente seguía llorando. En silencio emitió un suspiro. Ella nunca lo escuchó.

			Esteban volvió el perfil hacia el espejo que tenía a su lado derecho. Fijándose brevemente en un punto impreciso del éste, permitió en sus labios el despunte de una media sonrisa.

			Sus compañeros de clase, que habían observado toda la sesión a través del vidrio del cubículo, se sentían francamente sorprendidos por la demostración. Víctor Strauss, en quien Esteban había intentado plantar los ojos con toda intención, experimentaba una sensación similar a los demás, mas no por eso dejó de notarse levemente desconcertado.

			Y es que el gesto en la boca de su alumno le había resultado sencillo de interpretar. Estaba seguro de que nada de satisfacción o de presunción había en esa dócil muestra de éxito, sino solo abatimiento y desconsuelo. Por ello él también se permitió sonreír.

			Strauss comprendió de pronto que por fin había dado con la persona que buscaba.

			2

			Dos horas más tarde, sentado en una de las sillas giratorias de la oficina de Strauss, Esteban acariciaba su mentón con gesto distraído. El profesor vienés, a su vez, le miraba con atención. Entre sus dedos sostenía un cigarrillo a medio fumar.

			— Sorprendente escena — afirmó Strauss. Llevó el pitillo hasta su boca y dio una chupada.

			— No tanto — objetó Esteban —. Todo estaba bastante claro. Cualquier otro se hubiera dado cuenta, más tarde o temprano.

			Strauss expulsó una bocanada de humo, procurando desviarla hacia uno de sus lados, de manera que no molestara a su interlocutor. Entrecerró los ojos, evaluando hasta que punto podría permitirse herir la modestia de Esteban. Por último hizo una media sonrisa, astuta, y dejó el cigarrillo sobre un cenicero.

			— Cualquier otro, de acuerdo — concedió —. ¿Pero tan pronto? ¿Y de forma tan sagaz? No lo creo Sr. Guilló. He visto a muchos ir y venir, pero nunca antes a un alumno, a un novato, manejar una situación con tanta desenvoltura; deslizando con precisión calculada las preguntas convenientes. Aquello lo manejó usted con maestría inesperada. Admítalo.

			Sobrevino una corta pausa. Esteban abrió por dos veces la boca, presto a proponer cualquier argumento lógico ante semejante cumplido. Admitir lo que su profesor le pedía — aunque le pareciera francamente satisfactorio — estaba más allá de lo que podía permitirse a sí mismo. La causa no recaía en un fingido recato; mucho menos en timidez. Strauss lo sabía perfectamente. Había allí, en la mente de ese muchacho, una clase de humildad fuera de lo común. Una que no se veía con demasiada frecuencia.

			Alzando ambas manos, simulando rendición, Esteban ladeó la cabeza.

			— Me halaga usted, profesor.

			— No es mi intención. Tan solo hago constar lo que creo como cierto.

			Esteban rió entre dientes. La suya era una risa entrecortada, muestra de alguien que domina la expresión de sus emociones, no arriesgándose a molestar con exageraciones fuera de lugar a quien comparte con él la plática. Esperando, más bien, el momento adecuado para intervenir con la palabra, si es que hacerlo resultaba oportuno, u optando por el silencio; lo que conviniera mejor. Pese a las apariencias, que lo revelaban como un hombre sensible, poseía un raciocinio calculador, de esos que establecen las derivaciones lógicas a tal o cual acción antes de que ésta pueda ser realizada, de manera que sea casi imposible pisar con pie falso. Detrás de sus gafas veía a Strauss con aire despreocupado, casi divertido, tratando de precisar el propósito real de la plática en que ahora se veía envuelto. Postergaba su siguiente participación, devolviendo la diestra a su barbilla.

			Prudencia. De eso se trataba todo. Esteban guardaba su distancia en aras de la cautela, y ello le parecía al profesor una demostración clara de madurez en una persona que apenas había cumplido sus veintiséis años. 

			— Vayamos al grano, Sr. Guilló. Tengo una proposición para usted.

			Levemente desconcertado por el corte abrupto en la plática, Esteban se acomodó en la silla, poniendo firme la espalda. Se limitó a asentir con la cabeza.

			— Hace un par de días sostuve una conversación telefónica con el director del psiquiátrico infantil Gutiérrez Cano. Supongo que ha oído usted sobre el lugar.

			— Si. Es el hospital que está en los primeros kilómetros de la autopista a Toluca, ¿no es cierto?

			— Ese mismo. Una construcción relativamente nueva, por cierto. Si acaso tendrá unos cinco o seis años. Se trata de un bonito lugar, se lo aseguro. Desprovisto de la mayoría de los defectos de los que padecen todos los demás psiquiátricos infantiles, y de adultos.

			Esteban volvió a asentir con la cabeza, paciente. No entendía el rumbo que cobraban las palabras de Strauss, pero aún así le permitía hablar sin oponer preguntas innecesarias de por medio. El profesor volvió a dar una chupada a su cigarrillo, que ahora estaba a medio consumir, tomándose un momento para saborear el regusto del tabaco. 

			— El caso — siguió el profesor — es que el director del psiquiátrico, quien coincide con ser un amigo personal, me ha pedido que realicemos una evaluación psicológica detallada de uno de sus internos. Un niño autista de diez años. Por algún motivo que ignoro, el caso le llama bastante la atención. Lo considera importante. Por ello me pidió mandarle no a cualquier alumno para realizar la tarea, sino al mejor.

			El muchacho alzó las cejas. Miró a su interlocutor sin decir palabra, y Strauss supo captar en el acto el recelo natural de su alumno.

			— ¿Y bien? — quiso saber.

			— Un niño autista — repitió por fin Esteban, más como si se procurara información a sí mismo que a Strauss. 

			La respuesta tomó más tiempo del necesario, indicación cierta de que no estaba del todo conforme con la situación. Eso, sumado a la mueca que ahora se apreciaba en sus labios, confirmaba la reticencia que el profesor ya estaba preparado para detectar en su alumno.

			— ¿No tiene más qué decir? — insistió.

			La mente de Esteban pensaba en algo qué impugnar para negarse con éxito a realizar la examinación propuesta. Sin embargo ninguna serie de palabras acudía a su mente que cumplieran con tal propósito, y a la vez, no ofendieran la cortesía del profesor. 

			— Señor — empezó de pronto —, insisto en que en verdad me halaga con su ofrecimiento. Comprendo que se trata de una oportunidad ideal para ganar experiencia, conocimiento...

			— ¿Pero?... — interrumpió Strauss.

			— Pero dudo ser el hombre indicado para llevarlo a cabo. Eso es todo.

			— Eso lo piensa solo usted, y obviamente no estamos de acuerdo.

			Esteban suspiró, poniendo la vista primero en sus manos, luego en uno de los lados del cuarto, haciendo tiempo, y por último en los del profesor, dejándolos ahí unos segundos antes de contestar.

			— Mi especialidad son los adultos, profesor. He aprendido a intervenir con cierta eficiencia ansiedades, angustias, algunas depresiones, mas nunca he tratado satisfactoriamente a un niño.

			— Nadie le está pidiendo que lleve a cabo un tratamiento. Lo que necesitamos es una evaluación, punto. Además, ¿quién le ha dicho que su especialidad es tal o cual? Usted apenas estudia su maestría, y aunque desde el principio manifiesta un decidido rechazo por la terapéutica infantil, solo el tiempo indicará realmente cuál es el campo que domina. ¿O acaso en el futuro pretende no aceptar en su consulta a un niño simplemente porque prefiere tratar los problemas que me explica? Su carrera ha puesto sobre usted una responsabilidad más grande que eso Sr. Guilló, y ya viene siendo hora de que lo entienda. Ser psicólogo no implica solamente atacar lo que creemos más conveniente y llenarnos con ello los bolsillos. Implica ayudar al paciente. Recuérdelo.

			— Lo recuerdo — atajó Esteban, y lo hizo categóricamente —. Siempre lo he hecho.

			Strauss dejó escapar una risa discreta. 

			— Lo sé. No se ofenda sin motivo. Tenga en cuenta que si lo he escogido a usted es precisamente porque estoy consciente de ello. Lo considero un profesional, Guilló, pero es muy pronto para decidir si puede hacerse cargo de un asunto infantil o no. En cualquier caso, no sería usted ni el primero ni el último en intentarlo. Mantenga la mente abierta. Es lo único que le pido.

			— De acuerdo — accedió él. Lucía más relajado, habiendo comprendido que le sería imposible salir por la tangente. 

			Conforme con el resultado de sus argumentos, el profesor movió afirmativamente la cabeza. Posteriormente abrió el cajón central de su escritorio y extrajo un fólder color amarillo, cargado de documentos. Cuidando que ningún papel saliera accidentalmente del manojo, le arrojó por encima de la mesa. Esteban estiró la mano y lo llevó hasta él.

			— Es una copia del historial clínico del niño — declaró Strauss.

			El otro dio la vuelta a la tapa del fólder, observando enseguida la ficha de identificación del pequeño en cuestión, ordenada al frente de todos los demás documentos.

			— Sebastián Aguilar — apuntó Esteban, refiriéndose al nombre del niño.

			— Así es.

			Después de revisar en forma aislada algunos de los datos esparcidos en la hoja, decidió echar un vistazo rápido al resto del legajo, pasando sin demasiado detenimiento cada página. Repentinamente una palabra llamó su atención. Primero pensó que la había confundido con otra, pero bastó releerla para ratificar — y no con alivio — lo contrario. Despegó los ojos del papel y los llevó hasta Strauss, que no había dejado de vigilarle en todo momento. Tan neutro como siempre, su profesor nada afirmaba o negaba, dejándole a él concluir lo que desease. Al final Esteban decidió que, de todas formas, ninguna palabra de su interlocutor era necesaria, pues el asunto estaba zanjado escuetamente en esas cuantas líneas que ahora estaba por leer en voz alta.

			— “Único sobreviviente del asesinato de la familia Aguilar. La policía le encontró en el sótano de su casa, anclado con una cadena a los restos de un calentador de agua, en severo estado de deshidratación. Su madre y hermanos fueron hallados muertos en el piso superior del hogar. Ella fue víctima de violación; murió a consecuencia de numerosas cuchilladas. Los hermanos, a su vez, perecieron producto de diversas contusiones craneales”.

			Esteban cerró el fólder. Cuando habló, pasados unos segundos, lo hizo sin mirar al frente.

			— Esto es demasiado, profesor Strauss. Simplemente demasiado.

			Como respuesta, el aludido no hizo más que llevar por última vez el cigarrillo a su boca, y con una larga chupada, extinguir por completo lo poco que quedaba de él. Esteba se rascó una ceja, indeciso de cómo proseguir. Cuando levantó la cara Strauss confirmó que el aire divertido que antes mostraba su alumno, ahora había desparecido del todo.

			— Usted mismo lo dijo: soy un novato...

			— Uno bastante inteligente — expulsó el humo, dándole a entender que nada le haría cambiar de opinión. La decisión estaba tomada.

			— Sigue usted halagándome, y dudo que sea demasiado en mi favor.

			— Vamos, vamos, déjese de pesimismo, ¿de acuerdo? Confíe en mí, sé que hará un buen trabajo. No creo que se encuentre con demasiadas sorpresas en este caso. De todas maneras el niño ni siquiera habla mucho. Créame que todo esto no será más que trabajo de rutina.

			— Así lo espero — medió sonrió, resignado y recobrando poco a poco el aplomo.

			— Así será — Strauss se puso de pie, dirigiéndose hacia Esteban —. Ahora escuche. En el psiquiátrico no lo esperan sino hasta el lunes que viene. Tomando en cuenta que hoy es jueves, tiene usted unos buenos cuatro días para leer con detenimiento el archivo que acabo de entregarle. Quiero que así lo haga, ¿de acuerdo? Hay muchos datos ahí, y tiene que presentarse allí con la mente bien lúcida.

			— Bien, no se preocupe.

			— En caso de que le surja cualquier duda, llámeme por teléfono. De todas maneras aquí nos veremos el próximo martes.

			— Si, profesor — también él se puso de pie. Comprendía que la conversación llegaba a su fin.

			— Y recuerde, Sr. Guilló. Si yo confío en usted, y en última instancia, nuestra institución, que apoya mi decisión, entonces usted no tiene motivo alguno para no hacerlo. Tiene potencial, estoy convencido. Ahora haga algo al respecto y póngalo a funcionar.

			Originada por el cumplido recién recibido, en los ojos de Esteban aclaró de nueva cuenta la modestia que Strauss empezaba a admirar. 

			— Lo haré. Lo pondré a funcionar.

			— Perfecto.

			— Y profesor... Gracias. Por la oportunidad y la confianza.

			— No tenga cuidad, Sr. Guilló — abrió la puerta frente a él, invitándole a salir —. Buenas noches.

			— Buenas noches profesor.

			Y así de pronto, se encontró solo, sobre uno de los pasillos de la escuela, y con la oficina del Dr. Strauss a su espalda.

			Esteban entrecerró los ojos, con el fólder amarillo entre su costado y su brazo. Haciendo algo de esfuerzo recapituló tanta palabra de la conversación como le fue posible. Se sentía confundido, y es que todo aquello resultaba abrumador, nada importaba si el psicólogo encargado de la labor que le habían encomendado era un terapeuta experimentado o un novato, como él. La palabra “asesinato” — esa que provocó que se detuviera mientras hojeaba el legajo — siempre estaba rodeada por un halo de peligro; con mucha más razón si uno se entromete con ella sin preparación para batirse, y con menos deseo aún.

			Volvió la vista al frente, haciendo alto en el fondo del pasillo. De pronto le pareció más estrecho que de costumbre. Suspiró y negó con la cabeza. De todas maneras no había más que hacer. El caso era suyo, asesinato o no. Ahora lo importante era verle el lado bueno; sacar algo de provecho.

			Alzó los hombros en señal de resignación, e inició la marcha a lo largo del corredor. Todavía era temprano, y la noche, por lo visto, sería larga.

			3

			Sentado al volante de su automóvil, estacionado frente a la sucursal satélite de la escuela de inglés Inter-Language, Esteban escuchaba una pieza de música sinfónica. Mientras veía el cielo nocturno a través de una de las ventanillas, absorto en sus pensamientos, las notas de la melodía se diseminaban a través del espacio, relajándole y emocionándole a la vez. Se trataba de uno de los temas principales de la banda sonora de la película “Tiburón”, del director John Williams. Su favorito.

			Cerró los ojos, casi saboreando con los oídos el momento. Ahora tocaba las dos famosas notas distintivas de la composición, prolongándose de forma casi indefinida, en tanto que el resto de la melodía iniciaba el crescendo, llevándole a un momento de tensión que le parecía, irónicamente, delicioso. Las bocinas hacían cimbrear las puertas del Chevy, pero a Esteban le tenía sin cuidado, siempre que pudiera escuchar aquel sonido sin ser interrumpido. Faltaban unos dos minutos para que dieran las 9:00 p.m.; más que suficiente para que la pieza llegara a su fin y él quedara satisfecho.

			Por fin, aparecieron los platillos. Las percusiones se unían en todo su poder al resto de la orquesta, y Esteban levantaba la cabeza, esperando la culminación. Un segundo... dos... Y como si Williams mismo marcara el alto a los músicos con el descenso de sus brazos, el silencio se apoderó de pronto de todo el automóvil. 

			Abrió los ojos, perezoso, reparando al frente en la gente que cruzaba el umbral de salida de la escuela, amontonándose sobre la acera. Eran las nueve con un minuto. Perfecto.

			Antes de salir del automóvil oprimió el interruptor de expulsión en el auto-estereo y reemplazó su disco por otro de música pop. A su esposa le molestaba la música sinfónica, pues aseguraba que le ponía nerviosa, y en cambio Esteban no tenía objeción en escuchar cualquier otra cosa. No había razón, entonces, para no darle ese sencillo gusto.

			Abrió la portezuela y se apoyó en el toldo del automóvil, buscándola con la mirada entre los demás grupos de personas. Helena nunca tardaba demasiado en salir de sus clases, así que la espera usualmente resultaba corta. Pasado un minuto más la vio salir por la puerta y bajar las escaleras, hacia la calle. Reparó enseguida en él, y con una sonrisa en los labios, le saludó con la mano, caminando sin demora en dirección suya. Esteban correspondió con el mismo gesto, reuniéndose a su lado.

			Al momento de encontrarse, Esteban la estrechó con los brazos, después le dio un beso. Siguieron los respectivos “¿cómo estás?”, y tras un beso más, él le abrió la puerta del chevy, ayudándole a entrar en el vehículo.

			Cruzaban la salida hacia el periférico, en dirección hacia el norte. Cuando Esteban se convenció de que la vía era segura, desprendió la diestra del volante y la llevó hasta la mano de Helena. Ella respondió con un apretón.

			— ¿Qué tal ha estado tu clase? — preguntó él.

			— Cansada — en el tono de voz se le notaba —. Poco a poco se complica el asunto. Cada vez revisamos más temas, como es de esperarse. Pero bien. Siento que estoy aprendiendo mucho — se volvió para verlo, quedándose así algunos segundos. Cuando él se dio cuenta hizo lo mismo, sonriéndole — ¿Y tu día? — siguió — ¿Qué tal?

			Esteban torció la boca. Simulaba con aquello una sonrisa, pero ella sabía perfectamente que en realidad intentaba encubrir un sentimiento de insatisfacción. Había visto la expresión suficientes veces como para reconocerla. 

			— En realidad no sé muy bien como calificarlo — respondió.

			— Inténtalo.

			Silencio nuevamente. Alzó los hombros, y de reojo observó a su esposa, quien aún no le apartaba la mirada.

			— Extraño — dijo por fin —. Inesperado. Complicado. En fin... muchos adjetivos del mismo tipo.

			— ¿Pasó algo en la escuela?

			— Si. Me encomendaron un caso especial. No me hace mucha gracia, pero no tengo más opción que aceptarlo y realizar la tarea. Si pudiera abstenerme, lo haría. Créeme. 

			— Eso es raro — declaró ella —. Generalmente te encanta atender casos nuevos. Siempre que lo haces pareces tan emocionado como un niño pequeño...

			— Niño pequeño — interrumpió —. Exacto.

			Helena enarcó las cejas. En esta ocasión no supo qué interpretar, por lo que prefirió no responder. Esteban nada tardó en explicarse.

			— El paciente es un niño pequeño, amor. Un niño autista internado en una clínica psiquiátrica infantil.

			— Creí que no atendías niños.

			— Y no lo hago, pero Strauss quiere que me haga cargo, desconozco por qué.

			Con otro apretón de la mano Helena trató de infundirle ánimos. Sin duda le hacía falta. 

			—Mira el lado positivo — le exhortó —. Será un cambio de aire. Tu trabajo suele ser tan monótono que en realidad no te vendrá del todo mal, ¿no crees?

			El suspiro emitido por su esposo le reveló de inmediato que no estaba de acuerdo.

			— Posiblemente.

			Helena rió levemente, negando con la cabeza. Retiró la mano de la de Esteban y la dejó sobre su regazo. Acto seguido, echó la cabeza hacia atrás en el asiento y cerró los ojos. El movimiento del automóvil empezaba a provocarle sueño.

			— A veces hasta a mí me pones nerviosa con tanta vuelta, tanto misterio — sonreía un poco, sarcástica —. Te lo prometo.

			Esteban ladeó los ojos un par de milímetros, apenas viéndola de perfil, sin quitar del todo la atención del frente. El tráfico de coches sobre la vía le obligó a detenerse y aquello le dio tiempo de fijarse con más detenimiento en Helena, clavando literalmente la mirada en sus párpados ligeramente retocados por el maquillaje, su cabello negro derramado sobre la vestidura del asiento, y por último en sus labios entreabiertos — esos labios que amaba y ansiaba a la vez —, y se quedó ahí un momento, ahora más tranquilo, pues se sabía acompañado de la mujer que amaba.

			— Voltea hacia el frente, cielo — dijo de pronto ella, poniendo nuevamente su mano en la de Esteban.

			Así lo hizo, arrancando el vehículo y acelerando un poco marcha.

			— Si, amor.

			La circulación fluía con un poco más de presteza. A su derecha tenía ya la salida de Arboledas, así que dio un suave giro al volante, y sorteando algunos vehículos, se introdujo en la avenida. La respiración de Helena se había vuelto más pausada. Estaba a punto de dormirse. El también se sentía invadido por el cansancio, pero estaba conciente de que esta noche no le resultaría sencillo descansar, y la tranquilidad que le había provocado la visión de su esposa, ahora empezaba a disiparse conforme se aproximaban al hogar. En el asiento de atrás, aún dentro del fólder, permanecía el historial de Sebastián Aguilar, y los papeles parecían hablarle en murmullos, como si quisieran expresarle algún secreto, revelarle algún enigma.

			Asesinada. La familia, asesinada.

			La palabra seguía haciendo eco en su mente. Único sobreviviente de un caso de asesinato. Encadenado y casi muerto de hambre en el sótano de su casa.

			Esteban no conocería al chiquillo sino hasta el lunes, sin embargo su mente, que tenía el mal hábito de volar demasiado alto en los momentos menos indicados, imaginaba una sombra tendida sobre el piso, en la oscuridad; la sombra de un niño, asustado, hambriento... y volvió a pensar eso que le había mantenido el cerebro ocupado desde el final de la conversación con Strauss.

			¿Qué podía haber dentro de la mente de ese pequeño?

			Para entender la respuesta no se necesitaba un grado en psicología. Cualquier persona con una brizna de sentido común habría sido capaz de deducirlo. 

			Allí dentro no podía haber más que demonios y tortura. Un dolor suficientemente grande como para exiliar la conciencia de un niño a la caverna indescifrable de la locura, arrebatándole deseos, esperanzas. Convirtiéndole en una estadística más dentro de los tablas de hospitales y analistas. La crudeza de una realidad semejante le provocaba asco.

			De forma automática llevó su mano hasta el cabello de Helena, acariciándolo. Se removió un poco, arrebatada del sueño. No le importó. Con suavidad acercó el dorso de la mano de él hasta sus labios y lo besó. Cuando los ojos de ambos se cruzaron, Esteban notó como si el rostro de ella se iluminara con el sencillo movimiento de sus labios, hacia arriba, sonriéndole, pero más que eso, aceptándolo, queriéndolo. A menudo pensaba que los hombres nada sabían sobre el amor, y más que eso, sobre el sentirse amados. Aquello, para él no resultaba un misterio. La mujer sentada a su lado era prueba fehaciente. 

			Y sobre el horror del dolor, reflexionó inmediatamente. ¿Sobre eso sí sabrían? Sobre lo que padece un niño pequeño, lastimado, aterrorizado, esperando la muerte, o peor aún, la siguiente golpiza, el siguiente azote. Con lágrimas en los ojos, y un grito ahogado en la garganta...

			Sobre eso, concluyó, sabían menos, y Esteban, que sí podía contarse entre esos afortunados hombres, no podía menos que sentirse aliviado.

			4

			Eran las 2:30 de la madrugada del día siguiente, y tal como lo predijo, dormir había resultado del todo imposible de conseguir. 

			Por tercera vez Esteban se levantó de su silla en el estudio y marchó a la cocina para servirse una taza de café. Mitad de la infusión, mitad de leche y una cucharada de azúcar. La combinación ideal. Degustó la bebida, paladeándola un momento, y al cabo suspiró, a gusto. 

			Volvió a su lugar de trabajo, aún con la taza en la mano, y se sentó nuevamente frente a su escritorio. Los ojos le escocían y una molestia sorda se le difundía a través de toda la zona dorsal. Sentía como si le hubieran apaleado la espalda con un par de mazos, machacándola, y es que no se había apartado de la silla desde hacia unas buenas 3 horas, salvo para servirse los dichosos cafés, lo que en realidad nada contribuía al alivio de su dolencia. Tenía sueño, claro que sí, pero luego de haber intentado conciliarlo sin éxito, dando vueltas en la cama, decidió que lo mejor era salir de allí e instalarse en el estudio. El hecho de que él no pudiera dormir no significaba que debía provocar igual disgusto en Helena.

			Para ese momento había leído ya la mayor parte del expediente de Sebastián Aguilar. Al menos las hojas que más le interesaban, es decir, su historia clínica, los resultados de algunas pruebas psicométricas y unos cuantos anexos, los cuales narraban de manera más o menos detallada, a partir de reportes forenses y policíacos, los supuestos eventos que rodeaban el asesinato de la familia del chico. También se había fijado en las fotos de cada una de aquellas personas, sobre todo en el padre del niño. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, de tez blanca, remarcada por una barba cobriza recortada en punta y cabello corto, canoso. A simple vista no parecía un peligroso asesino. 

			El dossier contenía también un adjunto interesante. A Esteban le llamó la atención desde el principio. Se trataba de una serie de dibujos llevados a cabo por el chico. En el pasado había conocido a algunos dibujantes talentosos, pero aquellas obras rebasaban con abundancia la capacidad artística esperada en un niño tan joven.

			En total sumaban tres láminas, realizadas a carbón y luego entintadas con plumilla y estilógrafo. Dos de ellas, las más complicadas, eran una especie de patrón blanqui-negro que se extendía a lo largo de toda la hoja. Al psicólogo, por momentos, le recordaban los grabados de M.C. Escher. Uno de los dibujos mostraba una sucesión de pequeños dragones blancos; el otro, una serie de peces, también blancos.

			El tercer dibujo era una composición más sencilla. Mostraba una escena medieval, representada por dos personajes: un caballero en brillante armadura y un rey, abatido en el suelo, con una marcada aflicción en el rostro. El caballero amenazaba al rey con su espada, poniendo el filo en el cuello de éste, a punto de darle muerte, mientras el soberano derrotado trataba inútilmente de defenderse con un brazo. Al verlo originalmente Esteban concluyó que el valor proyectivo del dibujo, sin duda, era alto, siempre que pudiera ser correlacionado con otras pruebas semejantes y con una entrevista completa. Ya vería, en su momento, cómo sacar jugo de todo ese material para llevar a cabo con efectividad su diagnóstico.
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			Antes de dar revisión al resto de los anexos Esteban ya se advertía incomodo, mas nada le había preparado para lo que se encontraría a continuación, en uno de los informes policíacos, descrito en unas cuantas líneas, que aun siendo pocas y todo, bastaban para calarle los huesos a cualquiera.

			Sin hacer demasiado esfuerzo era capaz de recapitular mentalmente los puntos básicos del texto. Le bastaba con echar un vistazo al legajo, acomodado en la esquina izquierda de su escritorio, para que las palabras allí contenidas se manifestaran solas, como si alguien se las hubiera puesto a la fuerza en la cabeza.

			Sebastián Aguilar Sandoval, hijo de María Victoria Sandoval Azuara y Manuel Aguilar Bastilla. Menor de tres hijos. Hermanos: el primero de nombre José y la segunda, de nombre Ana.

			El asesinato de la familia Aguilar fue investigado durante un año completo, sin embargo no se obtuvo resolución positiva. Se busca como presunto responsable al padre de Sebastián, pues distintas evidencias encontradas en la escena del crimen, lo señalan como el autor de los tres homicidios (la madre y sus dos hermanos). Se ignora, a la vez, el móvil general del ataque, y el motivo por el cual prefirió encadenar a Sebastián en el sótano, en lugar de darle muerte como al resto de la familia. Empero, se presume que el objetivo de tal acción era que muriese de hambre y sed, lo cual se calcula hubiese ocurrido entre uno y dos días después de la fecha en que fue encontrado, de no ser por la llamada telefónica de una vecina, misma que indicó a las autoridades haber escuchado una fuerte explosión dentro de la residencia Aguilar (revisar anexo #5, en relación al calentador de agua).

			Sebastián presentaba diferentes marcas de golpes tanto en su espalda como en sus brazos, algunas provocadas por objetos contundentes y otras por objetos flexibles, semejantes a un cinturón de cuero. Marcas de tipo afín se aprecian en sus dos hermanos (la causa de muerte del resto de su familia se detalla con cuidado en el anexo # 6).

			Manuel Aguilar continua desaparecido. Se sospecha que haya huido del país.

			Pensar que el asesino de una familia es un perfecto extraño, un canalla que escoge al azar su objetivo, actuando sin prácticamente premeditación alguna, constituye un trago difícil de procesar. Pero descubrir que ese canalla es el mismo padre del sobreviviente, de dos víctimas, y esposo de la tercera; que el azar es realmente una deliberación conciente, planeada; un acto cuidadoso mediante el cual se inflinge dolor y muerte, es algo que no se puede olvidar con facilidad. Algo que, con su locura, persigue cada pensamiento, cada reflexión, arrebatando al final la tranquilidad, más o menos como ahora le ocurría a Esteban.

			Apartó la mirada del fólder, hastiado, haciendo un intento por finalizar aquella retahíla de pensamientos que amenazaban con no dejarle en paz por el resto de la noche, y se concentró en el asunto que, esperaba, conseguiría relajarle lo suficiente como para decidir regresar a la cama y dormir. Este se hallaba frente a él desde hacia una media hora a lo sumo, y aguardaba en silencio a que Esteban se decidiese de una vez por todas a realizar el siguiente movimiento, reanudando con ello un juego que había durado ya demasiadas semanas y que parecía interminable.

			Se trataba de un tablero de ajedrez. 

			Sobre la madera cuadriculada en tonos oscuros y claros permanecían ubicadas, en diferentes posiciones, algunas piezas tanto blancas como negras, como si un partido real entre dos oponentes verdaderamente se llevara a cabo. Esteban entrenaba sus propias jugadas, asumiendo en un turno el color de un rival, y en el siguiente, el del otro. Recordaba haber leído unos años atrás que dicho ejercicio facilitaba la agilidad estratégica del ajedrecista, invitándole a configurar posiciones, alternativas, y a prever los efectos de tal o cual movimiento. Por ello imaginaba que, de ser cierto que se ganaba tanto haciendo algo tan simple, sin duda valía la pena intentarlo, aunque a veces se sintiera un poco bobo haciendo girar el tablero cada vez que intercambiaba turnos consigo mismo. Eso sí, llevaba poco tiempo experimentando tal práctica, y a pesar de todo, cada vez que tenía un enfrentamiento con algún contrincante real, comprobaba su efectividad. El entrenamiento duro y constante le habían convertido en un estupendo jugador de ajedrez.

			Ahora hacía uso de toda su concentración, observando con cuidado los escaques; esforzándose, concentrándose. Pujando porque el mundo a su alrededor se cerrase y él pudiera conseguir la mejor posición posible a partir de un predicamento estratégico que él mismo había generado. Era el turno de tirar para las blancas, y había que decir que se encontraban en serios problemas.

			Esteban había aprendido que el ajedrez era un juego complicado, no tanto por sus reglas, que son fáciles de memorizar, sino por la enorme cantidad de posibilidades que se abren en el mismo momento en que se mueve la primera pieza. Solucionar la dificultad a la que se enfrentaba, originado por la jugada que realizó dos noches antes, encarnando al oponente negro, era la mejor prueba de cuan cierto resultaba semejante razonamiento.

			Apoyó la barbilla sobre los dedos entrecruzados de sus manos. Al bajar la mirada revisó el cuaderno de apuntes que mantenía a su lado, donde anotaba cada jugada que ejecutaba. Leyó lentamente, de forma mental:

			22- ... TR1A

			Ahí estaba de nuevo. Ese condenado último movimiento de las negras. Movimiento que ubicaba dos torres en una misma columna, doblando su fuerza y dándoles una superioridad evidente. Teóricamente, tenían ganada la partida. Pese a todo había que recordar que la teoría es solo una suposición, y que esas son rebatibles.

			La anotación que Esteban había aprendido a usar era algo antigua, pero su característica clásica le resultaba atrayente. Por eso había decidido continuar con ella, en lugar de emplear la actual, ligeramente distinta.

			Aquel era un método meramente descriptivo, mediante el cual a cada pieza se le señala con la primera inicial de su nombre. Así, al rey se le designa con la letra R, a la dama con la D — los maestros del ajedrez llaman dama a la reina; otra cosa que había aprendido gracias a la lectura —, al caballo con la C, al alfil con la A, a la torre con la T y a los peones con la P. Los escaques, por otro lado, recibían el nombre de las piezas que ocupaban cada lugar al inicio de la partida, de tal forma que el rey se ubica en el cuadro 1R, y el peón delante de éste en 2R. 

			Suponiendo que el peón del rey avanzara dos casillas, el registro en papel de la jugada debería ser anotado como 1- P4R. Distinguir la anotación correspondiente a un adelanto negro es sencillo, pues antes del nombre de la pieza se escriben tres puntos seguidos. Si las negras adelantaran al peón del rey de igual forma que las blancas, es decir, dos cuadros al frente, la anotación correcta sería 1- ... P4R. Las jugadas, como consecuencia, se describen mostrando lo que hace una pieza, que bien puede ser moverse hacia un escaque o capturar otra pieza. Así, 2- A4AD indicaría que el alfil del rey se ha desplazado en diagonal hacia su izquierda, ubicándose en la cuarta casilla de la fila del alfil de la dama. 

			Las capturas se ilustran con una x. Si un caballo blanco tomara a un peón en la jugada quinta, por ejemplo, la anotación se escribe 5- C x P.

			Ahora en su cuaderno habían al menos unas treinta páginas rellenadas todas con símbolos como aquellos. Escribir cada jugada le ayudaba a precisar con más detalle la procesión de cada uno de sus partidos simulados. A veces, si lo consideraba necesario, realizaba esquemas de la posición de las piezas en el tablero, lo que también le refrescaba la memoria.

			Si hubiera decidido bocetar el partido que jugaba en ese momento, la ubicación de las piezas hubiera sido como la siguiente:

		[image: ]

			El dominio central del tablero por parte de las negras era indiscutible, lo que limitaba las posibilidades de movimiento.

			Apartar a las dos torres negras de sus lugares, única opción lógica a seguir, estaba fuera de la cuestión. Si la torre de la dama se reubicara en la casilla D3, atacando a su respectiva negra, ésta no tenía más que avanzar hasta A8, para amenazar con jaque al rey. Tomándolo en cuenta, optar por la defensa era lo más apropiado. 

			Esteban procuraba nunca mover sus peones de caballo y de torre una vez que el rey estaba enrocado, justo como ocurría ahora. Una vez que cualquiera de las dos piezas se desplaza, la estructura defensiva se debilita sin remedio. Sin embargo, de no dejar una ruta de escape conveniente al rey, más tarde o temprano la avanzada negra lo alcanzaría, arrinconándole.

			A falta de una jugada mejor, cogió con la mano el alfil de la torre de dama y lo deposito en el escaque 3T.

			Analizó el estado actual del tablero, evaluando su decisión. Asintió con la cabeza. Había sido lo mejor.

			— ¿No es un poco tarde para eso? — escuchó decir, a su espalda. Esteban dio un brinco sobre la silla. No había oído a Helena acercarse hasta el estudio.

			— Dios... — resolló — Me asustaste.

			Helena levantó una ceja, sonriendo. Caminaba lentamente hacia él.

			— Eso era más o menos lo que intentaba hacer — admitió, observándolo de cerca. Se detuvo ante el tablero de ajedrez, considerándolo. Terminada la inspección de las piezas, le dedicó una mirada divertida a su esposo.

			— ¿Quién va ganando? — quiso saber. Había un cierto sarcasmo en su voz que a Esteban le hacía gracia.

			—Es pronto para decidirlo — precisó, siguiéndole la corriente —, pero las blancas se las están viendo difíciles. Con un poco de suerte igual y logro sacarlas del atolladero.

			— Según tu nada tiene que ver esto con la suerte.

			Esteban se echó a reír. No a carcajadas, claro que no. Lo hizo con su estilo personal, dejando entrever apenas un par de dientes, bajando la mirada y sin hacer casi ruido. Discreto, como siempre.

			— No. Nada de suerte — confirmó, muy serio —. Pura estrategia. Ya lo sabes.

			Su esposa lo veía, condescendiente, como si pudiera reconocer en sus facciones a un niño inocentón. Uno de esos a los que los chicos más grandes les dan la vuelta y luego les hacen la vida imposible a base de cuanta burla se les ocurre. Uno de esos con el corazón enorme y el cerebro pequeño.

			— Estás loco.

			Esteban alzó las cejas, simulando una sorpresa exagerada.

			— Muy loco — añadió, llegando hasta él.

			Hizo una pausa, y luego llevó la mano hasta su cabeza, rozándole con suavidad el cabello. El cerró los ojos, capturado por la caricia.

			— Es muy tarde, cielo — siguió ella. Estiraba los palabras en sus últimas sílabas, aletargada y sugerente a la vez —. ¿Qué te parece si dejas eso y vienes a la cama de una vez? —. Con su otra mano sujetó la nuca, para acercarlo hasta su regazo.

			Esteban la rodeó con los brazos, moviendo sus manos sobre la espalda femenina. Ella seguía acariciándole, y de pronto se sentía apacible, encantado con el abrazo de Helena, que lo hacía saberse protegido, abrigado. Le apetecía poder quedarse ahí indefinidamente, notando su piel tersa detrás del camisón, percibiendo su calor, su ternura. Una ternura que le hacía desearla con intensidad.

			Con un movimiento de abajo hacia arriba, deslizó sus manos por debajo de la tela, tentando su piel desnuda con las palmas. Apretó con sutileza la parte baja de su espalda, y luego sus caderas, subiendo y bajando, oprimiéndola contra él. Revelándole, con solo tocarla, cuánto la anhelaba.

			Sin esperar demasiado volvió el rostro al frente, hacia su vientre, y empezó a besarlo. Lo hacia con lentitud, tomándose su tiempo en poner los labios en cada rincón de la zona, prolongando el contacto con cada beso, con cada roce tibio de su boca.

			Ahora fue Helena quien cerró los ojos, súbitamente agitada, deseando que los labios de Esteban pronto se movieran de ahí, buscando otros lugares de su cuerpo; provocándole un goce que había ansiado durante todo el día y toda la noche. Acariciaba con más ímpetu su cabello, su nuca, y un gemido largo y suave brotó de su garganta. Ella también ansiaba unirse a él.

			— Me alegro de que aún pueda distraerte así, amor... — dijo de pronto ella, a punto de agacharse para poder tocarlo con más libertad.

			Súbitamente Esteban dejó de besarla, y sus manos se paralizaron, agarrotadas en la cintura de Helena.

			Sorprendida, abrió los párpados y se quedó mirándole. No entendía lo que había ocurrido, pero el hecho era que su esposo ya no hacía un solo intento más por avivarla. Es más, había hundido su rostro en el vientre de ella, como si se escondiera de algo, limitándose a abrazarla con fuerza.

			— Esteban, ¿qué pasa?

			Silencio. Lo único que oía era su respiración. Continuaba con la cara sepultada entre los pliegues de su camisón. Tan quieto y silente que empezaba a preocuparle.

			Estuvo a punto de repetir su pregunta, pero de improviso la voz ronca de él le interrumpió antes pronunciar la primer palabra.

			— Asesinaron a su familia, Helena. 

			Se quedó de una pieza, dejando caer la mandíbula. También sus manos, involuntariamente, cesaron de moverse. El sonido había llegado hasta ella amortiguado, pues Esteban ni siquiera se había preocupado por separar la boca de su abdomen, y sin embargo entendió claramente la frase.

			Con los dedos palpó las mejillas de él, obligándolo a mirarle. Esteban tenía los ojos enturbiados. 

			— ¿A la familia del niño? — preguntó.

			El otro asintió con la cabeza, guardando silencio. Tragó saliva e hizo una mueca en los labios. 

			Helena se arrodilló frente a él, deslizando ambas palmas sobre sus pómulos, y después depositándolas en sus manos, aferrándolas.

			— Por eso estabas tan preocupado, ¿verdad? — apuntó, más como constatando una certeza que buscando una respuesta —. Por eso no puedes dormir.

			De nuevo el movimiento afirmativo de su cabeza. Todo estaba dicho. Todo estaba claro.

			Helena sonrió como una chiquilla, casi despidiendo una brillantez encantadora con el gesto. Lo hizo con dulzura y comprensión; todo a un mismo tiempo. Dejó que el silencio hablara por ella, sin dejar de mirar a su esposo en todo momento. Al fin y al cabo, ninguna palabra hacia falta entre los dos. La elocuencia de sus ojos era más que suficiente, y ambos estaban conscientes de ello. 

			Poco a poco se acercó hasta él, abriendo en el camino la boca, buscando sus labios. Cuando lo besó lo hizo larga y apasionadamente, aprisionando su carne, apretando con ansia, rodeándolo con sus brazos. Avida de su cuerpo y de sus caricias, invitándolo a reconocerla toda con sus manos, permitiéndole detenerse en su cuello, su nuca, sus hombros, sus pechos, y apurándose para con las suyas expresarle al tacto esa misma urgencia, esa misma sed, que ahora crecía con voluntad propia, empujándolos en conjunto a un éxtasis delicioso, semejante a un géiser a punto de estallar, y que simplemente ya no podía esperar más.

			Como siempre le ocurría, Esteban fue invadido por una felicidad radiante. Una felicidad que solo el comprenderse amado puede provocar, y que con el alma hacia el cielo, como buscando sin palabras a Dios, sumergido en esa boca, sofocado por ese aliento, agradecía desde el fondo de su corazón.

			Al menos momentáneamente, Sebastián Aguilar y su padre, el asesino, quedaron en el pasado. En un olvido temporal en el cual ya no podían hacerle daño. En el cual no tenían más opción que esperar. La incertidumbre, apartada, y el presente, extático. Todo lo que le importaba eran aquellos labios, aquellas manos, aquel cuerpo.

			Y así seguiría siendo, hasta que el amanecer los alcanzara.

		

	


	
		
			CAPITULO 2

			1

			El cielo amenazaba con lluvia cuando Esteban salió de su automóvil, aparcado a algunos metros de la entrada principal del Psiquiátrico Gutiérrez Cano. Era temprano, así que sobraban espacios de estacionamiento, lo cual era bueno. En caso de que cayera tanta agua como se imaginaba que lo haría, con dar unos cuantos pasos se hallaría de nuevo a salvo dentro de su chevy. 

			Gracias a Dios por los pequeños favores, pensaba en silencio, mientras cogía su portafolio y cerraba la puerta trasera del vehículo.

			Antes de empezar a caminar en dirección a la clínica, se dio un momento para observarla de lejos. Con gusto comprobó que el Dr. Strauss le había calificado de manera correcta, pues bastaba con detener unos segundos la mirada en la arquitectura del edificio para detectar que allí había invertido mucho dinero. Era una construcción alta, de unos seis pisos tal vez, y suponía que su extensión horizontal sería también bastante amplia. Ignoraba cuántos internos podría albergar en su interior, pero imaginaba que serían muchos. Ya tendría oportunidad de averiguar todo eso.

			Con paso lento, pero siempre firme, Esteban alcanzó las escaleras que lo llevaban hacia la puerta de ingreso. Detrás del vidrio lo recibió un policía.

			— Buenos días — le saludó. Era un individuo alto, de espaldas anchas y brazos como robles. Definitivamente no el prototipo de policía.

			— Buenos días — repitió Esteban —. Vengo de parte del Dr. Victor Strauss. Busco al Dr. Sanabria.

			— Pase — dijo el policía, abriendo una de las puertas.

			Esteban agachó la cabeza en señal de agradecimiento, y cruzó por el umbral, internándose en un recibidor de gran tamaño, semejante a una recepción de hotel. El lugar estaba desierto, de no ser por otro policía, más o menos de las mismas dimensiones que el anterior, sentado en una de las esquinas cercanas a la entrada. Con gesto distraído, levantó la cabeza del periódico que leía y miró a Esteban de arriba abajo. Pasado un momento, posó nuevamente los ojos en las arrugadas hojas de papel, aparentemente satisfecho con su inspección.

			— Por aquí, por favor — indicó el primer policía, con el gesto de su palma abierta en dirección a unas escaleras que subían.

			Esteban volvió a mover afirmativa la cabeza, y se puso detrás del otro, andando a paso rápido.

			Aproximadamente a medio camino entre el recibidor y la oficina de Sanabria, Esteban hizo alto y enfocó la mirada en una de las paredes del pasillo. Estaba toda tapizada de fotos a color enmarcadas; algunas tamaño carta, y otras un poco más pequeñas. Todas mostraban tomas de distintos grupos de niños acompañado por adultos — especialistas y psicólogos, presumiblemente —, en actividades que iban desde días de campo, hasta convivencias en salones y áreas de juego. En general, las gráficas recalcaban, con toda intención, sonrisas y camaradería. Una estrategia publicitaria, sin duda. Algo que los padres podían ver, mientras caminaban angustiados a través de ese mismo corredor, y que sirviera como tranquilizante, convenciéndolos de que habían tomado la mejor decisión al presentarse con su hijo en aquella clínica. No estaba mal, reflexionaba. Todo lo contrario. Solo de pensar cuán afligido podía sentirse un padre de familia, llevando a su hijo de la mano hasta un lugar desconocido, después de haber intentado infructuosamente decenas de actividades a favor de su salud, la carne se le ponía de gallina.

			El policía se volvió hacia él, impaciente, obligándolo con la mirada a desprenderse de las fotografías y seguir adelante. No sin cierta molestia, Esteban accedió. Detestaba que cualquier tipo de individuo uniformado, por el simple hecho de portar una placa, le mandara.

			Sin mucha demora llegaron al final del pasillo, hasta una amplia abertura con forma redonda, semejante al vestíbulo de la planta inferior, pero un poco más pequeño. En cada una de las paredes había una serie de puertas, y detrás de ellas, casi seguramente, oficinas. Suponía que la del Dr. Sanabría era la que tenía justamente enfrente. Su tamaño superaba al de todas las demás. 

			El policía, como era de suponerse, de detuvo ante ella. Levantó la mano y dio dos golpecillos con los nudillos. La voz que le respondió, a través de las planchas de madera, era carrasposa pero firme.

			— Adelante.

			El policía abrió la puerta, señalándole con ello que podía entrar. Por tercera vez consecutiva, Esteban le dio las gracias — esperaba ya no tener que hacerlo más — y se introdujo en el despacho, cuidando de no hacer demasiado ruido con las suelas de sus zapatos, pues el piso estaba todo forrado por lustrosas hojas de parquet. Luego caminó hasta la mitad de la habitación y se quedó ahí, esperando. 

			Detrás del escritorio — un descomunal mueble de caoba — había un hombre menudo, de facciones redondas, nariz aguileña y ligeramente calvo. Tenía la barba salpicada de hebras blancas, y sus lentes eran cuadrados, de carey. Escribía sobre algunos papeles con una estilográfica cuando levantó la cabeza, aparentemente despreocupado y sonriente.

			— Sr. Guilló — le saludó, poniéndose de pie y tendiéndole la mano —. Pase, pase.

			— Gracias — respondió, estrechando el saludo del Dr. Sanabria.

			— Tome asiento, por favor.

			Mientras lo hacía, el Dr. regresó a los documentos, garabateando unas últimas líneas, al final de la página. No parecía tener ninguna prisa.

			— No lo esperábamos tan temprano — siguió —. Es una agradable sorpresa.

			— En realidad quiero empezar tan pronto como sea posible. Eso es todo. Espero que no le moleste.

			— Oh, no. Claro que no — exclamó Sanabria —. Victor ya me dijo que podía esperar algo así de usted — Bajó la mano hasta la esquina derecha de la hoja y trazó su firma; una de esas de corte antiguo, con las letras comprimidas, inclinadas, y una rúbrica larga, encubriendo con la curva toda la extensión de las palabras. Releyó rápidamente el documento, haciéndolo después a un lado, como eliminando con ello las distracciones que hubieran de por medio, y por fin puso toda su atención en Esteban —. Puntualidad y eficiencia. Esas fueron sus palabras, si mal no recuerdo.

			El aludido guardó silencio. Sanabria empezaba a hacerse una idea mental del muchacho que tenía delante. Al menos, pensaba, tenía una apariencia formal.

			— Espero confirmarlas, Sr. Guilló — puntualizó, midiéndole con los ojos —. El Dr. Strauss confía mucho en usted.

			— Haré todo lo que pueda para que así sea, Dr. — respondió, apenas asintiendo con un movimiento de la barbilla — Para que las confirme, quiero decir.

			— Me parece bien — apostó ambos codos en la mesa, cruzando los dedos de sus manos y dispuesto a cambiar el giro de la conversación —. ¿Tuvo problemas para llegar hasta aquí?

			— No Sr., solo el tráfico, que a estas horas es algo denso. Sin embargo la ruta está muy bien señalizada.

			— Me alegro.

			— Además — continuó —, la gente de los alrededores parece conocer bien el lugar, y es que hay que aceptarlo: es bastante grande. En el camino pregunté a dos o tres personas la ubicación del hospital, para evitar perderme, y todos lo situaron enseguida.

			— Sí — aceptó Sanabria —, nos hemos hecho de algo de fama por aquí. El edificio es llamativo, y nuestra actividad atrae la atención.

			— Siéndole franco Dr., el diseño y el tamaño de la construcción me asombraron desde el principio. El profesor Strauss calificó la clínica como “moderna”, pero ahora compruebo que se quedó corto con la palabra.

			— A la mayoría de la gente que viene le ocurre lo mismo. No están acostumbrados a ver psiquiátricos de este tipo.

			— Así es doctor.

			— La causa es sencilla, Sr. Guilló — frunció los labios, como si estuviera a punto de explicar algo que resulta obvio —. La clínica no está subvencionada por el gobierno, como en el caso de la mayoría de los hospitales psiquiátricos. Nuestro capital procede de universidades privadas y de benefactores acaudalados. No somos una institución privada, como bien sabe. Recibimos niños de todas las posiciones económicas, y se les intenta dar atención a todos ellos, lo cual llevamos a cabo con cierto éxito; sin embargo, con el dinero que aporta el presupuesto público para este tipo de instituciones, estaríamos muertos antes de empezar la carrera. Con este lugar esperamos dar respuesta y tratamiento efectivo a cuanta familia como nos sea posible, y eso solo podremos conseguirlo haciendo uso de dichos recursos económicos.

			— Entiendo. 

			— Además, también realizamos un sinnúmero de investigaciones en un centro alterno dentro de las instalaciones del psiquiátrico. Sin el aporte económico y humano de las universidades, semejante actividad, al igual que lo demás, sería imposible.

			— En conjunto, se trata de un objetivo nada desdeñable — concedió el otro.

			— Claro que lo es — reafirmó Sanabria, categóricamente.

			Esteban quedó callado, como era su costumbre, examinando por momentos a su interlocutor, y después haciendo lo mismo con el ambiente que les rodeaba. Miraba con curiosidad los cuadros suspendidos en las paredes — una marina y un paisaje invernal —, los diplomas de Sanabria — solo unos pocos; sin duda tendría muchos más —, la computadora en una esquina de la mesa, el librero colocado frente a una de las paredes, y a menos de un metro de él un par de portarretratos, dándole el revés. El lugar era acogedor, lo cual le agradó desde el principio, pues esperaba toparse con lo contrario. 

			Terminado el vistazo, puso los ojos de nuevo en Sanabria, esperando. Este separó las manos, dando un suave palmada, a gusto con la atención del muchacho y dispuesto a entrar en materia de una buena vez.

			— Basta con los formalismos — declaró —. Pasemos a lo que nos interesa. Supongo que está usted al corriente del motivo por el que solicitamos su presencia.

			— Para realizar el estudio de un paciente interno, según tengo entendido — apuntó Esteban.

			— Es correcto. ¿Tiene usted alguna duda al respecto?

			— Solamente una Dr. — hizo una pausa, poniendo en orden sus ideas —. Tomando en cuenta que el psiquiátrico Gutiérrez Cano es un hospital en forma, establecido desde hace algunos años, ¿por qué solicitaron ayuda externa para el caso que han decidido asignarme? Honestamente, la cuestión me ha tenido con curiosidad desde el jueves, cuando el Dr. Strauss me informó acerca de esta tarea.

			— Esa respuesta también es sencilla. Como le he dicho, nuestro centro requiere no solo de la ayuda económica de diferentes universidades, sino del factor humano de las mismas. Tenemos personal de planta, desde luego, pero en ocasiones el apoyo de profesionales externos a la institución nos resulta indispensable para sacar adelante la carga de trabajo — calló un segundo, tomando con la diestra la estilográfica para juguetear un poco con ella entre los dedos —. ¿Leyó el expediente del chico? — preguntó al cabo, enérgico.

			— Sí, de punta a cabo.

			— ¿Y qué le parece?

			Esteban chasqueó la lengua, entornando las cejas.

			— ¿Me creería usted si le dijera que esos papeles me ponen los pelos de punta?

			Sanabria rió por lo bajo, sin malicia. Aquello le pareció a Esteban una señal de camaradería.

			— Le creería, claro que sí. El caso Aguilar suele producir ese efecto entre nuestros colegas — encorvó los hombros, como derrotado —. Parece mentira, ¿no es cierto? Tanta malicia en el mundo.

			— Y que el padre siga en libertad... — añadió Esteban, negando con la cabeza.

			— Cierto, una desgracia y una injusticia. Pero así seguirá Sr. Guilló. Nos guste o no. Ahora, lo que hay que tener en cuenta, es la responsabilidad que nos queda aquí, al alcance.

			El otro, mediante un suspiro, se mostró de acuerdo.

			— Sebastián — dijo, como si estuviera proclamando una condena.

			— Exactamente. El niño sobrevivió, y está aquí, a nuestro lado. El motivo no nos importa. Lo que es preciso es tratar de rescatarlo de ese lugar en el que se encuentra. Liberarlo de su prisión, si me permite la retórica.

			Los ojos reflexivos de Esteban observaban a Sanabria, mientras su mente trataba de seguirle el paso al discurso, valorándolo. En ese último comentario, que consideraba completamente sincero, había expresado con pocas letras la seriedad con que se tomaba su trabajo, y lo presente que tenía ese concepto de antaño, que en el presente algunos especialistas — pseudo-psicólogos e ignorantes, en su opinión — consideraban puro romanticismo, acerca del cuidado y ayuda del paciente. Por lo visto, no solo el psiquiátrico Gutiérrez Cano era un lugar atípico. Su director se ajustaba como un guante a esa misma descripción.

			— Habrá notado — continuó —, al leer la serie de documentos contenidos en el dossier, que en los estudios psicológicos del pequeño se aprecian toda una serie de agujeros; de omisiones.

			— Efectivamente, reparé en ello. El estudio debe haber sido realizado por un principiante. Un becario o algo así.

			— Opino lo mismo. Y no es que tenga nada en contra de un becario o de un prestador de servicio social. Es solo que este caso requiere atención más profesional. Más, digamos, experimentada. Por eso es que está usted aquí, Sr. Guilló.

			— Lo sé Dr., y se lo agradezco. A usted y al Dr. Strauss.

			Sanabria agitó la mano, en señal de menosprecio. No lo hizo con afán agresivo, sino como manera de poner fin a la retahíla de gratitudes que se avecinaban, y que no tenían ningún caso.

			— Agradézcanos después. Víctor confía en usted, y eso vale para mí. Voy a serle perfectamente franco, creo que es importante. Pedí al Dr. Strauss específicamente a un alumno avanzado y con experiencia amplia con niños. En lugar de eso, lo remitió a usted. “Créeme, Alberto”, me dijo. “El chico va a darte buen resultado”. “Eso espero”, contesté, y exactamente eso le digo a usted, ¿de acuerdo?

			El silencio de Esteban, mezclado con su mirada fija, lo dejaban bastante claro.

			— Ahora bien, volvamos a los huecos en el informe — propuso —. Como usted sabe — el último documento lo especifica —, Sebastián Aguilar ingresó a la clínica hace apenas un mes, transferido por requisición federal, del hospital gubernamental San Andrés. Me bastó con leer una vez el informe que le acompañaba para comprender, por un lado, lo incompleto que resultaba, y por otro, cuán ineficaz había sido su tratamiento en ese lugar. Perece mentira, se lo juro, que haya permanecido durante casi cuatro años en aquella pocilga — se tomó un momento para resoplar, evidentemente molesto —. De cualquier forma, a su llegada se le hizo un esbozo de estudio, pero nada definitivo. Siguen habiendo huecos en el informe, y quiero que eso termine de una vez. Solo cuando tengamos un diagnóstico apropiado podremos proceder de forma correcta.

			Esteban se agachó, abriendo su portafolio y extrayendo el dossier. Lo puso sobre el escritorio, dejando encima algunas notas que él mismo había tomado durante la lectura de los documentos.

			— El informe lo señala como autista — declaró —. ¿Al menos esa parte es correcta?

			— Las apariencias dirían que sí, pero le corresponde a usted corroborarlo.

			El muchacho echó la cabeza hacia atrás, mordiéndose el labio.

			— Habría que averiguar si su autismo es previo al crimen de su padre — agregó, con la mirada en el techo; como si hablara consigo mismo —, es decir, de tipo primario, o si los síntomas de aislamiento que refiere el diagnóstico son producto de una especie de shock prolongado. Una coraza protectora, por llamarlo de algún modo.

			— ¿Ahora lo ve? — exclamó Sanabria, notoriamente contento — Va usted por buen camino Sr. Guilló. Esas son las preguntas que tendrían que haberse hecho estos aprendices en primer lugar. 

			Esteban asintió con la cabeza, apenas moviendo el cuello. Aquello significaba que estaba de acuerdo, o bien que procuraba darse unos segundos para continuar reflexionando. Cuando respondió lo hizo con firmeza, como si de pronto hubiera adquirido una espontánea seguridad o una certeza interna fuera de lo común.

			— Entonces tendremos que darles respuesta, Dr. Sanabria.

			— Me parece bien señor Guilló. Muy bien.

			— ¿Qué tan pronto puedo empezar?

			— Lo antes posible, desde luego.

			Esteban cerró el dossier y lo depositó sobre su regazo. Luego entrecruzó ambas manos por encima del fólder y clavó los ojos en su interlocutor.

			— Hay algo que necesito, Dr., de modo que se facilite nuestro trabajo. Es poco ortodoxo, pero espero que las razones sean comprensibles.

			— Dígame.

			— Necesitaré un nuevo cuarto de juegos para trabajar con Sebastián. Según remite el informe, otros terapeutas ya han realizado asomos de terapia de juego con el chico, lo que sin duda le ha habituado, de una forma u otra, al espacio utilizado. Difícilmente, a pesar de ser un terapeuta nuevo para él, conseguiré captar su atención, a menos que pueda percibir que se le toma en cuenta de manera especial, ofreciéndole un lugar nuevo e inexplorado por otros niños para expresarse.

			— Efectivamente, se trata de una solicitud poco ortodoxa — reconoció Sanabria, levantando las cejas —. Usted sabe perfectamente que no pueden hacerse diferencias entre los niños que permanecen en la clínica. Puede que se sientan afectados por la maniobra...

			— No se trata de cerrarles permanentemente la entrada al nuevo cuarto de juegos, Dr. Mi intención solamente es ganar tiempo. Renovando el ambiente de trabajo de Sebastián, lo que abarca tanto al terapeuta como al espacio, es probable que su ánimo, o su curiosidad, si es que aún le queda una cosa como tal, se renueve, agilizando el proceso de evaluación. Al poco tiempo podremos abrir el cuarto para los demás niños, o cerrarlo, según prefiera.

			Sanabria meditó un momento, guardando silencio. Con la diestra se frotó la barba, entrecerrando los ojos. Un par de segundos después frunció los labios, medio sonriendo.

			— Bien — aceptó —. Me parece justo. No sé si estoy al cien por ciento de acuerdo, pero hay que aceptar que en este asunto de la psicología hace falta creatividad, y ciertamente usted está pensando, cosa que nadie intentó hacer antes. Obviamente, tenemos espacios disponibles. Daré la orden para que el cuarto quede a punto lo antes posible, ¿de acuerdo?

			— De acuerdo.

			— Deme una hora. Pasado ese tiempo le avisaré — Sanabria hizo una última pausa. Al final dejó asomar una sonrisa que oscilaba de lo cabal a lo fraterno, y exclamó un par de palabras que a Esteban más bien le parecieron una sentencia —. Buena suerte.

			— Gracias señor — respondió, y con todo y que ahora se sentía tranquilo, despejado; como si encajara de una vez en el lugar y momento apropiado, de pronto la sentencia le pareció, más que eso, una verdadera necesidad. 
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			Esteban aguardaba de pie, en el centro de la habitación que le habían asignado como nuevo cuarto de juegos, después de haber revisado que las herramientas necesarias para realizar su trabajo estuvieran todas disponibles. El hospital había dispuesto en el cuarto una cajonera con juguetes. Contenía desde carros en miniatura, hasta figuras de acción y muñecos de trapo, tal como él lo había solicitado. Le proporcionaron, además, un pequeño escritorio, hojas de papel, lápices, colores, pinturas y pinceles; un cajón de arena, un par de sillas, cojines, y hasta algunos juegos de mesa. A éstos últimos, dada la edad de Sebastián, así como su supuesto padecimiento, los consideraba de poca utilidad. De cualquier forma, nada estaba de más, así que los aceptó.

			Con cierta languidez levantó el brazo y miró la hora en su reloj de muñeca: las 10:50 a.m. Aún era temprano, lo que le brindaba una ventana de actividad satisfactoriamente amplia.

			Repentinamente, seguido de un breve ruido de roce en la cerradura, la puerta del cuarto se abrió de par en par, revelando en el umbral dos figuras entre sombras: una mujer más o menos alta y un niño pequeño. Esteban clavó ambos ojos en los cristalinos iris del chico y esbozó, de manera automática, una sonrisa, completamente ignorante del giro inopinado que el dueño de aquellas esferas verdi-azules provocaría en su presente y su futuro. Un giro en el que la muerte acechaba, y no tan de lejos.

			La mujer, que cogía a Sebastián Aguilar de una de sus manos, dio un par de pasos al frente, internándose en el cuarto. Quedó a un par de metros de Esteban, que contemplaba a la pareja con curiosidad.

			— ¿Dr. Guilló? — preguntó ella.

			— Sí, soy yo — Esteban estuvo a punto de corregirle. No le gustaba que lo llamaran Dr. Sentía que usurpaba una categoría que simplemente aún no se había ganado, pero prefirió guardar silencio en aras de la practicidad. Deseaba empezar el proceso de examinación cuanto antes.

			— Me llamo Joana Fuentes. Soy una becaria del instituto — y acto seguido, le tendió la mano.

			— Mucho gusto — respondió Esteban, devolviendo con firmeza el saludo.

			— He traído a Sebastián — con un movimiento de la cabeza señaló al pequeño, que seguía asido de la zurda de la muchacha. El aludido, como era de esperarse, no pareció percatarse. Tenía la mirada fija al frente, como enfocada en un punto indeterminado del espacio. Se asemejaba a un sujeto en trance hipnótico.

			Sin hacer demasiado esfuerzo, Joana separó los dedos de los del chico, liberándose de su apretón. Como consecuencia, al verse desprovisto de apoyo, su brazo cayó exánime, describiendo un arco lateral y haciendo un ruido ahogado al golpear contra su costado. En general la postura que el cuerpo de Sebastián asumía era de un agotamiento o una indiferencia absoluta, con la espalda ligeramente encorvada, el cuello inclinado hacia el frente, el aplanamiento afectivo en sus facciones, y las extremidades fláccidas en todo momento.

			— Ahora debo marcharme, Dr. — indicó Joana — ¿Han traído al cuarto todo lo que ha solicitado?

			— Sí, Joana — asintió con la cabeza —. Gracias.

			— En caso de que necesite cualquier otra cosa, permaneceré en la oficina que está al doblar el pasillo.

			Esteban volvió a agradecer las atenciones de la becaria. Luego ésta se dio la vuelta y salió del cuarto. Casi enseguida remitió el sonido de sus tacones golpeando el piso, y cuando el silencio se hizo presente el psicólogo se sintió en total libertad de empezar a trabajar.

			— Buenos días, Sebastián — dijo Esteban, cuidando que su tono de voz fuera ameno, pero no chillante o infantil —. Me da mucho gusto conocerte.

			El chico se mantenía inmóvil y en completo silencio. De no ser por su respiración, que extendía y comprimía rítmicamente su pecho, ni siquiera la más mínima vibración circulaba a lo largo de sus músculos.

			— Este cuarto de juegos es nuevo — explicó, aún tratando de establecer comunicación con Sebastián —. Se parece a ese en el que has estado antes, pero éste, por ahora, es solo para ti.

			Más silencio y más estática. Sebastián ni siquiera levantaba los ojos, de manera que observara a su interlocutor. Podía ser que no le interesase en lo absoluto hacerlo, o que ni siquiera se percatase de su presencia, lo que resultaba un tanto peor. Esteban necesitaba averiguar de cuál de las dos opciones se trataba, así que siguió intentándolo:

			— Vamos a pasar una hora juntos en este cuarto. Si quieres puedes pasear alrededor, o ver los juguetes que tenemos aquí.

			Esteban retrocedió unos pasos, buscando una silla en donde sentarse. Realizó la acción con total naturalidad, dejando de mirar a propósito a Sebastián, de modo que no se sintiera vigilado o registrado. Replegó ambas manos por encima de su regazo y esperó, manteniendo la atención en sus dedos entrelazados, solo atisbando de soslayo en dirección al pequeño. Este, a su vez, quedó en la misma posición; ligeramente encorvado y con los pies anclándole al piso como un par de lozas. Fue solo hasta que unos buenos cinco minutos de aquello habían transcurrido que levantó poco a poco la barbilla, deteniéndose a pocos milímetros del ángulo que le hubiera permitido ver completamente de frente en dirección a Esteban. Finalizado el movimiento, una nueva pausa se apoderó de él, paralizándolo algunos minutos más. Por fin Sebastián soltó un suspiro, uno muy quedo, y dio el primer paso.

			Con ánimo creciente, Esteban le observó empezar a caminar. Al principio con lentitud exagerada, y solo al final, con un poco más de soltura. Aún reinaba el silencio, pero al menos había decidido activarse.

			Sebastián caminaba alrededor de la habitación, examinándola con cuidado. Contemplaba las paredes, los muebles, la alfombra, y solo dedicaba unos segundos de atención a los juguetes. Parecía como si no le interesaran en lo absoluto, y en cambio el ambiente general que le rodeaba aportara alguna clase de encanto especial que le cautivaba.

			La maniobra continuó durante algunos minutos más, y Esteban ciertamente creía que así seguiría indefinidamente. Sin embargo, de forma tan repentina como su primer movimiento, Sebastián se detuvo frente al pequeño escritorio y reparó en las hojas de papel blanco. Esteban creyó verle entrecerrar los ojos, mas el gesto fue tan fugaz que no podía estar seguro de ello. Momentos después el chico tomaba asiento delante del mueble, extendía la zurda sobre el papel y con la diestra cogía un lápiz de carbón. Alzó la punta del útil, perfectamente afilada, y la ponderó un instante. Casi enseguida la apoyaba en la hoja, y ejerciendo cierta presión, trazaba las primeras líneas de un dibujo que en realidad el psicólogo tardaría mucho en ver por primera vez.

			Pronto Esteban se vio espoleado por la curiosidad. Deseaba acercarse y avistar el trabajo del chico. Sin embargo estaba consciente de que no debía mostrarse demasiado interesado, tan de pronto, por la conducta de Sebastián, pues eso haría que fuese percibido como entrometido. Era indispensable darle tiempo. Así se sentiría suficientemente seguro como para expresarse con libertad en el papel. Cuando terminase de pintar entonces sería momento.

			Y en realidad no tardó demasiado en ocurrir, pues o bien el esquema era asaz sencillo, o Sebastián dibujaba a gran velocidad, ya que no antes de cinco minutos volvía a depositar el lápiz en su lugar, dentro de una taza, y valorando su obra suspiraba esa misma exhalación melancólica que Esteban ya había presenciado. A su vez, la parálisis también volvía a manifestarse. El chico se había quedado petrificado en la silla, de nuevo con la cabeza agachada y los brazos fláccidos a los lados. ¿Y acaso eso resultaba tan extraño? Lo más probable, consideraba Esteban, es que en el papel hubiera expresado algún contenido emocional de su mente inconsciente, trabajo por demás laborioso y angustiante, lo que le había dejado agotado.

			El psicólogo se puso de pie. Con calma, caminó hasta Sebastián. En el trayecto apostó una sonrisa en sus labios.

			— Has dibujado algo, ¿eh? — preguntó, usando el mismo tono cordial. Estaba ya a unos centímetros de él y empezaba a advertir el contorno del bosquejo. Con todo, no tuvo tiempo de verlo con calma. Las manos de Sebastián resultaron ser mucho más rápidas.

			Esteban formuló en su mente la siguiente frase a pronunciar. Algo así como “¿me permites verlo?”, cuando el chico prorrumpió en un grito de furia, alto y estridente, y apresaba la hoja con ambas manos.

			El psicólogo dio un paso hacia atrás, sobresaltado por la reacción de Sebastián, que momentos antes parecía del todo tranquilo, y que ahora lo miraba con los ojos inyectados en sangre, más semejantes a las cuencas de un felino enfurecido que a los iris de un pequeño de trece años. Mudo de asombro, vio como jaloneaba el dibujo y lo hacía trozos con las manos, al tiempo que manoteaba y gritaba. 

			Esteban quiso avanzar; acercarse a Sebastián, pero en eso el niño dio un puntapié al pequeño escritorio, derribándolo y golpeando accidentalmente al psicólogo. Como consecuencia un dolor punzante se clavó en su espinilla. Este chico es demasiado fuerte, pensó de pronto, y fue lo máximo que su cabeza alcanzaría a proponer en los minutos siguientes. Con la mano apretó el músculo, ahogando en su garganta un quejido, mientras trataba de alcanzar a Sebastián, que seguía agitándose y gritando. Al cabo de unos segundos dejó de chillar, pero antes de que el psicólogo llegara hasta él empezó a correr y se lanzó a una de las esquinas de la habitación, agachándose en el punto, encogiendo las piernas hasta el pecho y luego abrazándolas. Ahí comenzó a balancear su cuerpo, como si estuviese sentado en una mecedora imaginaría, y Esteban, todavía turbado por el repentino ataque de angustia de Sebastián, comprendió antes de pronunciar palabra, que en realidad cualquier cosa que pudiera decir carecía sentido, y que intentar acercársele para reconfortarlo resultaba tanto más fútil. El chico había decidido cerrarse ante él, recluyéndose en esa prisión psíquica tan suya, y a la que de ninguna manera, a menos que él mismo lo admitiese, podría tenerse acceso desde el mundo exterior.

			El psicólogo cerró los ojos, tragó saliva, y cuando volvió abrirlos comprobó que el niño aún se mecía sobre el piso. Lo hacía con menos furia, pero el movimiento, acompasado y monótono — tanto que le ponía los cabellos de punta — continuaba hasta el delirio. Con un suspiro y un movimiento de negación en su cabeza, Esteban caminó algunos pasos hacia su espalda, antes de volverse del todo y buscar la puerta. Sintiéndose más ineficaz que nunca, pero a sabiendas de que durante aquel día no habría más que hacer, asomó la cabeza por el umbral y llamó a Joana. Sintió entonces unas nauseas repulsivas que le revolvieron el estómago, y se sentó ahí mismo, en el piso como su paciente, a esperar.

			Y con los ojos como platos y el corazón palpitándole, supo que esas nauseas no lo dejarían en paz hasta que la noche llegara. Y tal vez mucho, mucho tiempo después.

			3

			Los siguientes cuatro días de la semana no representaron adelanto de tipo alguno en la examinación psicológica de Sebastián Aguilar. Consternado, Esteban debía aceptar que su estrategia, hasta el momento, no estaba siendo productiva en lo absoluto, pese a las limitadas reacciones que el chico había manifestado hacia el final de la semana.

			El martes la sesión se desenvolvió más o menos de la misma manera que la anterior. Tan pronto Sebastián había entrado en la habitación buscó el papel y el lápiz, y dio comienzo a algún dibujo que, nuevamente, Esteban no pudo ver. Hasta ese punto todo había marchado perfectamente bien. El psicólogo había realizado algunas preguntas sencillas, amables, y el chico guardaba silencio; pero el menos trabajaba y se mantenía tranquilo. El ataque de angustia sobrevino cuando, subrepticiamente, Esteban trató de observar la obra de Sebastián, rodeando poco a poco al niño por la espalda. Se había cuidado de no hacer un solo ruido, y sin embargo, tan pronto como se acercó unos centímetros a él, los gritos y la rabia volvieron a hacer su entrada triunfal. Esteban se había sorprendido un poco, pero definitivamente no tanto como el día anterior. Finalmente, ya se esperaba una respuesta semejante, todo lo cual punzaba más y más su curiosidad, y es que teniendo en cuenta la magnitud de la rabia del niño y la ira en la respuesta a sus aproximaciones, algo le quedaba claro: lo que sea que Sebastián dibujaba en esa hoja de papel tenía un significado, y probablemente uno importante, pues su preocupación por protegerlo llegaba tan lejos como para destruirlo antes de permitirse dejarlo caer en manos extrañas.

			Miércoles y jueves, aunque provistos de diferencias en la sucesión de estrategias y palabras, dieron sin quebranto el mismo resultado: Alaridos, manotadas, y el ritual de la mecedora en cualquiera de las esquinas del lugar.

			El viernes, abatido y más confundido que nunca, Esteban por fin comprobó, al menos para sus adentros, que Sebastián podía ser o no autista, pero que definitivamente no era tonto. Lo que es más, se trataba de un pequeño perspicaz y altamente perceptivo.

			La sesión marchó en perfecto orden. Sebastián dibujaba en el escritorio y Esteban le observaba desde un extremo de la habitación, sentado en una de las sillas. De pronto su paciente dejó de dibujar, y él se quedó quieto, aguardando. El chico permaneció inmóvil, como siempre. Con la cabeza gacha y el cuerpo rígido. Entonces Esteban se puso de pie y caminó hasta el otro lado del cuarto de juegos, procurando no voltear hacia el chico o hacia su dibujo. Era de esperarse que la acción desencadenara una nueva reacción de ira en el niño, pero como Esteban suponía, tal cosa no ocurrió. Se volvió lentamente hacia Sebastián, hasta mirarlo de frente. Lo observó unos segundos y sonrió. Imaginó entonces lo que haría a continuación, repasando las palabras conciliatorias que habría de pronunciar, y la manera amable con que estiraría la mano, pidiendo a Sebastián que se acercara hasta él. Parecía sereno, así que no había motivo para creer que ocurriría lo mismo de siempre. Por todo ello se permitió sonreír, pensando además que eso serviría de puente de comunicación entre ambos. De nuevo, el inexperto psicólogo estaba equivocado.

			La imagen mental de Esteban se disolvió, y en el mismo momento en que estaba a punto de ponerse en acción, Sebastián giró la cabeza en dirección suya, y por primera vez le observó de frente, al rostro. No se limitó solo a mirar, sino le traspasó de lado a lado con los ojos. La intensidad de esa mirada era inusitada, y el psicólogo sintió un vuelco en el estómago. Su sonrisa se borró en el acto.

			Sebastián entrecerró los párpados, como si calibrara intelectualmente al otro. Como si con las pupilas pudiera diseccionarlo y estudiarlo a discreción, abriéndolo de tajo y sacándole cuanta información como le placiera. De todas las respuestas, esa era la que Esteban menos esperaba.

			El niño frunció el entrecejo, suspiró con hastío, y con la zurda aprisionó su dibujo, haciéndolo una bola compacta. Acto seguido se irguió, metió la bola en su bolsillo del pantalón, y caminó hasta la puerta del cuarto, quedándose petrificado ante ella y agachando la cabeza. Su lenguaje corporal era tan palpable, que el mensaje emitido era imposible de ignorar, y Esteban no pudo más que obrar en consecuencia. “Ven y déjame salir de una vez”, decía la espalda silente de Sebastián. “Estoy harto. Muévete y déjame salir”.

			Y así lo hizo. Esteban alcanzó al niño en el umbral, giró la cerradura y llamó a la asistente. Todo estaba dicho. Joana se lo llevaría de la mano, a paso lento, y él no lo volvería a ver hasta el lunes siguiente. Sebastián caminó al lado de la mujer, y ni siquiera le dedicó una mirada al psicólogo.

			— Hasta luego, Sebastián — se decidió a decir. Resultaba inútil, desde luego, y sin embargo las palabras salieron inconscientemente de su boca. Ni siquiera se había dado cuenta de ellas hasta que la N final había sido pronunciada. Había aflicción en esas palabras, y eso, como el lenguaje corporal de Sebastián, también era evidente.

			De improviso Joana sintió un tirón en el brazo. Sin creérselo muy bien, volteó a ver al niño. Sebastián se había detenido, obligándole a parar el paso.

			Esteban retuvo el aire en sus pulmones. Se trataba de otra reacción inesperada, una que le había puesto a latir el corazón a gran velocidad. ¿Sería posible que por fin estuviera sorteando las barreras emocionales impuestas por el chico? ¿Estaba dispuesto de una vez a dejarle entrada a su espacio, a su mundo, aunque fuera solo por un momento? El silencio casi le hacía daño en los oídos, y su cuerpo permanecía tenso, suplicante.

			La respuesta esperada, para su desilusión, no se hizo presente. Sebastián nunca se dio la vuelta. Pasado un instante cortísimo, empezó a caminar de nuevo, alejándose de él. Al llegar al final del pasillo doblaron a la derecha en la esquina y se perdieron de su vista. 

			Esteban chasqueó la lengua. En su mente batían las alas de decenas de pensamientos; reflexiones interconectadas tratando de dar valor a lo que acababa de ocurrir. ¿Qué es exactamente lo que ha intentado decirme? Pensaba, apretando la mandíbula, oprimiendo los dientes, tanto que le hacía daño. ¿Qué es lo que quieres, chico? ¿Qué?

			Pero la oscuridad del recinto no ofrecía palabras. Mucho menos respuestas. Aquel pasillo era tan tácito como Sebastián Aguilar, y el sentimiento que ello producía en su espíritu era una mezcla desagradable de excitación y desaliento. Excitación por aquel atisbo de respuesta en su paciente, y desaliento, producto de la incertidumbre; del creerse incapaz de darle una interpretación adecuada.

			Y sin embargo ahí ocurrió algo, ¿no es cierto? 

			Algo.

			El psicólogo se alejó, sabiendo que los días siguientes estarían cargados de gran trabajo. Definitivamente no todo estaba dicho entre ellos dos. No todo. Ya vería con el tiempo qué le deparaba el futuro de semejante relación. 
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			La mañana y tarde del sábado Esteban las había dedicado al descanso. Salió a desayunar con Helena, después fueron de compras a una plaza comercial — a Helena le fascinaba la ropa, sin importar cuánta tuviera almacenada en su clóset... ¿Y a que mujer no?, reflexionaba siempre su esposo, con una sonrisa sesgada en los labios —; después habían ido a comer, hablaron de trivialidades, rieron, y de trabajo no se dijo una palabra. A continuación fueron a rentar unas películas en video y regresaron a casa. Bien entrada la tarde, pasados apenas unos minutos de la cinta, se acostaron en el sofá e hicieron el amor — a Esteban lo que le fascinaba eran esos episodios repentinos e impetuosos —. Por último, satisfechos, se quedaron ahí mismo, abrazados, hasta el final de la película. Algunos minutos y muchos besos más tarde se separaron. Helena subió a cambiarse de ropa y Esteban se recluyó en su pequeño estudio, dispuesto a redactar de una buena vez el primer informe semanal que habría de entregar tanto al Dr. Sanabria como al Dr. Strauss, vacilante de las palabras que debía escribir o de las conclusiones preliminares a las que había llegado y que, de una forma u otra, debía explicar.

			A un lado tenía las notas que había tomado durante los días pasados, y al otro el dossier original de Sebastián Aguilar. A estas alturas ya no necesitaba consultar aquellas hojas. Las mantenía cerca exclusivamente como referencia y en caso de que fuera completamente necesario. Después de todo tenía en su mente labradas la mayoría de las palabras allí contenidas. Por lo menos las más importantes. Sus notas personales, a la vez, no aportaban mucha más información. Habría que valerse, pues, de lo que pudiera hacer brotar de su cerebro, mucho o poco, daba igual.

			Se echó para atrás en la silla y bebió un sorbo de café. Llevaba casi una hora frente a la computadora, sin escribir; con los dedos encima del teclado, sí, pero nada más. Terminadas dos tazas hasta el tope de infusión comprendió que lo más probable era que no consiguiese redactar el informe esa noche, pese a sus mejores intenciones. De todas formas hizo el esfuerzo:

			Primer Informe Preliminar de Evaluación

			Paciente: Sebastián Aguilar Sandoval

			Hasta este punto es difícil valorar el nivel de patología real de Sebastián, así como determinar si el diagnóstico inicial proporcionado por diferentes instituciones (revisar dossier original), es decir, el de Autismo Primario, es correcto. En general, a partir de conductas básicas del paciente, tales como su aplanamiento afectivo, su imposibilidad de responder ante una variedad de estímulos, y su alejamiento corporal, lo convierten en un candidato ideal para la conclusión ofrecida con anterioridad.

			Es de destacar, sin embargo, que durante el último día de valoración, Sebastián manifestó comportamientos no esperados, los cuales pueden considerarse como “quebraduras” de su autismo; es decir, puntos de apertura que revelan a la vez emoción y procesos intelectuales reprimidos, todo lo cual se contrapone al diagnóstico que nuestro proceso de estudio y evaluación trata de debatir.

			Con los dedos Esteban se apretó ambas sienes. La brillantez del monitor empezaba a molestarle, y las letras negras, opuestas a la blancura de la hoja simulada en la pantalla, tintineaban a ratos, como si se burlaran de él en un baile socarrón. Se preguntaba qué más escribir, qué información agregar... ¿Y es que en realidad había algo más que decir? 

			Movió sus dedos sobre el teclado y escribió lo último que habría de redactar esa noche:

			Y bien, eso es todo por hoy. Gracias por la atención. Me encanta deleitarlos a todos con este ridículo. Bueeeeeeeenas noches tengan too-oo-dos. 

			Si, TODOS

			TODOS -

			TODOS -

			TODOS.

			— Oh, por Dios — exclamó. Miró sus palabras finales... el TODOS reiterativo, y negó con la cabeza. Luego llevó el puntero del ratón hasta las líneas en cuestión, las seleccionó, y después de oprimir la tecla SUPR, guardó el documento en el disco duro. Ya estaba bien por ahora. De todas maneras — confesó a la habitación — dudo mucho que hoy se me ocurra cualquier cosa coherente.

			Y ya que había puesto punto final al día de trabajo, tomando en cuenta que aún era temprano, resolvió que jugaría algunos movimientos de ajedrez antes de acostarse y volver a los brazos de su esposa — tal vez lo que más le urgía hacer en ese momento —. Un rato más de esparcimiento no lo vendría mal.

			Apagó la computadora e hizo a un lado el teclado. Se levantó por el tablero, apostado en uno de los estantes el librero, y lo puso delante de él, en el escritorio. Examinó con calma el último movimiento de las blancas, ese adelanto de peón a la tercera casilla de la torre que tanto le había molestado, y consideró con calma la estrategia a seguir. Tocaba el turno a las negras, y aunque llevaban la delantera, no podía darse el lujo de descuidarse y voltear la partida innecesariamente.

			Sin decidirse por una jugada específica, dejó la contienda un segundo, llevándose consigo la taza vacía, y marchó hacia la cocina. Era hora de servirse un poco más de café.

			Allí se encontró a Helena, de pie ante la mesa del antecomedor, revolviendo unas cucharadas de chocolate en polvo en un vaso de leche. Llevaba una pijama sin mangas, y la piel desnuda de sus brazos le pareció a Esteban, de pronto, mucho más que sugerente. Se miraron un segundo, sin emitir palabra, y luego él le obligó a dejar el vaso sobre la mesa, abrazándola en el acto y besándola.

			— Hola, tu — dijo Esteban, entre beso y beso.

			— Hola — repitió Helena, apartándose de su esposo —. Estás muy meloso esta noche, ¿sabías?

			— Oh, Solo un poco...

			Ella torció la boca, cruzándose de brazos. Evidentemente no estaba de acuerdo con la respuesta.

			— Bueno — aceptó el otro, con tono conciliatorio —, un mucho.

			— Exacto — se dio la vuelta, buscando el vaso para beber un poco de la leche —. ¿Qué haces en el estudio?

			— Supuestamente redactando el informe de mi trabajo semanal, pero no he tenido mucho éxito. Estoy seco de ideas. Mejor me he puesto a jugar ajedrez.

			— ¿Sigues con eso? — preguntó incrédula — De verdad, no entiendo como puedes jugar solo.

			— Si quieres puedes acompañarme...

			Helena soltó una risa discreta, aún dándole la espalda.

			— No lo creo.

			Esteban correspondió con otra risa. Se volvió hacia la alacena y sacó la cafetera. Empezaba a desenroscar la base cuando su esposa le dio un beso suave en la nuca.

			— Mejor voy a acostarme — dijo ella —. Luego tu puedes alcanzarme, si quieres.

			— Trato hecho.

			Helena dejó el vaso en el fregadero y llegó hasta la salida de la cocina. Ahí hizo alto y se dirigió nuevamente hacia Esteban.

			— Amor, saqué unas hojas de papel carbón de tu escritorio esta mañana. Llené unos formatos de la clase de inglés en la máquina de escribir. Voy a ponerlas sobre la mesa mientras preparas tu café, ¿de acuerdo?

			— Si, cielo. No te preocupes.

			Esteban oyó los pasos que se alejaban y luego la puerta de la habitación cerrándose. Momentos después salía el café. 

			De nuevo en el estudio, dejó la taza en el escritorio y prendió el aparato de sonido. En la radio cantaba Sting — no reconocía la letra, pero creía que se trataba de Brand New Day, así que la dejó en esa estación —. Bajó el volumen, de modo que pudiera concentrarse en el juego, y se sentó a la cabeza del tablero.

			Volvió a mirar con detenimiento las piezas. Soldados blancos y negros que esgrimían con gracia sus espadas, protegiendo a su rey, y la metáfora no pudo menos que hacerle gracia. Una mente romántica. Sí, desde luego.

			De forma casi automática — después de todo, ya había revisado la posición de las blancas antes de ir por el café — desplazó la diestra hasta el lado de las negras y buscó el caballo. Había decidido que esa era una buena pieza para mover. De pronto sus dedos se petrificaron en el trayecto, y con sorpresa cortada en el rostro, observó que el caballo no estaba en el lugar donde debía estar. Lo que es más, estaba situada en la casilla 5A... Exactamente en el sitio al que pretendía desplazarla a continuación.

			Replegó la mano y la cruzó sobre la zurda. Tenía la boca entreabierta y fruncía el seño, devanándose los sesos por entender. Se volvió hacia su cuaderno y revisó la última jugada anotada, así como el diagrama. Estaba claro y tal como recordaba: las blancas mueven P3T y sigue el turno a las negras. ¿Qué estaba haciendo entonces ese caballo ahí, en un lugar que no solo no era fortuito, sino marcaba una posición estupenda sobre el tablero? Una posición que sellaba el inicio de un posible ataque triple sobre el peón de la torre de dama, reafirmando del todo la hegemonía de las negras sobre sus adversarias... El no la había desplazado hasta el punto, obviamente, y minutos antes no había estado ahí, sino en su lugar anterior, en el que la había dejado siete días atrás.

			No restaban muchas opciones, como era de esperarse, pues si no la había movido él, solo quedaba una persona más a la cual culpar. Pero ella ni siquiera sabía jugar al ajedrez.

			— Helena — la llamó, alzando la voz. No había enojo en su tono, solo un poco de extrañeza.

			Atenuada al pasar a través de la puerta de la habitación, sobrevino la voz de su esposa.

			— ¿Qué pasó, cielo?...

			Esteban tardó unos segundos en responder. Seguía mirando fijamente al caballo oscuro.

			— ¿Cielo?... — insistió ella.

			— ¿Moviste las piezas del ajedrez? — preguntó, arrancado de pronto del ensimismamiento en que se había hundido.

			La oyó caminar hasta la entrada de la habitación y abrir la puerta. 

			— ¿Qué has dicho, Esteban?

			— Pregunto que si moviste alguna de las piezas del ajedrez.

			— No. Ya sabes que no me gusta ese juego. Solo entré al estudio y dejé las hojas de papel carbón sobre el dossier del chico... ¿las ves? — y las veía, meticulosamente alineadas por encima del fólder amarillo que contenía el expediente de Sebastián —. No recuerdo haber tropezado con el tablero, amor.

			Se quedó callado, repasando por enésima vez la trayectoria asumida por el caballo. Aquello, insistía, no era casualidad. No había manera de que, tropezando con el codo o la mano, Helena le hubiera podido desplazar hasta ese escaque. ¿La había movido él mismo y ahora simplemente no podía recordarlo? Tal vez estaba tan cansado, tan concentrado en otros asuntos, que había pasado por alto ese sencillo hecho. Debía ser eso, ¿no es cierto? De lo contrario significaría que se había transportado hasta allí sola, y eso era imposible.

			Reclinándose con toda la espalda en la silla, echó los brazos a ambos lados, estirándolos, y bostezó con un ruido áspero. Luego arrugó los labios y negó con la cabeza.

			— Sí... — dijo, encorvándose hacia el frente y cogiendo el caballo negro para poderlo ver más de cerca. Jugueteaba con la pieza, haciéndola dar círculos entre sus dedos — Definitivamente estoy cansado... ¿Tú qué dices, lo dejamos por hoy?

			Regresó el caballo a la casilla 4T, como si ahí no hubiera pasado nada, como si nunca se hubiera movido de su lugar, y se puso de pie. Apagó la radio y después la luz del estudio. De pronto había perdido las ganas de continuar el juego. Mañana, pensaba, cuando haya más luz y esté más despierto, terminaremos este asunto de una vez.

			Y aunque estuviera profundamente equivocado — lo que no tardaría mucho en descubrir —, metiéndose bajo las sábanas y acurrucándose al lado de su esposa, creyó fielmente que al amanecer todo pintaría mejor. Con los brazos alrededor de la cintura de Helena, antes de dormir durante un largo rato, sin sueños, en paz, un último pensamiento brotó y creció, como una flor que se abre y recibe el amanecer. 

			Todo pintará mejor.

			Y la inconciencia se apoderó de él.

			5

			Pero todo no pintó mejor, porque cuando Esteban regresó a su estudio, a la mañana siguiente, se llevó uno de los sustos más grandes que había experimentado hasta entonces, en su joven vida.

			En una mano llevaba una taza de café y en la otra un plato con un pedazo de pan dulce. Hasta ahí, con el cabello enmarañado, vestido con su pijama de algodón y calzando unas gastadas pantuflas de tela, su aspecto no distaba gran cosa del que lucía otros domingos por la mañana. Lo que era de llamar la atención era el gesto de completa incredulidad que dominaba su rostro. Tenía los ojos muy abiertos y el entrecejo encogido en un guiño excesivo y casi, casi doloroso.

			Sobre el escritorio seguía el tablero de ajedrez, con sus piezas cuidadosamente talladas brillando contra las primeras luces del amanecer. La imagen, que combinaba la madera roja de la mesa, algunos libros bien acomodados, y los lentes de Esteban dispuestos sobre una de las pilas de manuales, ofrecía un aspecto de total armonía... de no ser por el caballo negro, que apenas unas horas antes descansaba en la casilla 4T, y que ahora había regresado al quinto escaque del alfil. 

			5A. Otra vez.

			Esteban pestañó con insistencia, creyendo que tal vez tenía la vista nublada y que sus ojos, todavía dormidos, le jugaban una mala pasada, mostrándole una ilusión bastante incómoda, en lugar de la realidad. Volvió a enfocar la mirada al frente y comprobó que no atestiguaba ilusión alguna. El caballo efectivamente seguía en 5A, desafiándole con descaro. Mostrando sus pequeños dientes labrados, como una sonrisa sórdida.

			Eso estaba mal. Muy mal. Era como si alguien hubiera entrado a su casa durante la noche y se hubiera divertido desarticulando el delicado juego que Esteban se esforzaba por concluir. Pero por supuesto, protestó su mente, empleando un tono mordaz. Un ladrón que se escabulle en las casas, entretenido con fastidiar juegos de ajedrez en lugar de hurtar lo que encuentra a su paso. ¡Qué explicación tan plausible! Resultaba imposible. Ilógico... Y la lógica, por fuerza, era una parte básica en el pensamiento contumaz de Esteban.

			¿Qué era entonces lo que ocurría ahí? ¿Qué DIABLOS, exactamente?

			Sin poner mucha atención en lo que hacía, dejó la taza y el plato en una de las esquinas del escritorio. Le urgía inspeccionar con cuidado ese tablero, pero como consecuencia de su apuro, en el camino hacia él su cadera tropezó con el dossier de Sebastián, cuyos bordes asomaban por fuera de la mesa, y derribó tanto el fólder, como algunas páginas blancas y las hojas de carbón que Helena había colocado por encima de todo. 

			— ¡Oh, con un Demonio! — Explotó, alzando los brazos en señal de resignación.

			Se agachó delante de la confusión de papeles y empezó a ordenarlos. En realidad el desorden no había resultado ser demasiado. Tan solo se habían salido del dossier algunos folios, y el papel carbón había quedado ligeramente revuelto sobre las hojas blancas. Cuidando de no ensuciarse los dedos, lo levantó y lo hizo a un lado, descubriendo las brillantes láminas albas. Fue entonces cuando se llevó la segunda gran sorpresa de ese día.

			En una de las hojas, como si alguien hubiera hecho presión con un dedo encima del papel carbón, marcando como consecuencia las láminas que permanecían debajo, había escrita una palabra:
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			Incrédulo de lo que veía, alzó la hoja y la acercó a sus ojos, para juzgar el mensaje que proclamaba. Pasó un dedo por encima de la palabra, cual si creyera que con ello podría comprobar su existencia, y dejó una estela de carbón en el trayecto, manchando el área que rodeaba las letras.

			— Alguien debe estarme jugando una broma — murmuró malhumorado. 

			Sí, alguien. ¿Pero, quién? Esa la pregunta obligada, y en principio, no tenía idea de cómo contestarla. 

			Haciendo crujir su columna, se levantó del piso y salió del estudio, llevándose consigo la hoja. Aunque vaga, y casi convencido de que no obtendría respuesta a sus preguntas, tenía una cierta idea de dónde empezar a indagar.

			Encontró a Helena en su habitación, despierta pero todavía acostada y con las sábanas hasta el cuello.

			— Buenos días, madrugador — le saludó, con una tenue somnolencia en la voz.

			— Hola — respondió él, dándole un corto beso en los labios y sentándose al borde de la cama, junto a los pies de su esposa. 

			Ella se medio incorporó, despacio, apoyando la espalda contra la cabecera. Miraba con curiosidad a Esteban, desconcertada por la parquedad de su saludo y por la forma en que su esposo se había quedado sentado, en silencio, con una apariencia severa.

			— ¿Qué pasa, Esteban? — le preguntó.

			El otro no respondió enseguida. Se mordía el labio, al tiempo que daba unos golpecitos con el dedo índice en el dorso de la hoja. Evidentemente pensaba en algo, y lo hacía con insistencia, pero ella no atinaba a imaginar de qué pudiera tratarse. Cuando habló, lo hizo con inflexión distante:

			— Cariño, ¿escribiste tú esto? — y puso el papel a la altura de los ojos de ella, de modo que pudiera observarle.

			Helena tardó escasamente un par de segundos en contestar; el tiempo mínimo que necesitaba para enfocar las palabras, presa aún de cierta modorra.

			— No.

			La esperanza de dar coherencia al incidente que se levantaba amenazador a su alrededor se vino abajo con el pronunciamiento de aquellas dos letras concatenadas, que le pesara o no, ya esperaba oír. Plegó los labios y desvió la mirada, refugiándose en sus propias reflexiones internas, inseguro de qué expresar o cómo proceder.

			— No... — repitió Esteban. Solo eso atinó a decir. No era una pregunta. Simplemente la corroboración expresa de una verdad que supo desde el principio, y que por algún motivo que se le sugería irracional, no le hacía gracia en lo absoluto.

			— Te digo que no — declaró Helena, creyendo por un momento que su esposo hacía hincapié en la interrogación —. ¿Por qué me lo preguntas, amor? 

			— Oh, no sé — dijo, después de una pausa —. Encontré esto entre mis apuntes — una mentira inofensiva — y no recordaba de dónde había salido. Pensé que tal vez lo dejaste tu... Que me jugabas una broma o algo así. Por lo del ajedrez... ya sabes.

			Pero no lo sabía, y con una mueca de incredulidad se lo dio a entender.

			— Creo que no sé muy bien de qué estás hablando.

			¿Me creerías si te dijera que yo tampoco? Enunció mecánicamente la mente del psicólogo, preocupada y divertida a la vez.

			— No es nada importante, cielo. Te lo prometo — dijo él, incorporándose de la cama para darle otro beso, ahora un poco más prolongado. Moviéndose rápidamente salió de la habitación, sin darle tiempo a su esposa para plantear más preguntas o dudas, pues en principio, ni siquiera hubiera sabido muy bien qué contestar.

			Cuando atravesaba el pasillo, en dirección nuevamente a su estudio, la oyó apartar las sábanas, a lo lejos.

			— ¿Estás bien?

			— Si. No te preocupes... — atajó, cuidando de impregnar frescura en su tono, para poder zanjar sin más el asunto — Sigo un poco dormido, eso es todo.

			Así que optó por una mentira más, pues en definitiva no quedaba explicación cabal que pudiese ofrecerle, y confesar la verdad de su pensamiento; que sospechaba que algo — no se le ocurría un sustantivo mejor — había estado en su estudio y había movido sus piezas del ajedrez, además de escribir un mensaje en una hoja de papel, estaba por completo fuera de la cuestión. A él mismo le costaba trabajo creerlo, y por lo tanto no podía esperar que para ella resultara más sencillo. En conclusión, ya vería qué hacer al respecto. Pero eso sí, tendría que hacerlo solo.

			De nuevo en su despacho, Esteban cerró la puerta y se puso delante del tablero, estudiándole. El caballo, ese agresivo caballo que amenazaba con comerse uno de sus peones y luego, casi seguramente, proseguir con el ataque hacia su dama, seguía en el mismo lugar. ¿Y qué acaso esperaba que fuera de otro modo? ¿Que todo el episodio fuera parte de su desbocada imaginación? En cierta forma sí, lo cual hubiera representado un gran alivio, pero para su sorpresa, una porción de su intelecto se hallaba fascinada con todo aquello, y esa misma porción, curiosa y ávida, estaba determinada a averiguar qué era exactamente lo que allí ocurría.

			Dio la vuelta a la hoja, que seguía llevando en la mano, y leyó, magnetizado por las letras que le retaban en silencio, en secreto.

			Juega.

			Y desafiado por la lógica, por ese pensamiento razonado y estructurado que había sido el pilar de sus estudios, y ahora de su carrera; un pilar que era el sustento del proceder científico, y por lo tanto de su conducción como psicólogo y terapeuta, decidió que estaba bien. Que aceptaba el reto.

			Con soltura cogió entre sus dedos el peón de la torre de dama y lo hizo avanzar una casilla, salvándolo del peligro al que había sido arrojado, e invitando inconscientemente a su oponente, quienquiera que fuese, a continuar lo que había empezado.

			24. P4TD

			Repasó en su mente las posibles consecuencias del tiro y asintió con la cabeza, satisfecho. Luego abrió su libreta, tomó un lápiz, y dibujó la distribución actual del tablero:
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			— Juguemos — dijo en alto, una vez hubo terminado de dibujar, imprimiendo un cierto sentido de finalidad en su voz —. Juguemos y sorpréndeme. Estoy esperando.

			Se puso de pie, apartó el tablero hacia un lado y al final le dio la espalda, contento. No sabía qué era exactamente lo que estaba haciendo, o por qué decidió obrar así, cediendo a la insensatez con la última jugada de su peón, pero al tanto, al menos en un rincón remoto de su conciencia, de que con ello una suerte de extrañeza daba comienzo, y de que las consecuencias eran inciertas. Expresó su conformidad con un resoplido y salió del estudio, marchando hacia la cocina. De cualquier manera, ya venía siendo hora de que se reuniera con su esposa, y además, al menos por el momento, el asunto del ajedrez quedaba cerrado. Lo que sea que el destino le tuviera preparado sería algo que descubriría después, en un momento más propicio.

		

	


	
		
			CAPITULO 3

			1

			El siguiente lunes, tal como lo seguiría haciendo el resto de la semana, Esteban acudió puntual a su cita con Sebastián Aguilar. Como ya era costumbre, Joana llevaba de la mano al chico hasta el cuarto de juegos, le hacía entrar, y él se limitaba a quedarse inerte frente a esa hoja de papel dibujada que para el psicólogo, empezaba a constituir el misterio que le provocaba no solo los dolores de cabeza vespertinos, sino un dilema lacerante que ya empezaba a hacerle daño en el intelecto. A punto del hastío, y sin importar cuan agradables sus acercamientos hacia el paciente resultasen, Esteban comprobaba diariamente que Sebastián se negaba a dar señal de cooperación, bien porque era incapaz de ello — aunque el psicólogo lo dudaba — o porque no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Sea como fuere, el tiempo se les estaba terminando. La impaciencia del Dr. Sanabria comenzaba a ser patente en sus miradas y sobre todo en sus comentarios. Durante la tarde del miércoles, cuando Esteban salía del cuarto de juegos al término de su sesión con el chico, se encontraron al final de uno de los pasillos. Sanabria tenía un aspecto más adusto que de costumbre, y su ceño fruncido no resultaba muy esperanzador. Aún a cientos de kilómetros de ahí Esteban podría haber adivinado lo que se avecinaba. 

			— Buenas tardes, Dr. Guilló — saludó, y de pronto a Esteba la voz de su interlocutor, que hace unos días le había sorprendido por su calidez, le pareció vacía e inflexible.

			— Buenas tardes Dr. — Esteban aminoró ligeramente el paso, pero sin detenerse. Lo último que deseaba era tener una conversación, justo en aquel momento, con la persona que mejores noticias deseaba escuchar; máxime porque precisamente eso era lo único que por ahora, no podía reportar. Ya bastante malo era saberse convencido de su fracaso como evaluador; tanto peor ponerlo en evidencia ante la completa incapacidad de formular cualquier consideración acerca de la condición actual del pequeño en cuestión. La fuga, pese a todo, se probó imposible. Sanabria obstruía el umbral de salida del corredor, y el objetivo de tal maniobra era evidente. Al diablo con todo, pensó Esteban. Más tarde o temprano, alguno de los reyes debe caer. Jaque mate y hasta luego, fue un placer jugar con ustedes.

			— ¿Cómo va todo con Sebastián? — preguntó Sanabria, sin hacer uso de rodeos innecesarios. Esteban no supo si agradecer o maldecir su llaneza.

			— Sin cambios, Dr. — responder sinceridad para sinceridad, por descarado que aparentase, era mejor.

			Sanabria guardó silencio y arrugó los labios. Tenía planeado lo que diría a continuación, pero deseaba que la demora en su expresión aumentara la intensidad de las palabras. Sin importar que Esteban lo comprendiera de antemano, la estrategia surtió efecto.

			— Su reporte semanal es muy escueto, Sr. Guilló. Eso por decir lo menos.

			— Lo sé Dr. Todavía no he podido llegar a una conclusión convincente.

			— Ya.

			La A final, en su mente, se prolongó sin precisión, lastimándole con su sonido. Como si no se tratara de una aaaaaaaa que se extiende, sino del ruido punzante que provoca una tiza sin usar que rechina contra un pizarrón. 

			— Desde luego — empezó de nuevo Sanabria —, está usted conciente de que eso no lo aleja mucho de los molestos becarios que tanto nos aquejan, ¿cierto?

			Esteban cerró los ojos y tragó saliva. Nada más le quedaba por hacer.

			— Si, Dr. Estoy consciente.

			El otro asintió con la cabeza, haciendo una segunda pausa. Al cabo metió las manos en los bolsillos, levantó una ceja, y suavizó el rostro, desvaneciendo, aunque vagamente, su evidencia de enojo. El psicólogo agradeció la cortesía sin decir palabra.

			— Tiene usted solo una semana más, Dr. Guilló. Empezando mañana. Para el jueves que viene quiero una conclusión que valga la pena en mi escritorio, ¿de acuerdo?

			— De acuerdo.

			— Es curioso pero sigo confiando en usted, no me pregunte porqué. A otro, sin más, ya le habría pedido que se marchara.

			Dicho esto, Sanabria se dio la vuelta y traspasó el acceso, dejando a Esteban solo con sus pensamientos. Como un pobre diablo al que han dado una estocada de muerte en el bajo vientre, y que siente su vida escapar por el orificio, incapaz de hacer algo al respecto.

			Así pues, decir que a Sebastián y a él se les acababa el tiempo era poco menos que una obviedad. Lo que fuera que decidiese hacer, tenía que ponerlo en práctica ya. De lo contrario ya veía su reputación ante Strauss despedazada y sus esperanzas de recomendaciones futuras desvanecidas en el desierto. Había sido una mala idea aceptar aquella tarea. Claro que sí. Lo supo desde el principio, sin más. Condenada suerte, maldijo para sus adentros, negando con la cabeza y chasqueando la lengua.

			Y es que se trataba de mucho más que su reputación ante Strauss y Sanabria. Lo que estaba en juego ahí, en esos pasillos del Hospital Gutiérrez Cano, y específicamente en el cuarto de juegos donde se encontraba diariamente con el sobreviviente de un caso de asesinato que, hasta la fecha, le revolvía el espíritu, era su convicción de terapeuta; su pasión de psicólogo. La esperanza de que la técnica era útil y de que él era capaz de llevarla a efecto. La desaparición de futuras recomendaciones palidecía ante la posibilidad de su depreciación personal, y eso era algo que, sin más, no estaba dispuesto a permitir.

			Ahora él cruzó el umbral, siguiendo la misma dirección que Sanabria. Caminaba con algo más de soltura, y de nuevo era dueño de sí. Había tomado una determinación, y eso era bueno. Extrema, sí. Poco ortodoxa, también, pero no le quedaba otra cosa que hacer, y así al menos probaría si su hipótesis sobre Sebastián era correcta. 

			Que de ahí se desprendiera “una conclusión que valiera la pena”... estaba por verse.

			2

			La iluminación del cuarto de juegos era difusa la mañana del jueves. El cielo estaba nublado y la luz solar que penetraba en la habitación era limitada. Los tubos de halógeno alumbraban, mas el ambiente no podía menos que sentirse artificial. Con todo, a Esteban la condición no le molestaba demasiado. Sospechaba que a Sebastián tampoco le incomodaba, aunque como era de esperarse, descubrirlo estaba fuera de sus posibilidades. No era mucho lo que se podía indagar ante el perenne silencio del pequeño. El psicólogo había decidido no acercarse más a los dibujos del chico; mucho menos intentar verlos, por lo que las sesiones transcurrían en total tranquilidad. Sin embargo, su mutismo era un fastidio sin remedio, y a aquellas alturas muy poco preocupado estaba ya por ocultarlo o disimularlo.

			Ahora estaban sentados cada uno en sus respectivos lugares. Esos espacios que de forma independiente, a lo largo de nueve días, habían seleccionado para pasar la hora que debían convivir juntos, casi por obligación: Sebastián frente al escritorio, y Esteban en su silla, cerca de una de las ventanas. El psicólogo permanecía en silencio. Era la primera sesión en que no había pronunciado palabra además del “buenos días, Sebastián”, con que le saludó al recibirle. No ofreció comentario agradable, ni sugerencia de trabajo posible. Observó al niño tomar asiento, dibujar, y petrificarse en el sitio, casi con despreocupación mediocre, como si ejercer su profesión no le interesase más en lo absoluto. Había un claro propósito en ello, por incongruente que fuera: Que Sebastián se percatara de su molestia. Desconocía si su proceder serviría de algo, pero finalmente, dado que hasta entonces ninguno de sus acercamientos había dado fruto, no tenía gran cosa que perder.

			Levantó el brazo y giró la muñeca, observando la hora en su reloj. Faltaban quince minutos para que terminara la sesión. Resolvió que era momento de hablar.

			— Sé que me escuchas, Sebastián — dijo, con firmeza y sin quitarle los ojos de encima. Quería imprimir autoridad en su voz, y esperaba estar consiguiéndolo —. También sé que me entiendes. Llevo una semana viéndote esos ojos, observando tus gestos, tus movimientos, tus reacciones... y aunque no quieras hablar, me he dado cuenta de que detrás de tus rabietas, de tus gritos, o de tu reserva, hay mucho más de lo que la gente está dispuesta a ver, o de lo que tu deseas dar a conocer. Tus motivos, los desconozco, no importa que los sospeche. Esos son tuyos, y ninguno de nosotros tiene derecho a venir a reclamarlos o a arrebatártelos. Además, debes saber que ni siquiera estoy aquí para descubrirlos. He venido a verte porque necesito establecer si estás enfermo o no, y en caso de que lo estés, determinar de qué y la forma de ayudarte a salir adelante, lo cual será tarea de otro terapeuta.

			Observó el perfil de Sebastián, con ese gesto inanimado que se había vuelto su rúbrica, y comprobó que sus palabras no provocaban mella alguna. Sermón en el desierto, sermón perdido, pensó. Y como consecuencia compuso una sonrisa abatida, de esas que asoman solo una tenue flexión en el extremo de la boca, delgada y muda, y suspiró. Efectivamente, no había ya más nada que perder.

			— El hecho, Sebastián — continuó, tratando que el desánimo no se filtrara en sus palabras —, es que el tiempo se nos acaba. En menos de una semana deberé partir, entregadas mis conclusiones acerca de tu caso, y francamente, con lo poco que hemos avanzado, el reporte va a ser terriblemente breve y poco útil. Las consecuencias de ello, para ambos, tampoco van a ser las mejores, pues yo tendré que apartarme de ti sin haber sacado algo en claro, y en menos de lo que imaginas otro terapeuta vendrá a visitarte. No puedo asegurarte que éste se mostrará más preocupado por tu bienestar que los demás que ya has conocido, lo que no tiene porqué hacerte la menor gracia. Te aseguro que a mí tampoco lo hace.

			Tampoco ahora la estrategia daba resultado. La vacuidad de Sebastián, tan insondable y fría como siempre, desafiaba sus argumentos con una sencillez notable. Una de esas que lo privan a uno de brío, arrebatando toda arma de las manos con el menor esfuerzo. Le gustase o no, agotada su elocuencia, comprendió que ya venía siendo hora de poner fin al teatro. Así pues, que la misma sencillez que enfrentaba se pusiera ahora de su lado. Que se apoderara de sus palabras y hablara. El resto sería la historia.

			— Y voy a decirte una última cosa, chico. Tómala o déjala, me da igual, porque es la verdad. Dios sabe que quería ayudarte. Tan simple y llanamente como eso: quería ayudarte.

			Y acto seguido, llevó ambas manos hasta sus sienes, tapando con los dedos los ojos que cerraba, y agachó la cabeza, negando y resoplando a la vez.

			El carrete de pensamientos que le aquejaba se vio enmudecido sin más. Se quedaría el resto de la sesión — unos cinco minutos a lo sumo — en esa misma posición. Sincerado y en paz. Con todo, estaba tranquilo consigo mismo. Cuando menos lo intenté pensó, y ante eso no pudo menos que sonreír. 

			Entonces, de forma tan repentina como un relámpago que cae del cielo en medio de una tormenta, anunciando el estruendo que le sigue con su luz, un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. Descargas de electricidad le recorrieron en segundos la columna vertebral, y se extendieron desde ahí hasta sus brazos y sus piernas. El disparo, que se había originado en algún punto de su cabeza, era semejante a eso que se siente cuando un par de cables eléctricos pelados hacen contacto con la piel, azotando y batiendo a un mismo tiempo. Esteban quiso gritar, pero su garganta había quedado sin voz, y reteniendo el aliento, abrió los ojos, esforzándose por retirar las manos que les cubrían. Lo que vio, mientras la sensación eléctrica se disipaba, no fue mucho más tranquilizador.

			Sebastián estaba de pie, justamente enfrente de él, y apoyaba su diestra en la frente del psicólogo. Sus facciones ya no parecían vacías, sino serenas, y le observaba con calma, a sabiendas del efecto que su mano producía en el cuerpo de su examinador.

			Presa de una honda sorpresa, y aún incapaz de hablar, Esteban contempló como el niño dejaba los dedos encima de su cabeza un poco más, ya sin producirle esa especie de electricidad, y ladeaba la suya, convirtiéndose sin querer en el examinador que le calificaba; y cómo al cabo los retiraba del punto y se daba la vuelta, caminando hasta la puerta de salida del cuarto de juegos, exactamente del mismo modo en que lo había hecho algunos días atrás, digno y alto, perfectamente consciente de lo que deseaba.

			Encorvado y con los ojos tan abiertos que le escocían, Esteban recuperó el aliento. Miraba con insistencia insana la espalda del niño, casi sin comprender, estupefacto ante ese atisbo de comunicación que acababa de ocurrir entre los dos, y que aunque enigmático, no dejaba de ser real. El golpe eléctrico que le produjo el contacto de la mano contra su frente no le importaba en lo absoluto. Ni siquiera lo tenía en mente. Haber visto su ojos fugazmente despiertos, sentido la piel del niño en la suya, y saber como consecuencia que sus palabras fueron entendidas, que Sebastián escuchaba y razonaba, acaparaba toda su atención; el porcentaje absoluto de sus cavilaciones. Que en aquel momento le diera la espalda, negada nuevamente la palabra, en realidad no significaba tanto. 

			— ¿Qué es lo que quieres decirme, Sebastián? — preguntó. Sus palabras teñidas de emoción — ¿Qué es?

			Nada. La retórica en la espalda del pequeño expresó lo suyo y el psicólogo comprendió en seguida, sin la necesidad de interpretar símbolos o lenguajes abstractos. Brotó en su boca una sonrisa.

			— Quieres marcharte, ¿no es así?

			Claro que quería marcharse. Esteban miró nuevamente su reloj. Sus manecillas marcaban el final de la sesión, y por lo visto el chico lo sabía.

			Las piernas le temblaban, y sin embargo se puso de pie sin problemas. Salió por la puerta y llamó a la asistente, quien en menos de medio minuto llegó hasta ellos, dispuesta a coger la mano de Sebastián para llevárselo a su lugar, donde habría de esperar hasta el próximo lunes.

			Antes de que Joana y él partieran, Esteban decidió tomar un nuevo riesgo. Apoyó la mano en el hombro del chico y apretó. Aquello podía haber producido cualquier cosa: un ataque de gritos, manotazos, aullidos; en fin. En cambio Sebastián permaneció quieto. No mostró sensibilidad alguna, pero tampoco protestó. De una forma u otra, Esteban sabía que así sería.

			— Gracias — dijo el psicólogo. Solo una palabra. Añadir más era innecesario.

			Cuando se alejaron del todo, cerró la puerta del cuarto de juegos y se quedó unos minutos apoyando en la cerradura. Recordó los ojos despiertos de Sebastián, tan súbitamente, y notó un fuerte alivio. Como si de pronto la losa que oprimía su espalda hubiera sido retirada. Evidentemente, el que le hubiera tocado y mirado no significaba, por sí mismo, nada en lo absoluto. Pero anexado al contexto general de los días pasados representaba mucho. Tal vez todo.

			Esteban se hizo una promesa: no se daría por vencido hasta que los días acabaran, si es que así debía de ser, o hasta que abriera la mente de ese chiquillo. De una forma u otra, lo que sea que le esperase sería, mas no estaba dispuesto a sentarse y verlo ocurrir como si nada.

			Puestos en claro sus pensamientos, una sensación de bienestar se adueñó de él. 

			La tarde de ese día la pasó en calma, leyendo a gusto una novela y luego al lado de su esposa, frente a la televisión. Al alcanzarlo la noche, cansado, se acostó temprano, poniendo la mente en blanco al compás de su respiración, que sin demora, lánguidamente, lo transportaba al descanso. 

			Hasta entonces Esteban dormía noches sin sueños, y si los tenía casi ninguno era malo.

			Eso tardaría poco en cambiar.

		

	


	
		
			CAPITULO 4
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			Cuando abrió los ojos sintió un frío extraño en su mejilla. La tenía entumida, y mover los músculos de su cara era tan trabajoso como empujar varios sacos de piedras a través de la arena: no imposible pero sí extenuante. Estaba tendido boca abajo en el piso, un piso que no alcanzaba a reconocer por la oscuridad densa que le rodeaba, pero que adivinaba semejante al mármol. Una superficie dura y álgida, tanto que le entumecía la piel y le calaba los huesos. Quiso erguirse; levantar la cabeza y enderezar los brazos, pero no podía. Era presa de la confusión; perdido en un lugar extraño, deformado, y estaba convencido de que era mucho más seguro permanecer ahí... Esperando hasta que la mañana y la luz lo alcanzase, aliviando sin demora el temor, tal cual debía ser.

			Ponte de pie.

			Dijo una voz, y en su mente la reconoció sin saber porqué. Había una autoridad incuestionable en ella. Un poderío imposible de ignorar, y Esteban notó las gotas de sudor frío que mojaban su frente. 

			Ponte de pie y observa. Anda, tu lo pediste, ponte de pie.

			Tragó saliva y oprimió los párpados, como si con ello pudiera poner fin a la voz; percatándose de que la oscuridad que provocaba al hacerlo no era tan distinta a la que le rodeaba en esa habitación que presentía estrecha, sofocante, y que albergaba más sufrimiento del que concebiría en toda su vida.

			No quiero, respondió, más como si emitiera una súplica que como una objeción ante la orden de la voz.

			Nadie te obliga. Depende de ti. Levántate y entiende. Levántate y aprende... O quédate acostado, asustado, e ignora. 

			No te entiendo... dime de qué hablas.

			Decide. Depende de ti.

			Esteban dejó escapar un gemido. Sus músculos se sacudieron, volvieron a la vida, y fue su conciencia la que les obligó a moverse. La que forzó a su cuello a enderezarse, a su columna a erguirse y a sus pies a apoyarle en el suelo, soportando su cuerpo.

			¿Quién eres?

			Silencio. Tan profundo, tan prolongado, que escuchaba la vibración de sus tímpanos dentro de su cabeza. Dio un par de pasos al frente, pero pronto se quedó quieto, pues no sabía a donde ir. No veía nada y estaba asustado.

			Dime quien eres. Por favor. 

			Nada. Ni una palabra. La angustia lo atravesó de lado a lado sin piedad.

			TENGO MIEDO.

			Oyó el crujir de un cuerpo moviéndose a unos metros de él, en el piso, y el estómago le dio un vuelco. Le temblaron las piernas y estuvo a punto de caer.

			Abrió la boca e intentó hablar. “¿Quién está ahí?”, trató de decir. No lo consiguió. Descubrió que podía mover los labios, articular las palabras con la boca y la lengua, pero que ningún sonido resultaba como consecuencia. Por tres ocasiones compuso la oración, forzándose al final por gritar, y ni siquiera un murmullo fue capaz de pronunciar. Estaba ciego y mudo... acompañado solo por ese alguien que se movía cerca de él, y que no sabía si calificar como amistoso o peligroso... ni siquiera como real. Apretó los dientes, y en eso volvió a escuchar el crujido. Un ruido semejante al que hace la ropa cuando los miembros que la visten se mueven con lentitud.

			Dios, pensó. Esto es irreal... Es un sueño. Debe serlo. Sí, debe serlo. Porque de lo contrario,

			DE LO CONTRARIO —

			Me volveré loco, trató de completar. La aflicción de aquello lo asustaba demasiado. No tenía el valor de aceptarlo.

			Su acompañante se movió por tercera vez, y espoleado por el miedo estuvo a punto de correr, sin importarle cómo o a dónde intentase llegar. Solo interesaba salir de ahí. Acabar con todo y ver la luz. La luz y la paz. La luz y el bienestar. La luz y —

			“¡No! ¡Por favor!”

			El grito le hizo castañear los dientes. Era agudo y prolongado. Producido por la voz de una mujer. Luego oyó el impacto. Un ruido sordo que llegó hasta él amortiguado por una puerta, o tal vez una pared, pero que le era imposible no reconocer. El cuerpo que compartía con él la habitación también se estremeció. Lo supo no solo porque lo escuchaba, sino porque lo sentía. Como si estuviera dentro de él.

			“¡Detente!”

			Y de nuevo el golpe. Una mano que se estrella contra la carne y la hace sangrar, sufrir, doler.

			Esteban escucha un sollozo, e ignora si es él quien lo despide o si se trata de su acompañante.

			Probablemente se trata de los dos.

			Cuando sobreviene el tercer grito Esteban y el cuerpo en el piso están al borde de la locura. Saben que seguirá un cuarto, un quinto, y que la mujer gritará hasta que no pueda más o hasta que pierda la conciencia. Hasta que la mano haya terminado con ella y el placer se apodere de sí. Al menos un placer parcial, incompleto... Porque saben también que cuando termine con ella...

			Cuando termine con ELLA...

			Los pasos que caminan hacia la habitación, pesados y veloces, se acercan sin misericordia. La adrenalina bulle de golpe en la sangre de Esteban, en la sangre de su acompañante, pero nada puede hacer al respecto. Escucha al cuerpecillo correr. Llegar hasta un extremo de la habitación, ¿hasta la puerta?, y empujarla, oponiendo todo su peso contra ella. Intentando evitar que el hombre entre, que la mano le castigue.

			Dios mío, ruega. Sácame de aquí, sácame de aquí.

			Levántate y aprende. Levántate y aprende...

			“No...”, murmura la voz del cuerpecillo, de su acompañante. Es un chillido lastimero.

			El cuerpecillo pone todo su empeño en evitarle la entrada al hombre. En evitarlo y con ello evitar el dolor. Pero de nada le sirve. Al hombre le basta un empujón para abrir la puerta de par en par y destrozar su refugio. El único lugar donde se siente a salvo.

			Una inundación de luz acomete contra la habitación, cegando momentáneamente a Esteban. Nada puede ver excepto la blancura, que no es blanca sino negra. Negra como el alma del hombre y la tortura que sigue y que completa su placer. Cuando puede ver de nuevo, aunque solo un poco, reconoce recortada ante el albor la figura formidable de un hombre con las manos hechas puños, y en el piso, delante de él, a un niño. Un niño que está demasiado asustado para gritar.

			“¡Ven acá, pequeño mojón de mierda! ¡Ven acá!

			Y en eso uno de los puños describe un arco en el aire. El niño levanta ambas manos. De nada le sirve. Esteban trata de defenderse con sus brazos. Da lo mismo.

			Los nudillos se estrellan en el rostro del niño, y cuando un dolor ardiente, empapado de lágrimas, sudor y sangre, le pulveriza la mejilla, la luz de ese falso refugio se vuelve lo que es en realidad: oscuridad...

			Y Esteban despierta en su habitación, gritando.

			2

			— ¿Qué es? — preguntó angustiada Helena, arrancada del sueño e incorporándose para abrazar a su esposo, que se cubría la cara con ambas manos — ¿Qué pasa, Esteban?

			No le contestó. Insistía con taparse los ojos, como si temiera ver, y repetía una especie de gemido prolongado, más parecido al lamento de un animal herido que a la queja de un hombre alarmado.

			— Ya, amor, ya — le consoló ella, acariciando su cabello y luego llevándole la cabeza hasta su regazo — Ha sido solo un sueño. Un mal sueño...

			Por fin él decidió abrazarla, rodeándole la cintura y dejando caer la cabeza en su pecho. Suspiró, ahora un poco más tranquilo, y se quedó en silencio, notando acallarse su respiración.

			— Un mal sueño... — dijo, casi sin voz.

			— Sí, amor. Un mal sueño.

			— Fue tan real. Dios, Helena. Tan real...

			Y sin pensar en lo que hacía, se tocó con la mano en la mejilla, que había empezado a dolerle. Sorprendido, apartó la cabeza del pecho de su esposa y palpó con mayor insistencia el lado derecho de su cara. Lo que había sentido era imposible.

			— ¿Qué pasa ahora, Esteban?

			Sin hacerle caso a su esposa, salió de la cama y marchó hacia el cuarto de baño. Ahí, prendió la luz y examinó su rostro en el espejo. Los ojos que le devolvían la mirada indicaron una gran muestra de estupor cuando se posaron sobre la piel enrojecida en la mejilla de Esteban, la cual, a menos que su conciencia le jugara una mala pasada, parecía estarse hinchando con el paso de los segundos. Sentía en los músculos de la zona las pulsaciones provocadas por los latidos de su corazón, y empezó a entumecérsele.

			— Esto no puede ser — murmuró al vacío, imposibilitado a apartar la visión de ese espectáculo anómalo que, sin duda, no podía ser real. Volvió a palpar la reciente protuberancia con sus dedos y se desmintió en el acto. Era real y le dolía. ¡Vaya que si le dolía! Helena tenía razón. Aquello había sido un sueño. Solo un mal sueño. Y no obstante su pómulo estaba lastimado. Como si alguien lo hubiera lastimado.

			Como si alguien le hubiera dado un golpe.

			Cuando Helena recargó las palmas en su espalda, estuvo a punto de gritar. Solo por poco se contuvo, calmándose ante el contacto prolongado de las caricias que Helena le regalaba suavemente. Antes de darse la vuelta para poder darle la cara, sopló un bufido.

			— ¿Estás mejor? — preguntó ella, ahora oprimiéndole las manos con las suyas.

			Esteban asintió y luego tragó saliva. Tenía la boca reseca y le molestaba la garganta.

			— Sí. Un poco.

			Helena se fijó en su mejilla hinchada y levantó una ceja, extrañada. Esteban le siguió la mirada y suavizó el gesto, más para relajarla que como consecuencia de su propia serenidad.

			— Soñé que me golpeaban — dijo, y se alzó de hombros —. Habrá sido un sueño muy vívido.

			Su esposa le acarició el moretón, dejando luego la mano sobre su cuello, y en su rostro apareció una pronunciada expresión de suspicacia.

			— ¿Eso pasa por soñar? — preguntó. En su tono Esteban detectó el recelo natural de aquellos que consultan una duda con el terapeuta, esperando que sus supuestos conocimientos psicológicos puedan aclarar el panorama de algo que da todo el aspecto de improbable.

			— Oh, claro que si. ¿Nunca has oído de la gente a la que le aparecen quemaduras en la piel después de una sugestión hipnótica? “Estoy poniéndote la punta de un cigarrillo encendido en el brazo”, les dicen, y cuando despiertan se encuentran una ampolla en el punto de presión donde supuestamente aplastaron el cigarrillo.

			— Tu no estabas hipnotizado.

			Esteban soltó una risa por lo bajo. Salió del cuarto de baño y abrazó a Helena por los hombros, llevándosela a la habitación.

			— No, no estaba hipnotizado — contestó, conciliatorio —, pero más o menos. El estado del dormir es muy semejante a la hipnosis, ¿de acuerdo? Y no me pidas explicaciones. Es muy tarde y mi cabeza no está para eso ahora. Mejor vuelve a la cama y duérmete. Bastante mal me siento de haberte despertado.

			Sentado en su lado de la cama, vio a Helena acostarse y arroparse con las mantas. Se agachó sobre ella y acarició su cabello. Después le dio un beso en los labios y se incorporó, dispuesto a marcharse.

			— ¿Qué estás haciendo ahora? — quiso saber ella — ¿No vas a acostarte? Por lo menos trata de descansar.

			— Sigo un poco nervioso, cielo. Si me meto ahí lo único que voy a conseguir es dar vueltas en la cama e impedir que concilies el sueño. Mejor me quedo un rato en el estudio. Igual me viene bien leer un poco... para relajarme, tu sabes.

			Se volvió, y cuando estuvo a punto de salir de la alcoba, Helena volvió a llamarle.

			— ¿Estás bien, amor?

			Las palabras hicieron sonar una alarma en su oído mental. Era la segunda vez, en menos de una semana, que le preguntaba los mismo y con idéntica consternación. Esteban temía que aquello fuera una señal de que verdaderamente algo no estaba bien a su alrededor, o peor aún, dentro de él. Trató de pasarlo por alto, de dejarlo a un lado, y siguió caminando, respondiendo con cierta flema que sirviera para borrar la preocupación de su esposa, y la suya propia, de un solo brochazo.

			— Claro que estoy bien. Tu lo dijiste, solo fue un mal sueño.

			Tratando de no hacer mucho ruido, cerró la puerta y se alejó. En el camino a su estudio, comprobó que el infalible brochazo no solo no había servido para nada, al menos en lo que a él correspondía, sino por el contrario había pasado a formar parte de ese amasijo de ideas y desconciertos en que se había convertido su cerebro. ¿A quién quería engañar? Solo a él mismo, no había más. Sus palabras en el cuarto de baño eran tan pueriles, que a ningún psicólogo honesto habrían convencido. De hecho, le habrían ocasionado un ataque de risa. “Soñé que me golpeaban. Debe haber sido un sueño muy vívido”. ¡Por favor! Tantos años estudiando, Esteban Guilló, y eso es lo único que se te ocurre. Me hastías, chico ridículo. HAS-TI-AS.

			Lo de la hipnosis era cierto. Bastaba con abrir uno de tantos volúmenes de psicología y buscar en el índice para verificarlo. Pero que se despertara de un sueño violento con hinchazones espontáneas en el cuerpo era tan sensacional, tan ilógico, que valía la pena hacer un estudio y publicarlo en cualquier revista científica. No... Allí había mucho más que un periodo te trance intenso. Su grito agudo al despertar y la angustia que tenía en el corazón mientras abrazaba a su esposa, eran indicadores suficientes. Además, en el sueño la figura negra había golpeado al niño que se oponía a la puerta, no a él. ¿Por qué habría de amoratársele el pómulo a consecuencia de eso? No tenía coherencia. Ninguna. No importaba la perspectiva con que se viese.

			¿Y entonces por qué te duele ahí, eh, chico listo? ¿Por qué te duele la mejilla? ¿Por qué la tienes convertida en un tomate gigante, eh, EH? Como si un grandullón te la hubiera machacado a porrazos. Explícamelo, anda.

			— No puedo explicarlo — confesó a la soledad del estudio, intentando sofocar la inoportuna voz interna que le contrariaba, y a la vez, sentirse acompañado dentro de esas cuatro paredes que constituían su verdadero refugio, no como el habitáculo azabache con el que había soñado, en el que torturaban a ese cuerpecillo diminuto y, de paso, a su conciencia intranquila.

			¿Sería posible dejar de pensar? Se preguntó, masajeándose las sienes con las palmas de sus manos. Solo dejar de pensar, por un segundo, sin preocuparse. No era mucho pedir. Dejar de pensar y ya. Seguramente podía hacerlo. Enfocarse era todo lo que hacía falta. Respirar hondo, estirar el brazo y buscar un buen libro para leer. Eso sería suficiente. Y bueno... Tan bueno que valía la pena empezar de una vez y dejarse de lucubraciones, sin importar que esa fuera una de las actividades que su complicado intelecto hacía mejor.

			Decidido a imponer una tregua entre sus ansiedades y sus dudas, llegó hasta el librero y examinó los títulos que pedían salir de allí y cobrar vida en la lectura. Sin considerarlo largo tiempo, extrajo un volumen encuadernado en piel roja con remates en dorado. El ganador resultó ser Shakespeare, y Hamlet había sido siempre la obra favorita de Esteban.

			Los clásicos no eran su predilección, pero estaba inclinado a pensar que un poco de buena prosa le ayudaría a calmar los nervios y, por lo tanto, conciliar el sueño. Nuevamente estuvo equivocado. No porque el libro obrara de forma distinta a la esperada, sino por lo que habría de ocurrir minutos después.

			Abrió la encuadernación al azar, exponiendo la página 256 de aquella vieja edición de Bruguera. De inmediato, sin haberlo planeado, leyó una cita subrayada en tiempos anteriores; seguramente en esos periodos de estudio durante la secundaria que ahora, a pesar de la juventud, distinguía como lejanos. Con una sonrisa en los labios, muestra de nostalgia, pronunció las palabras famosas que habrían de significar, en el futuro, la certeza que mantendría su cordura contra el caos y el peligro que se avecinaban:

			— “Por eso como a un extraño debéis darle la bienvenida. En el cielo y en la tierra, Horacio, hay más cosas de las que alcanza a soñar tu filosofía”.

			Contento con su selección, cerró el libro, marcando la página con su dedo índice, y se sentó delante del escritorio. Allí, a punto de seguir la lectura, dio un rápido vistazo a los papeles apilados en una esquina, como si un impulso reflejo hubiera asumido el control de sus sentidos, y ante la imagen de algo que no debía estar acomodado como lo estaba, sintió paralizarse su corazón. Detuvo el aliento, prisionero en sus pulmones. Tal vez no significaba nada, trató de convencerse... Nada importante...

			Pero sobre una montón de papeles, algunos con apuntes y otros en blanco, habían unas hojas de papel carbón. Y si la vista no le engañaba, en el centro de ellas había unos pequeños surcos; como si alguien hubiera hecho presión con un dedo, en un intento por traspasar la calca y escribir en el papel.

			Como si otra vez estuviera frente al espejo, observando la hinchazón de su mejilla, Eseban sintió secarse su boca y apretarse su garganta. Trató de tragar saliva, pero al frotar la lengua contra su paladar descubrió que hasta esa se le había acabado. Demasiadas angustias para una sola semana; demasiadas para una sola noche... E ignoraba si sería capaz de sobrellevarlo.

			— Helena puso las hojas ahí otra vez, tonto — apuntó en voz alta —. Sí. Helena puso las hojas ahí, sobre tus papeles. No te preocupes... solo no, te, preocupes...

			Esteban miraba el dorso de las hojas calca, gris metálico, y las curvas talladas por encima de su superficie. Diminutas crestas y valles que desafiaban su cordura, e imaginó una mano extendiéndose ahí arriba, oprimiendo el dedo sobre el sitio y escribiendo. Sin más, solo escribiendo, y su voz mental contradijo por enésima vez a los argumentos vocalizados que imponía su razonamiento.

			Esto no me gusta. No me gusta nada.

			Y pese a todo sabía que deseaba ver lo que había debajo de esas hojas grises. Sabía que levantaría las calcas y revisaría las hojas blancas que, en justicia, debían estar limpias — así deseaba que fuera —, pero que seguramente no lo estaban. ¿Cómo es que lo sabía? Porque tenía un presentimiento. Uno muy intenso... Y para un hombre que nunca había experimentado presentimientos de ninguna clase, una emoción semejante puede ser más que amenazadora.

			Así que Esteban Guilló dio una profunda inspiración, oprimió la boca en una mueca que, en otro momento, hubiera calificado como cómica, y levantó la mano. En el trayecto hasta las calcas dudó dos veces, contrayendo los dedos, y cuando decidió que ya había sido suficiente, cogió con violencia el papel carbón, arrugándolo, y lo hizo a un lado. 

			Las grafías plomizas que descubrió en la hoja bond, formando una oración, hicieron que el alma se le viniera al suelo: 
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			Cerró los ojos, negando con la cabeza, a semejanza de un niño que cree que al abrirlos de nuevo eso que le amenaza habrá desaparecido de una vez por todas. Maldijo en silencio su mala suerte, después su cobardía, y al último afrontó la realidad. Que o bien se estaba volviendo loco o de pronto había sido arrojado contra algo sobrenatural, y que a todas luces le sería imposible de manejar. Abrió los ojos, releyó automáticamente la frase, y comprendió entonces otra cosa que estaba pasando por alto. El tablero de ajedrez reclamaba su atención.

			Se volvió en dirección a él, y a pesar de saber con certeza casi absoluta lo que habría de comprobar, la aflicción lo atenazó sin clemencia, pues ahí, ante sus sentidos, lo imposible insistía en ocurrir.

			El caballo de las negras había vuelto a moverse. Y pese a los reclamos insistentes de su mente, bastaba una dedicar una rápida inspección al pequeño tapiz de escaques blanqui-negros, para constatar que el desplazamiento no había sido hecho al azar, sino que constituía una jugada perfecta. Casi demasiado.

			Esforzándose por recuperar el aplomo, Esteban se puso delante del tablero y analizó el lance de las negras, repasando en silencio los movimientos anteriores, al actual, y sus consecuencias inmediatas.

			… C6T. El caballo negro había tomado la casilla número seis de la fila de la torre. Atacaba de modo concluyente a la dama blanca, bloqueando además la defensa del peón de torre por la torre.

			Demasiado bueno, en definitiva, para ser obra de la casualidad. Demasiado bueno y agresivo. Súbitamente miedo y angustia se vieron sustituidos por rabia y enojo. Venía siendo hora de que entendiera una verdad sencilla, sin importar su lógica o su insensatez. Sin valer si se sentía listo para lidiar con ello o no. Negarlo de nada le serviría: Alguien o algo estaba jugando al ajedrez con él, y además, lo hacía bastante bien. Alguien que, además, podía ver sus pensamientos – o entrar en sus sueños, daba igual –, como el mensaje escrito en carbón había dejado claro. Sintió que se mofaban de él, que invadían sin derecho su más profunda intimidad, y la adrenalina siguió encrespándole los nervios. Notó caliente su rostro, sus manos, y decidió que ya estaba bien.

			Como ocurría siempre en sus mejores partidos, un rápido vistazo al tablero, por última ocasión, bastó para que su diestra cobrara vida, recorriera la distancia entre su cuerpo y los escaques, y sobreviniera una jugada. Sin duda, no la mejor, pues las negras le dejaban un espectro limitado de opciones, pero al menos si un movimiento que prolongaba su estancia en el juego, dándole la posibilidad de atacar con más fuerza en una ocasión futura.

			Tomó entre sus dedos a la dama blanca y la condujo hasta la casilla número dos del caballo. D2C. Retrocedía, sí, pero aún los mejores jugadores estaba conscientes de que aquel proceder no era obligadamente nocivo. Renunciaba voluntariamente a un peón que, sin duda, se vería eliminado en la siguiente jugada, mas nada podía hacer al respecto. Cualquier otra opción aceleraría el mate de las negras, y si en ocasiones pasadas, ante oponentes conocidos y tangibles, no había estado dispuesto a perder, mucho menos en la presente.

			Fingiendo naturalidad – hacerlo le ayudaba a mantener, aunque precariamente, la cordura – sacó el cuaderno de apuntes y garabateó la posición de las piezas, asignando al caballo negro y a la dama blanca sus nuevas posiciones:
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			— La pelota está en tu cancha — anunció al desconocido que le retaba. 

			Después, como si se hubiera visto expuesto a un gran esfuerzo físico, de esos que ponen a temblar los músculos aún de los hombres más atléticos, dejó escapar un resoplido, hondo y prolongado. Con la mano se cubrió la frente y los ojos, y notó que una delgada película de sudor le perlaba la cara. Al final, exhausto, se dejó caer sobre la silla. Entonces reparó en que en la zurda todavía llevaba el ejemplar de Shakespeare. Su tensión había sido tan intensa que ni siquiera se había preocupado por depositarle en otro lado. Al desprenderse de él y dejarlo en el escritorio reconoció una mancha oscura, producto de la transpiración de su palma, en los forros del libro. Se le quedó mirando, como hipnotizado, conciente de que el tiempo pasaba, la noche continuaba, y el seguiría, como entonces, quieto y cansado. Como era de esperarse, había perdido el ánimo de leer, y ahora se limitaba a observar esa mancha, ante la certidumbre de no tener nada mejor que hacer.

			Quiso musitar la palabra “Dios”, pero decidió no hacerlo. En su lugar chasqueó la lengua, oprimió los labios, y guardó silencio. Un par de horas después, la luz del alba le alcanzó. 

		

	


	
		
			CAPITULO 5

			1

			Augusto Puente miraba con indolencia su rostro en el espejo, aburrido ante las mismas arrugas de siempre. Ante esas patas de gallo que le afeaban la mirada, su barbilla partida, que siempre le daba problemas a la hora de rasurarse, y el profundo surco que empezaba a hundirse entre sus cejas. Tenía la frente mojada, la espuma de afeitar embarrada en sus pómulos, y la navaja en la mano. Sin embargo se resistía a hacer movimiento alguno. 

			¿Cuánto tiempo había permanecido en esa posición? Lo ignoraba — y no es que le importase demasiado; cada vez menos cosas le importaban —, pero sospechaba que unos buenos diez minutos, por lo menos.

			Diez minutos, recriminó silente al espejo, como si aquella cara que observaba fuera de otro y no la suya propia. Como si pudiera desprender sus emociones, aislarlas, y darle personalidad privativa al reflejo. Una individualidad tal que aquel pudiera convertirse en depositario de sus rabias y frustraciones… pero sobre todo de su profundo aburrimiento.

			Un sonido proveniente de la habitación le sacó del letargo en que se había sumergido. Aún dormida, bajo las sábanas, su esposa se movía en la cama. 

			Lucía.

			Volvió lentamente el rostro hacia la puerta de la recámara, pero antes de desprender los ojos del espejo alcanzó a ver la boca del reflejo extraño hacer una mueca encolerizada; fiel imitación del hocico de un perro que enseña los dientes, y clavó la mirada en el cuerpo tendido que ahora le daba la espalda.

			Con fascinación morbosa observaba la respiración de su esposa, que hacía subir y bajar su contorno a un compás regular. ¡Qué fácil resultaba obsesionarse con aquella figura! Con su estrecha cintura, la cadera ancha, bien formada, y los pechos abundantes, que aunque no podía ver, imaginaba firmes, turgentes, apetitosos…

			La mueca tornó en sonrisa, empero resultaba casi imposible distinguir entre un gesto u otro. El primero era evidencia de ira. El segundo, de lascivia. Al final, en sus ojos, entrecerrados, persistentes, asomaba la mezcla de ambos impulsos, y la consecuencia que esa amalgama sugería, a la larga, no podía significar otra cosa que dolor. Y no precisamente para él. Cada día que pasaba sabía que el momento se acercaba, y que con ello el aburrimiento se convertiría en otra cosa mucho más agradable y satisfactoria. ¿Placer? Sí, tal vez.

			Placer. Oh, Lucía… Mi amor. Qué placer…

			Empezó a excitarse. Sintió una incómoda hinchazón en sus pantalones y apartó con esfuerzo las imágenes que se arremolinaban en su mente. Imágenes que le hacían temblar y sudar. Pero aún no las quería. Todavía no era momento. Después, después. Ya sería una ocasión mejor. Tal vez en un par de semanas. Por ahora continuaría aburrido, expectante, pues el desenlace de todo ese prolongado y frustrante ahogo siempre era lo mejor. 

			Puente se volvió. Miró su mano. Aún cargaba la cuchilla, una de esas antiguas, de una sola navaja, y recordó que tenía la cara cubierta de espuma. Cuando levantó los ojos y miró al reflejo, por un momento, olvidó que instantes atrás aquella cara no era suya; que aquellas arrugas no pertenecían a su rostro, y se congració consigo mismo. 

			La espuma había empezado a volverse una especie de costra blanquecina, pegada a la piel. Decidió que era mejor rasurarse de una vez, antes de que terminara por desaparecer. Malditos productos químicos, pensó. Cuestan demasiado y sirven para nada.

			Con cuidado se llevó la navaja hasta la línea imaginaria entre la patilla de su cabello y la mejilla y rasgo hacia abajo, produciendo un ruido casi idéntico al de una lija que rebaja la madera de un mueble barato. Al cabo de tres repeticiones del movimiento, un dolor agudo le quemó la porción media del pómulo. No le prestó atención. Siempre se cortaba cuando se rasuraba, y la sangre, que ahora manaba del punto convertida en un fino hilillo, nunca le había desagradado.

			Veinte minutos después salió del baño, se metió en la cama y abrazó a su esposa. El tiempo ya se encargaría de lo suyo.

		

	


	
		
			CAPITULO 6

			1

			El segundo sueño de Esteban sobrevino al alba del día siguiente, y fue tan nítido y penoso como el anterior. 

			Todavía con un grito sofocado en el pecho, puso las piernas en el piso y se levantó de un salto. Buscaba a tientas la salida de su habitación, en un intento por respirar una bocanada de aire fresco y de no despertar a su esposa; todo a un mismo tiempo. Llegó hasta la puerta, cruzó el umbral y dobló a la derecha en el pasillo. Cuando se encontró en su estudio encendió la luz y por fin se atrevió a mirar la carátula de su reloj.

			Las 5:15 de la mañana.

			Suspiró, y al hacerlo se frotó con pesadumbre la mejilla.

			—Dios — exclamó —, tan temprano…

			Hubiera dado cualquier cosa por poder regresar a la cama. Por sentirse capaz nuevamente de poner la cabeza en la almohada y conciliar el sueño, y es que el descanso comenzaba a hacerle falta con urgencia. Era inútil. Pensarlo siquiera constituía una inutillidad. Estaba alerta, con los cinco sentidos a punto de brincar, y con la mente echa un ovillo. Leer tampoco era una opción. Perdió el gusto por aquel escape tan solo unas cuantas horas antes, acuchillado por Shakespeare y sus imposibles palabras vueltas de pronto realidad. En consecuencia, nada más quedaba por hacer, a lo largo del día que comenzaba y muy probablemente la noche que seguiría, que pensar.

			Pensar, pensar, pensar.

			Y es que eso a los psicólogos, y encima analistas, se les debía de dar muy bien, ¿no es cierto? Pensar e indagar, pensar y concluir, pensar y obrar… Toda su vida se resumía en eso, y le pesara o no, lo hacía bastante bien.

			Con esa parsimonia tan suya, se sentó frente al escritorio, sacó una libreta y un lapicero, y empezó a escribir. Lo hizo, primero, con grafías lentas y alargadas, casi dibujando las palabras, y después con velocidad creciente, reflejo de su angustia, convirtiendo letras en espadas puntiagudas y oraciones en caminos accidentados, agrestes. Relataba a un testigo mudo su sueño, con la esperanza de verlo claramente sobre el papel, y probablemente analizarlo con éxito. ¡Tantos sueños, de tantos extraños, de tantos pacientes! Y todos los descifraba, al punto, sin problema. ¿Sería capaz de lograrlo consigo mismo?

			Transcurrieron treinta y cinco minutos, y cuando los músculos de su diestra empezaban a dolerle, engarrotados, puso punto final y dio por terminada la confesión.

			Se echó hacia atrás en la silla y levantó el papel secante, listo para dar segunda lectura a las palabras:

			Veo al frente y lo único que reconozco es un espacio negro. Es enorme, y a la vez, por algún motivo que hasta entonces no reconozco, entiendo que es también pequeño. ¿Un pasillo tal vez? ¿Una puerta que no se abre? No lo sé.

			Trato de caminar y no puedo. Estoy asustado, y es que sé que después de ese espacio negro, si es que decidiese atravesarlo, encontraría de frente un horror que no estoy dispuesto a ver, a pesar de que lo reconozco, e inclusive lo siento, como si al que le pasara fuera a mí mismo.

			Entonces escucho la voz del sueño anterior. Es delgada y suave a un mismo tiempo. Hiriente y… relajante. Me obliga a levantar la mirada, pues la busco con los ojos, pero no encuentro a aquel que la emite. La voz solo dice:

			“Observa y entiende. Siente y cree. Todo lo demás es una ilusión. Esto es la verdad. Esto es la verdad”.

			Y entonces lo escucho. Un golpe. Dos, tres, y cada uno de ellos se sienten como si azotaran mi rostro con un mazo. No me golpean a mi, yo estoy solo. Golpean a alguien más, pero lo siento yo, sobre mi piel. Escucho a la mujer, otra vez a la mujer, gritar y gritar, y mientras la golpean percibo que mi nariz estalla, mi labio revienta, y un borbotón de sangre se proyecta hasta estrellarse con una pared. Lo sé porque escucho al líquido hacer contacto con el concreto. En eso se me doblan las piernas. Pierdo el equilibrio y caigo en el piso. Presa del dolor trato de hablar, y solo consigo un emitir un balbuceo… Las palabras me son ajenas, y sin embargo las compongo como mías. “No, por favor, no lo hagas, por favor, no”.

			El castigo sobre la mujer se prolonga. De pronto queda en silencio. Sé que después seguirá gritando, mas por ahora simplemente ya no tiene voz para continuar. Y yo, abatido, permanezco en mi lugar. Cierro los ojos y vuelvo a decir “no”.

			Cuando los abro por última vez yo ya no soy yo. Soy un niño. Un niño asustado que tiembla y espera. Me he transformado en otro, y en cambio aquello no me parece anormal, sino lo más natural del mundo. 

			Escucho los pasos de un hombre, y el niño, que ahora soy yo, entiende que una atrocidad está por suceder. Dentro de él – de mí, se funden el miedo y la rabia, hasta que por fin EL HOMBRE entra al refugio. Lleva ese mazo terrible en una mano, una cadena en la otra, y cuando llega hasta nosotros respiramos hondo, levantamos el rostro, orgullosos, y el mazo se arroja de lleno contra nuestra carne, que vuelve a abrirse en un grito inclemente.

			Despierto.

			Receloso, Esteban depositó el papel sobre la mesa. Después sacó otra hoja blanca y empezó a escribir sobre ella.

			El sueño lo remitía inmediatamente hasta Sebastián Aguilar. Era evidente que la escena constituía una representación personal acerca de los eventos violentos que envolvían su vida familiar, mismos que había tenido bastante oportunidad de imaginar a partir de los historiales clínicos. Algunos otros elementos, sin embargo, no le quedaban tan claros.

			La oscuridad, que percibía como un refugio, era un simbolismo claro del vientre materno. Al fin y al cabo, se supone que ese es el lugar más seguro en el que cualquier individuo se ha visto. Alguien quería penetrar en ese refugio y lastimarlo. ¿Por qué?

			Esteban escribió la palabra “culpa”.

			Pero, ¿culpa de qué? Ciertamente se consideraba a sí mismo como candidato perfecto al diagnóstico de Neurosis Obsesiva, siempre presionado por sentimientos de imperfección de lo mas variados… Por haber hecho enojar a su esposa, o a sus padres, por haber defraudado a sus maestros, o a su profesión, y en fin, tantos más que sería ridículo enlistarlos en un par de minutos. 

			Fuera como fuese, ¿eso justificaba creer que alguien intentaba lastimarlo porque él mismo suponía haber agredido en el pasado a alguien más, sintiéndose culpable como consecuencia? Resultaba mucho más fácil pensar que había comenzado a identificarse con el pequeño; a asumir el ataque contra él como una agresión contra sí mismo.

			Y había algo más. Algo que le molestaba porque simplemente no cuadraba con lo que, hasta entonces, había aprendido con respecto a los sueños y que siempre fue capaz de comprobar en el análisis de otros: la consistencia del sueño.

			Los periodos de ideación onírica siempre son, en cierto modo, incongruentes, ilógicos, producto del poco o nulo dominio que el inconsciente tiene acerca de la realidad, mas en cambio siempre son percibidos como propios; como originarios del interior personal. Con estos sueños Esteban no se sentía así, sino como alguien, afuera, les controlara y compusiera. Como si jugaran con su mente, obligándola a tener esas experiencias en lugar de las naturales y esperadas. ¿Cabía acaso alguna interpretación que hacer acerca de eso?

			— Siempre la hay — confesó a la habitación solitaria.

			Debía de tratarse de una disociación. Al despertar y recordar su sueño, ahora a nivel conciente, le arreglaba detalles, alterándolo y percibiéndolo de modo distinto al original, para otorgarle cierta coherencia, y en un intento adicional por disminuir la angustia que le provocaba, lo trocaba en producto de alguien más, ajeno a él, disminuyendo así su responsabilidad de pensamiento y, como consecuencia, la angustia.

			Esteban echó el cuello hacia atrás en la silla, lentamente, y bostezó sin prisa. Luego se frotó los ojos con las manos. Le picaban y es que por lo visto y para su sorpresa, el sueño empezaba a apoderarse nuevamente de él. Donde la estrategia de leer se había probado infructuosa, escribir e interpretar le habían devuelto cierto atisbo de calma.

			Volvió la muñeca y observó la hora en su reloj: las 6:50 de la mañana.

			Tomó los papeles escritos, meditando acerca de sus interpretaciones, a todas luces incompletas, sopesando si sería prudente continuar ahí, haciendo elucubraciones que, con suerte, lo llevarían a algún lado — o lo dejarían estancado en una confusión mayor; cómo negarlo —, o si valía más la pena regresar al lecho y cerrar los ojos hasta el atardecer. La estrategia del cobarde, sí, pero por ahora la más cómoda.

			Un nuevo bostezo, éste más intenso, puso en perspectiva las cosas. Cinco minutos después estaba en la cama, rodeando a su esposa con el brazo y cayendo en un sueño intenso, prolongado, que le haría mucha falta durante las siguientes horas de la noche y de los días que habrían de proseguir.

		

	


	
		
			CAPITULO 7

			1

			El tercer y último sueño que Esteban habría de tener ocurrió entre la noche del domingo y el amanecer del lunes. Describir esa experiencia en términos simples resultaría elemental, del mismo modo que ocurriría con las anteriores. Los sueños, traducidos en palabras, siempre pierden relación con su verdadero desarrollo, su vivencia original. Se convierten en el recuento razonado de algo que, por más que se vea, carece de lógica o sensatez. Pero es que así es el ser humano: siempre en búsqueda de explicación de todo aquello que le rodea, sin importar si realmente es capaz de entender o no. Esteban Guilló no era la excepción a esa regla, y Dios sabe que, en el futuro, intentaría explicarse sin éxito aquello que soñó apenas unas cuantas horas después de otra experiencia que lo había dejado helado de angustia, justo cuando creía que todo estaría mejor.

			Su intento por traducir el suceso sensible en palabras, tomando en cuenta cuan incompleto e infiel a la experiencia original el resumen puede resultar, es más o menos como se recuenta aquí:

			Primero había luz. Un destello proveniente de la rendija que se abre entre una puerta y la pared contra la que se opone. Alzó los ojos y el destello le lastimó, como si hubiera tenido los párpados oprimidos demasiado tiempo. Cerró los ojos, aún con decenas de centelleos titilando en sus pupilas, tratando de ponerse de pie. Pero estaba mareado, tenía nauseas, y un dolor hondo, mas no por eso desconocido, le afligía en todo el cuerpo; particularmente en la cara. El estómago le dio un vuelco, sintió unas arcadas, un regusto ácido en la boca, proveniente de sus vísceras, y estuvo a punto de vomitar.

			Entonces sintió la mano, y el metal.

			Y luego su voz, la voz de Esteban, del adulto, que reclamaba al silencio una explicación. Que exigía ser removido de ahí, pues sabía que aquella vivencia no era suya, y preveía, en sus últimos minutos de cordura, que nada deseaba tener de ella; mucho menos vivirla.

			Tu eras el que quería una explicación, dijo la voz del niño. Ese desgraciado hijoputa que le había perseguido sin piedad desde que ocurriese el primer sueño, desde que recibiese el primer golpe, que no era para sí mismo, sino para ese que hablaba con voz infantil y que en cambio demostraba una autoridad absoluta; una autoridad apenas equiparable al sufrimiento destilado en sus palabras, y al cual odiaba y compadecía al mismo tiempo, sin saber por que. Ahora déjate de poquedades, genio de asco, y alza los ojos, a ver si por lo menos eso haces bien. A ver si al menos esto lo puedes analizar.

			Abre los ojos y VE. Abre los ojos --

			y --

			ENTIENDE.

			“Maldito seas”, espetó en un murmullo, y abrió los ojos, tan solo para observar a la sombra, al Hombre, arrodillado ante sus pies y cerrando una especie de grillete de acero alrededor de su tobillo.

			La comprensión de lo que habría de ocurrir minutos después se estrelló en su conciencia así de pronto, con crueldad, y el grito violento del niño y de sí mismo brotó de la garganta de ambos como un relámpago que truena en la tormenta que se avecina.

			— ¡No, maldito seas, n..!

			Un nudillo recio interrumpió la palabra, y su boca se llenó del regusto a sangre y saliva mezcladas. Estaba a punto de desmayarse otra vez, pero seguía dispuesto a aguantar un poco más.

			— Cállate, maricón. Cállate y alégrate que te deje aquí, cabrón de mierda.

			“¿Por qué me haces ver esto?” Protestó Esteban en su mente. “Te entiendo, sácame de aquí, por favor, sácame… no quiero ver más”.

			NO ENTIENDES NADA. CALLATE Y OBSERVA. CALLATE, CHICO LISTO. CALLATE Y OBSERVA..

			Inclinó la cabeza hacia un lado y escupió un chorro espeso de sangre. Cuando se volvió resoplo entre dientes y lanzó la ultima consigna infantil de su vida.

			— Voy a matarte.

			El Hombre se levantó, riendo a carcajadas.

			— Eso te gustaría hacer, eh, pinche cabroncito. Eso te gustaría…

			Alzó la pierna y le propinó un fuerte puntapié entre las costillas y la cadera; justo en el hígado. El cuerpo de Esteban se dobló en dos, humillado y lastimado. Quiso llorar, pero hasta las lagrimas se le habían secado. 

			Después hubo oscuridad. El hombre salió de la habitación, cerró la puerta detrás de él y lo dejó tirado en el piso, retorciéndose en su propia aflicción, musitando sin interrupción un “no” con los labios, incapaz de detenerse.

			Minutos después empezó el infierno.

			La Mujer empezó a gritar, los niños empezaron a gritar, y el Hombre guardó silencio. Un golpe, dos golpes, tres golpes… Esteban se conectó con la Mujer — era la única palabra que encontraba para explicar lo que ocurría en su mente —, y sintió en su piel todos y cada uno de los impactos que destrozaban la piel femenina… todas y cada una de las embestidas violentas de aquella bestia que la violaba, que la torturaba. Y lloró… Lloró por los niños, por la Mujer… por sí mismo…

			Hasta que empezaron las cuchilladas. Las descargas funestas del metal penetrando su carne… sus vísceras, sus pulmones, y la sangre, que la bañaba y lo bañaba al mismo tiempo, al mismo tiempo, al mismo tiempo…

			¡AL MISMO TIEMPO!

			Esteban y el niño arquearon el cuello en un ángulo imposible y chillaron con todas sus fuerzas. La energía se desprendió de ellos, abarcando el espacio, la distancia, y sobrevino la explosión. Todo se convirtió en fuego, en calor, en luz, y cuando instintivamente alzó las manos para protegerse del resplandor…
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			… despertó en su habitación, luchando contra su garganta enmudecida, y con la angustia mudada en pánico clavada en el corazón. Le temblaba todo el cuerpo, como si se estuviera convulsionando, y con las palmas se palpaba el tronco, el cuello, las piernas… Todos los puntos en los que el cuchillo había incidido. Respiraba entrecortado, bregando contra los pulmones que se le cerraban y el deseo de seguir conciente; de no volver a soñar. Nunca más.

			Soñar, clamó su mente. Soñar, un sueño, nada más. Esteban, un sueño, nada más.

			Todavía sobre la cama, empezó a invadirle una sensación de tranquilidad. Esa certeza que se presenta de pronto, después de cualquier pesadilla, que nos revela que aquello ha sido tan solo un sueño. Que no es verdad y que con la luz del día todo se disipará. En segundos su cuerpo dejó de temblar, y con el dorso de su antebrazo se quitó el sudor frío que le empapaba la frente.

			De manera instintiva volvió la cabeza a un lado y miró a su mujer. Helena seguía durmiendo, y por ello se sintió contento. Detestaba que la despertaran a mitad de la noche, y Dios sabía que ya llevaba algún tiempo haciéndolo. Hubiera dado cualquier cosa porque ya no fuese más así; por poner fin de una buena vez por todas a esas malditas pesadillas y recobrar la tranquilidad. Tragó saliva y cerró los ojos. Al abrirlos revisó su reloj, listo para sentirse frustrado, como las noches pasadas, ante la absurda hora de la madrugada en que la posibilidad de sueño le era robada sin reparación: 2:55 de la mañana.

			— Esto es ridículo — farfulló —. Maldita sea.

			Y maldito Sebastián Aguilar, pensó, enrabiado por las aciagas consecuencias que el caso del pequeño autista había provocado en su conciencia.

			Puso los pies en el piso y salió de la recámara, lamentando en el acto sus pensamientos. Nada tenía que echarle en cara a ese pobre niño. A un inocente que no había hecho más que pagar sin justificación alguna una pena imposible de imaginar por una persona normal. El único culpable aquí era su estúpida mente, tan influenciable, que ni perteneciente a un psicólogo parecía. Al menos no a la representación de uno que se había formado después de tantos años de estudio. ¿Me ocurrirá esto mismo en el futuro, se preguntó, mientras marchaba hacia el estudio, cuando me enfrente a casos todavía más angustiosos? Porque si es así debería evaluar con mucho cuidado mi elección de profesión.

			Negó con la cabeza y se frotó la frente con el pulgar; como si emulara el gesto de un niño pequeño que se ha quedado confundido ante una cosa que es incapaz de explicar.

			Aquello no era lo que necesitaba en ese momento, concluyó. Definitivamente no. De nada le servirían sus reproches y autorecriminaciones en ese minuto de cansancio extremo. Ya sería momento después. Por ahora sabía perfectamente qué era lo que precisaba su mente hastiada y enfurecida. No se trataba de nada que hubiese esperado ansiar en el pasado, y ciertamente sus pies no lo transportaban al estudio simplemente por costumbre. Había algo más. Algo que, tenía la esperanza, — una esperanza combinada con miedo y expectación — le estuviera aguardando ahí, detrás de la puerta de caoba que conocía tan bien, y que llevaba anhelando, por incongruente que pareciera, por tres largos días y sus noches.

			Tomó el pomo de la cerradura con una mano que palpitaba y abrió la puerta batiente, adentrándose en el estudio, y una vez más, estaba seguro, en la locura.

			Al encender la luz comprobó que sus expectativas no habían sido frustradas, pues si la vista no le engañaba, justo a unos metros de él, en el tablero de ajedrez, las piezas negras habían vuelto a moverse.

			Casi trotando se aproximó hasta el escritorio y se apoyó al borde de la madera, escrutando obsesivamente el mapa blanqui-negro. Estaba en lo cierto. La acción de las negras era tan evidente que cualquier jugador más o menos experimentado hubiera sido capaz de reconocerla en el acto: la dama de las negras tomaba al peón del caballo izquierdo. D x P.

			— Desgraciado — masculló, tratando de reprimir la rabia que le calaba los huesos. El condenado jugaba bien. Muy bien.

			Haciendo el intento de calmarse, jaló la silla y se sentó ante el tablero, apoyando una mano bajo la barbilla, en una imitación perfecta del Pensador de Rodin. Luego empezó a frotarse el mentón, palpando la barba incipiente que había empezado a salirle durante la noche. Respiró hondo y en sus labios asomó la triste emulación de una sonrisa.

			Y es que eso no era todo, ¿o si? Claro que no. Faltaba algo. Probablemente lo más desconcertante de todo, y desde luego no estaba dispuesto a esperar demasiado para comprobarlo.

			Retiró los dedos de su barbilla y los llevó hasta el extremo del escritorio, cogiendo luego con ellos una serie de papeles en blanco que había dejado preparados durante el último encuentro con su “visitante invisible”. Los puso a un lado para poder remover la hoja de papel carbón que, claramente, había sido remarcada por encima una vez más. El mensaje, aunque belicoso, no le desconcertó en lo más mínimo:

			[image: ]

			Esteban rió por lo bajo, emitiendo un sonido más similar a un gruñido de molestia que a una diversión auténtica.

			— Tu no me aburres, idiota. Me encantaría que lo hicieras, pero no.

			Apoyó nuevamente la barbilla sobre una de sus manos y estudió el tablero. Como si se tratara de una sentencia, comprendió que las buenas jugadas se le estaban esfumando. Si no se ponía alerta, con los cinco sentidos depositados en el reto, sería derrotado en poco tiempo.

			Después examinó sus opciones. Atacar siempre era preferible que defender, así que consideró mover la torre de reina hasta la primer casilla para poner en peligro al caballo negro clavado. Pasados unos segundos negó con la cabeza y exhaló un suspiro. No era buena opción. Bastaba a las negras desplazar hacia delante a la reina un cuadro en diagonal para salvaguardar la pieza en peligro. Por lo visto, nada más restaba que aplazar las cosas; por segunda ocasión.

			Tomó a la torre que estaba a la zurda del rey y la desplazó en línea recta un escaque hacia arriba, protegiendo la formación real que poco a poco empezaba a debilitarse. La notación indicaba T2R:
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			Sintió una punzada de descontento al considerar el aspecto general de las piezas repartidas en el espacio; su geografía. Con dos negras, caballo y torre, rebasando la línea media del tablero y bien adentradas en su territorio, el dominio de la partida pertenecía sin discusión al contrincante. Esteban se preguntó, no sin cierta recriminación, si otra jugada habría funcionado mejor para revertir la situación. Cansado como lo estaba, y preocupado por las pesadillas que lo asaltaban, se abstuvo de seguir pensando. Movió y soltó la pieza. Toda oportunidad de echarse para atrás y probar otra opción, según las reglas del ajedrez, estaba fuera de la cuestión. El tiempo, finalmente, determinaría la efectividad o no de su última decisión estratégica.

			Cerró los ojos, dejando caer a los lados ambos brazos en un intento de relajarlos, y justo cuando empezaba a vencerse al letargo, varios puntos de su tórax empezaron a picarle. Como si un grupo de hormigas impertinentes hubieran decidido hacer excursión sobre su piel. La picazón no tardó nada en convertirse en molestia, y enseguida notó como si esbozos de esas infames cuchilladas oníricas volvieran a hacerse presentes en todo su cuerpo.

			Oprimió los dientes y gritó con furia, dándole un puntapié a una de las patas del escritorio. Acto seguido aplastó ambas palmas contra sus ojos y se quedó así, respirando hondo, maldiciendo por lo bajo. Hubiera deseado tener a alguien delante para arrojar contra él toda su frustración, toda su ira. En lugar de eso se tenía solo a sí mismo, y la soledad en la que poco a poco se imbuía empezaba a ser más que oscura, premonitoria de infortunio.
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			Esteban sintió que algo le oprimía el hombro. La presión no era excesiva — más bien delicada — pero aún así, dormido como lo estaba, se sobresaltó. Incorporó su cuerpo en un solo y rápido movimiento y descruzó los brazos que tenía apoyados por encima de la mesa. Por lo visto había estado dormitando, saliendo y entrando alternativamente del sueño, con la cabeza apoyada en ambas extremidades. Helena, de pie detrás de él, intimidada por la reacción de su esposo, se echó un par de pasos hacia atrás y retiró la mano de su hombro. En los ojos de Esteban había un notorio testimonial de perplejidad.

			— Amor — empezó a decir ella —, ¿qué tienes? ¿Estás bien? — la pregunta sonó estúpida en su boca. Estaba claro que la respuesta era no… pero de todos modos debía preguntar.

			Esteban carraspeó, poniendo otra vez el pulgar en su frente. El gesto infantil empezaba a formar parte de su repertorio conductual, cosa que tampoco era buena. Helena, mientras tanto, esperaba.

			— Estoy bien — respondió —. Eso creo…

			— ¿Eso crees? — demandó Helena. Abrió los ojos como platos.

			Esteban trató de sonreír; su personalidad política y consoladora emergiendo. Esperaba conseguir tranquilizar a su esposa, sin embargo sabía que los argumentos pacificadores se le acababan con cada nueva noche de insomnio.

			— Estoy bien, en serio. No podía dormir, eso es todo, así que me vine a trabajar un rato. Al fin debe haberme ganado el cansancio. No quise despertarte, eso es todo.

			A la vista, Helena reconoció el expediente del chico Aguilar abierto de par en par, en una de las páginas interiores del informe. Todo indicaba que, después de jugar al ajedrez, se había puesto a revisarle. Hizo una mueca, incapaz de reprenderle a causa de la preocupación. En lugar de eso se acercó y puso la mano en la cabeza de Esteban, acariciándole el cabello.

			— Casi creo que sentí cuando te levantaste — confesó —, pero pensé que ibas al baño o algo así. Honestamente, me quedé dormida de inmediato.

			— Qué bueno.

			— Pero me preocupas, amor. ¿Cuántas noches al hilo llevas así?

			Esteban no necesitaba contarlas. Estaba al tanto de su situación.

			— Más de cuatro.

			— ¿Y qué piensas hacer al respecto?

			Esa pregunta era clásica de Helena, y la practicidad que implicaba tenía la facultad de exasperar al psicólogo, pese a toda la razón que pudiera arrastrar consigo.

			— No tengo idea — admitió por fin.

			— Toda esta situación con el niño Aguilar está empezando a hacerte daño — aseguró ella, apoyando el dedo índice sobre el expediente —; como ningún otro caso en el pasado. ¿No sería momento de que lo remitieras a otro psicólogo?

			Esteban oprimió los labios, como considerándolo, y luego ladeó la cabeza, sin dejar de mirar a Helena.

			— Lo he pensado — opuso —, no creas que no. Es solo que creo que, después de todo este tiempo, estoy consiguiendo algo con él. No quisiera rendirme, eso es todo.

			— ¿A costa de tu salud? — le arrinconó ella. Estaba conciente de que no se comportaba como la “dulce esposa” que todo el mundo identifica como el ideal en el matrimonio, mas para el caso resultaba lo apropiado. El, a su vez, respondió con una sonrisa.

			— Es mi trabajo, cariño — Se puso de pie, tomando la mano de su esposa entre las suyas al hacerlo —. Además, no creo que el caso me esté afectando tanto — mintió, recordando como tan solo unas horas antes había maldicho al muchacho —. Tal vez estoy atravesando una mala etapa, eso es todo.

			Llevó el dorso de la mano de Helena hasta su boca y lo besó. Sin soltarla acarició su mejilla y trató de poner su mejor sonrisa en los labios.

			— Verás como todo va a estar bien. En serio.

			Aprovechando su silencio se distanció de ella y empezó a caminar por la habitación, acercándose a la puerta. Resignada, sin saber bien por qué, Helena dejó ir a su esposo y marchó en dirección contraria, hacia el escritorio.

			— ¿Y si vas a ver a un doctor? — añadió, ya como último recurso —. A lo mejor tu insomnio tiene causa física y lo pueden tratar… ¿tu qué sabes? — Mientras tanto acercó la mano hasta las hojas del dossier que habían quedado a la vista y levantó una de ellas para poder inspeccionarla de cerca. Se trataba de uno de los dibujos de Sebastián. 

			— No me hablaste sobre estos dibujos, amor — puntualizó Helena. El tono de su voz no implicaba reclamo sino simple sorpresa. Pasados un par de segundos ladeó la hoja de papel entintado y lo puso en posición horizontal.

			Esteban se detuvo justo afuera del estudio, cuando empezaba a marchar sobre el pasillo. Se dio la vuelta y asomó la cara por el espacio abierto de la puerta.

			— No creí que fueran importantes… — adujo. Entrecerró los ojos, dando por terminada la frase para dejarle oportunidad a ella de contestar algo al respecto.

			— Tal vez no — aceptó; finalmente, ella no era la psicóloga de aquella pareja, ni mucho menos la persona indicada para decidir si tal era cierto o no —. Sin embargo — continuó — son verdaderamente bonitos.

			— Si que lo son — convino él —. Ese que tienes ahí es particularmente curioso, e impresionante por cierto. Ignoro cuánto tiempo le haya llevado lograrlo.

			— Eso es exactamente lo que me llama la atención. Se trata de una teselación, ¿no es cierto? Como las de Escher.

			— Es una teselación, efectivamente. Pero no como las de Escher. Si te das cuenta, no tiene algún patrón oculto dentro de la combinación principal de elementos.

			Helena guardó silencio. Unas cuantas arrugas se apuntaron alrededor de sus ojos, dándole un natural aspecto de concentración a su generalmente delicado rostro. Al cabo levantó las cejas y sonrió, triunfante. Retiró la vista del dibujo y miró a su esposo.

			— Te equivocas — dijo —. Aquí hay un patrón oculto perfectamente definido.

			— ¿Ah si? — interpuso él, incrédulo.

			— ¡Claro! Qué raro que no lo hayas visto… Hay una plana de pequeños dragoncitos blancos esparcidos por entremedio de todo el patrón negro. Si pones el dibujo en posición apaisada se notan sin mucho esfuerzo.

			Esteban quedó frío en el acto. Abrió la boca a punto de decir algo, pero no lo hizo. Había sido tomado totalmente por sorpresa, y aunque no entendía el motivo, estaba casi seguro de que las últimas líneas pronunciadas por su esposa darían a su vida un giro definitivo. 

			— Yo creía que precisamente la intención original era que el dibujo fuese visto en esa posición — argumentó, fingiendo serenidad.

			— No lo creo, amor. Para mí su posición original es horizontal, ¿lo ves? — levantó apenas unos centímetros la hoja, dándole la vuelta para que Esteban pudiera verla, y haciéndola girar entre los dedos hasta dejarla en la disposición indicada —. La serie de caballos de ajedrez se aprecia más fácilmente si ves el dibujo así.

			Esteban, que no daba crédito a lo que ahora descubrían sus ojos, sintió el golpe de la adrenalina en su cuerpo y en sus piernas. No podía ser, pensaba… No podía ser, y sin embargo….

			— Ahí están — dijo, terminando el pensamiento en voz alta.

			— Claro que ahí están — insistió ella, levemente divertida ante la estupefacción de su marido —, y si te fijas en el otro dibujo, el de los pececitos blancos, también están ahí. Solo hay que ver el cuadro horizontalmente.

			Esteban se acercó hasta ella y cogió el dibujo que aún sostenía. Miró las líneas, los contornos, los contrastes entre el blanco y el negro, y solo después de un minuto lo puso abajo y suspiró, entre afligido y atónito. Aquello — todo aquello — cambiaba las cosas, y Helena sencillamente no era capaz de saberlo, pues solo si hubiera sido capaz de adentrarse en la mente de su esposo, que ahora marchaba más aceleradamente que nunca, estableciendo conexiones, armando rompecabezas formados por causas y resultados, por motivos y justificaciones, hubiera entendido hasta qué grado no había sido capaz de identificar la verdad. Una verdad que llevaba días brincándole a la cara y él había ignorado solo porque no fue capaz de reconocer un maldito patrón de dibujos negros — caballos de ajedrez, ¡Dios Santo! — llevados a cabo por la mano de un niño. 

			— Bueno — se decidió a decir Helena —, tal vez tienes razón y no significan nada. Al fin y al cabo, qué más da si son dragoncitos o caballitos, ¿no es cierto?

			Esteban asintió con la cabeza y no dijo más. Esbozó una rápida sonrisa, que enseguida se convirtió en una línea neutra, y se quedó viendo a su esposa con los ojos muy abiertos. Helena le tomó la cara entre las manos y se acercó para darle un rápido beso en los labios. Después paso a su lado, dándole una palmada en la espalda y salió de la habitación. Desde el pasillo le llamó, con voz disimuladamente severa, haciendo un doble intento por cambiar el tema y sacarle de eso que, para ella, no era más que una ensoñación sin importancia:

			— Se te va a hacer tarde para llegar a la clínica, amor. Más vale que empieces a arreglarte de una vez.

			El psicólogo siguió igual, taciturno, pensando. En eso escuchó cerrarse la puerta del cuarto de baño. Helena se había encerrado para ducharse. Bien por ella, pensó. Al menos sabe qué hacer con su día… Pero y yo, ¿qué?  Se sentó en la silla, afrontando el expediente y removiendo cada una de las 5 láminas dibujadas que, anteriormente, había descartado por inútiles. Por enésima vez, un error de colegial. Las extendió entonces sobre el escritorio, de modo que pudiera verlas todas al mismo tiempo, y las valoró sin prisa, tomando en cuenta el nuevo significado que asumían, después del hallazgo de Helena. 

			¿Qué es exactamente lo que se supone que debo hacer?

			Levantó la cabeza y miró hacia la ventana. El sol penetraba a través del cristal, perfilando un conjunto de líneas a lo largo de la superficie de la mesa. En el horizonte se notaban algunas nubes, y el cielo, azul como pocas mañanas, asumía un tinte de claridad, muy semejante a la liberación y apertura que se manifestaba en su mente. Comprendía. Ahora comprendía… si no todo, al menos una buena parte, y eso valía, por sorprendente que resultara la verdad con que había tropezado, más que la suma total de las riquezas que pudiera acumular en toda su vida.

			Me aburres, psicólogo. La frase retumbó dentro de su cerebro. La escuchó diáfana, y aunque la voz que la pronunciaba le era totalmente desconocida, estaba seguro de que la imaginaba con fidelidad sobrada.

			Me aburres… PSICOLOGO.

			Salió del estudio y llegó a la cocina. Ahí abrió uno de los cajones del mueble donde guardaban los manteles y extrajo una bolsa de plástico. De vuelta en el estudio sacó su cuaderno de apuntes y empezó a dibujar. 

		

	


	
		
			CAPITULO 8
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			Esteban logró llegar a tiempo a la clínica apenas por unos minutos. Saltarse el desayuno y pisar a fondo el pedal del acelerador habían dado frutos. Ahora, solo en el cuarto de juegos donde había pasado buena parte de las últimas dos semanas, luchaba internamente por dominar un torbellino de pensamientos que casi se le salía de control. Presa de la emoción, esperaba. Afortunadamente, había tenido oportunidad de preparar el escenario. Un cuarto de hora había sido suficiente para sacar el cuaderno de apuntes, sentarse en el piso y acomodarlo todo en su sitio, basado en sus dibujos, de modo que cuando llegase el momento bastara con retirar la franela amplia que puso por encima de su obra para dejar al descubierto la gran sorpresa.

			En su opinión, estuviese en lo correcto o no, una cosa era definitiva: dentro de aquella habitación, después de ese día, nada volvería a ser igual. El riesgo, estaba seguro, valía la pena.

			Al cabo de dos minutos más, la espera terminó. Primero escuchó el sonido de la cerradura que se abría, y después identificó recortadas ante el umbral la figura de Joana, y tomado de su mano, a Sebastián Aguilar. 

			Esteban no se inmutó. Limitándose a un leve asentimiento de cabeza y un pestañeo de los ojos, saludó a la asistente. A ella, como es de imaginar, el hecho de que ni siquiera intentase ponerse de pie le resultó extraño. Permaneció un momento ante la entrada, todavía con el niño cogido a su mano, aguardando por una bienvenida verbal de cualquier tipo, mas al no hacerse presente, resignada, indicó al psicólogo lo evidente.

			— He traído a Sebastián.

			— Muy bien, Joana — respondió él —. Gracias.

			Movió la cabeza afirmativamente y se desprendió de la mano del chico. Después le dio una palmada en la cabeza y se dio la media vuelta para salir de la habitación.

			Decidido a esperar un poco más para descubrir sus intenciones, Esteban se quedó viendo muy fijamente a Sebastián, que como ya era costumbre, se negaba a devolverle la mirada, manteniéndola hincada en el piso. Aquello estaba bien, desde luego. Ya no le molestaba. Lo que es más: lo entendía. Se percataba de que era parte de un juego; una charada, todo lo cual aumentaba su satisfacción personal. Al menos, aun sin saber ni siquiera el principio de todo lo que le fue revelado esa mañana, ya se había hecho una idea bastante cercana de la realidad.

			En eso el chico empezó a caminar. Arrastraba los pies, acercándose dolorosamente hasta la mesa de dibujo. Una vez sentado a la cabeza del pequeño escritorio depositó ambas manos sobre la madera; la zurda aplastando una hoja de papel y la diestra asiendo un lápiz carbón, y empezó a trazar sus ya paradigmáticos apuntes.

			Esteban le permitió hacer lo propio sin objeciones ni interrupciones; mucho menos mostró la menor intención de levantarse. La demora no le molestaba. Lo único que esperaba era que su nueva actitud, mucho menos complaciente, fuera detectada efectivamente por el niño, pese a la poca evidencia de que así estuviese ocurriendo.

			Sobre el papel blanco Sebastián empezaba a bosquejar, a base de diminutos círculos, una sombra negra, poniendo la punta de grafito en diagonal; tal como lo haría un profesional del arte. A la distancia Esteban no conseguía determinar, como siempre, la forma exacta del contorno dibujado, sin embargo adivinaba de qué se trataba, y al respecto no sabía si sentirse contento o profundamente indignado.

			Los dedos empezaron a temblarle, y es que había decidido que era momento de actuar.

			Se movió de prisa. Tomando lo mejor que pudo el pequeño entablado que había envuelto con tanto cuidado, casi brincó del piso, avanzando con velocidad hasta la mesa de dibujo y parándose frente a ella. Su ejecución fue tan rápida que dejó sin oportunidad al chico de llevar a cabo uno más de sus conocidos ataques de furia: la mano libre describió un abanico sobre la mesa, barriendo su superficie, y arrebatando de la mano de Sebastián el lápiz que sostenía con ligereza. Las hojas de papel volaron por el aire, cayendo al fin hasta el piso; la nueva ilustración, sepultada bajo un montón de láminas blancas, y el lápiz, como la aguja de una brújula, apuntando hacia el psicólogo.

			No hubo gritos, ni pataleos. Sebastián dejó ambas manos suspendidas en el aire, y no le miraba. Esteban, por su parte, permaneció unos segundos más de pie, acentuando el momento. Agotado el recurso, se agachó y depositó el entablado encima de la mesa. Un pensamiento fugaz se hizo presente en su mente:

			Terminemos este juego de una vez…

			Y entonces levantó la franela, descubriendo su tablero de ajedrez, con todas las piezas perfectamente acomodadas, tal y como lucían aquella madrugada, después de realizada su última jugada.

			Con movimientos pausados — finalmente, no tenía ninguna prisa — fue sentándose al pie del escritorio. Puso las piernas en flor de loto y cruzó los brazos, decidido a no pronunciar palabra, paciente, aguardando. Que el chico hiciera el siguiente movimiento. Después de todo, era el turno de las negras.

			Pasó menos tiempo del que Esteban había considerado. Sebastián compuso una extraña mueca, ladeando la boca y sacando ligeramente los labios, y solo después se decidió a levantar la cabeza, clavando los ojos en el psicólogo con una intensidad imposible de soportar.

			Muy a su pesar, Esteban sintió un sobresalto. Esperaba una respuesta — cualquier respuesta — menos esos ojos azules, obstinadamente inquisitivos, que amenazaban con quitarle toda posibilidad de paz futura, en caso de que decidiese mantener la vista al frente, sobre ellos. Tomó el riesgo y siguió así, retando con sus respectivos iris la conciencia de un niño al que sabía despierto, hábil y misteriosamente peligroso.

			Los jugadores, elocuentes con su sigilo, dejaron las cosas claras. La partida continuaba.

			Sebastián desplazó la mano derecha por encima del tablero y hasta el peón ubicado en la tercer casilla del caballo de dama. Lo tomó entre los dedos y lo avanzó un cuadro. …P4CD.

			Esteban sintió un ramalazo de energía en la espalda. Con ese ademán, tan puntual, tan estudiado, todo quedaba explicado, y justificado. El juego de ajedrez, los sueños, el insomnio… la voz. Todo. Y aunque cientos de preguntas se abrieran al unísono, como en una bomba que explota violenta, al mostrarse esa simple verdad, en ese instante preciso de tiempo nada importaba, tan solo el desafío. Las respuestas, ya las buscaría después.

			Sebastián avanzaba los peones pasados. Capturar los peones blancos aislados, combinaciones para ganar piezas, o aun sus aproximaciones al rey, eran demorados en aras de laurear uno de sus peones adelantados. Una jugada de maestro. Esteban ignoraba la estrategia que su contrincante habría de seguir, pero le quedaba claro que debía atacar, y pronto.

			Impulsado por la necesidad de abrir líneas de contra ataque, el psicólogo movió a su peón de dama un cuadro hacia delante. Con suerte, pensaba, podría generar una distracción en las negras.

			Pero aquel juego no era cuestión de suerte. Sin dejar pasar un solo segundo Sebastián capturó al peón avanzado con otro de sus peones, que ahora se levantaba sobre la casilla 5D, obligando a las blancas a la recaptura y a depositar un peón aislado en mitad del tablero.

			Esteban resopló, molesto, y consideró las acciones a seguir. ¿Se rendiría al baile que sugerían las negras? No estaba seguro de cuán conveniente fuera hacerlo… y sin embargo aquello le daba una esperanza. Al moverse en diagonal despejaba el camino a la torre blanca, que quedaba libre para llegar hasta el territorio del rey negro, una vez que la dama hiciera un par de movimientos y quitara del medio tanto a una de las torres oscuras como a la contraparte del color en cuestión. 

			Se arriesgó: PxP.

			Sin dilación, Sebastián realizó la jugada más obvia. Tal vez por eso, pensó más tarde el psicólogo, fue incapaz de verla en tiempo. …P5C. Peón de dama en cuadro cinco de caballo.

			Esteban advirtió como su estrategia se venía abajo en un solo impacto. Ahora quedaba una senda abierta para la dama negra, de modo que su desplazamiento defensivo hasta la zona del rey se veía facilitado, además de amenazar en mate a rey enemigo con tan solo moverse hasta el escaque número ocho de la dama.

			De pronto el psicólogo sintió calor y empezó a sudar. Estaba empeñado en no dar muestras de ansiedad ni de desaliento, pero pronto comprendió que se veía rebasado en destreza por aquel pequeño de apenas trece años. Ya antes, en su estudio, había comprendido esa verdad, cuando su enemigo era un fantasma invisible al cual temer. Descubrirle entre los vivos, aunque pusiera de manifiesto cientos de cosas que resultaban imposibles de todo punto de explicar, como el movimiento a distancia de las piezas de ajedrez, le había dado un toque de seguridad en el espíritu, casi confiriéndole la certeza de que podía ganar la partida. Equivocado, como lo estaba, lo único que le quedaba claro era que debía seguir adelante, pasara lo que pasara. Rendirse no era una opción. 

			El juego seguía.

			2

			Una de las torres negras se movió un escaque a la derecha y capturó a la contraparte del color contrario. Sebastián daba inicio a la serie de jugadas que habrían de decidir quién de los dos ganaría el combate, y no en demasiado tiempo. El final se había vuelto una urgencia compartida.

			Como respuesta obligada, Esteban abatió al agresor con su torre restante, depositándola en la casilla 7 del caballo de la dama. Entrecruzó entonces los dedos de ambas manos bajo la nariz y apoyó la cara en el nudo, vigilante. Desplazaba alternativamente la vista del tablero a la cara del niño y viceversa, siempre esperando un pestañeo, un gesto; cualquier señal que denotara emoción. Sebastián, por su parte, no había apartado los ojos del juego. Ni una sola vez en más de una hora. Tal persistencia le inquietaba. 

			Decidido a no frenar la inercia que el partido había cobrado, el chico atacó con su caballo, moviendo … C5A: caballo al quinto escaque del alfil. Dama y torres blancas amenazadas en un solo arranque.

			Esteban rechinó los dientes. Acelerando el ritmo de sus jugadas, arrastró a la dama hasta la casilla uno del alfil. El objetivo, poner a salvo a la torre que peligraba clavando al caballo contrario.

			Como hasta ahora, una combinación fútil. Sebastián también sabía clavar las piezas del oponente, y lo demostraba de modo manifiesto al apostar a su dama en el cuadro seis de la torre. … D6T. Como resultado no solo imposibilitó su movimiento, sino que la puso en riesgo de captura.

			El psicólogo dio un pequeño golpe sobre la mesa con el dorso de los dedos, al tiempo que resoplaba, claramente decepcionado. No estaba por permitir algo como aquello, desde luego que no. Un niño no iba a devolverle jugadas de ese tipo, arrastrándole a situaciones en que él mismo quería ponerle… Como si se estuviera burlando de él sin reparo alguno.

			¿Y acaso no sería eso mejor? Se preguntó de pronto, casi aferrándose al combate con las uñas; si se burlara con una carcajada escandalosa, dando brincos y patadas, ¿no sería más fácil de soportar? Al menos eso le daría una apariencia humana… Y es que el gesto incorruptiblemente neutro del chico era, probablemente, lo más difícil de sobrellevar. No que hubiera liquidado todas sus maniobras con naturalidad, sin el más mínimo esfuerzo; no que se probara mejor jugador, más hábil y fuerte, sino ese vacío insondable en sus ojos. Ese aspecto grave y contundente a la vez, que lo apartaba de tajo del mundo de los seres comunes, y en cambio lo convertía en algo imposible de predecir...

			O controlar.

			Negó con la cabeza, tratando de disipar de pronto todas las conjeturas y pensamientos que le nublaban el enfoque. Examinó el tablero, su torre clavada, la dama negra… Propuso posiciones, calculó consecuencias, y decidió: T1C. Al huir, la torre se escapa de la clavada y demora las cosas para las negras, ofreciendo, al menos en lo que a él quedaba, una nueva posibilidad.

			Sus expectativas se mostraron equivocadas al punto, y por última vez.

			Como si tratara de hacer énfasis en lo que habría de seguir, Sebastián retardó el desplazamiento de su mano por encima del tablero. Al estirar los dedos daba la impresión de que se movía en cámara lenta, y Esteban lo notó enseguida, poniéndolo de manifiesto al entrecerrar los ojos. Cuando sobrevino la comprensión de toda aquella escenificación, lo hizo de forma semejante a una bofetada que se recibe en frío: inesperada y violenta.

			Bajo el control del niño la dama negra avanzó dos cuadros en diagonal y llegó hasta el escaque ocupado por la dama blanca. La captura de la pieza enemiga, así tan de pronto, declaró no solo el jaque al rey de Esteban, sino la pérdida total del juego para las blancas. Cualquier combinación posterior a esa captura sería infructuosa, y es que después de aquello solo tres jugadas más eran posibles — captura de la dama negra por la torre, seguidos de un par de movimientos más de la misma pieza —, y el término de todas, sin distinción, empujaba al mate. Un mate provocado por un peón pasado, discreto y a primera vista inofensivo, que ahora ganaba la partida para Sebastián.

			Incrédulo, Esteban escrutaba el tablero. Mentalmente trazaba líneas invisibles que iban de su rey hacia los cuadros de alrededor, de las piezas enemigas hacia enfrente y atrás, y todo en conjunto, obteniendo siempre el mismo resultado. Mantenía la boca estúpidamente abierta, casi sin pestañar, con el aliento detenido entre los pulmones y la garganta, en una tentativa de grito reprimido, debatiéndose entre levantarse y huir despavorido de allí, o golpear las pocas piezas que restaban en pie, haciéndolas volar por los aires con un solo encontronazo. 

			Cerró los ojos y dio una fuerte inspiración, tratando de tranquilizarse. Cuando los abrió de nuevo y miró al frente, deseaba con todas sus fuerzas poder guardar solo un poco más de presencia de ánimo para sobrellevar lo que habría de seguir. 

			Sebastián le miraba desde abajo, por encima del tablero. Tenía el ceño ligeramente fruncido y los labios convertidos en una línea apretada. Su gesto, severo, hacía que la sangre se batiera en las sienes del psicólogo, y el silencio entre ambos empezaba a volverse incómodamente largo, sobre todo porque no tenía ni la menor idea de lo que debía hacer o decir a continuación. El chico le ahorró la molestia.

			— Terminemos este juego de una vez — declaró Sebastián, con firmeza y sin quitar la vista del frente.

			Demasiado turbado al escuchar la voz del niño por primera ocasión, Esteban tardó más del tiempo razonable en tomar conciencia de que aquel acababa de pronunciar las palabras exactas que había pensado justo al iniciar la última parte del juego, apenas una hora y media atrás. Justo cuando se percataba de ello, mientras la sangre se le helaba a causa de la comprensión, un nuevo evento le robó el aliento.

			Notó un sonido leve, apenas audible, a la altura del tablero de ajedrez, y cuando de modo reflejo bajó la mirada y enfocó al rey blanco, comprobó que la pieza estaba temblando. Un segundo después se balanceaba hacia atrás, trazando un ángulo perfecto, y caía sobre los escaques blanqui-negros, derribado como un caballero que al final es doblegado por la espada enemiga.

			Esteban se levantó en un solo y rápido movimiento. Trastabillando se echó hacia atrás, dando pasos torpes, y no paró hasta sentir que su espalda se estrellaba contra la pared. Lo único que deseaba era apartarse de aquel endemoniado tablero; poner la mayor distancia posible entre la locura que le rodeaba y su mente, que luchaba por aferrarse a la cordura. Sabía que las piezas se movían solas, desde luego. Había tenido bastantes noches para comprobarlo. Pero saber una cosa es distinto a verla ocurrir con los propios ojos. 

			Desde el muro, jadeando, observaba al niño, que permanecía erguido, estudiándole a lo lejos con esos ojos como pozos, y la expresión incorruptiblemente neutra dominándole el rostro. Con un gesto más parecido a la representación de todo lo que concebía como inhumano, en lugar de la faz inocente de un pequeño, que además continuaba empecinado en guardar silencio. Si tan solo dijera algo, pensaba, me sería más fácil odiarlo, respetarlo… o al menos entenderlo. Pero así, así no sé que creer, qué pensar… ni qué hacer.

			Y fue así que, contrariamente a las decenas de cosas que deseaba saber y preguntar, sumido en la confusión del momento, con voz ronca, como proveniente de las entrañas de un borracho, su boca no pudo más que pronunciar la pregunta más inconveniente e insulsa, pero qué, curiosamente, a la luz del momento no lo parecía tanto.

			— ¿Qué-demonios-eres?

			Por fin Sebastián le quitó la mirada de encima, pero no por respeto o condolencia, sino como muestra del más hondo desprecio; la decepción cincelada en los suaves trazos que delineaban el rostro infantil, y solo cuando sopesó el valor del momento decidió que era momento de devolverle la atención.

			— Creí que tenías mejores cosas que preguntar — dijo, con aspereza.

			Esteban abrió la boca, dispuesto a todo, y en lo secreto de su mente se formó la réplica que deseaba gritar, sin el menor reparo. Algo semejante a “¿qué carajo quieres decir?”. Mas se descubrió incapaz de hablar. 

			Arrugó la frente, mostrando luego los dientes, enfurecido, y acabando por emitir un medio gruñido, desarmado ante una comprensión que poco a poco se hacia manifiesta.

			En eso Sebastián asintió con un movimiento discreto, como confirmándose algo a sí mismo. La paciencia, simplemente, se le había agotado.

			— Será mejor que te marches — sentenció —. Y yo también.

			Y acto seguido se levantaba de su sitio, emprendiendo el camino hacia la salida del cuarto de juegos.

			Aun incapaz de movimiento, Esteban le vio llegar hasta la puerta y quedarse de pie, con la cara hacia el umbral. Tenía el cuerpo muy firme, y en su aspecto general el claro indicio de que no estaba dispuesto a esperar demasiado. Se preguntó, de pronto, si tendría todavía presencia de ánimo suficiente como para llegar hasta allí, salir del recinto y llamar a Joana. Probablemente no. 

			Justo cuando luchaba contra sus músculos helados para obligarles a dar el primer paso, Sebastián dijo las últimas palabras que habría de pronunciar ese día.

			— Y no te preocupes. Joana está al final del pasillo, esperando. Puedo llegar a ella perfectamente.

			Entonces levantó la mano, giró la cerradura y salió, cerrando la puerta tras de sí.

			Esteban tragó saliva. Su garganta estaba seca, y cuando el líquido pasó a través de ella sintió que le quemaba. Tenía el cuerpo apoyado en el muro y una mano tranquilizadora sobre el pecho, que subía y bajaba furioso, presa de una sofocación decidida a no ceder. Pasaron un par de minutos; no estaba seguro de cuántos, y solo entonces recobró la calma. Bajó el brazo, tocando con las puntas de los dedos el concreto detrás de él, sus piernas empezaron a temblar y a doblarse, y en instantes todo él se vino abajo, envuelto de una sensación que se había apoderado de su conciencia y no lo dejaba ir. La rendición total.

			Cuando tocó el piso, con la barbilla casi apoyada en el pecho, cerró los ojos y venció los brazos a sus lados. Al abrirlos dio una fuerte inspiración y echó la cabeza hacia atrás, a punto de golpearse la nuca con la pared. Miraba el techo, oscuro como la angustia que le oprimía desde dentro, sediento de respuestas y explicaciones, cuando abatimiento, súplica, plegaria y conduelo se conjugaron, en su boca y al unísono, en dos palabras, que pronunciadas con semejante falta de esperanza, servían para poco:

			— Dios mío.

			Dios no le contestó, ni le contestaría jamás, se convenció en silencio, mientras permaneciera ahí, abatido como un gusano que se seca al sol del desierto, esperando la muerte en lugar de procurarse la salvación.

			Por algún extraño motivo, aquello no logró convencerlo de ponerse en pie.

		

	


	
		
			CAPITULO 9

			1

			Augusto Puente estaba sentado delante del inmenso escritorio que dominaba su oficina. 

			Derramada por encima de la superficie rojo-caoba yacía una cantidad aparentemente indeterminada de hojas de papel; cadáveres silentes de folios que alguna vez habían sido útiles y que ahora, en cambio, se transformaban en depositarios malogrados de los pensamientos de una mente que poco a poco se derrumbaba. 

			El hombre, por su parte, permanecía con la atención enfocada al frente, hacia el infinito; la mueca en su rostro, petrificada en la inconsciencia, y sus ojos, transparentes como un lago que se pierde en la profundidad de algún bosque hipotético, sumidos en la nada. Filtrándose a través de una ventana apostada a su lado, el ocaso proyectaba finas líneas de luz que daban forma a una serie de destellos alrededor de sus iris, pero ni eso le devolvía algún semblante de la normalidad que se había esforzado, durante tanto tiempo, por mostrar al mundo. Luchaba por entender, por descifrar el misterio de sí mismo, sin llegar nunca a una solución coherente, pese a todos sus intentos. Y es que ni siquiera la ciencia, empeñada durante años a estudiar a cientos semejantes a él, había sido capaz de desentrañar ese mismo misterio. ¿Qué tanto podría conseguir Augusto Puente, devanándose los sesos a lo largo de interminables horas de contemplación, que no hubieran sido capaz todos esos hombres estudiados de comprender, o solucionar?

			Nada, concluyó, y entonces su concentración se desligó del vacío y regresó al mundo real.

			Parpadeó un par de veces, aliviando un poco el dolor clavado en sus ojos, y chasqueó la lengua, notando un regusto a café ácido en su paladar. Después volvió la vista hacia abajo, fijándola en el portarretratos que le había acompañado desde su boda, a lo largo de los últimos años y de todos los empleos por los que había pasado, y por segunda vez durante el día estuvo a punto de extraviarse en la penumbra. 

			En la foto su esposa sonreía despreocupada. Tenía los ojos, verdes, llenos de luz, y su boca, entreabierta, mostraba plenamente esos labios rojos, carnosos, que le volvían loco. Vestía de negro, con una blusa ceñida al cuerpo y un escote amplio, por donde casi asomaba la línea de su busto. Detuvo entonces su interés en ese punto exacto, en aquella zona perfecta de piel límpida, y deseó poder hundirse en lo más profundo de esos pechos, en el calor de esa carne. Hasta el fondo. Tocarlos completos, recorrerlos al detalle, con la boca, con la lengua, con los dientes…

			Y morderlos, sangrarlos, herirlos, destrozarlos.

			De modo automático llevó la mano hacia arriba y puso uno de sus dedos entre sus dientes. No se trataba de uno de los pezones de Lucía, pero al menos si un buen sustituto. Entretanto el ansia empezó a tomar control de sus pensamientos, sus sentimientos, y la locura de aquello que habría de seguir, aquello imposible de describir con palabras y que llevaba tanto tiempo tratando de evitar, se desbordó incontrolable a lo largo de todo su cuerpo, que se excitaba, se consumía y estallaba.

			Deseaba a su esposa. La deseaba ahora. No esperaría más para ir a su lado.

			Sintió una punzada de dolor intenso, y de forma instintiva retiró el dedo índice de su boca. Durante un momento lo dejó ahí, suspendido en el aire, observando las hendiduras enrojecidas sobre la piel. Cerró los ojos y suspiró, estremeciéndose al reconocer en esa expresión un sonido semejante al gruñido de una bestia enfurecida.

			Debía salir de allí cuanto antes. De lo contrario, dudaba mucho ser capaz de soportar la presión. Pero antes tendría que poner orden en ese escritorio. Quitar los papeles de la vista. Si por accidente alguien entrara allí mientras él no estaba y se topara con todos aquellos garabatos… No quería ni pensar lo que la gente empezaría a decir, los rumores que crecerían a su alrededor. Aquello era inadmisible.

			Con cuidado empezó formar pequeños conjuntos de quince o veinte hojas. Cuando hubo reunido algunos fajos los puso uno encima de otro, dejando por último el montón de folios rayados a un lado, y considerando dónde era el lugar más indicado para ponerlos, o mejor aún, la forma más rápida de deshacerse de ellos. Mientras pensaba contempló el papel que había quedado hasta arriba, y con detenimiento releyó las palabras inconexas que escribió, sin darse cuenta del todo, apenas unos minutos atrás.

			En la parte superior, tapizando en forma desordenada el espacio, se distinguían series inconexas de párrafos como éste:

		[image: ]

			Y un poco más abajo, dominando el área inferior, había un dibujo trazado a base de líneas escuetas, remarcado por tres palabras dispuestas en forma de triangulo:

		[image: ]

			Augusto Puente reparó en ese dibujo, en la fijeza de los ojos que le juzgaban desde el borde de la hoja, recordándole un pasado que creía olvidado, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, pues sabía que los ojos le seguían de cerca y estaban dispuestos a darle muerte, si tan solo se les presentara la oportunidad.

			— No puedes verme — proclamó en voz alta —. Ya no puedes verme, cabrón. Ni podrás…

			Con la mano arrugó la hoja, convirtiéndola en una bola compacta, y la tiró en el cesto de la basura. Después cogió el fajo de papeles que aun quedaba, se los puso bajo el brazo y se levantó de su silla. Cruzó el despacho, dando fuertes pasos sobre el piso, hasta llegar a la salida de la habitación. Cuando estuvo afuera cerró la puerta con un golpe estruendoso que a todos sus compañeros, todavía concentrados en sus labores, llamó la atención.

			Algunos minutos después, creyéndose nuevamente dueño de sí mismo, estaba al volante de su automóvil — un modelo chevrolet antiguo, color oscuro —, emprendiendo el camino hacia su hogar.

			Y hacia su destino, que le esperaba dispuesto.
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			CAPITULO 10

			1

			Eran las nueve de la mañana del día siguiente cuando Esteban se presentó en la facultad de Psicología de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

			Al llegar sintió nostalgia inmediata, reconociendo por todo el recinto rincones lejanos donde los recuerdos, de aventura y descubrimiento, le abarrotaban la memoria. Se permitió una sonrisa — la primera desde su encuentro con Sebastián —, discreta pero alegre, mientras bajaba por las escaleras que conducían a la entrada de la biblioteca. La urgencia por llegar hasta allí apremiaba, y es que tenía mucho por hacer y menos tiempo del que hubiera deseado. 

			Por la mañana, muy temprano, había telefoneado al número particular del Dr. Sanabria. No estaba seguro si le había despertado o no, pero para el caso poco le importaba. Su mente, obsesionada, trabajaba a marchas forzadas, y dado que la estrategia del gusano postrado en el piso de la sala de juegos pronto agotó su efecto calmante, tenía la obligación de encontrar las respuestas que requería por si mismo, pues nadie estaría dispuesto a contestarlas por él; mucho menos el niño fenomenal que las producía.

			La voz del Dr., al otro lado de la línea, sonaba impaciente. Esteban, pese a ello, no estaba de humor para formalidades ni extensiones protocolarias que justificasen lo que estaba por decir, así que fue directo al grano.

			— Dr. Sanabria — empezó —, le pido una disculpa pero el día de hoy va a serme imposible llegar a la clínica. Motivos personales. Mañana sin falta volveré al trabajo con Sebastián Aguilar. A primera hora.

			Dejó que el silencio flotara entre los dos. Probablemente la respuesta sería un no rotundo, o una exigencia de cumplimiento inmediata de las condiciones a las que ambos, de común acuerdo, habían llegado. Fuera como fuese, aun si le costaba el trabajo y hasta la simpatía del Dr. Strauss — e inclusive el resto de sus estudios profesionales —, ceder no era una opción. Explicarse, resultaba obvio, tampoco. Probablemente nunca podría hacerlo. Difícilmente creía todo lo que le había ocurrido durante las últimas semanas. ¿Acaso le creería alguien más, máxime sin haberlo experimentado en carne propia? Desde luego que no.

			— Recuerde que espero su informe al final de esta semana — contestó por fin. No parecía contento — . Ni más, ni menos tiempo, ¿de acuerdo?

			Y antes de darle las gracias, escuchó un chasquido y el sonido intermitente de la línea cortada. Sanabría había colgado sin más. 

			Se quedó un momento con el auricular en la oreja, sopesando lo ocurrido, y luego le depositó en su sitio, sobre el teléfono, experimentando una indiferencia que a él mismo sorprendía. Al volverse vio que Helena lo miraba, con los ojos muy abiertos y ambos brazos cruzados sobre el vientre. En su rostro aparecía una muestra de incomprensión absoluta. En segundos lo asaltaría con preguntas, deseosa de saber lo que ocurría, y dado que no estaba aun capacitado para resolver ninguna de sus dudas, se adelantó al interrogatorio. Llegó hasta ella, la tomó entre sus brazos y la estrechó con fuerza, acariciándole con ternura la cabeza.

			— Dame un poco de tiempo — dijo. Su voz era apenas un murmullo —. Te prometo que voy a explicártelo todo, pero no todavía. Solo eso te pido. Por favor.

			Acalló las objeciones de Helena con un beso, profundo y largo, y luego salió de la casa, sin saber muy bien lo que le esperaba, ni el camino que habría de seguir, pero con la convicción de que le recorrería completo, sin importar las consecuencias. 

			Ahora, con la vista puesta en el monitor de una de las computadoras de la biblioteca, todo parecía más sencillo. Tenía la mente despejada y un objetivo concreto que perseguir. Aunque luego, al salir de allí, todo se complicara de nuevo, estaba decidido a aprovechar ese brevísimo momento de lucidez.

			Moviendo con presteza los dedos por encima del teclado, escribió una sola palabra en el campo de búsqueda por título de la base de datos del acervo bibliográfico:

			PARAPSICOLOGIA

			Un par de segundos después, en la pantalla aparecía un desplegado de los volúmenes disponibles para consulta, así como la clasificación del catálogo:
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			De su portafolio, Esteban extrajo un cuaderno y una pluma, anotando enseguida las tres clasificaciones. Por lo visto le esperaba un largo día de lectura.

			Encontrar los libros no fue difícil. Si mal no recordaba, en sus días de estudiante la ordenación en que eran dispuestos seguía un orden alfabético, mismo que ubicaba la porción B del catálogo en la parte media del recinto. Con solo un vistazo comprobó que todo seguía acomodado de la misma forma que antes. Sonrió satisfecho.

			Después de caminar a lo largo de varios pasillos tapizados de ejemplares de los más variados temas, algunos antiguos, re-empastados, y otros — la minoría —, más recientes, encontró la señalización del anaquel buscado: BF100. Dio la vuelta, adentrándose entre los estantes y siguiendo con un dedo las clasificaciones marcadas al pie de los lomos de cada obra, hasta que, en la última repisa, identificó los tres libros en cuestión, acomodados uno seguido de los otros. Se puso en cuclillas, cogió una copia de cada cual, y después buscó un privado donde poder sentarse y trabajar. 

			Escogió un rincón bien iluminado en la parte más lejana de la zona cerrada de la biblioteca, de modo que distraerse resultara más difícil. Allí se sentó ante un menudo mueble de aglomerado, semejante a las estaciones de trabajo de cualquier oficina moderna, y extendió sus utensilios de trabajo: Libros, apilados a la derecha; cuaderno de apuntes y plumas, al centro; dossier de Sebastián Aguilar, a la izquierda. Luego puso ambos brazos al frente, estirándolos hasta escuchar un crujido en cada uno de sus codos, y por último los dejó caer a los lados, relajado. Deseaba tener a la mano un termo relleno de café para facilitar su concentración, pero como era de esperarse toda bebida era prohibida al interior de las instalaciones. Ya se conformaría, pensó, con vaso de café de olla de la pequeña cafetería de troncos a la salida de la puerta trasera de la facultad, cuando terminase lo suyo, pues por ahora el tiempo apremiaba.

			Removió todo pensamiento de su mente y tomó entre sus manos el primer volumen de los tres solicitados: La Parapsicología, de Amadou; traducción del francés por Lía G. Ratto. Se trataba de un pequeño libro de bolsillo, considerablemente antiguo, con hojas completamente amarillas, de textura áspera y tipos de reducido puntaje. Le abrió por el principio, asaltado por el olor a viejo, y leyó las primeras páginas. Brincó presentación, prefacio e introducción, avocándose entonces a lo que realmente le interesaba. Capítulo 1, ¿Qué es la parapsicología? 

			Recorrió algunos párrafos hasta que encontró la primera definición:

			Estudio de los hechos extraños, curiosos, extraordinarios, inhabitúales, cuyas manifestaciones no han sido clasificadas aun por la ciencia clásica, para las cuales no se han formulado ni anticipado explicaciones, y cuya existencia es todavía dudosa. Estos eventos ocurren, según se cree, de modo paranormal o supranormal.

			Insatisfecho con lo dicho, siguió adelante. Leyó durante más de media hora, encontrando solo justificaciones de la investigación parapsicológica ante los métodos y opiniones de la ciencia tradicional, estrategias de experimentación y confirmación de resultados. Nada que le interesase. Justo cuando estaba a punto de desechar el ejemplar, adelantó un buen número de páginas y en la parte central del libro se topó con algunas aportaciones de mayor valor:

			El fenómeno paranormal se presenta en individuos aparentemente normales, aunque sean diferentes entre ellos. No existe un patrón definido que determine si una persona u otra va a ser sujeto de una manifestación psíquica. Mucho menos puede clasificárseles en una categoría biológica o étnica. 

			Sin embargo, debe mencionarse que aunque la función de la percepción extrasensorial sea posible en todas las personas, independientemente de sus características generales, no en todas ellas se presentará con igual intensidad o frecuencia; si es que llega a declararse.

			Aquello, por vago que fuese, ampliaba un poco más la información. Por lo menos le aclaraba que, de una forma u otra, no había nada de peculiar en que se hubiera convertido en el sujeto de un evento sobrenatural. Lo que no indicaba era el motivo por el que tal manifestación ocurría o el papel que jugaba el otro participante de todo ese teatro, Sebastián Aguilar… Siguió adelante.

			En los casos espontáneos de PES (percepción extra sensorial, según sus siglas) se observa que los hechos paranormales son facilitados y a veces provocados por un descenso de la función intelectual o un debilitamiento de la conciencia. La mayoría de los estudios, en relación con lo anterior, parecen indicar que es en etapas de trance cuando las manifestaciones PES cobran intensidad sobresaliente.

			Y desde luego, pensó, el sueño es una especie de transe. No era casualidad que sus brotes telepáticos, conectados a las experiencias personales del propio Sebastián, acontecieran durante la noche, justo cuando sus defensas psíquicas, como todo psicoanalista supone, se ven debilitadas o hasta abolidas.

			Echándose hacia atrás en la silla, bostezó, tratando de hacer el menos ruido posible. Se frotó los ojos con índice y pulgar y luego levantó la mirada, fijándose en las mesas que tenía alrededor y en sus ocupantes. La gran mayoría extraños entre ellos, con vidas, deseos y expectativas particulares, y en cambio todos unidos por la sola posibilidad de una ocurrencia anómala, como la que había vuelto de cabeza la vida pacífica que él había llevado hasta ahora. Si lo que decía el libro de Amadou era verdad — y hasta ahora, después de ver piezas de ajedrez moverse solas, no tenía motivo alguno para desmentirlo — bastaba un poco de mala suerte para que, cualquiera de ellos, se viera arrojado de lleno a ese coliseo psíquico que se había vuelto, de la noche a la mañana, en la obsesión que le privaba de sueño y tranquilidad. Eso si a más de uno no le había pasado ya. 

			Se volvió hacia un lado y dedicó un momento a los otros dos libros que quedaban cerrados sobre la mesa y los observó con cierto desazón, conciente de la cantidad de páginas que sumaban en total. Subiéndose un poco la manga del brazo izquierdo, descubrió su reloj. Las nueve menos cuarto. Al día aun le quedaban muchas horas, y a su disciplina, por desgracia, muy poco aguante.

			Con un hondo suspiro dio por terminadas sus cavilaciones, antes de volver al libro. Afuera, en la explanada, con el paso de los minutos los alumnos se adueñaban de cada rincón del concreto, y en el cielo, el despunte de cierto tono gris acero hacía las veces de presagio inequívoco, anunciando un futuro lóbrego, pese a la presteza y disposición con que Esteban se acercaba a él.

			2

			Era de noche cuando Esteban llegó a su casa. Con el cuerpo entumecido y los ojos enrojecidos, fue hasta la sala de estar, se agachó al lado de Helena, que ya se levantaba para recibirlo, y la saludó con un beso. Ella quiso saber qué tal había ido el día, mientras le acariciaba la cabeza, apoyada sobre su hombro en señal de agotamiento. Esteban respondió que bien, pero que aun le quedaban muchas cosas por sopesar y aclarar. La labor, en suma, estaba lejos de llegar a su fin. Su esposa asintió, sin poner alto a las caricias y absteniéndose de expresar todas sus dudas, a sabiendas del obligado silencio del hombre que amaba. Confiaba en él, por encima de todo, y estaba segura de que cuando viera claro lo que sea que le acosaba, se lo explicaría en abundancia; con puntos y comas. Entretanto, le pesara o no, debía esperar y dejarlo ser. Cualquier otra acción de nada serviría. Cuatro años de matrimonio, con todo y que eran pocos, bastaban para dilucidar eso y más.

			Media hora después, sin importarle el cansancio, Esteban tomaba asiento en su estudio, sacaba nuevamente el cuaderno de apuntes, los tres libros de parapsicología, que había pedido prestados en la biblioteca haciendo uso de privilegios reservados a ex – estudiantes, y del porta lápices extraía una pluma fuente con la que escribía frecuentemente. Llevaba en su otra mano una taza de café — ¡finalmente!—, a la cual dio un largo sorbo antes de abrir el cuaderno justo en el punto donde empezaban sus notas del día, dándose un momento para intentar poner en orden las precarias conclusiones a las que había llegado después de tantas horas de lectura y menos de las que hubiera preferido de reflexión. Terminó el ejercicio, y sin más dilación empezó a leer los párrafos producidos por su puño y letra, garabateados en largas grafías negras y puntiagudas:

			*Definiciones:

			Telepatía.— habilidad aparente de adquirir o transmitir información sin hacer uso de los sentidos habituales del organismo y sin depender de inferencias lógicas.

			Psicoquinésis.— habilidad de afectar objetos, eventos, y hasta la gente ubicada alrededor sin usar la intervención habitual del sistema muscular. Psicoquinésis literalmente significa “movimiento mental”, derivado de las raíces griegas “psigé” = alma o mente, y “kinesis” = movimiento.

			*Experimentación Importante:

			- Alrededor de los años 30’s, Joseph Banks Rhine y su esposa Louisa E. Rhine comienzan investigaciones, catalogadas como serias, en el área de la parapsicología. Conducen toda una serie de experimentos con tarjetas y demás medios físicos, estableciendo relaciones causa – efecto entre transmisores y receptores probados de manifestaciones telepáticas y telequinéticas.

			- Entre 1973 y 1975 la Agencia Central de Investigación de los Estados Unidos (CIA) da inicio al programa SCANATE (SCANning by coordinATE, traducido libremente como “examinación por coordenadas”), consistente en la utilización de agentes telepáticos encargados de vislumbrar campos militares a distancia, haciendo uso de PES. Posteriormente la experimentación paranormal continúa empleándose en el ejército.

			- Presumiblemente, el gobierno ruso realiza también experimentos parapsicológicos, en competencia franca con el gobierno norteamericano.

			*Casos documentados en los que vale la pena poner la atención:

			NINA KULAGINA, mujer rusa; probablemente el sujeto más estudiado hasta la fecha. Fuerte agente psicoquinética; filmada en varias ocasiones MOVIENDO PEQUEÑOS OBJETOS con la mente. Destacan observaciones realizadas durante los años de 1978 hasta 1984, principalmente por fisiólogos, para determinar si sus habilidades eran producidas por efectores biológicos de su sistema nervioso. NUNCA pudo probarse que el caso KULAGINA fuera un fraude.

			*Detalle de la situación ACTUAL y sus participantes:

			Esteban Guilló – sujeto; receptor de mensajes extra sensoriales. Por regla general, incapaz de percepciones paranormales.

			Sebastián Aguilar – agente, productor; transmisor de mensajes extra sensoriales y manifestaciones paranormales. Telépata y agente telequinético.

			*Motivo de la conexión telepática entre ambos: DESCONOCIDO.

			En este punto Esteban hizo un alto. Levantó la cabeza, luchando contra el agotamiento, pues sentía que se acercaba a algo importante. Algo que no había dilucidado mientras leía y tomaba apuntes, y que bien podía ser de alta trascendencia. Le daba vueltas a esa última frase leída. Motivo, desconocido; motivo, desconocido… Y de pronto una luz se prendió en su cerebro, así sin más, estableciendo una nueva pregunta, tal vez más compleja que todas las demás que se había hecho hasta ahora, pero que en definitiva encerraba más explicaciones, por sí misma, que todas las notas y todos los capítulos de cuanto libro o artículo pudiera anotar y leer en las próximas horas de actividad. 

			Pasó las hojas de apuntes que restaban por leer, haciéndolas crujir con el veloz movimiento de sus manos. Tan pronto encontró una página blanca llevó la punta de la pluma hasta el papel y escribió, apretando con fuerza el utensilio:

			¿SABE SEBASTIAN QUE ES EXACTAMENTE LO QUE LE OCURRE?

			Apreció la pregunta, tan escueta en ese enorme espacio blanco de celulosa, y sopesó las consecuencias que englobaba, tanto si podía responderla como si no. 

			Este es el punto de inicio, pensó. Desde aquí debo arrancar. Todo lo demás es tiempo perdido. Especulaciones sin fundamento.

			Puso el capuchón a la pluma fuente y la dejó encima del cuaderno, como si con su extensión subrayara imaginariamente la pregunta escrita al centro de la hoja. La releyó por última vez y decidió que ya estaba bien. Que necesitaba dormir y descansar. Solo así cobraría nuevas fuerzas para todo lo que se avecinaba.

			Se puso de pie, girando en redondo con dirección a la salida. Al hacerlo, accidentalmente, reparó en su tablero de ajedrez, doblado en dos, con el seguro puesto y todas las piezas dentro. Estaba sobre una de las repisas de su biblioteca, justo al lado del libro de Shakespeare. Menuda casualidad, se dijo. ¿O lo habría puesto en ese sitio inconscientemente? No había forma de saberlo. El caso es que al verlo, tan inútilmente depositado en el rincón, frío y deslucido, como si de pronto hubiera sido despreciado por un dueño con el que compartió sin queja inagotables horas de juego, un dejo de tristeza le invadía el cuerpo, e imaginaba, casi de forma infantil, que desde allí peones y caballos ansiaban moverse, expresarse, decirle cosas, mensajes… Y que un crío, abandonado como aquel tablero, pero en la solitaria habitación de un hospital psiquiátrico, en un manicomio para niños, había sido negado del medio que había encontrado para expresar sus mil y un emociones reprimidas. Todo por la ignorancia de un psicólogo inexperto que sencillamente no había sabido entender la naturalidad de las cosas que pasaban a su alrededor. Por extrañas que fueran o que siguieran siendo.

			Lo que hizo después, a pesar de saberlo infructuoso, lo realizó a conciencia. Casi con esperanza. Las piezas, esa noche, no se moverían. Lo sabía tan bien como que la luna sale de noche. Sin embargo el gesto valía la pena.

			Llegó hasta el tablero, lo llevó al escritorio y quitó el seguro, abriendo los dos páneles de madera cuadriculada y depositándolos frente a su silla de trabajo, al centro exacto de la mesa. Colocó todas las piezas, blancas y negras, en su sitio; torres a los extremos, caballos y alfiles al lado, reina y reyes al medio y peones, fieles protectores, haciendo guardia delante de todos, dando por último un paso hacia atrás, en respeto a aquel campo de batalla en miniatura, y dejándole obrar como quisiera.

			Con un suspiro, casi resignado, y una media sonrisa desprovista de humor adornando su boca, se dio la vuelta y apagó la luz detrás de sí. 

		

	


	
		
			CAPITULO 11

			1

			Pasaba un minuto de las nueve de la mañana cuando Joana y Sebastián entraron en el cuarto de juegos. La asistente iba enfundada en su obligado uniforme blanco de hospital, y el niño vestía un pantalón de mezclilla azul y una camiseta tipo T color beige, desfajada y suelta hasta la parte baja de la cintura. Era curioso, pero hasta apenas ese día Esteban había puesto atención real en el atuendo del chico. Se preguntó, como consecuencia, si acaso habrían muchos más detalles, más importantes que ese, que había pasado por alto torpemente. Probablemente sí.

			Cuidando de ser más atento que la vez anterior, Esteban dedicó a la asistente una sonrisa afable mientras le daba las gracias por llevar al niño hasta la habitación. Joana, por su parte, pareció sorprendida ante el cambio de actitud, respondiendo con gesto similar, visiblemente a gusto. Un momento después se alejaba a través del corredor, en dirección a su estación de espera, y Esteban quedaba solo con Sebastián en ese lugar conocido, que de pronto lucía más amenazador de lo que hubiera imaginado escasamente algunos minutos atrás, lo cual le producía, sin mayor aviso, un estado de excitación nada bienvenido y que para su desgracia, era más que evidente. Tanto era así que, no antes Joana salió del cuarto de juegos, Esteban se dio la vuelta, evitando ver directamente al niño, casi ignorando su presencia con descaro. Si se trataba de angustia, aprensión, o para decirlo con todas sus letras, miedo del más puro, el psicólogo no tenía ni la menor idea, sin embargo era necesario ponerle solución inmediata, de lo contrario, nuevamente todo se le saldría de control.

			Propuesto a guardar la calma, empezó a dar varias inspiraciones profundas. Cerró los ojos, regalándose solo un par de segundos más. Intuía la mirada de Sebastián, detrás de él, juzgándole. Cuando se dio la vuelta, con lentitud, confirmó que el presentimiento era correcto. El niño lo veía desde su lugar, frente al escritorio de siempre, solo que en esta ocasión no se había sentado, ni estaba totalmente abstraído en un de sus dibujos misteriosos. Ahora había decidido no moverse un ápice, quedándose con el cuerpo muy tieso, en una pose orgullosa de perfecto caballero, sin quitarle los ojos encima; unos ojos sobre los cuales — lo comprobaba cada vez que los veía — era muy difícil mantener una mirada continua sin sentirse sobrecogido. 

			Esteban se alejó de la pared, aproximándose un poco al chico. Cuando estuvo a unos dos metros de distancia, espacio que consideraba el mínimo prudente de acuerdo a la situación, se detuvo.

			— Hoy tengo cosas mejores que decir — declaró. La inflexión de su voz era firme —. O al menos eso creo. Sin embargo hay algo que quiero saber antes de continuar.

			Sebastián no dijo nada. Se limitó a arquear las cejas, curioso. Entonces Esteban planteó su pregunta.

			— ¿Estás dispuesto a hablar conmigo, sin limitaciones, enigmas ni secretos?

			Sebastián entrecerró los ojos, reflexionando sobre las implicaciones de responder afirmativamente a semejante condición disfrazada de pregunta. Sacó los labios en una mueca, como cuando el tablero de ajedrez le fue puesto al frente, y solo al final asintió, dando luz verde a un nuevo partido, que no se jugaría con piezas sino con palabras.

			— Sí — dijo, y se fue sentando lentamente, hasta quedar con las piernas cruzadas y las manos apoyadas sobre los pies, bajo la mesa.

			Esteban estuvo a punto de agradecer el gesto, pero prefirió abstenerse sin saber realmente la razón. Prudencia, a lo mejor. Prudencia, y una pequeña ceniza de ese orgullo tan personal que se le había quemado hasta casi desaparecer.

			— ¿Desde cuando tienes la capacidad de hacer lo que haces? — preguntó — Mover las cosas con la mente, proyectar tus pensamientos…

			Sebastián hizo gesto de aserción, bajando la mirada.

			— Desde siempre. Y nunca me ha costado demasiado esfuerzo.

			— ¿Y el ajedrez? — siguió el psicólogo —. Debes de tener algún tiempo jugándolo.

			— Si — sonrió, apenas un poco —. Algo así.

			Esteban emuló al chico, sesgando una mohín complaciente con la boca.

			— Lo haces muy bien.

			Sebastián levantó los ojos. Parecía divertido ante el elogio. Cuando contestó no lo hizo de inmediato. En lugar de eso permitió que se alargara un poco de silencio, obligando al psicólogo a escuchar lo que seguía con cierta expectación.

			— Me sorprende — dijo al fin — que hayas tardado tanto tiempo en darte cuenta.

			Esteban rió por lo bajo, negando con la cabeza. Mientras lo hacía fue acercándose a la mesa, dispuesto a sentarse delante del niño.

			— Digamos que no fuiste tan explícito. 

			Sebastián levantó una sola ceja, escéptico.

			— Oh, vamos — insistió el psicólogo, mostrando las palmas en señal de rendición — ¿Qué querías que pensara con semejantes mensajes? Apenas unas palabras garabateadas en el papel…

			— Tenías los dibujos — adujo el niño —. Lo que no hiciste fue verlos como debías.

			— Ese fue mi error, de acuerdo. Lo que quisiera saber es por qué no me lo dijiste todo de frente. Tan sencillo como eso. Explicarme las cosas y aclarármelas desde el principio.

			— Podría haberlo hecho — concedió —, ¿pero me hubieras creído?

			Esteban movió la cabeza hacia un lado, meditando. Resopló, con cierta resignación ensombreciéndole el rostro. Y entonces puso ambas manos bajo la barbilla, tapándose la boca con los dedos de una de ellas, como si la respuesta, evidente antes de ser pronunciada, le avergonzara de uno u otro modo.

			— No. No te hubiera creído.

			Sebastián inclinó la cabeza afirmativamente, con lentitud exagerada, como si fuera un viejo sabio quien la movía y no un niño con diagnóstico de autismo secundario, encerrado en un hospital psiquiátrico infantil.

			— Por eso lo hice así — dijo —. Porque lo sabía. Sabía que no me creerías.

			— Y sin embargo — alegó Esteban —, podías haberlo hecho mucho antes. Podías haberle mostrado tus habilidades a cualquiera de los médicos que te examinaron antes que yo. Pero no lo hiciste.

			Sebastián encorvó la espalda, hundiendo los ojos. De pronto su cuerpo, antes altivo y orgulloso, se transformaba en una concha que se cerraba ante una amenaza segura. Parecía como si algo, tal vez un puñal imaginario, frío y puntiagudo, se le hubiera clavado en el centro del vientre, robándole el aliento, y donde antes había un incipiente ánimo, ahora solo quedaran sombras.

			— La gente me tiene miedo — murmuró, con la cabeza gacha —. Mucho miedo. No me entienden. Creen que soy un fenómeno o algo así, y cuando descubren lo que hago — hizo una pausa, tragando saliva — … se alejan.

			La declaración del niño le revolvió el estómago. Esteban llevaba suficiente tiempo interpretando entre líneas para saber que el silencio entre una frase y otra escondía algo. Decir que se alejaban de él era una estrategia inconsciente para encubrir algo más. Algo muy doloroso.

			La representación imaginaria que Esteban se había formado del padre de Sebastián, Manuel Aguilar, a partir de las fotos que contenía el informe, apareció de pronto en su mente. Le vio claramente, acercándose hasta el niño — una escena muy semejante a cualquiera de las ocurridas en las pesadillas que, seguramente, Sebastián le había inducido telepáticamente durante el sueño —, levantando la mano, cerrando un puño perverso, y asestando sin misericordia un golpe que le volvía la cara del revés. 

			Desde luego que aquello no era alejarse de él. Aquello era la canallada más grande que osaba concebir, hasta en sus peores horas de estupidez.

			Sintió un escalofrío, pero de inmediato trató de poner sus emociones de lado. Habían cosas más importantes por delante.

			— A pesar de todo — le dijo — me escogiste a mí. ¿Por qué?

			Sebastián volvió a mirarle, un poco más animado pero todavía con la congoja dominando su expresión.

			— No lo sé. La verdad es que no.

			Después se encerró nuevamente en sus pensamientos, guardando silencio y sin verle de frente.

			Esteban sabía que la línea de interrogatorio por la que navegaban estaba agotada, y que pronto se desgastaría hasta el punto de no – reparación, lo que resultaba inadmisible. Aquel era un cartucho de pólvora que no debía quemar, pues era imperante saber el motivo real por el que el niño había depositado su confianza en él. Tomar provecho de esa información ayudaría a estrechar los lazos entre ambos. Por ello, al menos durante un tiempo, era mejor virar la conversación hacia otro lugar. Tal vez era momento de arriesgarse y echar mano de una de las conclusiones más importantes a las que había llegado la noche anterior, mientras leía sus apuntes, esperando, sobre todo, no estar abriendo esa brecha prematuramente, cosa que de nada serviría a ninguno de los dos.

			— Sé que eres un niño extremadamente inteligente — dijo —. No necesito pruebas ni tests de ningún tipo para determinarlo. Basta con verte o con escuchar el vocabulario con que te expresas para estar seguro. Creo, por lo mismo, que sabes muchas cosas. No obstante, hay algo que creo que no sabes, algo que no entiendes, y eso te molesta — guardó silencio un momento, captando la atención de su interlocutor. Después continuó —. Sebastián, la gente no te entiende, de acuerdo. Pero dime una cosa… ¿Entiendes tu lo que te pasa?

			El chico levantó la cara. Entornó los ojos y su rostro se convirtió en un conglomerado de confusiones.

			— No.

			— ¿No sabes por qué eres capaz de hacer lo que haces?

			— No…

			Esteban puso las manos sobre la mesa, acercando un poco su cuerpo hacia el mueble, con el objeto de estrechar su contacto con Sebastián.

			— Yo tampoco lo sabía — confesó —. Es más, comprenderlo, así tan de pronto, me asustó mucho.

			— Lo sé. Lo sentí cuando te levantaste el otro día. Cuando moví y tiré tu rey del tablero de ajedrez, al final del juego.

			Esteban compuso una sonrisa, recordando el episodio del lunes y la pregunta inmediata que había planteado al niño, cuando tenía la espalda contra la pared y nos nervios hechos un ovillo de estambre mal enredado, y otra vez se arrepintió en el acto.

			— Por eso te molestaste tanto cuando te pregunté aquello, ¿verdad? Cuando te pregunté qué es lo que eras…

			Sebastián no contestó, pero su silencio concedía.

			— Siento haberlo hecho. De verdad que sí. Siento haberme enojado y haberte hablado de ese modo. No te imaginas cuánto. Lo único que puedo decir en mi defensa es que, por desgracia, en ese momento no entendía lo que estaba ocurriendo. Y he de admitirte que todavía no lo entiendo muy bien… Aunque estoy esforzándome. ¿Comprendes a lo que me refiero?

			Sebastián asintió.

			— Ayer pasé todo el día en la biblioteca de mi universidad — siguió —, leyendo. Tratando de poner mis ideas en claro. Y pensando mucho en ti. No descubrí el motivo por el que puedes hacer lo que haces con tu mente, pese a que lo busqué por todos lados, pero sí que hay una enorme cantidad de gente investigando al respecto, tratando de averiguar la fuente de esas habilidades… Y que no eres el único que las posee.

			En ese momento Sebastián irguió el cuello, poniéndolo muy derecho, boquiabierto de duda. Todos sus sentidos se pusieron alerta y Esteban se sintió un tanto desconcertado. Esperaba una reacción como aquella, pero no tan intensa. Era fundamental tomarlo en cuenta. 

			— Al menos eso es lo que se cree — añadió —, y aunque no hay muchas pruebas contundentes a favor, tampoco las hay en contra… Finalmente — sonrió, con ironía —, hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña nuestra filosofía, ¿no es cierto?

			El chico no dijo nada, pero su mirada, enclavada en esos ojos transparentes, entornados en un retrato de duda y constricción, rompieron por un segundo el alma del psicólogo. Instantáneamente el sabio viejo que antes movía con lentitud la cabeza había perdido su encanto secreto, ese que le regalaba madurez y aplomo, para trocarse en algo mucho más apegado a la realidad, y precisamente por ello digno de lamentar: en un niño asustado, solitario, que no entendía la verdad de su mundo, y que con una mirada silente solicitaba — no, demandaba — una explicación.

			— ¿Has escuchado hablar sobre Parapsicología?

			— No.

			— Es una ciencia… — puso los ojos en blanco por un momento, no del todo convencido de aquello —, o por lo menos algo semejante a eso, que se dedica a estudiar fenómenos que no podemos explicarnos muy bien por las vías comunes. ¿Hasta aquí vamos bien?

			Sebastián confirmó con un parpadeo.

			Durante los siguientes veinte minutos, Esteban le detalló a Sebastián la mayor parte de lo que aprendió al leer los tres volúmenes de parapsicología, así como la totalidad de los apuntes que de ellos había tomado. Le explicó los conceptos de parapsicología, telepatía y telequinésis, y luego detalló la serie de experimentos e investigaciones que se habían llevado a cabo a lo largo de los años, así como las conclusiones a las que todos ellos habían llegado. El niño, a su vez, le escuchaba absorto, siguiendo el movimiento de sus labios con un celo que, a ratos, le intimidaba. Ni una vez a lo largo de la exposición le interrumpió. Ninguna pregunta, ninguna objeción, solo interés. Y uno desmedido, por cierto. Ponía tanta atención en sus palabras, que al compararlo con otros niños que hubiera conocido en el pasado, pacientes o no, se percataba de cuan diferente era a todos ellos, sin importar cuántas o cuáles facultades mentales poseyera o los pocos años con que contaba.

			Al término de la plática, Esteban reclinó la cabeza sobre una de sus manos y la mantuvo un momento ahí, recuperando el aliento. Contemplaba los ojos, muy abiertos, de Sebastián, con una satisfacción extraña, mezcla de gozo y sorpresa, premiándole en secreto. Lo suyo no era engreimiento, pagándose de sí mismo como el expositor estrella de un discurso sensacional. Simplemente se contentaba con haber aclarado, aunque solo un poco, una de las inmensas dudas que carcomían el cerebro de aquel chico desde Dios sabía cuándo, tal y como lo confirmaba la expresión aturdida de su cara.

			Sebastián descruzó las piernas, cerró la boca y se puso de pie, así sin más, dándole la espalda de lleno al psicólogo. Luego le vio andando deprisa, trazando amplios círculos alrededor de la habitación, frotándose con insistencia un pulgar contra la frente; los ojos cerrados y la boca dibujando letras conectadas que, probablemente, componían palabras, y con un poco de suerte, frases. Quiso levantarse detrás de él, poner alto al repentino ritual en que se había encerrado, ignorante de los motivos que le impulsaban, cuando súbitamente detuvo su caminata, con las pupilas dilatadas y la mano aun pegada a la cabeza, dirigiéndose después al psicólogo con una voz que apenas se elevaba a un susurro.

			— Tengo que pensar. Mucho que pensar.

			Y acto seguido giró en redondo y se aproximó casi corriendo a la puerta de salida.

			Esteban quiso oponerse; argumentar que no debía marcharse así, en un estado de excitación tan elevado. Tal vez deseaba hasta convencerlo de regresar y seguir conversando; mas no confió en la prudencia de tal decisión. Se sentía vacilante y esa era una emoción que detestaba desde lo más hondo. Por fortuna para él, Sebastián habló de nuevo, desde el umbral, dándose un momento entre la acción de girar la cerradura y salir del cuarto de juegos, lo que ciertamente no contribuyó demasiado a tranquilizarle, pero al menos si le apaciguó lo suficiente como para dejar partir al niño sin una palabra más.

			— Estoy bien. Bien. Muy bien… Pero necesito pensar.

			Abrió la puerta, inclinándose hacia delante. Sin embargo, antes de salir del todo, titubeó.

			— Por cierto — se volvió hacia él, asomando en sus ojos un breve atisbo del viejo sabio —, escribe tu informe. Di que conseguiste hacer hablar a Sebastián, ¿ok? 

			Y sin más dilación salió de la habitación. 

			El ruido de la puerta al cerrarse flotó durante un instante en el silencio que le rodeaba. Esteban, que se había quedado de una pieza, miraba con expresión atolondrada en dirección al frente, hacia el destello de la cerradura, sin saber muy bien cómo proceder. Tanto había pasado a lo largo de aquella mañana, de aquella conversación, que llanamente no había forma de procesarlo todo en un solo intento. Y por si faltaba algo, la abrupta reacción de Sebastián — eso sin mencionar su declaración final; impresionante declaración — le dejaba desarmado ante un mar de dudas que, no antes empezaba a despejarse, era impactado por un nuevo ataque de insensatez. Tan fuerte, que aun al espectador más dispuesto, creyente hasta de lo absurdo, trastornaba.

			Se pasó una mano por el cabello, tratando de pensar, y al rozar con ella su frente notó que sudaba. Las palabras del chico hacían un eco constante en su mente, repitiéndose continuamente. “Estoy bien”, y “escribe tu informe. Di que conseguiste hacer hablar a Sebastián”. Esa última frase, tan compleja, era probablemente la más difícil de resolver, pues guardaba en sí al menos una posibilidad que, aunque a estas alturas creía como posible, no dejaba de darle escalofríos.

			El niño leía su mente. Solo así podía haber tenido conocimiento del problema del informe. Además le pedía que en sus páginas revelase que había decidido romper el silencio y hablar con él de una buena vez por todas. ¿Qué significaba todo eso?

			Que Sebastián deseaba que las entrevistas siguieran adelante. Estaba claro. De lo contrario no le hubiera autorizado enterar a Sanabria de un cambio tan enorme en su conducta; giro que seguramente obligaría al Dr. en jefe a permitir que Esteban continuase con la examinación encomendada, prolongando así los encuentros entre ambos a lo largo de quién sabía cuánto tiempo más.

			Necesitaba un momento para pensar en todo aquello. Un momento muy, muy largo.

			Infló los carrillos, echando luego una bocanada grande de aire, y solo después, cuando de verdad empezó a poner atención en sus emociones reales, cayó en cuenta de que ignoraba cómo se sentía en verdad: contento por el avance diametral realizado con Sebastián, o más asustado que nunca. Indispuesto a seguir meditando inútilmente, decidió que era mejor hacerle caso al chico.

			Salió del cuarto de juegos, luego de la clínica, sin despedirse de nadie, y emprendió el camino hacia su casa para escribir el informe.

		

	


	
		
			CAPITULO 12

			1

			— ¿De verdad ha conseguido usted hacer lo que asegura aquí, Sr. Guilló? — preguntó el Dr. Sanabria, asomando los ojos por encima de las gafas de ver de cerca, en una expresión que bien podría calificarse como de pasmo absoluto.

			Esteban, sentado al otro lado del escritorio, en la oficina de su interlocutor, se tocó con un dedo la nariz, considerando cómo plantear lo que habría de decir a continuación sin revelar las partes más increíbles de su historia, pero si con palabras suficientemente francas como para dotar de verdad un informe que, a la luz de cualquier psicólogo con un poco de experiencia, pudiera pasar por razonable. En cierto modo, usar una verdad a medias se probó como la mejor manera de zanjar el asunto.

			— Sería una gran mentira — declaró, pronunciando cada palabra con lentitud — decir que todo el trabajo lo hice yo solo, Dr.

			Sanabria, que mantenía una mano apoyada sobre la última hoja del informe de Esteban, cerró el fólder, midiendo al muchacho que tenía delante, impulsado por una cierta suspicacia que le dificultaba prácticamente del todo confiar en él. Deseaba hacerlo, pero no podía. No cuando el progreso planteado en aquella veintena de hojas mecanografiadas rebasaba todo lo que entendía como lógico o esperable; sobre todo en tan poco tiempo. Dos semanas atrás el chico no permitía que Guilló se le acercara arriba de un par de metros, ¿y ahora en cambio no solo se decidía a hablar, sino que sostenía conversaciones enteras? Inverosímil. Así de sencillo. Inverosímil y fantástico.

			— Afirma aquí que el niño Aguilar ha empezado a hablar — hizo una pausa, observando fijamente al psicólogo, que se mantenía muy serio, con el ceño fruncido y las manos cruzadas sobre el regazo. De pronto, pensó antes de seguir, ya no parecía ningún muchacho —. ¿Es esto verdad?

			— Puede usted bajar en cualquier momento y comprobarlo —. Contestó Esteban de prisa, sin retirar la vista y enhiesto en la silla, como un soldado al pie de guerra.

			Sanabria se echó hacia atrás, apoyando toda la espalda en el respaldo. Abrió uno de los cajones del escritorio, extrajo una pequeña bolsa de mano tapizada a base de rombos rojos y negros; muy escocesa, y de ella extrajo un paquete de tabaco, un encendedor Zippo y una pipa. La llenó hasta el tope con las hojas aromáticas, y una vez la tuvo en la boca, encendida, dio un par de profundas caladas. Torció la boca en dirección al techo, para exhalar el humo, y enseguida el despacho se llenó de un vaho plomizo, impregnado de olor a vainilla. Entrecerró los ojos, reflexivo, tamborileando de vez en cuando por encima de la mesa con los dedos de la mano zurda. Al cabo de un rato suspiró, curvando los labios en una mueca.

			— Comprende que todo esto es muy difícil de creer, ¿no es cierto?

			— Lo comprendo — concedió Esteban —, pero comprenda también usted que, a estas alturas y en esta situación, mentir sería una estupidez. El chico habla, y bastante bien, por cierto. Se trata de un niño inteligente, vivaz, curioso. Pero está asustado, y mucho — ladeó la cabeza, como considerando el peso de sus palabras —. Ni siquiera creo que esté dispuesto a hablar con nadie más que conmigo. Por lo menos por ahora.

			— Suponiendo que todo lo que me ha dicho sea verdad, eso tiene bastante lógica.

			Esteban asintió. Responder a aquello era innecesario.

			— Autismo Secundario — dijo Sanabria, poniendo un dedo sobre la tapa del fólder, refiriéndose al diagnóstico preliminar planteado en el informe —. ¿Está usted seguro?

			— Por ahora es lo que me parece más probable. Necesito más tiempo para confirmarlo.

			— O sea que quiere pasar más tiempo con el niño.

			— Así es.

			Sanabria dio una chupada larga a la pipa. Al sacarla de su boca chasqueó la lengua.

			— Víctor me dice que la idea de hacerse cargo de este caso le molestaba bastante.

			Esteban parpadeó una vez, levantando las cejas. Recordaba perfectamente su conversación, ocurrida algunas semanas atrás, con el profesor Strauss. Supo al punto hacia donde iba el comentario de Sanabria, y eso lo hacía sentir incómodo.

			— Es verdad — dijo, en tono neutral.

			— ¿Y cómo es que ahora quiere seguir adelante con todo esto? Creí que, una vez entregado el informe, sería un hombre feliz al dársele la oportunidad de partir.

			Porque oculto en una de las habitaciones de este hospital — pensó Esteban, deseando poder gritar a voz de cuello toda la verdad, presa de una rabia que, a la vez, tampoco le era posible expresar —, como un muñeco fantástico guardado dentro de una caja, hay un niño con poderes impresionantes; un telépata genuino, y no estoy dispuesto a dejar a ninguna otra persona venir a hacerle sufrir más de lo que ha padecido hasta ahora. ¿Le parece eso bien, sr. Doctor, sr. sabelotodo?

			Se mordió la lengua, intentando guardar la paciencia. Que hubiera tardado en interpretar las señales de Sebastián ya era bastante malo, pero que desconfiaran tanto de él, de ese modo tan descarado, y que además la agresión proviniera de una persona que, en su momento, había percibido como amistosa, a ratos hasta fraternal, era simplemente demasiado. Cruzó los brazos al frente, indispuesto a ceder.

			— Porque creo — respondió, sin ocultar su indignación — que es altamente probable que Sebastián siga abriéndose conmigo.

			Sanabria sostenía la pipa con los dientes. Imitando a Esteban, de forma inconsciente, se puso en idéntica posición. Vistos de lejos, parecían un par de estatuas; representaciones silenciosos del desagrado, cincelados por la misma mano, tanteándose el uno al otro con infantil insistencia. Esteban decidió que ya estaba bien de representar aquella ridícula escena.

			— Mire Dr. — empezó —. Ambos somos hombres de ciencia. Tengo considerablemente menos experiencia que usted, es verdad, pero eso no me convierte en un ignorante de buenas a primeras. Y el hecho de que no haya realizado avances inmediatos con Sebastián tampoco debería ser prueba a favor de mi ineptitud. Si le digo que el niño habla es porque así es, y si creo que su posible y rápida recuperación está cerca, también lo afirmo porque creo que es verdad — se detuvo momentáneamente, comprobando como poco a poco el gesto del Dr. Sanabria se iba suavizando —. En un principio ud. confiaba en mí. El profesor Strauss confía en mí. Y es probable que Sebastián Aguilar también lo haga. Le pido que reconsidere su posición y su opinión, y me permita continuar con mi trabajo.

			Sanabria descruzó los brazos, acomodándose en su silla y apoyando los codos sobre la mesa. Juzgó lo dicho durante un minuto, sin retirar la pipa de su boca. Cuando hubo pensado suficiente, y tomado una decisión, echó una última bocanada de humo, esbozando una brevísima mueca que Esteban no supo si calificar como una sonrisa.

			— ¿Cuánto tiempo más necesita?

			— No tengo idea — contestó el psicólogo, tajante.

			Sanabria entornó los ojos.

			— Lo sabré conforme vaya avanzando. Cuatro semanas, tal vez menos. No lo sé.

			— De acuerdo — concedió el otro —. Tiene usted cuatro semanas — se detuvo, mirándolo lúcido; la sonrisa un poco más abierta —. Tal vez menos…

			Esteban se permitió una pequeña risa. Algo limitada por las circunstancias, pero risa al fin.

			— Haré lo que pueda.

			— De acuerdo — aceptó Sanabria, cogiendo luego el fólder con el informe y guardándolo en el mismo cajón de donde había sacado la bolsa de mano —. Pero quiero noticias detalladas, de todo, y pronto. ¿Estamos?

			— Si, Dr. — Esteban se puso de pie, dispuesto a salir de la oficina sin una palabra más.

			Cuando estuvo a punto de cruzar la salida, con medio cuerpo afuera, se detuvo y volvió la cabeza, con calma, cediendo ante un inexplicable impulso, algo malicioso, que le brotaba desde dentro y que, a la luz de todo, no tenía ninguna intención de reprimir. Vio como Sanabria, que ya había puesto su atención en unos papeles que tenía sobre el escritorio, le devolvía la mirada con curiosidad.

			— Dr., — le dijo — ¿juega usted al ajedrez?

			Sanabria se quitó los lentes, arrugando el entrecejo.

			— No…

			Esteban sonrió, ya sin reparo alguno.

			— Eso es una verdadera lástima.

			Y se marchó. Hubiera roto en carcajadas, de no haber estado en un hospital.

			2

			Esteban y Sebastián se veían en silencio desde hacía más o menos diez minutos. Iniciar la conversación, aquel día, había resultado más difícil que en cualquiera de los encuentros anteriores, que hasta ahora habían fluido con una ligereza sorprendente, como un torrente de agua que sale a chorro por una manguera; sin obstáculos ni dificultades. Una semana entera había transcurrido desde que el chico se decidiese a hablar y Esteban, pese a todo, empezaba a impacientarse. Cualquiera podría decir que no había motivo para tal, pues saltaba a la vista que las cosas estaban mejorando. Los ratos de conversación de Sebastián se ampliaban con cada día que pasaba, superando las limitadas participaciones ofrecidas al principio, hasta llegar a aportaciones de considerable extensión y no menos complejidad. Ahora nadie podía negar que el niño era sumamente inteligente, y más que eso, conocedor de una infinidad de temas. Esteban ignoraba cuánto tiempo hubiera pasado leyendo en su vida pasada, antes de los asesinatos, pero confiaba en que debían haber sido muchas. Viendo la televisión, se decía convencido, no se puede acumular tanto conocimiento. Ocasionalmente, además, Sebastián reía, y mucho. Como niño. Por lo visto el psicólogo le agradaba. Continuaba empecinado en guardar silencio ante el resto de la gente, pero el hecho de que cada vez se expresara con más naturalidad era, indudablemente, muy bueno.

			El problema, concretamente, consistía en que Esteban todavía no obtenía ningún tipo de información realmente útil para el tratamiento de Sebastián. Las pláticas que sostenían se limitaban, casi exclusivamente, a la parapsicología y demás temas afines; todos en relación a las habilidades fabulosas del niño. Pero de su vida familiar, de sus experiencias pre – traumáticas, nada. Para seguir el paso de las insistentes preguntas de Sebastián, de sus dudas y suposiciones, había tenido que acudir ya no a la biblioteca de la Facultad de Psicología, sino a varias librerías de la ciudad y adquirir lo menos cinco libros más sobre lo paranormal, todo en un intento por acallar la curiosidad, aparentemente infinita, de un niño ávido, y así construir, como meta alterna, un puente, una especie de atajo, hacia sus emociones verdaderas, que seguramente yacían reprimidas en algún punto recóndito de su inconsciente, y que sin duda eran tan dolorosas que resultaba mejor mantenerlas ahí, donde no pudieran hacerle daño.

			Esteban descubrió su reloj y vio la hora, alzando lo suficiente la mano como para que el chico se diera cuenta del movimiento. Después volvió a ponerle la mirada encima y esperó, callado. Ese día ya no hablarían de parapsicología, y el psicólogo tenía el presentimiento — casi certeza — de que Sebastián lo sabía. De que por eso ya no había hecho más preguntas, ni alzaba la cara, manteniéndola en cambio rígida y temerosa; eludiendo su mirada siempre que le era posible. La expresión en el rostro del chico era de un desamparo absoluto.

			— Hoy no vas a hablarme de magia… ¿verdad? — la tristeza en su voz estuvo a punto de quebrar las convicciones del psicólogo.

			— No, Sebastián — respondió, ronco; con la esperanza de sonar convincente.

			— Pero… 

			— Ningún pero — le interrumpió —. Hoy no hablaremos sobre esas cosas, Sebastián. Y tu lo sabes. Sabes porqué.

			El niño cerró los ojos. Lo hizo con tanta fuerza que Esteban temió que se lastimara. Apretaba los párpados, tiñéndolos de rojo, y un montón de finas líneas se dibujaron alrededor de sus cuencas. Luego empezó a negar con la cabeza, de modo casi ritual, y se levantó del asiento, trazando en el piso una nueva serie de círculos, igual que la semana anterior. El índice sobre la frente, y la boca balbuceando palabras ininteligibles.

			Intentando detener todo aquello, pero siempre conciente del peligro que implicaba el no respetar su espacio, Esteban se puso de pie, acercándose lentamente al chico. Este, aunque no se había volteado a verlo, pero intuyendo su proximidad, giró en redondo y empezó a caminar con más velocidad, alejándose del psicólogo. Llegó hasta una de las esquinas de la habitación y apoyó la cabeza contra la pared, dándose pequeños golpecillos intermitentes en la frente. Esteban empezaba a ponerse nervioso. La situación se le salía de control.

			— Sebastián — dijo —, escúchame…

			— No — replicó el chico, con voz monocorde —, no quiero, no.

			— Tu sabes que tenemos que hablar sobre esto — siguió —. No puedes seguir así. No puedes seguir escondiéndote. Tu madre –

			— No, no, no, cállate, no… No sobre eso, no sobre ellos, no…

			Esteban sintió algo similar a una tenue corriente de electricidad recorriéndole la nuca. Como si una señal de alarma, suave pero insistente, se hubiera activado en su interior, anunciándole que algo no marchaba bien. Que debía parar, y debía hacerlo de inmediato. De súbito cientos de horas de estudio, decenas de reglas y estatutos, se descargaron contra su memoria, avisándole, previniéndole. Esto no está bien, le decían. Esto no funciona así. Déjalo. Si no quiere hablar, no lo hagas hablar. Vas a lastimarlo. Hablará cuando quiera hacerlo, no lo fuerces. Déjalo.

			Pero no podía dejarlo. Por algún motivo extraño que escapaba a su comprensión, no estaba dispuesto a soltar la presión. Efectivamente, las reglas de la terapia dictaban lo contrario, pero angustiado como estaba; presionado por tiempo, desconfianza, de las autoridades y colegas, y su propia insistencia por comprender la verdad, afloró en él un egoísmo imposible de someter. Un egoísmo que le cegaba ante el dolor de un pequeño inocente, ante una falta de paciencia imperdonable en su profesión. Y ante un peligro inminente, guardado dentro de aquel niño como un genio mortal en una botella, dispuesto a proteger, pese a cualquier consecuencia, el último resquicio de sanidad escondido en el rincón más oscuro de su mente.

			Esteban se humedeció los labios. Resopló, mientras las dos opciones, dejar tranquilo al niño o insistir con su interrogatorio, le exigían una decisión. No le costó demasiado tomarla.

			— Por favor, háblame sobre tu mamá, sobre tus hermanos

			— No, no, no, no, no.

			— … sobre tu papá.

			Sebastián hizo alto total. La repetición mecánica de la negación, sus golpecillos sobre la pared. Todo se detuvo. Se quedó muy quieto, todavía dándole la espalda, así que no podía verle la cara. Pero en realidad no necesitaba hacerlo. Había tocado la fibra más sensible de todas, así que debía seguir, sobre ella, apremiándole a salir del automatismo defensivo que estaba obstinado en extender.

			— ¿Qué sientes cuando hablo sobre tu papá, Sebastián? Dímelo.

			Nada. Aun en silencio, y completamente negado a expresarse.

			— Háblame entonces sobre los dibujos — insistió, dando un giro a sus preguntas que, esperaba, los llevarían al mismo lugar —, y sobre el ajedrez.

			Sebastián se movió. Apenas un respingo. Puso la cabeza derecha y su cuerpo se erguía.

			— Es por tu papá que juegas al ajedrez, ¿no es cierto? Es tu modo de expresar toda la rabia que sientes. Cada vez que juegas, cada vez que ganas y vences al rey enemigo, es una ocasión en que derrotas a tu padre. En que lo anulas. Simbólicamente rey y padre son lo mismo, y tu lo sabes. Por eso dibujas caballeros, y reyes derrotados. Tu eres el caballero; siempre el caballero triunfante. Y tu padre…

			— Lo odio — declaró Sebastián, desde el rincón y con una voz que puso a Esteban la carne de gallina.

			— Odias a tu padre.

			Silencio. Aquel reflejo no venía al caso. Devolverle una frase que resultaba tan obvia, que él mismo había dejado tan claro, y que cada una de sus expresiones pictóricas demostraba con fiabilidad suficiente, era una completa estupidez. Se amonestó a sí mismo en silencio, propuesto a hacerlo mejor la próxima vez.

			— ¿En qué estás pensando, Sebastián? Dímelo. De verdad, puedes hacerlo.

			La espalda muda del chico comenzaba a desesperarle. Si no obtenía una respuesta más amplia, y pronto, tendría que rendirse y dejar el interrogatorio por la paz, y eso era algo que no estaba dispuesto a hacer.

			Tal vez no había sido suficientemente empático, pensó. Probablemente, a pesar de creer lo contrario, el niño todavía no confiaba lo suficiente en él. No visualizaba al psicólogo como una persona comprensiva, sintonizado en el mismo canal de sus propias emociones, de dolor y de angustia, y por ello pasar a ese siguiente nivel de discurso no le era posible. Tenía que remediarlo. 

			— Escúchame, Sebastián — dijo, y no fue sino hasta que llegó el atardecer; cuando se encontró solo, abatido en el piso de ese mismo cuarto de juegos, mucho después de que Joana viniera por el niño y se lo llevara, que entendió cuan equivocado estaba, y cómo el pronunciar aquellas palabras había estado a punto de costarle la cordura —. Todo eso que tienes dentro… lo entiendo. Sé lo difícil que es. Y también sé lo que sientes.

			Súbitamente Sebastián se dio la vuelta. Tenía los ojos llenos de lágrimas, el rostro contraído en una mueca de ira, y enseñaba los dientes con un arrebato que hizo a Esteban dar un respingo. Respiraba muy aprisa, con los brazos a los lados, ligeramente flexionados, y los puños tan apretados que clavaba las propias uñas en las palmas de sus manos. Al hablar, las palabras surcaron el aire con un poderío que simplemente no era de este mundo.

			— ¿Sabes lo que siento?

			Esteban dio un paso hacia atrás, sin saber qué decir o hacer. Estaba asustado.

			— ¿Sabes-lo-que-SIENTO?

			El psicólogo abrió la boca. Con los labios empezó a dibujar algo semejante a la palabra “aguarda”, pero ya era demasiado tarde.

			— ¡Tu no sabes nada! — chilló Sebastián, y en eso Esteban sintió como si un mazo invisible se estrellara contra su pecho, empujándolo hasta hacerle golpear la pared, robándole el aliento.

			Estuvo a punto de caer de rodillas, aferrándose al poco oxígeno que aun guardaba en los pulmones, pero descubrió que no podía moverse. Que era incapaz hasta de apoyar las manos en los muslos, encorvar el cuerpo y tratar de reiniciar la respiración. El miedo, repentino y crudo, le calaba los huesos. Tuvo entonces un breve momento de lucidez, a pesar del agobio, y comprendió lo que estaba ocurriendo.

			Sebastián usaba sus facultades mentales. Esas de las que tanto habían hablado… Pero las usaba en su contra, y estaba a punto de hacerle daño. Por fortuna, en esa última parte estaba equivocado, aunque no necesariamente por ello fue menos lo que sufrió.

			— ¿Quieres saber lo que siento? — espetó el niño. Con cada palabra, de su boca salían expulsadas diminutas gotas de saliva — ¿De verdad quieres saberlo? ¡ESTO ES LO QUE SIENTO!

			Entonces Esteban notó una sacudida. Como si un torrente de energía, incontrolable, se descargara contra su cuerpo. Todo él se vio asaltado por tirones de electricidad, al tiempo que un mareo intenso se adueñaba de su cabeza. Se le secó la garganta, y en la boca de su estómago sintió como si alguien le anudara las vísceras en una lazo doloroso. Gritó una sola vez, de miedo y turbación, cuando una nueva clase de emoción, diferente a la anterior, le atravesó completo. Y por fin empezó a sentir lo mismo que Sebastián Aguilar.

			Lo que experimentó en aquel momento era imposible de explicar. Como si su corazón fuera desgarrado desde dentro por una mano feroz. De pronto todo el cúmulo de cuanta aflicción hubiera experimentado en su vida pareció nimio al compararse con aquella agonía hendida en su conciencia. Sentía culpa, una enorme culpa… y como si las imágenes se presentaran en la forma de destellos de un flash que se dispara sin control, veía a la madre de Sebastián, alegre, riendo, vivaz, despierta… Sollozando, gritando, sangrando, dormida… Muerta.

			Después las imágenes cambiaron. La luz del flash ya no era blanca, sino negra, y con los destellos oscuros sus emociones mudaron en algo completamente distinto. Le destrozaba por dentro con idéntica violencia, mas ahora el sentimiento se oponía al anterior. Se trataba de la ira. De una cólera desmedida. Esteban reconoció en su mente al padre de Sebastián, ahora carcajeando, después rugiendo, como un animal, y lo odió como nunca. Deseaba tomarlo con sus propias manos y ahorcarlo, despedazarlo, a golpes… matarlo.

			Al final, cuando todo estuvo a punto de acabar, culpa y rabia se combinaron en una sola dinámica, en una sola emoción, que se apropió del alma del psicólogo y lo estrujó en un apretón, exprimiéndole hasta la última fracción de paz y tranquilidad que le quedaba.

			Esto, pensó, antes de perder por fin la conciencia; antes de que su mente se cerrara de tajo, incapaz de soportar más dolor, es lo que siente. ESTO es lo que él siente. Tanta culpa, por no haber podido evitar que mataran a su madre… y tanta rabia, contra el hombre que la asesinó, contra su padre… No puede soportarlo, es demasiado, no puede… Y yo tampoco puedo.. No más, por favor, no más. Déjame, déjame, déjame…

			Y lo dejó. Tan pronto como llegó, el impacto mental que le aplastaba el pecho se retiró. Los sentimientos de Sebastián lo abandonaron y volvió a ser él mismo.

			Las piernas le temblaban. Ya no podían soportar su peso. Puso los ojos en blanco, su cuerpo perdió todo tono muscular, y se vino abajo, produciendo un ruido seco al golpear el piso con sus brazos, que había logrado levantar tan solo un poco para amortiguar la caída.

			En su esquina, Sebastián también se sintió débil. Se inclinó hacia atrás, apoyando la espalda en la pared, y se fue resbalando a lo largo de ésta, sin prisa, hasta que se sentó del todo, con las piernas flexionadas y los brazos alrededor de ellas. Más o menos emulando la posición en que lo habían encontrado, hace lo que parecía una eternidad, en el sótano de su casa.

			Esteban ignoraba cuánto tiempo había pasado tendido sobre la alfombra del cuarto de juegos, pero al cabo, cuando fue capaz nuevamente de incorporarse, notó entumecidos los músculos de todo su cuerpo. Era capaz de moverlos, pero conseguirlo suponía un esfuerzo enorme. Por un momento su único deseo fue permanecer así, echado, sin hacer nada; solo respirar, lentamente; cerrar los ojos y dormir. Comprendía que aquello no era posible, así que haciendo un gran esfuerzo fue recuperando el control de sus miembros, después de su tronco, y por último consiguió medio enderezarse. Incapaz de sostenerse por si mismo, soportó su peso contra el muro que había quedado justo detrás de él, y cuando irguió la cabeza para ver a Sebastián, comprobó con cierto estupor que había asumido una posición idéntica a la suya. Envolviendo sus piernas flexionadas con los brazos; como si con eso ambos pudieran escudarse de todo el temor que habían experimentado.

			Indispuestos a pronunciar una palabra más, pero sin dejar de verse, fueron dejando transcurrir los minutos. Un cuarto de hora después entró Joana. Se quedó en la puerta, mirando a los dos, niño y terapeuta, y no dijo nada. Con su mano tomó la de Sebastián, que se dejó llevar por la asistente sin resistencia, y se marcharon. 

		

	


	
		
			CAPITULO 13

			1

			Esteban contemplaba calmadamente el dorso de su mano. Los dedos largos, delgados, “de pianista”, según le decían cuando era pequeño; sus uñas redondas y chatas; las venas azuladas, gruesas, formando pequeños canales a lo largo y ancho de la piel. Luego la giró y estudió la palma; sus líneas, supuestas delatoras del futuro, trazando un mapa incierto, que no acababa de entender, aunque alguna vez le habían enseñado a leerlo. Línea de la vida, línea del dinero, línea del amor… todas ellas, formando un enigma universal. Ese disimulo de “M”, a veces completa y a veces cortada a pedazos, que nada le confesaba. Si su futuro permanecía escondido en aquel trazo inexacto, la ironía era poco menos que ridícula. Toda una vida dictada en el designio azaroso de decenas de arrugas que se mueven, nacen y mueren, en silencio y sin reclamar la menor atención.

			Saber su futuro, en ese preciso momento, tal vez hubiera resultado útil. Cuando menos le habría servido como guía, pues francamente no estaba muy seguro de qué camino tomar o qué estrategia seguir. Pero la vana esperanza no era más que eso. Un inútil escape hacia un lugar ilusorio y cómodo. El camino, o bien lo recorres, o haces alto y esperas a que otro viva tu vida. Así de fácil. 

			Sopló, incómodo. Le escocían los ojos, y es que no había podido dormir bien. Tenía una molestia persistente en el vientre, consecuencia del encontronazo brutal al que había sido sujeto su cuerpo, arrojado al tormento por la mente poderosa de un niño pequeño. Un niño al que había arrinconado sin misericordia, obligándole a defenderse. Se palpó por encima la zona entre las costillas y el estómago, y sintió una ligera punzada de dolor. Supo entonces que había sido afortunado. Si Sebastián hubiera querido de verdad lastimarle el día de ayer, estaba convencido de que lograrlo le hubiera costado muy poco esfuerzo. De ahora en adelante debía ser precavido y sensato.

			Eso si es que el chico le daba una nueva oportunidad, se dijo, lo cual le parecía muy poco probable.

			“Pídele perdón”, le sugirió Helena, la noche anterior, cuando llegó hasta ella, se acurrucó sobre su pecho y le contó afligido — sin entrar en detalles sobre el episodio paranormal, desde luego — el modo irresponsable en que había obrado.

			— El hecho de que hayas conseguido que hable — dijo, con una dulzura enorme en su voz, aunque no por eso carente de la firmeza que siempre la distinguía — no significa que puedes obligarlo a hacerlo siempre que quieres. Sin embargo, cuando nos enfrentamos a situaciones tan delicadas, todos estamos expuestos a cometer errores, y esos, si no se obran de mala fe, se perdonan. Ve a él, amor, y pídele perdón. Aunque decida no volverte a hablar, es lo menos que puedes hacer.

			Evocó esas últimas palabras y el alma se le vino al suelo. Aunque decida no volverte a hablar… Dios, eso sonaba tan funesto, tan ingrato. Y con todo, tan natural y obvio.

			El sonido de la puerta al abrirse le sacó de su meditación. Todavía alelado, miró al frente y vio caminando hacia él a la asistente y a Sebastián, puntuales como todos los días. El gesto en la cara de Joana era severo, y su mirada, fría. “Le hiciste daño”, reclamaban esos ojos como hielos. “Le hiciste daño, no sé cómo, pero lo hiciste, maldito”. Parecía mentira cuánto había cambiado el trato de la asistente en tan poco tiempo. Hace unas semanas era amable, solícita, y ahora en cambio permanecía enfadada. Dispuesta a seguir llevándole al niño tan solo porque era parte de sus obligaciones. Sebastián, en cambio, estaba serio. Allí, en sus iris marinos, siempre tan penetrantes, permanecía una vacuidad que al reconocerla, hacia daño en las entrañas del psicólogo.

			Si, pensó. A lo mejor soy un maldito. Y que Dios, o quien sea, me perdone, porque no sé si pueda hacer nada más al respecto.

			— Vendré en una hora — indicó Joana, hosca. Al cabo de un momento torció la boca, antes de darse la vuelta —. Procure tener cuidado, ¿de acuerdo?

			Y luego salió, dejando sola a la pareja. 

			Esteban se mordió el labio. No sabía qué decir, así que empezó por lo más obvio.

			— Hola, Sebastián —. Casi susurraba las palabras, intimidado por la solemnidad del pequeño.

			No hubo respuesta, aunque tampoco la esperaba. Empezó a pensar de prisa, buscando en el archivo de su mente una palabra, una frase, cualquier cosa que pudiera ayudarle a reconstruir la plataforma de confianza destruida entre el niño y él. No se le ocurría nada, así que estuvo a punto de rendirse. Pero se resistía, y poco a poco empezó a ponerse muy tenso.

			En eso Sebastián se movió. Caminaba despacio, más de lo acostumbrado, aunque su destino fuese el mismo de todos los días. El escritorio que casi se había vuelto simulación de confesionario entre los dos. Se sentó, con calma, y apoyó ambas manos sobre la madera laqueada de blanco. Tenía la mirada baja y respiraba con dolorosa lentitud. Esteban interpretó la postura, expectante y paciente, y sintió que el chico le invitaba a acercarse. Resolvió esperar un poco, con el consejo de su esposa en el borde de sus recuerdos, y antes de probar si su interpretación era correcta o no, dio inicio a su disculpa.

			— Sebastián, escúchame — dijo —. Acerca de ayer… Bueno, hay algo que quiero decirte — tragó saliva, incómodo —. No tenía derecho alguno a comportarme como lo hice y créeme que me arrepiento.

			Se detuvo sin saber porqué. Dos palabras más, solo eso restaba. “Lo siento”. Bastaba con decirlas y zanjar todo el asunto, independientemente del resultado, positivo o no. La indecisión que le dominaba empezaba a exasperarle, así que cerró los ojos y sus labios trazaron automáticos la primera L de la frase. 

			— Al principio no nos pegaba — dijo de pronto Sebastián, sin mirarle pero con una resolución absoluta en el semblante.

			Esteban se quedó boquiabierto, con la excusa detenida entre los dientes. 

			— ¿Cómo dices? — balbució. Su propia voz le sonaba obtusa.

			— Las palizas empezaron después — siguió —. Cuando yo tenía cinco años. Antes de eso todo había ido bastante bien.

			El psicólogo arqueó las cejas, sin comprender muy bien las palabras del pequeño. Tardó más de la cuenta en percatarse de que estaba hablándole del pasado. De su relación con el padre, con Manuel Aguilar, el asesino y golpeador. Cuando entendió todo aquello sintió una gran emoción. Las mejillas se le tiñeron de rojo y el estómago le dio un vuelco. 

			Accidentalmente la imprudencia cometida el día anterior había abierto la puerta que Sebastián se empeñaba, con tanto celo, en mantener cerrada. Estaba dispuesto a hablar, y Esteban, que gracias a eso se convertía una vez más en el analista que siempre había sido, atento al discurso, presto a la interpretación, decidió acercarse hasta el niño para tomar su lugar ante la mesa y escucharle. Cuando llegó hasta allí y observó a Sebastián, aparentemente tan desvalido a pesar de toda su fuerza, ocurrió algo imprevisto: sintió una súbita ternura, mucho más grande que los protocolos indicados entre terapeuta y paciente, y las fronteras que tanto trabajo había luchado por mantener entre los dos se desquebrajaron del todo. Rodeó la mesa, llegó hasta el niño y se sentó a su lado, muy cerca, sintiendo en todo su cuerpo la vibrante energía que brotaba de él. No tardo mucho en volver a hablar.

			— Yo quería mucho a mamá, y a mis hermanos. Pero también quería a papá — hizo una pausa, levantando la cara. Su mirada, evocadora, volvió a ser tan intensa como antes —. Al principio él no era malo con nosotros. Era bueno, y nos quería. Pero con el tiempo cambiaron las cosas. Y nuestra casa se volvió un infierno.

			2

			— En realidad nunca fui un niño normal. Ni siquiera cuando era un bebé. No recuerdo nada de mi primer año de vida, pero sé muchas cosas porque Mamá, siempre que podía, me hablaba sobre eso. Ella era la única que lo hacía. A papá no parecía interesarle, aunque solo después entendí que lo que estaba era asustado… y mis hermanos eran muy pequeños, a pesar de ser más grandes que yo, como para entenderlo. 

			»Dicen que cuando nací mi aspecto era como el de cualquier otro niño y no tenía nada extraño que llamara la atención. Que las cosas cambiaron con el paso del tiempo, a los pocos días de que me sacaran del hospital y me llevaran a casa, después del bautizo por el que todo mundo empezaría a llamarme “Sebastián”. 

			»A los cinco días abrí los ojos por primera vez, y al parecer no volví a cerrarlos nunca. Dicen que fijaba la vista detenidamente en los ojos de mi madre, con naturalidad y serenidad, y que por eso todo el mundo se asombraba. Al principio aquello era motivo de risas y buen humor. Los amigos y vecinos, como mi madre, bromeaban al respecto de eso que llamaban “sagacidad”, porque veía a cada cual con cuidado, mientras comentaban entre ellos, entrecerrando los párpados al final de cada declaración, y riendo a la par de los adultos, casi como si hubiera podido entenderles. Semejante cosa resultaba imposible, desde luego… Sin embargo no tardaron demasiado tiempo en comprender que todo eso no podía ser normal, y lo que inicialmente provocaba sonrisas terminó convirtiéndose en fuente de preocupación. Para todos.

			»Unos días después sucedieron otras cosas. Por entonces mamá no sabía que estaban relacionadas con mis ojos, y supongo que eso la distrajo sobre mi peculiaridad, obligándola a prestar atención en lo demás, pero con los años nos dimos cuenta de que todo era parte de lo mismo, y que el causante era mi cabeza.

			»Cuando entraba en el cuarto que compartía con papá, y donde habían instalado la cuna donde dormía, ocasionalmente encontraba en el piso algunos de los adornos que decoraban los muebles de la habitación. Invariablemente los devolvía a su sitio, tan solo para que un par de días después volviera a hallarlos en el mismo lugar, al pie de mi cuna, como si alguien pasara por allí durante el día y los tirara sin importarle nada más. Mamá estaba desesperada.

			»Cinco meses después, como era de esperarse, me instalaron en la habitación de mis hermanos. De inmediato Mamá dejó de encontrar tiradas las decoraciones de su cuarto… Pero con el pasó de los días descubrió que ahora las pertenencias de sus otros hijos eran las que amanecían siempre derribadas por el piso, sin importar cuántas veces las recogiera o el empeño que pusieran en que se quedaran quietas en el sitio que les correspondía.

			»La conexión, por improbable que pareciera, era evidente, y creo que no tardó demasiado tiempo en hacerla, aunque si en comunicarla a los demás.

			»Cuando cumplí un año sobrevino un periodo de tranquilidad en lo que se refiere al movimiento espontáneo de las cosas. Por entonces, también, fue cuando empecé a percibir cosas en mi cabeza, y de ahí es de donde vienen mis primeros recuerdos reales del pasado.

			»Aun no tenía edad suficiente como para hablar; mucho menos para comprender el lenguaje de los adultos. Sin embargo, de súbito, comencé a entender todas sus conversaciones. Tan simple como eso. Hablaban entre ellos y yo, sin saber el significado verdadero de las palabras, era capaz de descifrar a la perfección todas y cada una de ellas… Y no porque hubiera aprendido algún tipo de lenguaje especial, claro que no. 

			»Esto es difícil de explicar, pero espero poder hacerlo de la mejor forma posible… La comprensión no se daba a través de construcciones idiomáticas comunes. El lenguaje que utilizaba para traducir las palabras de los mayores estaba formado por elementos fugaces, rápidos, que se clavaban en algún lugar inespecífico de mi mente y que eran siempre claros; carentes por completo de cualquier tipo de ambigüedad. No es que viera lo que decían, o que lo escuchara… Sencillamente lo entendía. Ya fuera en la forma de una emoción o de una idea, el punto es que intuía a la perfección lo que la gente decía entre sí.

			»Como consecuencia, hablar también resultó mucho más sencillo de lo esperado. Empecé a hacerlo muy pronto, antes de cumplir los catorce meses. Ahora bien, lo que debes entender es que cuando digo “hablar” no me refiero a pronunciar palabras elementales como papá, mamá, pez, oso… Me refiero a la articulación ordenada de oraciones completas. Cosas como, “mamá, tengo hambre; mamá, dame el pan” y muchas otras por el estilo. La gente se maravillaba conmigo, de verdad, y esa sensación me gustaba más de lo que puedes imaginar. Era increíble ser el objeto de atención de todo mundo, siendo considerado, más aun, como alguien especial.

			»Para Mamá, no obstante, las cosas no eran tan fáciles, ni agradables. Era evidente que su hijo pequeño no era ordinario. Que iba mucho más aprisa que los demás niños de su edad, y que además era capaz de los actos más extraños. Hasta entonces nunca me había visto mover cosas con la cabeza, pero tenía un fuerte presentimiento — presentimiento de madre, supongo — de que el causante de eso que ocurría en la recámara de mis hermanos era yo, y que el hecho de que fuera capaz de hablar tan correctamente, siendo tan chico, era producto de lo mismo: del extraño fenómeno que habitaba dentro de mí. Tardó mucho tiempo en decírmelo, pero en realidad no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Yo ya lo sabía. Lo había escuchado, en su mente… y pronto me sentí triste por ello. 

			»Las cosas cambiaron radicalmente una tarde, dos meses después, mientras mamá preparaba la comida. Nunca nada volvió a ser igual después de ese día.

			»Mamá tenía mucha prisa. Se le había hecho tarde en el supermercado y papá estaba a punto de llegar. Yo estaba sentado en mi periquera, callado y pendiente de sus movimientos. La veía correr, saltando de un lado a otro, ahora cogiendo las verduras, después el pollo, la olla express, las especias, la margarina, el consomé… Y todo el tiempo haciendo exclamaciones como “Dios, ¡que tarde es!, Dios, Manuel me va a matar”, y muchas más. Cada vez se movía más deprisa, y yo empezaba a ponerme verdaderamente nervioso. Cuando abrió el cajón para sacar algunos cubiertos y el cuchillo de cortar, sentí algo extraño. Algo así como un escalofrío; tal vez el primero de mi vida. 

			»La observé llegar hasta la mesa, poner encima una tabla de madera, luego coger unas zanahorias, y empezar a rebanar. Lo hacía con demasiada velocidad y muy poco cuidado, así que no tardó más que unos segundos en acercar demasiado uno de sus dedos y cortarlo con el cuchillo.

			»Dio un respingo, retirando de un jalón el dedo lastimado. El corte había sido considerablemente grande, y de la herida, más o menos a la altura de la yema del dedo, manaba mucha sangre. Se le mancharon las manos y la ropa, y se notaba que estaba a punto de gritar. Se levantó, apretándose la cortada con su otra mano, intentando detener la hemorragia, y empezó a echarse para atrás, dispuesta a salir de la cocina. En eso yo empecé a manotear, abriendo mucho los brazos, y a llamarla lo más fuerte que mi voz lo permitía. Al principio no me hizo caso. Esteba asustada; nunca se había lastimado de esa forma, pero yo no dejé de intentarlo. Al cabo volteó a verme. Tenía los ojos como platos y la faz muy pálida. Lo recuerdo bien. Aunque no dijo palabra, su mente preguntaba con insistencia “¿Qué ocurre, Sebastián, qué ocurre”, y yo lo sabía, como siempre.

			»— Mamá, ven — le dije —. Mamá, ven, cortada. 

			»— No, hijo… No. Ahora vengo, voy a curarme, voy a…

			»— Ven, mamá, cortada.

			»— Espérame aquí. Ahora vengo…

			»—¡NO, VEN, POR FAVOR! ¡POR FAVOR!

			»E impulsada por no sé qué fuerza extraña, probablemente por la obstinación en mis gritos, o por el temblor en mis brazos, que mantenía estirados, tratando inútilmente de alcanzarla, dejó de negarse y caminó hasta mí.

			»— Mano — le pedí —. Dame.

			»No sin cierta reticencia, acercó su dedo lastimado, aun sangrando, hasta la palma que mantenía abierta. Lo cogí con firmeza, poniendo luego mi otra mano encima, y cerré los ojos. Créeme que no tenía idea de lo que estaba haciendo, en verdad que no. Simplemente sabía que tenía que oprimir su dedo, que mamá se había hecho daño… y que yo podía ayudarla.

			»Sentí una energía inmensa surcar por mi cuerpo, por mi brazo, y por último hasta mis dedos. Y supe que ella también lo sentía. El estupor en sus ojos la delataba. La energía, que no provenía solo de mí, sino de ella misma, se localizó en la herida, y la piel de ambos empezó a calentarse. Como si hubiéramos puesto las manos sobre uno de los quemadores de una estufa de gas. Pronto el calor empezó a ser insoportable, y estuvimos a punto de gritar. Cuando no pudimos más separamos las manos, ella y yo, y mamá estuvo a punto de caer al piso. Caminó un par de pasos en reversa, tambaleándose, y después se detuvo. Me miraba fijamente, jadeando y con las manos en alto, incapaz de bajarlas. Yo temblaba de arriba abajo, todo mojado por el sudor, y también la observaba, indispuesto a hacer nada más. Quiso preguntarme qué era lo que le había hecho, pero no podía. Se había quedado sin palabras. Y yo quería decirle “mamá, te curé”, pero tampoco podía hablar. La acción me había extenuado.

			»Supongo que por un momento mamá se había olvidado de su herida, pero cuando de súbito la recordó, la piel de su rostro volvió a perder color, y es que la cortada ya no le dolía. Lentamente fue volviendo la mano, hasta tener de frente el dedo antes lastimado, y sin dar crédito a sus ojos se percató de que el desgarro había desparecido. No quedaba nada, ni siquiera una cicatriz. 

			»No puedo describirte con suficiente claridad la contricción grabada en su rostro. Combinado en ese gesto reconocí sorpresa, miedo, turbación… miles de emociones que no entendía y que me desconcertaban. No sabía qué hacer, y su mirada me asustaba, así que empecé llorar... Y ella, guiada por el instinto materno, que la arrancó de golpe de la enajenación en que había caído, corrió hasta mí y me abrazó como nunca.

			»— ¿Qué has hecho, Sebastián? — me preguntó — ¿Qué has hecho?

			»Yo no lo sabía. Mamá se había lastimado, yo lo vi, y de pronto algo semejante a un instinto, como desear comer cuando tienes hambre, surgió de dentro, indicándome lo que tenía que hacer. Era como escuchar los pensamientos de la gente o mover las cosas con mi cabeza. Se trataba de algo que podía hacer, de forma natural; de algo que era parte de mí, que no me era misterioso porque me pertenecía, y que en cambio no sabía cómo explicar… Así que ni siquiera lo intenté. Ni entonces ni nunca más.

			»— Te curé, mamá. Te curé — empecé a repetir, entre sollozos. Ella no respondió. Asentía con la cabeza y me apretaba, acariciándome el cabello, la espalda, las mejillas.

			»Llegó la tarde, con ella mis hermanos, y por último mi papá. Nos encontraron en la cocina, más o menos como nos habíamos quedado: Mamá sentada en una silla y yo acurrucado entre sus brazos, con la cabeza sobre uno de sus hombros. Se notaba que habíamos llorado, así que enseguida empezaron a preguntarle qué era lo que había ocurrido. 

			»Ella lo meditó un segundo, pero al cabo decidió que era hora de explicarles lo que pasaba con su hermano. Mi madre no sabía nada sobre parapsicología, al contrario que tu, pero tenía mucho sentido común, así que tratar de volver sencillo lo inexplicable, por difícil que parezca, no le fue tan trabajoso. “Magia”, les dijo. “Lo que Sebastián hace es magia”. Cuando terminó de hablar mis hermanos tenían los ojos clavados en mí, pero jóvenes como eran, lo que debía haberles causado pavor en cambio les provocó una gran emoción. Tenían un hermano mago… ¡vaya cosa! Se levantaron y nos abrazaron. De verdad, estaban maravillados.

			»Papá, en cambio, se asustó mucho, pues el también estaba al tanto de los objetos que se movían en las recámaras y de la facilidad con que había aprendido a hablar. No lo admitió, claro que no. Percibí que le daba vergüenza hacerlo, y en vez de mostrarse temeroso, como se había sentido mamá, se puso de pie y empezó a gritar. Nos dijo que aquello era una locura, una estupidez; que éramos un atajo de idiotas, y se marchó de la cocina, dando un portazo. Papá nunca había sido malo con nosotros. Se enojaba muy fácilmente, y gritaba mucho, pero no era malo. Sin embargo cuando se irguió y me miró de aquel modo… con tanto recelo, tanta aprensión, supe que algo no estaba bien. Supe que dentro de él, velado a nuestro conocimiento, había mucho miedo, y que con el tiempo ese temor se convertiría en odio. Uno muy grande.

			»Pocos años transcurrieron antes de que descubriera que, a pesar de mi precaria comprensión de las cosas, tenía razón.
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			— Gracias al apoyo de mi madre y mis hermanos, aprendí a dominar “la magia” en un breve lapso de tiempo.

			»Ni un día pasaba en que José y Ana no me pidieran que les hiciera alguna gracia. A veces me ponían pequeñas cosas delante, como lápices o sacapuntas, y me decían “muévelo, hermanito”. Apenas me concentraba un poco y los trastos se desplazaban a todo lo largo de la mesa, sin ningún problema. Con los meses los objetos de nuestra atención aumentaron de tamaño, eligiendo tazas de porcelana — que mamá vio horrorizada romperse en más de dos ocasiones — en vez de lápices y libros de pocas hojas. Para aquellos dos nunca había suficiente, y a mí me fascinaba complacerlos.

			»Mamá, a su vez, también era muy participativa en lo tocante al ejercicio de mis facultades. Cuando había crecido un par de años, ya más niño que bebé, me pedía ayuda para solucionar problemas sencillos. Si algo se le caía bajo un mueble o perdía cualquier cosa pequeña, venía a mí y me pedía auxilio. “Sebastián, ¿puedes encontrar el dedal por mí?” u otras veces, “¿me ayudas a levantar esa pastilla? La que se cayó debajo de la mesa…” Sus solicitudes nunca me incomodaron, pues me ayudaban a volverme más fuerte, y finalmente ni siquiera necesitaba moverme o dejar lo que fuera que estaba haciendo para cumplirle sus deseos. Un simple pensamiento de mi parte bastaba.

			»Al cumplir cuatro años llegó el momento de entrar al colegio por primera vez, y el trance escolar, por sencillo que éste suela ser, se convirtió en una de las nuevas preocupaciones de mamá, pues no podía estar segura del modo en que su hijo especial podría reaccionar ante las presiones o el acoso, generalmente invariable, de los demás compañeros de estudio. Recuerdo a la perfección la tarde anterior a aquella primera clase. La mirada grave de mi mamá y sus palabras, tajantes, que desde entonces aprendí a seguir como si se tratara de la regla más básica a la que habría de ceñirme, para siempre:

			»— Nunca uses tu magia delante de la gente, Sebastián. No serán capaces de entenderla, y por ello te lastimarán. Usala aquí, en casa, siempre que quieras. Recuerda que nosotros te queremos, y jamás vamos a atacarte por eso que te hace tan especial. Guarda tu magia para la gente que te quiere, solo para ellos… Y si alguna vez tuvieras que usarla afuera, siempre empléala para el bien, ¿de acuerdo? Nunca, nunca lastimes a nadie. Aunque puedas, nunca lo hagas.

			»Y nunca lo hice. De verdad que no. Solo una vez usé mi mente fuera de casa, y fue para mover las piezas de tu tablero de ajedrez y escribirte los mensajes…

			»En cuanto a usarla para lastimar, también solo en una ocasión me atreví a hacerlo. Una y nada más. Por desgracia ese suceso bastó para no volver a intentarlo, aunque después, cuando de verdad fue necesario, la cobardía, una que ha pesado en mi conciencia desde entonces, me obligó a controlarme. 

			»La escuela demostró otras cosas, distintas a la magia, pero por lo visto, según me has explicado, ligadas a ella. Al término de mi primer curso, cuando cumplí cinco años, los directores mandaron llamar a mi madre. “Su hijo, según parece Sra. Aguilar”, le dijeron “tiene todo el aspecto de ser un genio. Es capaz de sostener conversaciones, dibujar con la precisión de un adolescente hábil, y hasta de realizar operaciones matemáticas sencillas. Si quisiera, y aunque parezca mentira, podría competir con los alumnos de hasta segundo año de primaria”. A mamá, obviamente, no le interesaba que compitiera. A mí, tampoco. Nos bastaba con saber que tenía capacidad para hacer muchas cosas, y en verdad que no necesitábamos que un montón de profesores vinieran a asegurárnoslo. Estábamos totalmente convencidos de todo eso y más. Así que salimos de la escuela con una sonrisa en la boca, tomados de la mano, listos para dar la cara al futuro que se acercaba.

			»Por entonces Mamá jugaba al ajedrez. No era particularmente buena, pero se defendía con bastante facilidad. Un amigo suyo, pedagogo, al enterarse de mi situación, le garantizó que “los niños genios solo se dan en música, matemáticas y ajedrez”, explicándole además que ignoraba a qué se atribuía que los pequeños desarrollaran habilidades en esas disciplinas tan distintas, pero que según él era probable que el asunto versara en que las tres se expresan a base de elementos simbólicos: notas, números y piezas. A mamá aquello le pareció estupendo, porque al menos había una actividad a través de la cual podía relacionarse conmigo, y como consecuencia la aprovechamos al máximo. No tengo idea de cuántas tardes pasamos juntos, ante el tablero, jugando partidas interminables. Dama, torre, caballo… todas las piezas me parecían maravillosas, y los cientos de posibilidades que podían generarse al moverlas, a través de ese mapa de cuadros blancos y negros, un encanto imposible de describir. Aprendí a amar el juego, y con el juego el reto. Una tarde, al final de la primer partida que gané, sacó de una de las repisas de la sala un libro, y me leyó las líneas de un poema: “Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los haya consumido, ciertamente no habrá cesado el mito. En el Oriente se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como el otro, este juego es infinito…” Yo la miré con extrañeza, cautivado por las palabras. Ella sonrió, cerró el libro y me dijo que el autor era un tal Borges. Jorge Luis Borges. “Leelo de nuevo”, le pedí, y así lo hizo. 

			»Para mí, el infinito no era en realidad ese tablero, sino el amor que sentía por esa mujer. Ahora, en el presente, veo hacia atrás y comprendo que todo lo que soy, es gracias a ella.

			»Por eso maldigo el día en que se la llevaron… Y al desgraciado que lo hizo.
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			— Te he dicho que yo no era un niño normal. Esto, desde luego, es verdad. Mi padre, Manuel Aguilar, tampoco lo era, y supongo que, tal vez como yo, nunca lo fue.

			»Ninguno de nosotros nos dimos cuenta enseguida, a pesar de que hubieron muchos indicios que debieron habernos alertado. Al principio, José, Ana y yo creíamos que era natural. Que los hombres adultos eran groseros e irritables, y nunca asumimos más allá. Aprendimos a lidiar con eso y a vivir nuestras vidas, sin más. Mamá no se quejaba. A veces estaba triste, pero nunca dijo palabra, y supongo que por eso tampoco atendimos con cuidado lo que pasaba a nuestro alrededor.

			»Efectivamente, papá tenía muy mal humor, y mucha menos paciencia. Gritaba con frecuencia, y sus palabras, la mayoría de las veces, eran violentas, ofensivas. Buscaba cualquier excusa para desahogarse con mamá, y siempre que lo hacía la agredía con sus palabras. No voy a decirte cuántas ni cuáles usaba. Confórmate con saber que eran horribles, y oírlas me lastimaba en lo más hondo. Cuando las percibía, dentro de su cabeza, antes de ser pronunciadas, me dolía mucho más. A veces, al anochecer, mientras dormíamos, llegaba del trabajo y se encerraba en la habitación con ella. Entonces empezaba a gritarle. Ignoro si ya entonces le pegaba. Lo más probable es que me hubiera dado cuenta, que lo hubiera sentido, como lo sentí después, aunque supongo que no lo sabré jamás. 

			»Cuando cumplí siete años, empezó a beber. Se emborrachaba con frecuencia, y cada vez que llegaba a casa en ese estado, los rugidos se volvían mucho peores. Dejó de ensañarse solo con mamá, agrediéndonos pronto también a nosotros. Comenzó con mis hermanos y luego siguió conmigo. Las groserías eran tan malas como las que usaba con ella, y a todos nos hacían mucho daño. Yo, particularmente, no sabía muy bien qué sentir. Ese hombre, tan enrabiado, tan mordaz, era mi padre… Pero cuando se ponía así, enfermo, con ese aliento rancio, que apestaba cuando nos chillaba… Quería ponerle un alto, hacerle callar. Lastimarlo, como nos lastimaba él a nosotros. 

			»No sé si lo odiaba. Por entonces creo que todavía no. Aunque no tardé en hacerlo.

			»Una tarde, no recuerdo la hora, aunque sé que ya había anochecido, estaba tumbado en la cama, leyendo. De pronto escuché un ruido, como si alguien hubiera roto un cristal de gran tamaño, y salí corriendo de la habitación, buscando a mi madre. Lo peor aun estaba por ocurrir.

			»Cuando llegué a la sala, en el piso de abajo, encontré a mis padres en la habitación. Mamá estaba hincada, con una rodilla en el piso e intentando medio sostenerse con su otra pierna. Y papá… papá estaba borracho y delirante, con un puño en alto y la cara inflamada de cólera, gritando a todo pulmón. Al lado de ambos yacían los restos de la mesa de centro, despedazada de un puntapié. Yo me quedé boquiabierto, en el cubo de la escalera, viendo la escena sin dar crédito, demasiado asustado para entender las cosas de inmediato. Entonces se me clavó una punzada de dolor en la mejilla, como si me hubieran dado un golpe, y de forma automática miré hacia la cara de mi madre. La tenía enrojecida e hinchada. Papá la había abofeteado, con fuerza, y estaba listo para azotarla de nuevo.

			»Mamá estaba llorando. Le pedía que se detuviera, que no la lastimara, pero a él no le importó. Con saña le descargó otro puñetazo en medio del rostro que la hizo estrellarse contra el suelo, sangrando. Entonces echó hacia atrás el brazo, preparándose seguir con la golpiza, y yo simplemente no pude soportar más.

			»— ¡Detente! — grité, y sin percatarme del todo de lo que hacía, proyecté mis pensamientos hacia fuera, hacia él, sacudiéndolo con todas mis fuerzas.

			»Vaciló unos segundos, sin reconocer al momento exactamente qué le había asaltado. Volteó la cabeza hacia un lado y otro, buscando, hasta que por fin giró en dirección mía, viéndome en el rellano de la escalera y comprendiendo en el acto lo que había sucedido. “Has sido tu”, espetó. “Pequeño cabrón, has sido tu”. Yo no dije nada. Me limité a observarlo en silencio, esperando, listo para actuar. De pronto soltó una carcajada. Echó a reír sin recelo, como un maníaco, y cuando terminó, todavía rubicundo de excitación, esbozó una sonrisa cruel.

			»— ¿No te gustó lo que hice, eh, cabroncito? Seguro que no te gustó… Pues mírame imbécil. Mira como lo hago otra vez. ¡Mírame!

			»Alzó la pierna, preparándose para asestar una patada en el cuerpo de mi madre.

			»— ¡NO! — aullé, y volví a atacarlo con mi cabeza.

			»Abrió los ojos, se le contrajeron las pupilas, y su cólera mudó en pavor, en tanto que se llevaba ambas manos a la altura de la garganta, rasgándola; como si intentase retirar una obstrucción que le ahogaba. Yo seguía sin comprender lo que hacía, pero por lo visto, aunque fuera de modo completamente inconsciente, capacidad para lastimarlo era lo último que me faltaba: mi mente apretaba sus vías respiratorias, como si hubiera desplazado hasta él una garra inmaterial, provocando una presión imposible de detener. ¿Cómo lo conseguía? No lo sé, y tampoco me importaba. Estaba cegado por la rabia, dispuesto a matarlo y acabar de una vez por todas con la locura. El lo sabía, yo lo sabía… Y mamá, que había logrado incorporarse del todo, también.

			»— ¡Detente! — clamó — ¡Por favor, Sebastián, detente! Es tu padre… ¡Tu padre!

			»Y si. Aquel monstruo era mi padre. El hombre que me había dado la vida. Mi padre…

			»Vinieron entonces hasta mí las palabras pronunciadas por mamá, años atrás, cuando todavía era un niño pequeño: Nunca, nunca lastimes a nadie. Aunque puedas, nunca lo hagas. 

			»Creo que musité la palabra “nunca”. No estoy seguro. Lo que sí sé es que me contuve. Di un paso atrás, y con él retiré el embate de mi cabeza. Devolví la energía a su lugar de origen y aguanté la respiración, advirtiéndome desorientado. Mientras tanto papá sucumbía en el piso, perdiendo la conciencia, y mamá retrocedía, demasiado abatida como para detener la caída de su esposo.

			»Inseguro de cómo actuar, me quedé viendo hacia mamá con las palabras detenidas en la boca. Yo seguía siendo un niño, y estaba atemorizado… así que me eché a llorar como un tonto, rindiéndome hasta dar con el mármol, incapaz de movimiento o acción. Una horrible sensación reptaba por todo mi cuerpo, como una víbora venenosa, subiendo lentamente por mi espalda, mi cuello; enredándose a mi alrededor y sofocándome. 

			»Al no agredir a mi padre, ese día ni ningún otro, seguí la consigna impuesta por mi madre, al pie de la letra, como si de una ley se tratara. Ignoraba que, al hacerlo, firmaba a conciencia la sentencia de muerte de ella y de mis hermanos…

			»Y muy probablemente, también de mí mismo.
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			»Cuando papá golpeaba a mamá yo corría hasta mi habitación y me escondía detrás de la puerta, intentando sin éxito no escuchar los gritos, o no sentir en mi propia piel el dolor de ella. Si el objeto de su agresión eran mis hermanos, ocurría exactamente lo mismo. En cada ocasión pude haberlo detenido, pero nunca volví a intentarlo… Ni una sola vez. Quiero creer que es por culpa de la regla, de esa estúpida consigna que me prohibía lastimar a la gente… y por el recuerdo de mi madre pidiéndome clemencia para mi padre. Sí… eso es lo que prefiero pensar. Solo así consigo conciliar el sueño, y ocasionalmente, sentir un poco de tranquilidad. Aunque el resto del tiempo sepa siempre que la culpa real no es de la regla, sino de mi propia cobardía.

			»Muy pocas veces me buscó a mí para apalearme, pero sería una mentira decir que no lo hizo del todo. Lo único que pasaba era que el muy desgraciado me tenía miedo. Más del que te imaginas. 

			»A veces, por las noches, entraba en sus sueños y veía cosas que me helaban la sangre. Fantasías extrañas, siempre alrededor de los dientes. Imágenes rojas, descompuestas, y mucho odio. Uno que crecía y se alimentaba con cada día que pasaba.

			»Otras veces los sueños eran de angustia. Veía unos ojos, grandes y transparentes. Como si se tratara de los míos… Y es por eso que sé que me temía. Mi presencia lo atormentaba. De lo contrario, los hubiera asesinado mucho antes.

			»Tal vez te preguntes por qué mamá nunca se marchó; por qué nunca pidió auxilio. Yo también me lo he preguntado, y muchas veces. En su cabeza nunca encontré la respuesta. Me gustaría decirte que estuvo a punto de hacerlo. Que faltaba poco para que diera su merecido a ese maldito que había vuelto de sus noches un martirio… mas nunca lo sabremos, y es que aunque así hubiera sido; aunque mamá hubiese tomado la decisión, después de tanto tiempo, de recuperar su vida y salvarse, mi padre terminó por no darle la oportunidad.

			»El día en que decidió matarlos desperté con una intensa premonición clavada en mi vientre. No supe interpretarla enseguida, pues ya era una costumbre abrir los ojos por la mañana con el cuerpo cargado de sobresaltos. Traté de darme la vuelta para seguir durmiendo… pero en eso caí en cuenta de que mis hermanos no estaban en sus camas. Aun se reconocían sus siluetas marcadas sobre el colchón, y sus pijamas estaban tiradas por el suelo, sin orden ni sentido.

			»Eso estaba mal, muy mal. Tenía que ir a buscarlos, donde fuera que estuviesen. 

			»Salí de la cama, totalmente despierto, y justo cuando me daba la vuelta para salir, papá entró por la puerta. Vi su silueta, oscura, recortada en el umbral, y sentí mucho miedo. Quise brincar, alejarme, pero en eso sentí cómo algo duro, algo metálico, me golpeaba en plena cara. Salí proyectado, dando de lleno contra la esquina de uno de los muebles de la habitación. Un estallido agudo, como si me perforaran el cráneo con cientos de agujas, me atravesó la frente, y caí de rodillas, incapaz de sostenerme.

			»No contento con ese primer castigo, el hombre llegó hasta mí y me pegó dos fuerte encontronazos con el tubo, justo en la espalda. Me aplastó las costillas y sentí como si me reventara por dentro. No fue así, pero el dolor era insoportable. En el acto empecé a perder la conciencia.

			»Cuando desperté, poco a poco, fui adivinando su contorno, al frente, justo encima de mí. Estaba arrodillado, palpándome la pierna. Se entretuvo toqueteándome un momento, hasta que por fin terminó y retiró sus dedos. Tardé demasiado en recuperar el control de mi cuerpo, y peor aún, de mi mente, así que me vi incapaz de detenerle antes de que consiguiera inmovilizarme del todo. Cuando traté de zarandear los pies comprobé que me había encadenado al calentador de agua, y que terminada su obra se levantaba, a punto de marcharse.

			»Intenté entrar en su cabeza, pero no pude. A pesar de ello, supe con certeza lo que estaba por hacer a mi madre y a mis hermanos, y me invadió un pavor helado.

			»— ¡No! — grité —, ¡Maldito seas, n..!

			»Volvió a golpearme, con más fuerza. Me partió el labio en dos y empecé a sangrar.

			»— Cállate, maricón. Cállate y alégrate que te deje aquí, cabrón de mierda.

			»Odio y miedo me consumían. Me nublaban el pensamiento. Odio por esa bestia inhumana que había sido mi padre, por el acto que estaba por consumar… Y miedo por saberme incapaz de detenerlo, aun teniendo todo el poder para quebrarle por el medio, si tan solo lo hubiera deseado.

			»Escupí la sangre que se amontonaba en mi boca. Rojo sangre. El odio crecía y crecía; casi no podía controlarlo.

			»— Voy a matarte — juré.

			»— Eso te gustaría hacer, eh, pinche cabroncito. Eso te gustaría…

			»Después me dio una patada, tan fuerte que estuve a punto de quedarme sin aire. El dolor era demasiado y no podía más. Lo único que quería era cerrar los ojos y descansar. Olvidarme de todo, morirme, dejar de respirar, de llorar, de sufrir. Me dolía tanto… Quizá estuve a punto de desmayarme de nuevo, pero no lo recuerdo.

			»Lo que si recuerdo, como si estuviera ocurriendo aquí mismo, una vez más, es la oscuridad que me acorraló cuando mi padre salió del sótano y cerró la puerta… mi propio olor a miedo, infectándome la nariz…

			»Y luego los gritos de Ana, los gritos de José. Los gritos de mamá.

			»El castigo fue brutal. Cada golpe, cada impacto… con el tubo, con el cinturón. Atados los tres en sus habitaciones, a las patas de la cama. Mis hermanos sangraban, por dentro, por fuera, aguantando el suplicio sin saber ni cómo… hasta que expiraron…

			»Y mi madre… destrozada por dentro, entre sus piernas… Y luego en su carne, herida, por fuera, toda cortada… tanto que ni mis manos hubieran podido curarla.

			»No lo detuve, no lo detuve. No sé porqué… Pude hacerlo, y no lo hice. ¿Por qué, Dios, por qué? Explícame por qué…

			»Mamá gritaba, y yo lo sentía todo, todo. Cada cuchillada, cada condena contra su vida. ¡Todo!

			»Grité, lloré… pero no hice nada. Y él los mató, los mató a los tres. Reventé el calentador con mi cabeza, tal vez intentando matarme a mí mismo, tal vez intentando acabar lo que ese cobarde no había sido capaz de hacer… no lo sé. 

			»Luego él se fue. Me dejó ahí, tirado en el piso, encadenado a un obstáculo que ya no existía. Estaba libre… y sin embargo no podía moverme. Después de ese día tardé mucho en volver a moverme, o en querer hacerlo. Me quedé quieto, paralizado, incapaz de hablar o pensar. Tenía los ojos abiertos, y en cambio no veía nada. La mente despierta… y en cambio no sabía nada…

			»El alma hecha pedazos. Y por eso no sentía nada. 

			»Solo culpa. ¿Lo entiendes ahora?

			»Solo culpa.

			»Solo

			»culpa.

			6

			Con ojos consternados Esteban miraba el rostro desencajado de Sebastián, cada vez más afligido, a medida que pasaban los minutos y el silencio entre ambos se agrandaba. La confesión de su pasado, que con tanto valor se había atrevido a pronunciar, tenía el aspecto de haber llegado a su fin, y sin embargo en ningún lugar de ese gesto infantil asomaba el más mínimo atisbo de tranquilidad, o de sosiego después de la tormenta. Allí no había ninguna catarsis; ni siquiera la intención de recompostura a través de la comprensión de los propios sentimientos. Las pupilas del chico se habían tornado en dos grandes espejos, negros como la noche y exactamente igual de insondables. Su labio inferior temblaba, haciendo notorio su gran esfuerzo por contener el llanto. Y en sus manos, apretadas violentamente una contra la otra, el psicólogo identificaba al punto todo el poder de la cólera, contenida apenas por los restos tímidos de una fuerza de voluntad que amenazaba con resquebrajarse y desaparecer de una vez por todas, bajo el embate de una memoria, de un recuerdo, que era por mucho la carga más difícil de soportar para la conciencia de cualquier persona normal.

			Sebastián cerró los ojos, que se le habían llenado de lágrimas, y se cubrió la cara con las manos. Su voz, ahogada en un lamento hondo y prolongado, sonó lejana, como proveniente de otro mundo.

			— Ni una sola noche — dijo, mascullando las palabras —, desde ese día, he podido dormir en paz. Al principio mi mutismo; ese shock que me diagnosticó cuanto doctor me atendiera, funcionó bien, salvándome más o menos del pesar… Pero tan pronto empecé recobrar el conocimiento, toda esperanza de alegría me fue arrebatada sin misericordia. Y de ello no tengo a nadie a quien culpar más que a mí mismo. Recuesto la cabeza en la almohada, sin importar la hora o el momento, y las imágenes de mi madre me arrebatan el aliento. Despierto gritando, llorando, rogándoles que me perdonen, pero sé que donde sea que se encuentren no me escuchan. Que mis súplicas no son capaces de llegar hasta ellos — luchando por reprimir un gemido, retiró las manos de sus ojos, sollozando —. Dios mío, lo siento tanto… Lo siento tanto. 

			Y entonces no pudo más. Los sollozos se convirtieron en berridos, sus defensas sucumbieron ante la pena, y todo su voluntad se rindió de lleno al dolor, disolviéndose en un ataque de llanto incontrolable. “lo siento, lo siento”, repetía, una y otra vez; incapaz de detenerse. 

			Esteban le miraba, envuelto de pronto por ese mismo dolor, perfectamente conciente de que nada había en este mundo que pudiera decir para devolver la paz a ese pobre niño torturado por la culpa. Sus años y experiencia, como psicólogo y terapeuta, servían para nada ante aquel torrente de aflicción, desolación y odio. Lo sentía, lo sabía, y por primera vez no se sintió inútil por ello.

			Así que dejó que el silencio se elevara entre ambos, siempre más elocuente que el mejor de los discursos, al tiempo que sus verdaderos sentimientos afloraban. Entendió que terapia y profesionalismo se hacían a un lado, de una vez por todas, abriendo paso a algo mucho más real que los cientos de horas de teoría que intentaba poner en práctica, o al enorme repertorio de fórmulas psicológicas con que interpretaba y resolvía conflictos, escaramuzas y heridas… Que eso que sentía por el niño no era compromiso, ni obligación, sino el más puro y elemental de los cariños.

			Con el brazo rodeó la espalda de Sebastián. Le puso la mano sobre el hombro, sujetándolo con fuerza, y después lo atrajo hasta sí, envolviéndolo del todo en un firme abrazo.

			El chico no se resistió. Se sentía demasiado débil como para intentarlo. En lugar de eso hundió la cara en el pecho de Esteban y empezó a llorar con más ímpetu, acallando de una vez su lamento mecánico; ese “lo siento” multiplicado hasta el delirio, con el cuerpo fláccido entre los brazos de ese hombre, de pronto tan sincero, mucho más de lo que nadie había sido durante todo este enorme periodo de soledad, y ante el cual no podía menos que apoyarse, poniendo a un lado, aunque fuera solo por un momento, toda su agonía.

			El psicólogo sintió como el niño alzaba los brazos, los asentaba a su alrededor, y solo al final se decidía a devolverle el apretón, primero sin fuerza, y después con un ánimo idéntico al suyo. Al cabo empezó a acariciarle la cabeza, pasando la mano lentamente por encima de todo su cabello, hasta que el llanto empezó a ceder, tornado nuevamente en aislados sollozos. 

			— Esteban — murmuró. Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

			— Shhh — siseó el psicólogo, todavía acariciándole —. No digas nada. Solo quédate tranquilo un momento. ¿De acuerdo? No digas nada.

			— Esteban… — repitió, alzando la cabeza y mirándole a los ojos. El hombre detuvo la caricia, devolviéndole la mirada y estudiándole con el ceño fruncido, tratando de traducir el mensaje escondido en ese rostro.

			— ¿Qué es? — preguntó.

			Sebastián se mordió el labio, vacilante, pero estrechando su abrazo alrededor de él.

			— Sácame de aquí. Por favor, te lo suplico. La culpa es inmensa, y quiero pagarla. Merezco pagarla… Pero ya no soporto seguir aquí… No más. Sácame, por favor…

			— Oh, Dios — gimió Esteban —. Dios, Sebastián.

			El chico no añadió más. Había expresado su solicitud, tan claro como le era posible, y ahora correspondía a él responder. 

			Sacarlo de allí. Sonaba tan sencillo, así, pronunciado de un jalón… y por el contrario, pensarlo siquiera resultaba, amen de complicado, casi imposible. Además, ¿a qué se refería en primer lugar? ¿Al hospital? ¿Al dolor? ¿A la locura? Tal vez a todo simultáneamente, ¿cómo saberlo? ¿Y cómo podría lograr eso?, quiso saber. ¿Qué clase de magia debía obrar para conseguir semejante maravilla? El mago era él, no Esteban. El solo era un psicólogo, un medio terapeuta. Las hazañas no eran parte de su trabajo… Bastante dichoso se sentía de haberle podido ayudar a dar el primer paso hacia el camino de vuelta. A lo mejor, a la larga, eso era lo máximo que podía conseguir.

			Y sin embargo. Sin embargo…

			Contempló al pequeño, indefenso, abrigado entre sus brazos; temblando y con los ojos entornados. 

			Diablos, pensó entonces. Diablos y todos los diablos. Puso su mano por encima de la espalda del chico, casi con familiaridad, como si se tratara de un amigo de toda la vida, o peor aún, de un familiar lejano, encontrado de pronto después de una larga separación, y supo entonces que no solo su cariño hacia él se había estrechado, sino los lazos que los unían. Para bien o para mal, así de pronto, en menos tiempo del que se lee una novela corta, ambos habían formado una relación tan ceñida que dudaba hubiese algo que pudiera separarlos. Al menos próximamente. Ojalá no me arrepienta de esto, se dijo, buscando mil razones para guardar silencio, y hallando en su lugar decenas más para hablar, presto y convencido, de un voto atrevido y del futuro; a sabiendas de que éste, probablemente, no respetaría el juramento que estaba por pronunciar.

			—Voy a sacarte — declaró, con un punto de gravedad en la voz —. Te lo prometo. No sé cuando, ni cómo, pero voy a sacarte.

			Brotó una sonrisa en los labios de Sebastián. Se fue ensanchando, de tímida a firme, y en tanto Esteban, que seguía con la mano sobre la espalda del chico, se percató de que su respiración se iba normalizando. ¿Habría leído su mente? ¿Sabría por eso el grado de sinceridad, enorme, aun para el mismo psicólogo, contenido en su promesa? No tenía idea, y tampoco deseaba preguntárselo, así que para el caso no era importante. Sebastián estaba contento. Y curiosamente, a pesar de todo, él también.

			Media hora después salían del cuarto de juegos. Pasaron ante Joana, sentada en una silla no muy lejos de ahí, y ella los miró incrédula mientras enfilaban en dirección a la habitación del chico. Se volvieron hacia ella, sonriéndole, hasta que se perdieron al final del corredor, al doblar la esquina. 

			Era la primera vez que caminaban uno al lado del otro. Después de todo lo que habían pasado juntos, y lo conformes que se sentían, esperaban poder seguir haciéndolo durante muchos días más.

		

	


	
		
			CAPITULO 14

			1

			Terminaban de hacer el amor y su esposa, su Lucía, se había dado la vuelta, quedándose totalmente dormida en el acto, junto a él. Escuchaba su respiración, acompasada, y por un momento envidió la facilidad con que conciliaba el sueño. La prontitud con que cedía su fogosidad. Le parecía mentira como hace unos momentos podía haber estado encima de él, tocándolo todo, y ahora simplemente yacía sobre la cama, tranquila, como si ahí no hubiese ocurrido nada.

			Augusto Puente sonrió en la oscuridad, palpándose la excitación en su entrepierna, adivinando que iba a tardar mucho tiempo en disminuir.

			¡Cómo le hubiera gustado tirarse a su esposa una vez más! Ahí mismo y de inmediato, sin más preámbulo; solo darse la vuelta, arrancarle las sábanas de un jalón y montarla, violentamente, hasta venirse dentro de ella, una, dos, tres veces…. Todas las que su cuerpo soportara. ¿Qué importaba que ese día ya hubieran tenido sexo dos veces? Nada, le daba exactamente lo mismo.

			La tarde había sido, en una palabra, deliciosa. Recordarla le ponía los cabellos de punta, y lo hacía desearla mucho más. Había llegado del trabajo, agotado físicamente, pero con el ansia creciendo dentro de él, y al entrar en la cocina y verla de espaldas, con las manos en el fregadero, sobre los platos… el trasero empinado, las caderas anchas y esas piernas torneadas, asomando por debajo de una falda corta, no había sido capaz de soportar más. 

			La asaltó en ese mismo lugar, sin darle oportunidad de oponerse. La apretó por la espalda, con una mano en los pechos y la otra en el sexo, y empezó a besarla sin control, en el cuello, la espalda, la oreja. Ella no solo no se resistió, sino se volvió hacia él, devolviéndole las caricias con ardor; robándole la cordura y el aliento. Terminaron el encuentro encima de la mesa del ante comedor, sudorosos y jadeantes, intentando disimular su efervescencia cuando llegaron los hijos de Lucía, para merendar.

			Pero él no quería disimular. Estaba harto de esperar. La anhelaba, y mientras no la tuviera, mientras no entrara en ella, el ansía seguiría creciendo hasta escapar de su control.

			Así que dos horas después, al término de los alimentos, mientras los niños jugaban en su habitación y ellos dos veían la tele, volvió a lanzarse sobre ella, con más arrebato que antes, penetrándola ahí mismo en el sofá, sin esperar ni atender a nada más, ni siquiera a sus protestas, que pronto se disolvieron en jadeos y gemidos ahogados en una de las almohadas del mueble, de modo que los chicos no pudieran escucharles consumar el ritual casi animal en el que sus cuerpos se buscaban, vehementes.

			¿Sería demasiado tomarla por tercera vez?, se preguntó, observando la línea tersa de sus hombros, insinuándose bajo la fina sábana que los envolvía. ¿Lo soportaría? ¿Se lo permitiría?

			Entrecerró los ojos, con un rictus malicioso asomando en su boca.

			¿Y qué más daba si quería permitírselo o no? Que lo intentara, si se sentía tan valiente. Con un par de bofetadas la pondría en su lugar. Sí, tal cual como se merecía. Si oponía la más leve reclamación le daría un revés con el puño que la dejaría fría. Fría y lista para lo demás. Para poseerla como le diera la gana y cuantas veces prefiriera. Se imaginó la escena, cuadro por cuadro; su puño apretado, descendiendo con fuerza, estrellándose en su boca… y luego su hombría dentro de ella, azotándola de lleno, hasta dentro…

			La excitación, que estaba cediendo, volvió a endurecerse, y Augusto Puente empezó a sudar, presa del ansia. Esa maldita ansia que no lo dejaba en paz.

			En eso un par de ojos azules, ojos imaginarios, pero tan reales en su memoria como el delirio que estaba por tomar el control de su carne, se presentaron ante él y le juzgaron, como siempre lo hacían, amenazándolo de muerte, jurándole que lo acabarían.

			Sacudió la cabeza, tratando de librarse de ellos. Intentó concentrarse en Lucía, en todo lo que quería hacerle, en lo bien que se sentiría cuando le diera el primer golpe, y todos los que vendrían después. En lo mucho que la deseaba, que la necesitaba. Los dientes le castañeaban, los dedos se le estremecían, y en todo momento los ojos inclementes le observaban, sin darle el menor respiro.

			— Maldita sea — masculló al vacío de la habitación.

			Todavía no era momento, reconvino. Si la golpeaba en ese momento, si le hacía volverse, a empujones y empezaba a apalearla, a morderla, a arrancarle la piel a bocados, los niños lo escucharían. Irían corriendo hasta ahí, y cuando le vieran sobre su esposa, haciéndole todo eso que le urgía hacer, se pondrían como histéricos, y por lo tanto también tendría que encargarse de ellos.

			No, pensó. Aun no estaba listo para eso. Pronto, pero no ahora. También les llegaría su momento, mas por lo pronto era mejor aguardar. Lo único que esperaba era que el ansia le diera suficiente tiempo. De lo contrario perdería la razón, y eso era algo que no estaba dispuesto a soportar, ni por poco.

			Lanzó un gruñido, exasperado. Volvió a palparse allí abajo, al borde de los muslos, y comprobó que seguía excitado. Pinche suerte, reclamó en silencio. Pinche, maldita suerte. Y pinches niños, también. Ojalá los se los llevara el demonio. Cerró los ojos e hizo memoria. Se sentía frustrado e impaciente, todo por culpa de los condenados hijos de Lucía.

			Cuando habían acabado de hacer el amor por segunda vez, su esposa había cometido una enorme imprudencia. Le había pedido algo totalmente fuera de lugar, y ahora lo recordaba enfurecido. “Los niños salen muy poco”, le dijo, la muy fresca. “Deberíamos llevarlos a pasear más seguidos, ¿no crees?” Y mientras tanto le toqueteaba ahí abajo, descaradamente, a sabiendas de cuán exaltado se ponía cuando le acariciaba en ese lugar… el poco dominio de sí que conservaba cuando se inflamaba de aquel modo. “Tenemos que sacarlos a algún lado, y cuanto antes mejor, ¿verdad, vida? Son buenos chicos y se lo merecen”.

			“Si, si, si”, contestaba él. ¿Qué más podía hacer, con esa mano hábil volviéndolo loco? “Si, lo que tu quieras; si lo que tu digas, pero termíname de una vez, que ya no aguanto…”

			Y así, el compromiso quedaba sellado, mal rayo le partiera, y los estúpidos niños ganaban la partida.

			Definitivamente el momento estaba por llegarles, se dijo, con el rictus malsano pronunciándose, y las manos tan apretadas entre ellas que las venas se le anudaban en el dorso. Ojala que el ansia espere, porque cuando le de gusto, cuando por fin la deje estallar, va a ser lo más placentero que haya sentido en toda mi vida.

			Con ese último pensamiento se acostó, dándole la espalda a su esposa — esperaba así poder olvidar la excitación — y saboreando el por venir, cercano y lleno de posibilidades, tal y como debía ser. El sueño tardó en apoderarse de él, pero cuando lo hizo se lo llevó de prisa y hasta el fondo, a un lugar sin sueños, donde los ojos detractores no podían herirle, y donde el ansia amainaba un poco… aunque no lo suficiente. Un rincón lóbrego donde se sentaba, aguardando cualquier distracción, oculta entre las sombras, para por fin poderlo arrojar a la locura, de una buena vez por todas.

		

	


	
		
			CAPITULO 15

			1

			Sacarlo de ahí. Desde luego que iba a intentar sacarlo de ahí. Pero conseguirlo iba a llevarle tiempo. Mucho. Y no iba a ser sencillo. Si al cabo de los meses lo lograba sería solo mediante cuidadosa planeación y la fiel conducción de ciertas actividades previamente especificadas, que habría que seguir al pie de la letra y por encima de todo. 

			Una semana después de la confesión de Sebastián, justo cuando el compañerismo entre ambos lucía mejor que nunca, Esteban había vuelto a sentarse a su lado, al final de una de sus largas conversaciones, y le había puesto una mano afectuosa sobre la nuca.

			— El asunto, según lo veo, es sencillo — le dijo —. Los doctores, especialmente el Dr. Sanabria, no me creen del todo cuando les explico que te encuentras mejor que antes. Que tus periodos de ansiedad casi desaparecen del todo y que nuestras pláticas se han vuelto de lo más amenas y extensas, todo lo cual confirma, de una forma u otra, la remisión de tu padecimiento. 

			Sebastián le dejó seguir, sin mostrarse a disgusto, aunque así se sintiese. Después de todo, ya sabía la dirección que estaba por tomar aquella exposición.

			— El punto es que hasta que no te vean con sus propios ojos, y más aun, hasta que no te escuchen como te escucho yo, las posibilidades de que seas dado de alta son muy, muy escasas.

			— Nadie me escucha como me escuchas tu — protestó el chico —. Al menos ya no. Y además, tampoco me interesa decirle a la gente lo que siento. Nadie entiende. Contigo es distinto.

			— Pero sí te interesa salir de aquí, ¿no es cierto? Eso sí que te interesa.

			Sebastián movió la cabeza afirmativamente, a pesar de sí mismo.

			— Entonces tienes que hacer lo que te digo — le mesó el cabello, amistosamente —. Además, no te estoy pidiendo que les cuentes las cosas que compartes conmigo. Si no quieres hacerlo, eso es decisión tuya y nada más. Con todo, ayudaría mucho a que reconsideraran tu caso si se dieran cuenta de lo bien que vas.

			— ¿Y sobre mis facultades especiales? ¿Tenemos que hablar sobre eso también?

			— Prefiero seguirles llamando magia, como lo hacía tu mamá, ¿de acuerdo? Suena mejor — Esteban sonrió —. Pero de eso, nada. Ni una palabra. Si la gente no entiende que puedas sentirte mejor, mucho menos lo harán con tu don. Te consta que a mí me costó bastante hacerlo, ¿no es cierto?

			Sebastián rió por lo bajo, con un tinte fingidamente socarrón en sus iris plateados.

			— Y tanto. Parece mentira, con lo inteligente que creí que eras cuando te vi en este cuarto de juegos la primera vez.

			— Pero en cambio, si mal no recuerdo, te aburría — ambos se acordaron del último mensaje en carbón grabado sobre las hojas de papel bond, y soltaron una carcajada, a gusto.

			— Estaba tratando de acosarte, a ver si respondías. Eso es todo.

			Esteban permaneció en silencio, con la risa compartida suspendida en el aire, haciendo tiempo para plantearle sus convicciones, de nueva cuenta, con la esperanza de convencerlo del todo.

			— ¿Qué me dices entonces? — presionó —. ¿Lo intentamos? ¿Tratamos de hablarles a estos genios de la psicología, a ver que rayos tienen que decir al respecto?

			Sebastián le pidió un par de días. “Solo dos o tres”, dijo. “Te prometo que voy a pensarlo”.

			Y efectivamente, así lo hizo, accediendo al final. De ese modo, Esteban preparó una entrevista, solamente entre Sanabria, Sebastián, y él mismo, con el objeto de disipar todas las dudas albergadas por el director de la clínica, con un solo y limpio brochazo.

			Dos mañanas más tarde los psicólogos tomaban asiento alrededor de la mesa del cuarto de juegos, frente al chico, que había reservado su mejor sonrisa para ese momento, más despierto que nunca. Saludó al director, con mucha propiedad. “Buenos días, Dr.”, simulando deferencia y educación exageradas, y Esteban había ladeado la cabeza, como considerando el parabién, con una mueca de complicidad en los labios. “No exageres, chico listo”, decía aquel gesto. Sebastián coincidió con un guiño de sus dos ojos, y una risita discreta, como arguyendo “pues ¿qué no querías sorprenderlo?”, mientras Sanabria le veía con una expresión de desconcierto total, boquiabierto y mudo.

			Durante treinta minutos conversaron ininterrumpidamente. Esteban planteó un par de preguntas al chico, cuidando que no fueran demasiado personales, y él había respondido a todas ellas con elocuencia sobrada, siempre viendo de frente y sin el menor indicio de apocamiento. Luego sacó unas cuantas hojas de papel y un lápiz y se los pasó, solicitando que les dibujara algo; lo que él deseara.

			Mientras Sebastián trazaba sus inconfundibles líneas, largas y precisas, el psicólogo se había vuelto hacia Sanabria. Este correspondió, mirándolo a su vez, con el entrecejo arrugado. Quiso decir algo, pero Esteban lo interrumpió, alzando un poco una de sus manos, indicándole que esperara un momento. El director esperó, y solo al final de la entrevista, ya solos en el pasillo, le confesó que en verdad había valido la pena hacerlo.

			— Ya — anunció el chico, y girando la hoja por encima de la mesa, se las acercó a sus interlocutores. Esteban cogió el dibujo con una mano, y al verlo de cerca sonrió. Un caballo de ajedrez. ¡Qué oportuno! Se lo extendió a Sanabria, que lo recogió como si se tratara de una suerte de tesoro, y lo mantuvo más de un par de segundos ante los ojos. Al depositarlo en el piso, a su lado, contempló a Sebastián, que seguía sonriéndole, y él no pudo hacer menos que lo mismo. 

			— ¿Te gusta el ajedrez? — le preguntó.

			— Mucho.

			— ¿Y lo juegas bien?

			El niño no dijo palabra. Volteó hacia Esteban y sacó los labios, en esa seña de meditación tan suya que el psicólogo, a estas alturas, interpretaba con naturalidad. Decidió responder en su lugar.

			— Muy bien — declaró, tajante.

			Sanabria consideró las palabras y asintió con la cabeza, complacido. Acto seguido se puso de pie. Alargó la mano y la posó encima de la cabeza del chico, asegurándole que había sido un placer y que se verían pronto. Después enfiló hacia la salida, solicitando a Esteban que marchara al lado de él.

			— Impresionante, sr. Guilló — dijo, a punto de llegar a su oficina —. Muy impresionante.

			Con su silencio, indispuesto a demostrar más modestia, le dio a entender que estaba de acuerdo.

			— ¿Y me quiere usted decir — siguió — que logró sacarlo del shock limitándose a jugar ajedrez con él?

			— En cierto modo, sí — repuso Esteban —. El ajedrez fue el principio. El primer paso, digamos. Como le he dicho, una mañana estaba en casa, leyendo por enésima ocasión el informe del caso, cuando reparé — una inofensiva mentira, pensó de pronto, ¿pero cómo decirle que la descubridora de todo aquello había sido en realidad su esposa, y no su perspicacia educada de psicólogo? — en la forma de los dibujos contenidos en el expediente; su significado. La rabia contra el padre, expresada en la relación simbólica entre el caballero que humilla y luego acaba con el rey enemigo, y su insistencia por los caballos negros de ajedrez. Luego recordé que, originalmente, el caballero representa en el juego a la pieza del caballo, y en ese momento entendí muchas cosas. Así que decidí traer un tablero de ajedrez y probar suerte con el chico. Como verá, el experimento dio resultado. Después, cuando ya habíamos logrado cimentar una relación con base en el juego, Sebastián se decidió a hablar, y solo hasta hace una semana me contó todo acerca de su familia, los asesinatos y como se sentía al respecto. La catarsis, como verá, resultó más que benéfica.

			— Mucho más de lo que hubiera esperado — añadió enfático el director —. Lo que no puede usted perder de vista, sr. Guilló, es que detrás de esas puertas se esconde un verdadero genio. No dude que gran parte de su mejoría radical se deba al hecho de que razone mucho mejor las cosas que cualquier otro niño de su edad.

			— Y hasta que un adulto de la nuestra, Dr.

			— Así es, claro que sí — convino. Luego hizo una pausa, arrugando los labios, meditabundo —. Ahora dígame qué es lo que tiene en mente para después.

			Esteban se lo pensó un segundo, indeciso sobre proponerle de una vez declarar al niño en estado de remisión de su enfermedad, de modo que pudieran darlo de alta lo más pronto posible. Concluyó que era demasiado precipitado, y que no podía forzar la recién adquirida confianza del Dr. Sanabria con una solicitud semejante. Era necesario dar un paso a la vez.

			— Seguir viendo al chico, Dr. — dijo Esteban —. Indefinidamente. Tomarlo como paciente y continuar la terapia, hasta que podamos darlo de alta.

			— Me parece bien. Después de todo, nadie parece estar capacitado para lograrlo, a excepción de usted — se dio la vuelta, abriendo la puerta de su oficina —. Buen trabajo, Sr. Guilló. Estoy satisfecho, y seguramente Victor también lo estará. Siga adelante y haga lo que pueda por ese chico. Por mi parte solo le pido lo mismo que la última vez: téngame informado.

			— Así lo haré, Dr.

			Giró en redondo, alejándose hacia el cuarto de juegos. En eso Sanabria, a sus espaldas, se detuvo y se volvió para verlo.

			— Solo una cosa más — dijo, usando un cierto tono de cautela que a Esteban le pareció curioso —. Cuando hace un par de semanas me preguntó si jugaba ajedrez y bromeó acerca de la lástima que era el que no lo practicase… era por todo esto, ¿verdad?

			El psicólogo lo miró, mostrando los dientes, socarrón.

			— Claro — mintió, pensando en cómo le gustaría ver que algún día Sanabria amaneciese en su casa y descubriera que alguien manipula sus pertenencias por la noche, mientras duerme, con la pura voluntad de la mente. Menudo susto el que iba a llevarse —. ¿Por qué más podía ser?

			— Muy espinoso, Sr. Guilló — declaró el director, entrando en su despacho —. Muy espinoso.

			Comprendió Esteban entonces que esta nueva partida que iniciaba, jugando codo con codo al lado de Sebastián en contra de Dios sabía cuántos obstáculos, había dado comienzo con un buen movimiento. Mejor que si dominara la parte media del tablero con uno de sus peones adelantados. Había que ver, ahora, la forma en que los adversarios respondían, y si la estrategia que presentaban estaba a la talla de la sagacidad de un niño genio y de un psicólogo que, aunque no muy inteligente, se defendía hasta con los dientes, si a es que a tanto llegaban.

			Caminó con brío hasta el cuarto de juegos, entró y después comunicó al chico las buenas noticias. 

			A continuación pasaron muchos días de espera, de charla y confidencia, hasta que al final de la tercer semana, durante la noche del miércoles, Helena tuvo una idea que le pareció brillante; idea que aunque Esteban miró en un principio con reticencia, terminó por aprobar, ignorante por completo de que, al llevarla a cabo, lo único que lograría era complicar la ya enredada telaraña hilada en torno a todos ellos, y que amenazaba con cerrarse y liquidarlos, mucho antes de que cayeran en la cuenta de lo que realmente ocurría.
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			— ¿Un parque de diversiones? — preguntó Esteban a Helena, francamente sorprendido ante la sugerencia que acababa de escuchar, y que a un mismo tiempo no sabía si juzgar como extravagante o como perfectamente aceptable.

			— ¿Por qué no? — siguió ella, obstinada — Dices que quieres intentar algo nuevo con el chiquillo, ¿no? Que quieres hacer que se vaya reintegrando poco a poco a la sociedad, de modo que lo dejen libre cuanto antes…

			— Que lo den de alta, amor — interrumpió él, tratando de hacer hincapié en la diferencia entre una cosa y otra —… Que lo den de alta.

			— Lo que sea.

			— Nada de “lo que sea”. Es diferente estar internado en un hospital psiquiátrico que encerrado en una prisión, ¿no crees?

			— Pues cuando hablas al respecto de Sebastián eres tú el primero en referirse a su situación tal cual como si de un prisionero se tratase y no de un enfermo mental — hizo una pausa, mirándolo con sequedad —. Y por cierto, no intentes cambiarme el tema, ¿de acuerdo?

			Esteban se echó hacia atrás en el sillón, con un suspiro de rendición en la boca y volviendo ligeramente la cabeza para así poder evadir los ojos inquisitivos de su esposa.

			Helena negó con un ademán, se puso de pie y fue hasta donde estaba él, poniéndose a su espalda y rodeándolo con ambos brazos, a la altura del cuello. Inclinándose un poco le besó la mejilla y se quedó un momento ahí, para poderle hablar directo al oído.

			— Escúchame un segundo — dijo —, y contesta solo si o no, ¿ok?

			— Ok…

			— ¿Crees que el Dr. Sanabria te autorice sacar a Sebastián de la clínica para llevarlo el próximo sábado a un parque de diversiones?

			— Probablemente. No lo sé.

			— Si o no, amor.

			Un nuevo suspiro. Esteban cerró los ojos y se frotó la frente con una de sus manos.

			— Si…

			— Perfecto. ¿Y crees que a Sebastián le haga gracia la idea?

			— Si.

			Helena le soltó el cuello, moviéndose luego en círculo hasta quedar de frente a él. Esteban la miró dubitativo y ella solo se limitó a levantar una ceja, sin dejar de observarle. Acto seguido volvía a ponerle los brazos encima, ahora para que su espalda sirviera de apoyo y ella pudiera sentarse sobre sus piernas. El psicólogo la abrazó por la cintura y se permitió componer apenas un esbozo de sonrisa.

			— Una última pregunta, chico listo.

			Esteban asintió, sin decir palabra.

			— ¿Tienes algo que perder?

			El psicólogo torció los labios, sabiéndose instantáneamente perdedor de aquel corto pero efectivo lance. Jaque mate. Guardó silencio unos instantes más, preguntándose si acaso habría algún modo elegante de salirse del predicamento en el que estaba a punto de meterse, y puesto que la respuesta sonaba igual que aquello que estaba por pronunciar, decidió rendirse de una buena vez y seguir adelante. Todo lo demás era pura pérdida de tiempo.

			— No — declaró por fin.

			— ¡Muy bien, chico listo! Muy bien contestado.

			Se acercó hasta él, besándolo con fuerza en los labios, y por último, cuando su esposo estaba a punto de aprovechar el momento para atraerla hasta él, sonrió y se puso de pie, cruzando con velocidad la estancia para desparecer por la puerta.

			Esteban, que miraba con insistencia hacia el umbral en cuestión, esperando la súbita reaparición de su esposa, entendió con el paso de los segundos que le habían jugado una treta. Una bastante efectiva, por cierto. Al comprobar que Helena no regresaría a la habitación, chasqueó la lengua. Una carcajada se ahogaba en su vientre, mientras cubría sus ojos con la mano.

			— Tramposa — masculló en el vacío de la estancia, y después recostó la nuca sobre el respaldo del sillón.

			Apenas moviéndose unos centímetros, tomó de la mesa esquinera el pequeño panfleto que su esposa le había dado justo cuando comenzó la exposición de su idea. Se le quedó viendo, de lejos, como si fingiera meditar un problema aparentemente complejo.

			Se trataba de una propaganda impresa en selección de color. A pesar de la distancia, podía oler el aroma dulzón de la tinta. Al frente aparecía la foto de un juego mecánico: un armatoste color amarillo, del cual colgaban una decena de arneses, montados por otro tanto de incautos, riendo y gritando. En la esquina superior de la izquierda, el nombre del parque: Seis Banderas, y justo abajo del logotipo, una frase publicitaria. 

			— Ven y diviértete como nunca — leyó el psicólogo, en voz alta. Las palabras le sonaron falsas y remotas, a pesar de su deseo por creérselas.

			Dejó a un lado el volante y se reclinó con pesadez, pensando ya no en si se pasarían un buen rato o no en aquel lugar — Sebastián seguramente lo haría, y eso era lo que valía la pena —, sino en cómo diablos convencería a Sanabria de que dejara salir al chico para llevarlo a un parque de diversiones. Naturalmente, la empresa resultaría más complicada de lo deseado, sobre todo porque sentarse en sus piernas y darle un beso no era una opción… Habría que confiar en la buena suerte, y más aun, en la mejor voluntad del director de la clínica.

			— Oh, si… Cuánta confianza — exclamó Esteban, con su acostumbrada ironía —. Ya lo veremos.

			Se levantó del sillón, dejando caer al piso la propaganda, presto a salir de la habitación; despreocupado del todo por el papel semi cuadrado que yacía sobre la alfombra, visiblemente inofensivo, y fue a reunirse con su esposa, a ver si podía sacarle otro de esos besos suyos tan persuasivos.

			Y esperando, había que decirlo, que esta vez no lo convenciera de alguna otra locura.
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			Esteban tragó saliva, sintiéndose más estúpido que nunca, mientras los pómulos se le teñían de rojo y su temperatura corporal se elevaba. Por un momento se arrepintió de cada palabra articulada, avergonzado de haberle expresado a Sanabria una idea que, pronunciada en alto por su propia boca, aparecía tanto más ridícula que apenas un día antes, cuando Helena se la había sugerido en la sala de su departamento. 

			El director dio una larga chupada a la pipa, sin dejar de mirarle, y el silencio que se asentó entre ambos terminó por desesperar al joven psicólogo. A pesar de todo, aguardó a que se desatara la tormenta, con un “soy un idiota” en la mente, y sus dedos tamborileando inquietos por debajo del asiento.

			Sanabria se puso de pie, dio la vuelta y empezó a rodear su escritorio. Esteban quiso levantarse también y negar lo dicho; borrar de un tajo la propuesta del parque de diversiones y salir de la oficina, como si con eso pudiera hacer olvidar al hombre que tenía enfrente y salvarse de la reprimenda que se merecía. Por inútil que pareciese, estuvo a punto de hacerlo cuando aquel interrumpió su movimiento con la voz.

			— Reintegrar a la sociedad a un paciente de Autismo Secundario, ¡y tan pronto en su tratamiento!, es una tarea titánica, Sr. Guilló.

			Esteban no supo qué contestar, así que permaneció callado, indeciso de dónde debía posar la vista: sobre sus dedos entrelazados o en la espalda del director, que se había vuelto del todo para buscar un libro en su pequeña biblioteca.

			— Y disculpará usted el uso de un adjetivo tan absurdo — siguió Sanabria, aun removiendo volúmenes en el librero —, pero es que no es usted el primero en intentar una cosa así… y descubrir en el camino lo difícil que resulta, ¿estamos de acuerdo?

			— Claro — contestó Esteban.

			Pasados unos segundos, Sanabria apartó de uno de los estantes superiores una encuadernación tamaño carta, con los bordes rematados en dorado, y la miró abstraído, leyendo el título grabado en el lomo del volumen. Despuntó en sus labios una sonrisa, y al levantar por fin los ojos observó a Esteban, que esperaba confundido en el otro lado de la estancia. 

			— Y de cualquier modo, yo tampoco lo fui — dijo Sanabria, alcanzándole la encuadernación para que ahora él pudiera verla —, aunque por entonces me hubiera gustado creer lo contrario.

			Inicialmente, el psicólogo no entendió todo aquello. Sin embargo, cuando por fin se decidió a leer el título del libro, gran parte del panorama le quedó bastante claro.

			— “Un caso de Autismo Secundario y su Reintegración a la Sociedad haciendo uso del Holding” —. Esteban miró a Sanabria, aliviado —. ¿Es ésta es su tesis de titulación?

			— Audaz, ¿no es cierto? Y lo mejor es que, al final, lo conseguí. Aquel paciente retomó una vida más o menos normal al término del tratamiento. Es una lástima que no se me haya ocurrido a mí primero — rió, socarrón —. El documento no es más que una aplicación práctica de las ideas de otros psicólogos.

			Esteban abrió la tesis y empezó a hojear el interior, apenas deteniéndose en algunos párrafos.

			— No sé muy bien qué decirle, Dr. Sanabria — confesó.

			— No diga nada. Solo preste atención y piense en lo que yo voy a decirle. Aquel estudio resultó exitoso, al menos parcialmente, pero igual podría haber fracasado. Fue atrevido y no sé si me arriesgaría hoy en día a hacer algo semejante. Tuve que lidiar con las crisis del paciente, sus ataques de rabia, sus pataleos, gritos y golpes… todo para que unos meses después de redactada la última palabra de la tesis, el niño sufriera una recaída temporal, misma que me vi obligado a tratar nuevamente. ¿Entiende lo que le quiero decir?

			— Creo que si — mintió Esteban —, pero…

			— Llévese al niño — le interrumpió —. Si eso es lo que quiere hacer, hágalo. Tiene mi autorización, y mal rayo me parta, mi confianza. Solamente tenga en cuenta el riesgo que toma y hágase responsable. ¿Podrá con eso?

			— Si, Dr. — exclamó Esteban, levantándose de la silla —. No se preocupe.

			— Yo no me preocupo, Sr. Guilló. Créame. Preocúpese usted. Y llévese la tesis. Espero que pueda serle de ayuda.

			Esteban recogió en silencio la encuadernación y se la puso bajo el brazo. Ya en la puerta de la oficina, y aun sin haber podido definir muy bien si se sentía aliviado o más contrariado que antes, se dirigió por última vez a Sanabria.

			— Me llevaré a Sebastián el próximo sábado por la tarde. En un par de horas me daré una vuelta por aquí y dejaré un memorandum con su asistente sentando todos los detalles. 

			— Muy bien, Sr. Guilló.

			“Gracias, Dr.”, quiso decir antes de salir, pero articular las palabras le resultó imposible, y en realidad desconocía el motivo. 

			Se dio la vuelta, salió y cerró la puerta detrás de él.

		

	


	
		
			CAPITULO 16

			1

			La mañana había resultado ser extraordinaria. En su mente no le cabía otra palabra para calificarla. Extraordinaria y completa. Habían gritado, reído, brincado, corrido; todo lo que podía imaginarse para un día de recreo perfecto. Sebastián, Helena y él mismo se habían divertido como nunca. Y es que no solo su esposa y el chico se habían caído mutuamente de maravilla, sino que entre los dos, primero casi arrastrándolo por las manos y luego como partícipes de un juego que deseaba no terminase, habían subido dos y tres veces a casi todos aquellos aparatos mecánicos que cumplían con creces la excitación prometida en la pequeña publicidad que Esteban había dejado en el piso de su sala. Estaba contento, como nunca, y puesto que eso era algo que siempre había confesado con dificultad, dejarlo ver con aquella sencillez que emanaba de él resultaba una forma de actuar hasta ahora desconocida. La idea de Helena había resultado ser tan efectiva como ella pensaba. Sebastián lucía entusiasmado, con una enorme sonrisa reluciendo entre sus labios. La pena y el dolor temporalmente olvidados, y por delante un mar de posibilidades. Para el psicólogo no había nada mejor que eso.

			Se acercó a su esposa y le dio un beso en la mejilla.

			— Gracias, amor — le dijo —. Al final tenías razón.

			Helena miraba a Sebastián, que estaba a unos metros de ambos, comprando un helado en uno de los puestos instalados a lo largo del parque de diversiones. Luego se volvió para verlo a él, con una expresión satisfecha en el rostro.

			— Y creo que la experiencia no resultó buena solo para Sebastián — contestó —. Tenía mucho tiempo sin verte tan contento.

			El psicólogo inclinó la cabeza con lentitud.

			— Me siento muy bien. Es verdad.

			Ahora fue ella quien lo besó. Solo un pequeño acercamiento a sus labios, pues no quería que el chico los viera, pero a Esteban eso le bastó para que la sangre se le subiera a la cabeza.

			Llegaron junto al carrito de los helados, en el momento en que Sebastián se daba la vuelta con una nieve de limón en una de sus manos. Se puso entre la pareja y los miró desde abajo.

			— Ten el cambio — le dijo a Esteban, extendiéndole la mano con unas monedas.

			— Guárdatelo — respondió, guiñándole el ojo.

			La sonrisa del chico se amplió, confiriéndole un aspecto jovial. Se guardó la plata en el bolsillo del pantalón y echó a andar hacia el frente. Esteban y Helena le siguieron de cerca.

			Al cabo de unos segundos Sebastián se detuvo. Tenía la cabeza agachada, con la mirada fija en el piso. Así permaneció un momento, y justo cuando Esteban empezaba a preguntarse, con un punto de inquietud en la mente, si todo estaba bien, el chico se volteó a verle. 

			— Gracias — dijo.

			Una sola palabra. Tan sencilla, tan concluyente… El psicólogo se le quedó viendo, como tratando de descifrar un complicado acertijo, y en su rostro asomó tenue la perplejidad. Al principio no entendía a qué venía aquello; ¿agradecerle qué, exactamente? ¿Estar en un parque de diversiones? ¿Haberle sacado del hospital psiquiátrico, aunque fuera solo unas cuantas horas? Porque si se trataba de aquello, a Esteban no le parecía gran cosa. Y lo pensaba desprovisto de presunción. De verdad, era sencillo, y volverlo a hacer no le costaría ningún trabajo.

			Abrió la boca, a punto de responder que no era nada, y entonces sintió la mirada de su esposa. Se volvió para verla y le sorprendió que tenía las mejillas un poco enrojecidas, como si estuviera muy emocionada. Entonces entendió. Y se trataba de la cosa más simple, desde luego. Siempre es así. Era solo que Esteban había sido arrastrado por la inercia del momento demasiado súbitamente como para darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor. 

			El psicólogo se dirigió hasta Sebastián. Puso una rodilla en el piso, y cuando estuvo a la altura del chico, le puso una de sus manos sobre el hombro.

			— Gracias a ti — le dijo.

			Se quedaron en silencio, como si con la sola mirada pudieran compartir un secreto conocido solo por los dos. Y así, sin moverse apenas, Sebastián volvió a sentirse un niño.

			Pasados unos segundos Helena llegó hasta ellos. Con una mano apretó el hombro de su esposo, y con la otra acarició la cabeza de Sebastián. Ambos la miraron, le sonrieron, y así quedó incluida en el secreto. Así quedó incluida en la familia que ella había ayudado a procurar.

			Y es que de eso se trataba todo. De eso se trataba el agradecimiento. No del parque de diversiones, no de la salida del psiquiátrico; no de las risas y los gritos. Se trataba de sentirse incluido, de saberse parte de algo que es más grande que uno. Algo que protege y comparte, que envuelve y da calor. Se trataba de sentirse parte de una familia. Esteban primero, y luego Helena, le habían devuelto por unas horas, la noción sobre su niñez y la posibilidad de ser querido.

			Así que continuaron así, ceñidos por un abrazo espontáneo, distraídos de la gente que caminaba a su alrededor y que los observaban con extrañeza. Una familia, generada de pronto, del modo más insospechado. Un psicólogo, convencido de su incapacidad para tratar niños, ahora completamente encariñado de un pequeño que le había devuelto la fe en sí mismo; su esposa, poseedora de un corazón sabio, siempre dispuesta y alegre; y el niño que había hecho a un psicólogo necio creer en lo imposible, abriéndole los ojos a un mundo mucho más vasto. Solos ya eran grandes, pero juntos… Juntos, como una familia, no había nada que no pudieran lograr.

			Al menos así lo creían.

			Algunos minutos después, aun entrelazados, decidieron que ya era hora de salir del parque. 

			Aquella sería la la primera y última vez que se abrazarían de aquel modo, y que formarían parte de una sola familia. Así, tan inesperadamente como el vínculo había quedado formulado, éste habría de romperse. Y no porque cualquiera de ellos desease que fuera así, sino porque a veces el destino — o como quiera que se le llame — tiene sus propios planes, y dispone las piezas del tablero no como a nosotros nos gustaría, mas como cree que resultará mejor la partida. Además, este era un juego que habría que decidirse pronto. No había marcha atrás.

			Y es que cuando las cosas buenas se acaban, siempre lo hacen de prisa. 

			Por desgracia.
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			Augusto Puente bajó la mirada hacia su palma extendida y maldijo por lo bajo cuando terminó de contar las monedas que aun le quedaban. Seis pesos, cincuenta centavos. Maldita sea, se dijo. Maldita sea y malditos niños. En eso alzó los ojos y los vio — a los hijos de Lucía —, corriendo para alcanzarlos, a él y a su madre. Cada uno llevaba un barquillo en la mano, coronados por una bola de helado de crema, y mostraban ese gesto en la cara que detestaba tanto… Ese que los hacía parecer, en su opinión, más un par imbéciles que dos chicos alegres. 

			De pronto Lucía lo cogió del brazo y posó la cabeza sobre su hombro. Lo hizo de modo tan inesperado que provocó que diera un respingo.

			— Tranquilo, cariño... — le dijo ella — ¿Estás nervioso?

			El hombre suspiró. En el acto trató de dulcificar su expresión.

			— No — respondió. Esperaba que Lucía no se diera cuenta de la mentira. Por supuesto que estaba nervioso. Poco a poco esa constante sensación de ser observado, vigilado, le empeoraba el humor. Sumado eso a la estupidez de haberse visto obligado a llevar a los niños al parque de diversiones, hacía crecer en él un enojo que le estaba resultando muy difícil de disimular. 

			— Vaya — siguió ella —, pues si que lo parece. ¿Te preocupa el dinero?

			— No.

			— ¿Alguna otra cosa?

			— No…

			— Ah. Estás conectándote a tu modalidad de co-mu-ni-ca-ti-vo, ¿eh?

			Le soltó el brazo y se puso frente a él, rodeándolo del cuello.

			— No es eso — respondió Augusto. Le preocupaba perder el control; que su esposa se diera cuenta de cuán molesto estaba. Eso amenazaría con darle al traste a todo, y no estaba dispuesto a dar marcha atrás con sus planes. Y es que el momento estaba muy cerca —. De verdad, no es eso. Es solo que…

			Lucía le dio un beso con la clara intención de interrumpirle. El abrió los ojos, sorprendido, mas no hizo nada por detenerla. Los niños, entre tanto, detuvieron la carrera al ver a su madre besando al padrastro. Se miraron entre ellos y se echaron a reír. Decidieron mantener su distancia, de modo que la pareja pudiera decirse lo que sea que deseasen decir.

			— Sea como sea — dijo Lucía —, te agradezco todo, cariño.

			Augusto torció el entrecejo. No entendía.

			— Por traernos aquí hoy, tonto. Gracias. Ya sé que no te gustan los juegos. Y sé que te gusta quedarte en casa, ver la tele, y estar conmigo a solas. Comprendo que estás haciendo un gran esfuerzo y que lo haces por los niños, y por mí. Sin embargo…

			Se puso de puntillas y volvió a besarle. Ahora lo hizo con mucha más intensidad, oprimiendo toda su boca contra la de él; acariciando con la lengua su paladar y haciendo un evidente intento por excitarlo.

			— … me parece que es tiempo de volver a casa y pasar un poco de tiempo a solas, ¿no crees?

			El hombre se alegró, malicioso. Poco alcanzaba ella a deducir que aquella mueca no era satisfacción, ni aun lascivia, sino pura y simple perversidad.

			Se volvió hacia atrás y vio a sus hijos, que los observaban con timidez en los ojos. Soltándose de Augusto les indicó que se acercaran con un movimiento de la mano, y en unos segundos se encontraron junto a la pareja.

			— Vamos a casa — les dijo, y acto seguido tomó de la mano a su marido.

			En conjunto, la familia Puente comenzó la marcha, andando en dirección a la salida.
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			Justamente al diez para las tres de la tarde, Esteban, Helena y Sebastián estaban a unos buenos 50 metros de distancia de la salida del parque de diversiones. En eso, de forma inesperada, el psicólogo detuvo la marcha. Había visto una moneda de diez pesos en el piso y se detuvo a recogerla. Su esposa retrocedió unos pasos y se puso a su lado, mientras Sebastián aprovechaba la oportunidad para alejarse un poco y observar uno de los juegos que le había llamado la atención — una especie de torre monstruosa de 20 pisos que no hacía nada mas que subir y bajar a la gente a una velocidad de locos —. 

			Se mantenía de pie, con el cuello todo torcido hacia atrás y la boca abierta de par en par, cuando de pronto de uno de los accesos de los juegos contiguos salió una oleada de gente. La veintena de jóvenes se mezcló con algunos otros que caminaban hacia la salida, y de repente el chico se vio envuelto en un pequeño enjambre de personas.

			Absorto en sus pensamientos, Sebastián permaneció en el lugar, mientras una familia de cuatro integrantes trataba de abrirse paso entre la multitud. El hombre — seguramente el padre — se quitaba de delante a los muchachos mascullando “con permisos” entrecortados, sin mucho éxito. Le seguían una mujer, notoriamente más joven que él, y dos niños, uno cogido a cada una de sus manos.

			Por fin Sebastián despertó del ensueño y se volvió para buscar a sus acompañantes. Los vio enseguida, ondeando los brazos en su dirección. El chico sonrió emuló divertido el gesto y echó a andar en pos de aquellos.

			Empezó a esquivar gente, pasando entre ellos, y justo cuando estuvo a punto de salir del gentío, el padre de familia que se abría paso a trompicones tocó accidentalmente con su mano el brazo de Sebastián. Sin el mayor reparo, el hombre siguió adelante, liberándose por fin de la multitud.

			Para Sebastián, sin embargo, el mundo se detuvo un segundo. Perdió noción del espacio y del tiempo, y un miedo enorme estalló de súbito dentro de él.

			Cuando su mano hizo contacto accidentalmente con la piel curtida de aquel hombre, a quien ni siquiera había podido ver entre la gente que les rodeaba, una especie de descarga eléctrica le recorrió de punta a cabo. Se le erizó el cabello de la nuca y los músculos se le encresparon. Se quedó como una estatua de marfil, con la boca torcida en una mueca y los ojos mudados en canicas blancas.

			Poco a poco la gente empezó a diseminarse, andando en diferentes direcciones, y pasados unos segundos Sebastián se quedó solo, aun petrificado y con una mirada en los ojos que Esteban no había visto nunca.

			— ¿Sebastián? — le llamó. Cuando no hubo respuesta una espina se le clavó en el estómago. Entonces corrió hacia él gritando su nombre.

			Al alcanzarlo Helena y él se pusieron de rodillas y Esteban le tomó de ambos brazos. El chico temblaba completo y movía la boca como balbuceando en silencio.

			— Sebastián — le dijo Esteban —, háblame… Por favor, háblame. ¿Qué pasa? Por Dios… ¿Qué te ocurre?

			— No, no, no, no, no — empezó a decir. Su voz era apenas un hilo —. No, no, no, no…

			Lo abrazó con fuerza, aun preguntándole qué era lo que le había pasado. La respuesta seguía siendo aquel “no” que sonaba a delirio. Helena le miró con aflicción y él negó con la cabeza. Ignoraba lo que había pasado, pero era necesario sacarlo de ahí cuanto antes y regresarlo al hospital.

			Esteban se levantó, llevando en los brazos a Sebastián, y se apuró hacia la salida. Al llegar al automóvil le dio las llaves a su esposa, quien se puso al volante sin preguntar, y arrancó el motor. En unos cuantos minutos ya estaban en ruta.

			Así, sin anuncio alguno, la locura acababa de empezar.

			4

			Quince minutos después estaban frente al cruce de Insurgentes con Reforma. Les había cogido la luz roja e hicieron alto justo en la primera fila.

			Helena se volvió hacia Esteban, quien aun abrazaba a Sebastián y le acariciaba el cabello en un gesto tranquilizador. Este seguía balbuceando “no” y el psicólogo no atinaba a comprender qué diablos había producido ese estado en el niño.

			— Esteban — le dijo ella. Era la primer palabra que decía desde que se habían agachado a recoger la moneda —, ¿qué le pasa?

			— Está en shock — respondió —, o al menos así parece. Debe haber visto algo… o recordado… No lo sé.

			Se quedaron nuevamente en silencio. Helena devolvió la vista al frente, esperando al cambio de la luz del semáforo.

			Cuando el disco verde se iluminó, apretó el pedal del clutch, metió primera y arrancó sin mirar hacia los lados. Los nervios la estaban matando y lo único que deseaba era llegar al hospital y ayudar a su marido en lo que fuera necesario.

			En eso lo vio. Pero era demasiado tarde como para reaccionar. 

			De la nada salió un camión tipo torton de la intersección formada por ambas avenidas. Se había pasado el alto corriendo a unos buenos cien kilómetros por hora. 

			El chofer pisó el freno con ambos pies, tratando de dar un volantazo, pero a tal velocidad de nada sirvió. El camión se estrelló de lleno contra el chevy de Esteban, convirtiéndolo instantáneamente en un confusión de fierros retorcidos y vidrios estrellados. El choque duró apenas 3 segundos, y para cuando hubieron terminado, el automóvil compacto había quedado en diagonal, con el frente hacia Insurgentes; su costado izquierdo vuelto hacia dentro, los neumáticos reventados, y una lluvia de pequeños cristales y polvo flotando en el aire.

			Para Helena todo se resumía a esto: avance, sorpresa, impacto, dolor — súbito e insoportable —… y luego nada. De verdad parecía mentira que morir solo costase 3 segundos.

			5

			Abrió los ojos y todo era confusión. Por un momento le costó trabajo ubicarse. Tenía la vista nublada, un zumbido agudo e interminable en los oídos, y le dolía la cabeza. Sus brazos y piernas se sentían entumidas y mover el cuello – mecánicamente, pues en realidad no tenía noción de estarlo haciendo – le producía una serie de pinchazos a lo largo de los músculos de la espalda. De su garganta brotó un gruñido, sordo, prologado, y solo hasta que parpadeó numerosas veces la realidad empezó a cobrar forma frente a él.

			Al comprender lo ocurrido, el pánico vino de golpe. Le asaltó una mezcla de terror frío, desconcierto e insensatez, y el estallido de adrenalina que bombeó de lleno en su vientre le hizo olvidar por un momento el aturdimiento y el dolor. Se medio incorporó en su asiento y lo primero que vio fue una quebradura circular en la ventana de su lado derecho, muy semejante a una telaraña mal construida. Sin duda fue su cabeza al estrellarse contra el cristal la que la había producido. Después se volvió hacia su izquierda y vio el parabrisas hecho pedazos.

			Y las manchas de sangre.

			Sangre que no era suya.

			Entonces la vio, a su mujer, a su Helena, encorvada en una posición inhumana, con el cuello todo doblado y la espalda torcida. Un hilo de sangre le brotaba por la nariz, y otro, un poco más gordo, por la boca. Tenía los ojos cerrados y estaba ligeramente pálida. Sebastián estaba a su lado, totalmente despierto y con los ojos azules clavados en el rostro de ella. Palpaba con insistencia su cabello revuelto, como buscando algo que no encontraba, y mientras lo hacia mantenía en el rostro un semblante serio, reflexivo… como si el episodio del parque de diversiones jamás hubiera pasado.

			— Dios mío — musitó Esteban —. Dios mío, no… ¡Helena! 

			Se levantó, ahora gritando su nombre, haciendo un esfuerzo por alcanzarla y abrazarla. ¿Estaba desmayada? O peor aun… ¿Estaba…

			— No. No está muerta — dijo de pronto el chico —. Casi, pero todavía no.

			A Esteban esa voz le había parecido lejana e irreal. Si no hubiera sido Sebastián quien pronunciase las palabras todo le habría parecido una macabra alucinación salida de su mente. Y luego estaba la frialdad con la que lo había dicho…

			— Pero… no, ¿cómo? No entiendo, no —. Y volvió a intentar acercarse a Helena.

			Sin dejar de mirarla Sebastián levantó la palma hacia el psicólogo y frenó su avance. Era increíble cuánta seguridad podía manifestar un niño que, apenas unos minutos atrás, balbuceaba como un necio y ahora en cambio actuaba resuelto y firme.

			— Si quieres que se salve hazme caso… — le dijo — y hazlo ahora.

			Esteban guardó silencio, completamente obnubilado. La cabeza empezaba a dolerle de nuevo.

			— Helena está viva por poco — siguió —. Creo que tiene algo roto por dentro… no lo sé. Yo solo no tengo energía suficiente para sanarla… Necesito la tuya… ¿entiendes?

			El psicólogo asintió. Primero con suavidad y luego con entereza. En realidad no entendía nada, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera que el chico le dijera. Mientras tanto, las sirenas de la policía aproximándose empezaban a escucharse a lo lejos.

			Sebastián volteó la cabeza y miró a Esteban con una mezcla se preocupación y aprensión en los ojos.

			— Dame la mano —. El psicólogo lo hizo. Tomó con la zurda la diestra que el chico le ofrecía. Entonces éste apretó con fuerza y Esteban se puso muy tenso — Esto va a dolerte, ¿de acuerdo? Mucho. Pero hagas lo que hagas, no te sueltes.

			Volvió a asentir y no dijo palabra. Luego Sebastián levantó el rostro, respiró hondamente y llenó a tope los pulmones. Sin exhalar cerró los ojos. Poco a poco fue llevando la mano libre hasta el vientre de Helena, y cuando estuvo a pocos milímetros de la zona abdominal, la posó de lleno sobre la piel de la mujer.

			Entonces el mundo enmudeció para Esteban. En su insensatez esperaba ver brotar del cuerpo de Sebastián alguna especie de luz o algo similar, como en las películas baratas de ciencia ficción… y en lugar de eso vio como empezaba a respirar con fuerza. Primero despacio, después muy deprisa. Conforme la respiración crecía en ritmo, un cosquilleo empezó a reptar por su brazo, desplazándose del hombro y llegando hasta la mano que cogía la del niño. El cosquilleo pronto se convirtió en molestia, y en instantes en dolor. Uno afilado y penetrante. ¿A qué se parecía? ¿Agujas que le desgarraban la carne? ¿Agua hirviendo que le quemaba la piel? No. Era mucho más que eso, y también distinto. Como si el músculo se le deshebrara fibra por fibra. Como si la sangre le hirviera y los nervios hicieran corto circuito. Quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Algo lo obligaba a mirar. Veía a Sebastián, casi clavando las uñas en la piel de su esposa, recorrido todo por un estremecimiento fiero, con una mueca de sufrimiento en los labios y los dientes rechinando. Pronto los suyos empezaron a rechinar también, y es que no podía evitarlo. El chico le dijo que aquello iba a doler… Pero la palabra no alcanzaba a definir la sensación que ahora experimentaba. Abrió la boca, tratando de prorrumpir en un grito, pero no brotó palabra… apenas un simple gorjeo, como si de un pájaro agonizante se tratara. Sebastián empezó a gruñir, cada vez con más fuerza… más… más…

			Hasta que por fin no pudieron más. El apretón de manos se rompió con una sacudida y ambos cayeron abatidos en sus asientos.

			El mundo volvió a adquirir sonido, y pronto Esteban empezó a escuchar sus propios jadeos, mezclándose con la respiración entrecortada del niño. Estaba inclinado, asentando media espalda sobre la palanca de velocidades y tratando de apoyar su brazo izquierdo sobre el cuerpo del psicólogo, tratando de alzarse. El, por lo pronto, no tenía la menor fortaleza para intentar hacer movimiento alguno. La cabeza le dolía y el cuerpo se le había empezado a paralizar por completo. Sin embargo, lo que vio después lo llenó de horror.

			Helena había dejado de respirar.

			Ya no notaba su espalda alzarse y bajar como lo hacía unos momentos atrás. No había movimiento, no había nada, y lo que antes era una tímida palidez en su rostro, ahora era una blancura total.

			Quiso llorar, pero no pudo. Tenía los ojos secos. Miraba a esa mujer, a ese cuerpo que amaba, ahora roto y sin vida, y sintió como si fuera él quien moría. Todo aquello era estúpido. Estúpido e ilógico… y la poca sensatez que le quedaba se negaba a aceptar que verdaderamente estuviera pasando. Era un mal sueño, tenía que serlo. Una pesadilla irracional. Su esposa no podía estar muerta. No, simplemente no.

			Haciendo uso de las pocas fuerzas que aun le quedaban se medio incorporó y se puso frente a ella. Con la mano acariciaba el rostro de Helena, mientras su boca formulaba un “no” tácito. Ahora era testigo de cómo el peor de sus miedos se volvía realidad. Las sirenas de la policía por fin los habían alcanzado y ya empezaba a escuchar gritos inconexos de decenas de desconocidos que se acercaban corriendo a la escena. A él nada le importaba, solo la locura, el miedo y la insensatez. Todo a un mismo tiempo.

			Y así de pronto, como pasa con todas las locuras, la más grande de todas ocurrió.

			Helena dio una inspiración ahogada, aferrándose al aire, y abrió los ojos de par en par. Sus pupilas dilatadas se empequeñecieron como dos minúsculas manchas de tinta y poco a poco el color empezó a teñirle las mejillas.

			— ¿Helena? — le dijo, no dando crédito a lo que veía —. ¿Helena? Dios-mío… ¿Helena?...

			Ella seguía respirando, aun medio ahogada… pero en verdad respiraba. No dijo palabra, se limitaba a ver a su marido con la incomprensión agarrotada en la faz. Y él no atinó a otra cosa que ponerse a llorar como un niño pequeño; uno que estaba perdido y de pronto ve aparecer a sus padres doblando la esquina de la calle. Un niño pequeño que se creía muerto y ahora volvía a la vida.

			Tampoco dijo palabra. Se agachó, mientras ella intentaba sin mucho éxito enderezarse, y la abrazó. Hundió la cara en su cabello y dejó fluir las lágrimas como si de un chorro se tratara. Lo hizo inconsolable, como nunca antes. Y es que todo lo demás carecía de valor. Solo su mujer, su respiración, su aliento. Solo su mujer, que estaba viva…

			Y el chico.

			Cobrando conciencia de lo ocurrido se volvió y buscó a Sebastián con la mirada. Esta viva, quiso gritar… ¡Viva! Pero aunque esperaba encontrar al pequeño arrodillado junto a él, feliz como ahora él estaba, lo que vio lo llenó de un nuevo pesar.

			Sebastián seguía tumbado sobre la palanca de velocidades. Se había desmayado.

			Sin embargo, en sus labios inmóviles había una amplia y radiante sonrisa.
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			CAPITULO 17

			1

			Había pasado una semana desde el accidente. Una semana desde que Helena casi había muerto. Una semana completa. Y Sebastián aun no abría los ojos.

			Técnicamente no estaba en coma. Sus signos vitales eran perfectos, respiraba sin ayuda de máquina alguna, y los electroencefalogramas que le habían practicado no sugerían daño cerebral. Lo que es más, a todo lo largo de los siete días el chico entraba y salía de lo que parecían ser sueños incómodos — o tal vez pesadillas —, removiéndose en la cama y sudando por todo el cuerpo… Pese a todo, en ese tiempo no había despertado ni una sola vez. Gruñía y protestaba intermitentemente, pero más allá de eso, nada. El diagnóstico médico indicaba que aquel estado se debía con total seguridad al accidente, probablemente a alguna clase de traumatismo, y aunque no había señal de daño físico, lo cierto es que no reaccionaba a los estímulos ejercitados. El pronóstico, por desgracia, no parecía halagüeño.

			Esteban, por su parte, estaba seguro de que el accidente nada tenía que ver con la condición de Sebastián. Obviamente ni él ni Helena — que había regresado a casa apenas dos días atrás, después de recuperarse de una serie de heridas superficiales en el cuerpo — habían dicho palabra acerca de su milagrosa salvación en el auto a manos del chico. Ya habría tiempo después para hablarle sobre la magia de Sebastián. Tampoco habían mencionado que repentinamente entró en estado de shock después de alguna clase de episodio desconocido en el parque y que en verdad era solo después de haber curado a Helena, debido al terrible esfuerzo al que se había expuesto, que sobrevino el desmayo y después la inconciencia.

			Durante los primeros cuatro días Esteban dividía sus horas entre el hospital Español, donde Helena era atendida, y el Hospital Gutiérrez Cano, dónde Sebastián permanecía en observación. Una vez que su esposa regresó a casa el psicólogo ocupaba todo su tiempo en cuidar del niño. No se despegaba de él más que para ir a dormir a su casa. Luego regresaba temprano a la mañana siguiente. Presa del cansancio y la preocupación, Esteban lucía desmejorado, con grandes bolsas amoratadas bajo los ojos y con el semblante desencajado. Era maravilloso que Helena se hubiera salvado, pero ver a ese muchacho al que había aprendido a querer tanto, postrado en la cama, presa de quién sabía qué visiones, le rompía el corazón. Estar exhausto le daba igual, lo único que importaba era velar por la seguridad de Sebastián. Que lo demás se fuera al demonio por él.

			Ahora, pasadas las cinco de la tarde, seguía sentado al lado de la cama del chico, aferrando con su mano uno de sus brazos. Por irracional que pareciera, creía que el contacto podría ayudarle a volver en sí. Que tal vez así podía transmitirle un poco se su cariño — ¿cómo le había transmitido su energía para curar a Helena tal vez? Dios, no tenía idea — y guiarlo de vuelta al mundo de los vivos.

			El psicólogo suspiró. Un suave letargo empezó a apoderarse de él y cabeceó. Tres veces cerró los ojos y estuvo a punto de dormirse, cuando por fin durante la cuarta lo hizo. No lo pudo evitar.

			No había pasado un minuto cuando Sebastián empezó a removerse nuevamente en la cama. Farfulló un par de palabras incomprensibles y luego quedó en silencio. Todo su cuerpo empezó a transpirar y sus movimientos se volvieron más intensos. Esteban, que aun mantenía la mano sobre su brazo, despertó. 

			— ¿Sebastián? — dijo, con la esperanza de que el chico hubiera despertado. Desde luego, no era así. No obstante, sus gruñidos de los días pasados ahora parecían convertirse en palabras. Abrió la boca y dijo algo, pero Esteban no alcanzó a escucharlo.

			— Uungste-pnte… — le pareció entender.

			Se levantó en el acto y se acercó al chico. Tenía los ojos cerrados y se le veía inquieto. Sus movimientos se volvían más intensos.

			— Uuuuu-ngste-pnteeeeee… — dijo de nuevo. Esteban trataba de descifrar aquello pero le resultaba imposible.

			— ¿Qué es lo que estás tratando de decir, Sebastián?— le preguntó, creyendo que tal vez podía escucharle a través del sueño — ¿Qué es?

			— Auuuugsteeee-pnnnteeee... — dijo por tercera vez. El psicólogo empezaba a desesperar.

			— Por favor, chico… repítelo… lento. No entiendo.

			De pronto Sebastián alzó la voz. Se puso aun en mayor tensión y estuvo a punto de gritar. Cuando volvió a hablar lo hizo con completa claridad.

			— Augusto-Puente — dijo —. Augusto-Puente…

			Esteban arrugó el entrecejo. ¿Había escuchado bien? Aquello parecía un nombre, pero ciertamente no le decía mucho, y en cambio Sebastián parecía al borde del colapso.

			— Augusto Puente — siguió repitiendo — AugustoPuente-AugustoPuente-AugustoPuente-AugustoPuente… AUGUSTO-PUENTE…

			— ¿Quién es Augusto Puente, Sebastián? — le preguntó — No te entiendo… No sé qué quieres decir. No sé quién es Augusto Puente.

			Pero el chico seguía inconciente y repitiendo el nombre sin parar. A veces lo hacía en voz más alta y a veces más baja, pero siempre el mismo. Augusto Puente.

			Y de repente, así sin más, guardó silenció. Soltó un gemido profundo y empezó a tranquilizarse. Dejó de moverse y su respiración se volvió pausada. Esteban creyó verle musitar nuevamente el nombre, pero no estaba seguro.

			Abatido, se echó hacia atrás y tomó asiento. Otro misterio, pensó. Otro maldito enigma que resolver. El nombre no le decía nada, y sin embargo Sebastián lo pronunciaba con tal inquietud… ¿Era miedo lo que se reconocía detrás de sus párpados cerrados? Y ¿por qué repetirlo así? ¿Con semejante insistencia? No tenía sentido en lo absoluto.

			O tal vez sí. Sobre todo si por casualidad tenía algo que ver con lo ocurrido en el parque de diversiones.

			¿Quién rayos es Augusto Puente? Se preguntó en silencio. Y más importante que eso: ¿Cómo diablos voy a encontrarlo?

			Lo ignoraba. Pero seguramente había algo que podría ayudarlo…

			2

			Abrió por el medio el directorio telefónico vulgarmente conocido como “sección blanca”, en su división correspondiente a las letras N a la Z, y comenzó su búsqueda. ¿Cuántos “Augusto Puente” podían haber en la ciudad? Para su sorpresa y agrado, no muchos. Apenas 3.

			Puente Barrios, Augusto……………..Hda. Zacatepec 3, Col. Hda. El Rosario. 02420, D.F. 53 95 12 45

			Puente Rodríguez, Augusto………….Avda. Universidad 800, Col. Del Valle. 03100, D.F. 56 78 45 67

			Puente Sánchez, Augusto…………….Miguel Alonso Pinzón 85, Col. Colón Echegaray. 53300, EdoMex. 55 60 89 76

			De un cajón de su escritorio extrajo una hoja en blanco y escribió los tres nombres con sus respectivas direcciones y teléfonos. 

			Las primeras dos direcciones le eran desconocidas — más la segunda que la primera —, pero la tercera le era muy familiar, pues cuando soltero vivía justo en aquella colonia.

			No estaba seguro de qué era exactamente lo que diría a los tres hombres que estaba a punto de visitar. Tampoco tenía idea si serviría para algo, pero definitivamente tenía que hacer lo propio. El chico había salvado la vida de su mujer, maldita sea. Eso era lo menos que le debía, y si tal vez averiguar quién era Augusto Puente podía ayudar de algo, probablemente preguntarle si sabía qué había ocurrido en el parque de diversiones… estaba dispuesto a intentar eso y más. Mucho más.

			Guardó el papel en el bolsillo de su camisa, se enfundó en su chamarra y salió a la calle. Estaba lloviendo a cántaros. Cosa propicia, se dijo. Nada mejor que una tormenta para acallar otra… aunque eso no sea ningún consuelo.

			3

			Esteban llevaba diez minutos metido en el coche. Afuera seguía lloviendo a cántaros y odiaba la idea de tener que bajar y mojarse de pies a cabeza antes de haber dado solo un par de pasos hacia la casa que ahora tenía enfrente: el número 85 de la calle Miguel Alonso Pinzón. Tenía la esperanza de que el chaparrón amainara un poco, sin embargo, ahora que ya se sentía un poco desesperado, comenzaba a pensar que sería mejor decidirse de una vez y tocar el timbre, antes de que se hiciera más de noche.

			De súbito, como suele ocurrir, las gotas empezaron a descender con menor frecuencia, y en un dos por tres la tormenta se convirtió en chubasco.

			El psicólogo se apeó, puso el seguro a la puerta del auto de su esposa, y llegó hasta el gran portón que franqueaba el hogar de Augusto Puentes Sánchez. Aun no tenía la menor idea de qué diría a aquel que le recibiera – eso si en verdad lo hacían --, pero pensaba que algo se le ocurriría sobre la marcha.

			Hizo sonar el timbre y aguardó unos segundos. Casi al instante una voz masculina le contestó al otro lado del interfón.

			— ¿Quién?

			— Hola — contestó Esteban con voz dubitativa, lo que lamentó de inmediato —. Busco al Sr. Augusto Puente…

			Una pausa del otro lado. Seguramente se tomaba las cosas con tiento.

			— ¿Quién lo busca? — dijo por fin la voz.

			El psicólogo formuló mentalmente dos o tres respuestas ingeniosas en la mente. Cualquier cosa que condujera a que su interlocutor accediese a pasarle al Sr. Puente, aunque fuera a través de la bocina. Tal vez pedir auxilio por un accidente ficticio, ofrecer alguna clase de propaganda… lo que fuera. 

			Suspiró y negó con la cabeza. No tenía caso, de todos modos no le creería, así que decidió optar por la sinceridad.

			— Soy un psicólogo. Esteban Guilló. Estoy realizando un estudio en el hospital psiquiátrico infantil Gutiérrez Cano. Si el Sr. Puente tiene un par de minutos me gustaría hacerle un par de preguntas… Son acerca de un interno con el que trabajo actualmente.

			Otra pausa. Estaba seguro de que cortarían la comunicación.

			— Yo soy Augusto Puente — dijo la voz, para su sorpresa — pero no entiendo cómo puedo ayudarle.

			— Ayer el interno del que le hablo dijo su nombre. Ignoró el motivo, pero así fue. Luego busqué su dirección en la sección blanca y vine a buscarle. Solamente quiero enseñarle una foto y verificar si usted lo conoce. Se trata de un niño huérfano y cualquier información que pudiera darme sería de gran utilidad. 

			Tercera pausa. La más larga de todas.

			— Déme un momento.

			Se escuchó un tronido al otro lado y luego silencio. Transcurrido un minuto Esteban escuchó pasos que se acercaban hacia el portón. Eran pesados y lentos.

			— Le sugiero que no intente alguna estupidez — dijo el Sr. Puente —. Tengo una pistola y ningún motivo para no usarla.

			El psicólogo alzó las cejas, azorado. Se esperaba todo menos aquello.

			— Ninguna estupidez, Sr. Claro que no.

			Luego escuchó cómo una llave giraba dos veces, después el correr de un pasador, y por último el botón de una cerradura al oprimirse.

			El hombre que franqueaba la puerta, Augusto Puente Sánchez, era un tipo enorme. Esteban calculaba que debía medir entre uno noventa o dos metros. Tenía el cabello entrecano, los ojos color almendra, y una espesa barba. Le miraba con recelo y mantenía la mano dentro de uno de los bolsillos de la chaqueta, sujetando visiblemente un pequeño bulto. Probablemente aquello de la pistola era verdad. El psicólogo sintió un ligerísimo piquete de angustia.

			— Bueno — dijo el Sr. Puente —, déjeme ver esa foto.

			— Claro — respondió Esteban. Buscó en el bolsillo interno de su chamarra y extrajo una pequeña foto tamaño infantil. La había extraído clandestinamente del expediente de Sebastián.

			Al mostrársela, el hombre que tenía delante entrecerró los ojos, poniendo atención. Sin embargo casi enseguida hizo una mueca y negó con la cabeza.

			— Nunca le he visto.

			Al psicólogo se le vino el alma al suelo. Tenía la esperanza de encontrar respuestas en esta primer visita, pero por lo visto se había equivocado. Cabía la posibilidad de que le estuviera mintiendo, claro, pero el juicio de terapeuta de Esteban y la experiencia de decenas de entrevistas le indicaban que aquella había sido una respuesta verídica.

			— Se llama Sebastián — insistió de todos modos —, Sebastián Aguilar.

			El hombre volvió a negar.

			— Lo siento, pero tampoco me suena de nada.

			Esteban soltó un gruñido de desazón, bajando la mirada. Sin embargo se las arregló para componer una sonrisa.

			— Gracias de todos modos — dijo, y se dio la vuelta, dirigiéndose hacia su auto.

			— ¿Cuántos Augusto Puente encontró en la guía telefónica? — le preguntó de improviso el hombre de la puerta.

			— Tres — respondió. Tenía la portezuela del coche medio abierta.

			— No se desanime. A lo mejor encuentra lo que está buscando.

			El psicólogo se alzó de hombros, como quien no sabe si estar del todo seguro, y volvió a dar las gracias al extraño. Un momento después estaba dentro del vehículo. Correspondía visitar Azcapotzalco, y ahí al siguiente hombre de la lista…

			4

			Augusto Puente Barrios.

			Estatura media, cabello rubio entrecano. Amable, cooperador.

			Pero del chico, nada. Jamás lo había visto en su vida.

			5

			Cuando Esteban llegó a la avenida Universidad eran las ocho de la noche. Al punto de la hora y cuarto alcanzó el número 800. Estacionó el auto en la acera de enfrente, debajo de un enorme árbol, haciendo un intento por cobijarse de la lluvia. 

			Se sentía triste y abatido; a punto ya de renunciar a toda esperanza de dar con cualquier clase de pista que le ayudase a entender exactamente qué es lo que había ocurrido a Sebastián en el parque de diversiones. Y es que de pronto su estrategia, buscar en la guía telefónica a los Augusto Puente de la ciudad e ir a visitarles, se le antojaba ridícula.

			 De todos modos, era lo único que podía hacer. Las palabras del chico habían sido claras. Probablemente por causa de la casualidad o del delirio… Lo que desde luego carecía de gravedad. Lo que pesaba, para él, era seguir hasta el final. Y así lo haría. Ignoraba lo que haría después, en caso de que Augusto Puente Rodríguez negara también conocer a Sebastián. 

			Con ambas manos posadas en el volante y un resoplido de resignación en los labios se dijo que ya pensaría en eso después. Primero era lo primero.

			Como si la naturaleza hubiese decidido participar en el asunto, arrancándole de las cavilaciones en que rumiaba, destelló en el cielo es resplandor de un relámpago cercano, acompañado después por un tronido estrepitoso. Esteban se estremeció, irguiéndose en el asiento.

			— Tranquilo — musitó para sí.

			Se apeó del coche y giró en redondo, buscando con la mirada su destino.

			Se trataba de una casa de dos plantas, modesta pero agradable. Franqueaba la entrada un portón color negro, y en el segundo piso una de las luces estaba encendida.

			Empezó a caminar, dando un paso corto, como si aun dudara, cuando vio los faros de un automóvil aproximándose a la casa y disminuyendo la marcha. Instintivamente se detuvo en seco y esperó. 

			El vehículo — un Honda del año, color negro — hizo alto total. Luego el conductor apagó las luces y bajó, encaminándose lentamente hacia el que seguramente era su hogar. Aquel debía de ser el tercer Puente, pensó el psicólogo.

			En eso, como si hubiera sentido la mirada de Esteban, el hombre se detuvo. Volteó hacia la izquierda y sus ojos se encontraron momentáneamente. Fue entonces que pudo verle el rostro por completo y con facilidad.

			Presa de la sorpresa, Esteban quiso desviar la mirada; bajar la cara y dar aquello por terminado. No obstante, se sentía incapaz. Algo en aquella cara le resultaba inquietante. Y el otro, que no sabía si le espiaban para asaltarle o simplemente se trataba de un borracho, decidió corresponder de igual modo: sin quitarle los ojos de encima.

			Fue así que de pronto la mente inconsciente de Esteban se puso a trabajar a marchas forzadas. Aquel conjunto de ojos, nariz, boca y contorno le gritaba tácito que continuara el escrutinio. Configurado ahí había algo importante, básico, y aunque ignoraba de qué se trataba, siguió al pie de la letra la instrucción instintiva, vigilando, calculando, deduciendo.

			Cuando la comprensión se hizo presente fue como si le cruzaran el rostro con una bofetada.

			Primero sobrevino la incredulidad. Luego la negación. Pero al final se impuso la realidad. Tan simple como eso. Y es que la verdad, por muy impertinente que sea, o por más que la percepción se empeñe en distorsionarle, siempre termina por dar la cara. Del mismo modo en que aquella faz había hablado por si sola.

			Y es que antes usaba barba; una barba cobriza, rasurada en punta. Y el cabello que bordeaba la piel pálida — ahora tal vez un poco apiñonada, conseguida seguramente después de largas exposiciones bajo los rayos del sol — otrora corto, a cepillo, se mostraba largo, despuntando por fuera de las orejas.

			Imposible. Descabellado. Y sin embargo…

			Esteban se echó unos pasos hacia atrás, trastabillando. Tropezó con las raíces del árbol y estuvo a punto de caer. Afortunadamente logró mantener el equilibrio. Con manos temblorosas sacó las llaves del vehículo, abrió la portezuela, y solo hasta que estuvo resguardado en el interior, girando la ignición, apartó la mirada del hombre, que tampoco había dejado de observarle, y si los sentidos no le engañaban, empezaba a caminar en su dirección.

			¡Tengo que irme de aquí!, se dijo en un grito; y así lo hizo.

			Como los coches de las películas hollywoodenses, arrancó a gran velocidad, produciendo un chirrido de llantas. Conforme se fue alejando del lugar, por el espejo retrovisor, alcanzó a divisar la figura del hombre, que se mantenía de pie justo en donde antes había estado él, bajo el cobijo del árbol. Notaba su propia respiración, acelerada, y casi en seguida el parabrisas empezó a empañarse, producto de la súbita oleada de calor que su cuerpo emitía.

			Trató de mantener la calma, recurriendo al bagaje de conocimientos contenido en su memoria. Años de entrenamiento y de reflexión meditada sobre el control personal. No tardó mucho en dominar sus nervios, hasta el punto en que la lucidez, aunque precaria, le iluminaba el pensamiento.

			Consideró lo ocurrido. Repasó una y cien veces el exiguo encuentro. Comparó la cara que le miraba con obstinación desde el otro lado de la calle con aquellas facciones que solo había visto un par de veces, y en fotografía, pero que había aprendido a recordar con exactitud. Y ¿cómo no hacerlo?, si se trataba de el villano, de el agresor; del hombre al que había decidido odiar sin conocerle.

			La locura, desde luego. Aquello debía ser la locura.

			Y en cambio no lo era. La casualidad dichosa no era tal, y el nombre pronunciado por el chico, el producto no de un delirio, sino una realización perfecta, conseguida gracias a esa maravillosa magia que se gestaba en sus venas, y que accidentalmente hoy había producido un descubrimiento fatídico.

			La comparación era perfecta, y así le pesara, la conclusión resultaba contundente.

			Augusto Puente Rodríguez era en realidad Manuel Aguilar Bastilla.

			El padre de Sebastián.

		

	


	
		
			CAPITULO 18

			1

			A primera hora de la mañana, cuando el sol apenas aparecía, marcando el amanecer del día siguiente, el hombre que se hacía llamar Augusto Puente cruzaba a paso veloz la estancia de la casa que otrora pertenecía solamente a su actual mujer y que, voluntariamente, había decidido compartir con él apenas unos cuantos años atrás. Frotaba ambas manos con insistencia, como en un intento de transmitirles calor, y es que aunque el ambiente no era frío tenía los dedos entumidos. Tal era su nervio y ansiedad: Nervio, por el plan que pronto había de ejecutar; ansiedad por la excitación creciente que se apoderaba de su vientre y su concentración. Todo estaba dispuesto. Habría de ser esa noche.

			Haciendo un alto en su andar autómata sacó del bolsillo de su camisa una cajetilla de cigarrillos. Se puso uno entre los labios y le prendió fuego, dando una profunda inspiración. Cuando dejó escapar el humo lo hizo con una gran exhalación, y la plomiza bocanada se extendió frente a él, adoptando la figura de un hongo. Entrecerró los ojos y chasqueó la lengua. De pronto se sentía mucho más tranquilo; con la mente enfocada. ¡Qué orgulloso estaba de su auto control! Era gracias a él que había logrado dejar las cosas listas para la concreción de su plan. Era por el gran dominio de sí mismo que había logrado escapar de las autoridades hasta el día de hoy.

			Y era por su talento e inteligencia que lograría huir de nuevo. No era solo que en aquel país fuera extremadamente sencillo escamotear a la ley, no… Era todo él. Su vivacidad y sabiduría… pero sobre todo su superioridad. Eso era lo que lo mantenía vivo hasta ahora, y así seguiría siendo. El hombre sonrió con suficiencia y volvió a llevarse el cigarrillo a la boca.

			Lentamente tomó asiento en el sofá de tres plazas, cruzó la pierna y exhaló de nuevo. Pronto el aroma a tabaco empezó a dominar el ambiente. A Lucía no le gustaba que fumase dentro de la casa, pero ¡hey!, ¿qué más daba ya? Para cuando terminara el día importaría muy poco si cada habitación quedaba apestada; si la llenaba de ceniza o quemaba todos los muebles con pequeñas y ennegrecidas marcas circulares.

			Alzó la vista y se topó de frente con el cuadro que dominaba la sala: Una naturaleza muerta compuesta por un jarrón color esmeralda, del cual brotaba un tupido ramo de margaritas. Al verlo torció los labios. Recordaba el día en que lo había comprado, junto con Lucía. Ambos caminaban del brazo por una de las plazas comerciales de la zona norte de la ciudad. Estaban en una de esas condenadamente enormes tiendas departamentales, y de repente ella lo había visto. Corrió hasta él, como una niña estúpida, y después de observarlo de arriba abajo, como si de verdad lo hubiera estado estudiando, se volvió hacia su esposo y lo miró con una expresión que él aun no había podido olvidar. Así de hueca le había parecido.

			— ¿No te fascina? — preguntó ella, emocionada — Creo que se vería maravilloso en la sala. Siempre he pensado que hace falta algo en esa pared, ¿no crees?

			El se limitaba a asentir. No sabía si reír o gritar. La vacuidad de aquella bruja le asqueaba. ¡Qué diferente era de su anterior esposa! Tan fuerte, tan inteligente… una digna contrincante para él. Y en cambio esta era tan pobre de espíritu… tan sumisa y ridícula.

			Ah, pero al ver esos muslos torneados que se insinuaban por bajo del contorno voluptuoso de su cadera, y un poco más arriba su pecho, firme, recordó que no era agudeza lo que le había atraído a ella, no. Era ese cuerpo de muerte que le hacía vibrar y gemir. Era esa belleza inhumana la que le robaba la razón. Claro que María Victoria también había sido bella, y desde luego mucho más delicada que Lucía — tal vez era precisamente en su sutileza y sagacidad donde residía el enorme placer de haberla matado a cuchilladas —, pero no había punto de comparación entre ambas. Lucía era sensual y exuberante; la formulación de todas sus fantasías de lascivia en carne y hueso. Era como llevar su pasión por el asesinato un paso más adelante: El primero había sido una cuestión de competencia; cautivando primero, después sometiendo, y por último destruyendo. El segundo sería una cuestión de seducción, y aunque al final desembocase en la misma conclusión, ¡qué tan más placentero sería llegar hasta ahí! ¿Cuántas veces le haría el amor, desenfrenado, hasta que por fin decidiese que le tiempo de matarla había llegado? ¿Y cuál sería el método que usaría para acabar con la vida de ella?

			Ahora, años después, viendo el dichoso cuadro de las margaritas, reía ante la insensatez de aquella escena: ella tratando de convencerlo de la supuesta belleza de la pintura, y él ensayando en su mente las distintas maneras en que la mataría. Tal vez ahorcándola, ¿o golpeándola mejor? Eran muchas posibilidades. Eso sí, a ella también la sometería. Si resultaba necesario ultrajarla veinte veces antes del ataque final, así lo haría.

			— Llévatelo — le respondió — seguramente se verá perfecto.

			Ella rió y se lanzó a sus brazos. Pobre tonta, pensaba él. No empiezas ni a imaginarte lo que te espera. A ti y a tus malditos hijos. 

			Acabado el cigarrillo, Augusto Puente aplastó la colilla en un cenicero y se puso de pie. Consultó la hora en su reloj: las seis treinta de la mañana en punto. Hora de arreglarse para el trabajo. Finalmente, no quería despertar sospecha alguna en su esposa. De ninguna manera deseaba exponerse a echar a perder el plan.

			En eso escuchó a la susodicha, bajando por la escalera. Seguramente le había sentido ponerse de pie y se había levantado para prepararle el desayuno. Así de atenta era ella. Atenta y hueca, ¿qué mejor combinación?

			— Buenos días, corazón — dijo ella, y le plantó un beso en la mejilla. Parecía de buen humor.

			— Buenos días — respondió él. Se mostraba un poco seco, pero finalmente formaba parte de la estrategia.

			— ¿Seguro no vas a decirme de qué se trata tu sorpresa? — preguntó, imprimiendo a propósito una tonalidad infantil en su voz.

			— Totalmente seguro.

			— Oh, vamos — se acercó hasta él y empezó a acariciarle el cabello —. ¿No vas a darme aunque sea una pista?

			— No. Ni una pista.

			— Me tienes vuelta loca de curiosidad desde ayer, loquito. Ya quiero saber de qué se trata.

			Le dio un beso en los labios. Largo y profundo. Y él se dejó consentir.

			— La curiosidad mató al gato, querida. Recuérdalo.

			— Si… pero sospecho que la de hoy va a ser grande. Los niños también tienen mucha curiosidad, ¿sabes?

			El se apartó deliberadamente de ella. No quería seguir hablando. Trató de hacerlo lentamente y con una sonrisa, de modo que ella no pudiera notar lo molesto que empezaba a sentirse. Quería salir de ahí. Odiaba las preguntas y los nervios empezaban a dominarlo otra vez.

			— Ya no preguntes — dijo —. En la noche sabrás de qué se trata, ¿de acuerdo? Espera un poco.

			— De acuerdo — se dio la vuelta y emprendió la marcha —. Pero quiero que sepas que me tienes totalmente desquiciada, ¿entiendes? Totalmente. 

			— Será enorme, querida — se mordió un labio, disfrutando morbosamente de todo aquello —. No tienes ni la menor idea.

			Ella rió por lo bajo y desapareció detrás de la puerta de la cocina.

			El telón se había levantado. La audiencia observaba con atención y el protagonista se preparaba para dar un espectáculo sin precedente; uno del que se hablaría durante muchos años. Todavía más que los que se habló de su primera gran obra.

			La tragedia comenzaba.

		

	


	
		
			CAPITULO 19

			1

			Sentada al flanco de la habitación de Sebastián, Joana tenía el aspecto de un celoso centinela. Tenía el ceño fruncido, y aunque sostenía en ambas manos una novela de bolsillo, era imposible no ver la gravedad en su postura y su semblante. Jurada de antemano su misión, cuidaba de aquel niño con diligencia. Por eso, sobre todo, Esteban la admiraba. Nada tenía en verdad nada comprometido por lo cual hacerlo, y sin embargo, obstinada, permanecía en guardia.

			El psicólogo dio la vuelta al pasillo y cruzó la distancia de diez metros corriendo. Al escuchar sus pasos la enfermera levantó la mirada y la cruzó con los ojos desencajados del hombre, que llegó hasta el umbral protegido resollando, aunque siempre tan propio, tratando de guardar una fingida compostura; la espalda muy derecha y los brazos firmes a sus lados.

			— Te está esperando — anunció Joana. De pronto le tuteaba —. Despertó hace media hora y lo primero que hizo fue preguntar por tí.

			— Lo sé — indicó Esteban, y enseguida empezó a girar la cerradura, presto a entrar cuanto antes.

			Joana puso su mano sobre la de él. Al sentir el contacto detuvo momentáneamente su prisa.

			— ¿Cómo? — cuestionó — ¿Cómo es que lo sabes?

			Y así es, se dijo él en un instante, que el vínculo entre nosotros queda expuesto. Todos lo sabían: entre psicólogo y paciente había mucho más que eso. Si era simple amistad o un cariño mayor, el personal del Hospital lo desconocía, pero antes de Esteban Guilló el niño estaba muerto en vida, y ahora en cambio la esperanza había quedado demostrada. Nadie lo decía, desde luego, pero quedaba claro que si alguien podía sacar a Sebastián Aguilar de este nuevo shock era aquel amateur.

			— Lo ignoro — le dijo, con enorme sencillez —, pero el caso es que lo sé.

			Joana cerró los ojos y movió afirmativamente la cabeza. Después retiró mano y se hizo a un lado.

			Cuando Esteban cruzó la puerta, cerrándola detrás de él, la habitación estaba a oscuras. Sin embargo distinguía la silueta de Sebastián, recortada contra el claro-oscuro provocado por la pequeña ventana que daba hacia el patio principal del complejo hospitalario. Estaba sentado sobre la cama, muy quieto, con la cabeza gacha y ambos brazos apoyados sobre el colchón. El psicólogo se quedó viéndole un momento, inseguro de cómo darle la noticia que había descubierto apenas unas horas atrás. De un modo u otro sospechaba que ya lo sabía, y estaba inseguro si eso lo hacía sentir aliviado o, en cambio, más consternado.

			Poco a poco el chico fue volteando hacia él y le miró con profunda aflicción en el rostro.

			— Va a hacerlo de nuevo — aseguró —. Hoy. Esta noche. Va a hacerlo de nuevo, Esteban — y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Esteban llegó hasta él y se sentó a su lado, rodeándolo con el brazo. El chico levantó la cara y haciendo un enorme esfuerzo, contuvo el llanto.

			— ¿Estás seguro? — quiso saber.

			Sebastián se limitó a asentir.

			— Ayer le vi —agregó, como en una sentencia —. Cuando dijiste el nombre “Augusto Puente” creí que estabas tratando de transmitirme un mensaje, y que eso tenía que ver con que hubieras quedado inconsciente… así que encontré a todos los que se llaman así en la guía telefónica y fui a buscarlos personalmente. Cuando reconocí su cara no tuve valor suficiente ni siquiera para acercarme a él. Me limité a meterme al coche y salir huyendo de ahí. Soy un cobarde.

			— No. No lo eres — aseguró el chico, enfático.

			Esteban se puso de pie, resoplando y llevándose ambas manos a la nuca. Empezó a caminar lentamente por la habitación.

			— ¿Qué pasó en el parque, Sebastián? ¿Cómo lo supiste?

			Con una risita desprovista de todo humor, el chico se volvió hacia la ventana y se quedó viendo hacia el horizonte.

			— Una casualidad. Íbamos caminando hacia la salida, ¿recuerdas? Estábamos por irnos. En eso me envolvió la muchedumbre y una mano rozó accidentalmente la mía — hizo una pausa, como tomándose el tiempo para tratar de explicarse a sí mismo, antes que al psicólogo, lo que había ocurrido —. A veces me ocurre, ¿sabes? Cuando los pensamientos de la persona son muy intensos con solo tocarla puedo saber lo que está pensando. No necesito siquiera hacer un esfuerzo. Apenas un roce es suficiente. Y créeme… los pensamientos de mi padre no son solo intensos. Son poderosos.

			Esteban trató de decir algo, pero no se le ocurría qué. Sintiéndose miserable, permaneció en silencio.

			— Nunca creí que volvería a saber de él — continuó Sebastián —. Pensaba que había quedado atrás, que se había perdido, que se había muerto… cualquier cosa. Y eso me hacía sentir en paz. Estaba conforme. Pero al tocarnos le reconocí. Sentí todos sus pensamientos; sus intenciones llenas de porquería, y simplemente reventé. No pude soportarlo. Fue como volver a oír su voz, llamándome. Utilizando todas esas groserías de antes: cabroncito, marica, puerco…

			Lo dejó en el aire, permitiendo al psicólogo adivinar el resto.

			Avanzando unos pasos, se puso en cuclillas delante del niño y posó ambas manos en las rodillas de éste.

			— Dime, Sebastián — solicitó — ¿Qué es lo que quieres que haga?

			— No es lo que quiero que hagas — impugnó el chico —. Es lo que tenemos que hacer.

			Esteban ladeó la cabeza, tratando de interpretar aquellas palabras. Desde luego, la parte más cuerda de sí las había entendido a la perfección, sin embargo a veces resulta muy complicado para la mente tolerar la realidad.

			— ¿Tenemos? ¿Qué quieres decir?

			— Lo sabes perfectamente. Tenemos que detenerlo.

			El psicólogo inspiró con fuerza. Agachó la cabeza y cerró los ojos. Aquel gesto podía traducirse como aflicción o negación; o ¿por qué no? Tal vez un poco de ambas.

			— Sebastián — hablaba en voz baja —, deja que la policía se encargue. Que ellos manejen la situación. Nosotros no tenemos nada que hacer.

			El chico soltó un bufido, tratando luego de componer una media sonrisa.

			— ¿La policía, Esteban? ¿Esta policía? ¿La de nuestro país? — negó con la cabeza — Entiendo tu preocupación, pero entiende tu que cerraron el caso. Nunca lo encontraron, ¿recuerdas? Y un día simplemente dejaron de buscarlo. Ahora aparecen de la nada el hijo desquiciado; aquel “autista” con la cara de loco, y un psicólogo novato — tal calificación hirió el narcisismo de Esteban; probablemente por lo cierta que era —, anunciando a los cuatro vientos la repentina aparición de Manuel Aguilar. ¿Crees que van a lanzarse en el acto a buscarlo?

			— Sebastián — trató de interrumpir.

			— Se agota el tiempo, Esteban — alargó el brazo, poniendo la diestra sobre el cabello del psicólogo. De pronto parecía como si los papeles, adulto y niño, hubieran quedado invertidos. Surrealista, por decir lo menos — ¿Lo comprendes? Te lo repito: va a hacerlo de nuevo. No mañana, no después. Hoy, esta noche. Una mujer, dos hijos. Y te aseguro, va a ser más violento que la última vez.

			¿Más?, pensó Esteban. Sonaba desquiciado, salido de una novela de mal gusto. Y no obstante tan real que les estaba ocurriendo justo en ese momento.

			Se levantó el silencio entre ambos. Dicho lo necesario, ahora solo quedaba la reflexión necesaria del psicólogo, quien no atinaba a hacerse a la idea de aceptar lo que, desprovisto de todo juicio emocional, parecía lo más razonable.

			Ah, pero es que aun quedaba algo que considerar, ¿cierto? Si, el argumento parecía enormemente razonable porque hablaba de amparo y salvación: proteger la vida de tres personas inocentes que estaban por ser asesinadas. Hasta ahí todo lucía claro y , además, digno. Y es que se les olvidaba el contenido fundamental, que de pronto cobró coherencia en su mente. Sebastián quería algo más que salvar a esa familia. Quería hacer justicia. Cobrarse el daño que le habían hecho. Y sobre todo, reparar su culpa. Por irracional que pareciera, Sebastián seguía sintiéndose culpable de haber provocado involuntariamente la muerte de su madre y hermanos, y ahora aparecía la oportunidad de hacer algo al respecto. De expiar sus pecados y ponerlo todo en el pasado.

			— ¿Y eso estaría tan mal? — preguntó de pronto Sebastián. Había leído sus pensamientos.

			— ¿Ojo por ojo y diente por diente? — cuestionó Esteban.

			Volvió a quedar sin palabras, comprendiendo la reserva de su interlocutor como una afirmativa y ponderando el reto intelectual al que ahora se enfrentaba. La ley del talión en su más justa expresión: tu me lastimas, yo te lastimo. Tu acabas con mi familia, la ultrajas, haces sufrir, y asesinas…

			¿Y yo que? ¿Le llamo a la policía para ver si deciden ir por ti y enjuiciarte? ¿A ver si tal vez en dos o tres años se dicta sentencia en tu contra, mientras tu ya apagaste la vida de otras tres personas y continuas maquinando cuántas barbaridades más podrás cometer en el futuro?…

			Además, toda esta maniobra implicaba un gran riesgo. Un niño de trece años y un psicólogo oponiéndose a un asesino consumado. No es como si fueran un grupo de ataque especial… eran solo dos individuos normales y corrientes. Esteban temía, con sinceridad, por sus vidas.

			— Sebastián, es muy peligroso, ¿lo entiendes? Mucho. Y ni siquiera sé cómo diablos voy a sacarte de aquí.

			— ¿Entonces has decidido ayudarme?

			— ¡No lo sé! — respondió enérgico y poniéndose de pie —. No lo sé. Lo sigo pensando.

			— Tu solo ayúdame a llegar cerca de él. Yo me encargaré del resto.

			— ¿Y eso quiere decir? — quiso saber.

			— No quieres saberlo.

			Esteban tardó un momento en continuar la conversación, sopesando lo dicho.

			— Piensas matarlo — no lo preguntó. Fue una aseveración, concreta y simple.

			— Eso tampoco lo sé… Pero tengo que ir. ¿Lo entiendes? Tengo-que-ir.

			El psicólogo chasqueó la lengua. Luego resopló y asintió con la cabeza.

			— No. No lo entiendo — recalcó, y acto seguido volvió a agacharse frente al chico —. Pero te juro que voy a ayudarte. Ignoro lo que pretendas… o lo que vayas a hacer. Pero que Dios me perdone: voy a ayudarte.

			Sebastián volvió a descubrir esa sonrisa-sin-ánimos que brotaba de sus labios de modo tan natural y atinó solamente a asentir con la cabeza. Un “gracias” implícito, mas no por eso menos expresivo.

			Esteban giró la muñeca y contempló su reloj: las cuatro y cuarto de la tarde. El hospital seguía atestado de gente. Sería imposible sacarlo a esa hora. Debían esperar.

			— ¿Las ocho de la noche es muy tarde? — inquirió.

			El chico se tomó un momento en responder.

			— Espero que no.

			Yo tampoco, se dijo Esteban. Yo tampoco…
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			A las ocho en punto de la noche, Esteban regresó a la habitación de Sebastián. Tenía media hora que había salido a dar un recorrido por los alrededores, en busca de empleados del hospital que aun permanecieran trabajando y que pudieran verles accidentalmente salir. Los pasillos estaban desiertos y la guardia de seguridad tardaría todavía unos buenos diez minutos hasta que pasara a dar su rondín por donde habrían de caminar para llegar hasta las escaleras y de ahí a la salida de emergencia, que afortunadamente no estaba resguardada por elemento policíaco alguno.

			Al cruzar el umbral vio al chico sentado sobre la cama, encogido y abrazando sus rodillas. De pronto le pareció indefenso y asustado y se preguntó si aquello era una mala señal; si lo que estaban por hacer era una verdadera locura y acabaría de la peor manera. Ya había contemplado la idea de perder el trabajo y hasta de que se le prohibiera volver a dar terapia alguna vez. Pero las consecuencias podían ser mucho peores, se dijo, al ver al chico tan tímido en aquel rincón. Podía ir a dar a la cárcel… Y luego, ¿qué sería de su vida? O peor, ¿qué sería de Helena?... 

			¡Basta!, pensó. Déjalo estar. La decisión está tomada, de todos modos. Irresponsable o no, es lo que tengo que hacer, así que muévete. ¡Muévete!

			— ¿Estás listo? — le preguntó a Sebastián.

			Este asintió. 

			— Vamos entonces — y le tendió una mano, apremiándolo a ponerse de pie —. Tenemos poco tiempo antes de que pase el guardia por aquí.

			Lentamente, el chico bajó las piernas y se puso de pie. Cuando se dio la vuelta y caminó hacia él, Esteban pudo observar con calma su gesto, y reparó en que no era de miedo, como originalmente pensó. Era mucho más que eso. ¿Rabia? Tampoco. Nuevamente Sebastián estaba interno en ese lugar de su mente en el que se volvía inaccesible, y por un momento el psicólogo deseó poder leer sus pensamientos. Entender qué era exactamente lo que pensaba o lo que sentía. Tendría que limitarse con solo tratar de permanecer a su lado y ayudarle, tal como le había sido solicitado. Todo lo demás era pura fantasía.

			Primero salió Esteban, asomando la cabeza por la puerta y volviéndose hacia ambos lados, inspeccionando con atención. Cuando comprobó que no había alguien cerca hizo un ademán con la mano para que Sebastián se reuniera con él. Enseguida empezaron a caminar a lo largo del pasillo. Estaba muy oscuro, pues apenas permanecían encendidas unas pocas luces a lo largo de éste. Avanzaron unos buenos cuarenta metros y después torcieron a la derecha. Un poco más adelante estaba el elevador, y justo a su lado, la puerta que daba a las escaleras.

			Hasta ahí todo bien. Ahora tenían que descender cinco pisos hasta la planta baja. Ahí es donde empezaba la parte difícil, porque tendrían que pasar desapercibidos hasta la puerta de la salida de emergencia, que afortunadamente, no estaba muy lejos del punto donde saldrían.

			Sin demasiada prisa fueron bajando los escalones, uno por uno. La distancia empezó a parecerles enorme, y conforme se acercaban a Esteban le latía cada vez con más fuerza el corazón. No quería que le dominaran los nervios, y eso era precisamente lo que estaba a punto de suceder. Siguió repitiéndose a sí mismo que debía permanecer en calma, como si de un mantra se tratase. Sin embargo no parecía estar surtiendo mucho efecto.

			Al llegar a la puerta de la planta baja puso la mano en el hombro del chico, indicándole que se quedará atrás de él.

			Repitió la maniobra del mismo modo que en la habitación: asomó la cabeza y examino sus alrededores. No había guardia. Menuda suerte. Usualmente criticaba la poca eficiencia de algunos servicios de seguridad, pero ahora se sentía aliviado y afortunado. Era increíble como podía cambiar el juicio sobre algo con tan solo modificar un poco la situación.

			Suspiró, sintiéndose un poco más sereno y afirmó con la cabeza en dirección al chico.

			— Despejado — aseguró —. Salgamos de aquí. Rápido.

			Traspusieron el acceso y volvieron a encontrarse frente a un pasillo, pero mucho más corto. Dieron unos cuantos pasos y luego torcieron a la izquierda, adentrándose en un corredor un poco más amplio y mucho mejor iluminado. Pasaron junto a lo que parecía un pequeño almacén, y unos cuantos segundos después estaban ante la puerta de emergencia, señalada por un letrero iluminado en letras rojas. Lo habían logrado.

			No obstante, cuando Esteban no había terminado de girar la cerradura, escuchó una voz a sus espaldas y de pronto un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

			— ¿Qué es lo que está pasando aquí?

			Ambos se volvieron hacia la voz y reconocieron la figura de un hombre que les miraba de frente. Tenía lo que parecía un fólder con archivos en la mano y un gesto de profunda sorpresa tatuado en los ojos. Se trataba del Dr. Sanabria. Seguramente había bajado al dichoso almacén por aquellos documentos.

			Presa del estupor, el psicólogo perdió momentáneamente la capacidad para responder. Miraba obtuso al director del hospital. De pronto, la mente en blanco. Trató de decir algo, pero le resultó imposible.

			— He dicho que qué es lo que está pasando aquí — insistió Sanabria, más enérgico, pero indudablemente turbado ante lo que veían sus ojos.

			— Dr. — empezó Esteban —, no es lo que parece…

			— ¿Entonces qué diablos es? — interrumpió —, porque a mi lo que me parece es que se está llevando al niño, y lo está haciendo sin autorización alguna.

			Esteban y Sebastián voltearon a verse alternativamente, como preguntándose en silencio qué era lo que podían o debían decir. Sanabria empezó a caminar hacia ellos, alzando una mano y señalándoles con el dedo.

			— Porque es eso lo que está pasando — apuntó, tratando de mantener la calma —, ¿no es cierto? Si no, ¿para qué usar la puerta de emergencia? ¿Para qué esperar a que desaparezca el personal del hospital?

			Sebastián volvió a posar la mirada en Sanabria. Le estudiaba con nueva fijeza. De pronto, a los ojos del psicólogo, el chico recobraba el temple. ¿Estaría leyendo su mente?, se preguntó. Lamentablemente, le resultaba imposible saberlo, y además, en semejante situación probablemente de muy poco serviría.

			— Si, así debe ser — concluyó Sanabria —. Un condenado secuestro. Eso es lo que está pasando. Nunca lo hubiera imaginado, Sr. Guilló. En verdad que no.

			— Dr. Sanabria, espere — trató de argumentar Esteban, pero su interlocutor estaba negado a escucharle.

			— No. No espero. Voy a llamar a la policía en este momento… — y empezó a darse la vuelta.

			— No lo haga — la voz de Sebastián sonó como un trueno; con todo y su tonalidad infantil. Segura y presta, provocó que Sanabria se detuviera en seco.

			El director del hospital tornó la atención hacia el chico. Tenía la boca entreabierta. Su rostro aun conservaba huellas de resolución, pero un poco mitigadas ante la voz del pequeño.

			— ¿Qué has dicho? — preguntó, tratando de entender.

			— Le pido que no lo haga — respondió Sebastián —. Esteban no está secuestrándome. He sido yo quien le pidió que me sacase del hospital; que me ayudara a salir. No puedo hacerlo solo y necesito de él. Entiéndalo, por favor.

			Sanabria levantó la mirada hacia Esteban, y luego volvió a bajarla hasta Sebastián. Fue volviendo poco a poco el cuerpo hasta quedar de nuevo frente a ellos, pero se quedó quieto, sin moverse un paso.

			— Sebastián, ¿qué es lo que estás diciendo? No te entiendo.

			— No podemos explicárselo ahora, Dr. — esta vez fue Esteban quien habló. La presencia de ánimo del chico le había ayudado a recobrar un poco de aplomo.

			— ¿Cómo dices?

			— Que este no es el momento de precisarle qué es lo que está pasando. Lo único que puedo asegurar es que está ocurriendo algo mucho más importante que usted o que yo. Que está por suceder algo terrible, y solo Sebastián y yo podemos evitarlo.

			— Pero, ¿por qué?... Esteban — era la primera vez desde que se conocían que le hablaba por su nombre de pila —, necesito saber.

			— No puedo decirlo. No ahora. Tenemos que irnos.

			Sanabria torció los labios en señal de frustración.

			— No puedo dejarlos ir, ¿entiendes? Simplemente no puedo.

			— Si puede. Si confía en mí.

			Sanabria se quedó con la mirada en blanco, tratando de procesar todo aquello. Mientras, Esteban y Sebastián permanecían firmes.

			— Confíe en mí, Dr. — insistió el psicólogo —. Se lo pido. Aunque no entienda, confíe en mí.

			El director del hospital se quedó cortado en seco. Estuvo a punto de decir algo más, pero Esteban le interrumpió.

			— Se nos termina el tiempo. Tenemos que irnos — hizo una pausa, reflexionando un momento lo que diría después —. Dr., haga lo que prefiera. Repórtenos, si así quiere, pero Sebastián y yo vamos a salir ahora. Cuando todo termine volveremos, y entonces podré explicarle. Pero por ahora hay algo que debemos hacer.

			Abrió la puerta y la corriente fresca de la noche le dio de frente en el rostro. Con la mano sobre la madera indicó a Sebastián que saliera. Cuando el chico hubo cruzado el umbral se volvió por última vez hacia Sanabria y le miró con gravedad.

			— Confíe en mí — y se marchó sin decir más.

			Así, de repente, Sanabria se quedó solo en el pasillo, petrificado. La vista muy fija al frente y en el estómago la sensación de un hueco extraño, como ajeno. No, en verdad no entendía, e ignoraba si lo haría en algún momento. No sabía si entendería por qué se había detenido, por qué no había llamado a la policía. Por qué la voz del chico seguía retumbando en su mente, y las últimas palabras del psicólogo, en su conciencia.

			Confíe en mí.

			Para cuando todo hubiese terminado, unas cuantas horas después, quedaría muy claro si Sanabria confiaba o no. Por ahora todo era duda e inquietud. Y así seguiría siendo un largo rato más.
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			Hasta el número ochocientos de la avenida Universidad habían, por lo menos, treinta y tres kilómetros de distancia. Saliendo de la autopista hacia Toluca, a las ocho y diez de la noche, el trayecto no podía durar menos de hora u hora y media.

			Para Esteban fue un viaje emocionalmente extenuante, en el que miles de preguntas se arremolinaban en su mente conforme los minutos transcurrían. A veces se preguntaba si llegarían a tiempo. Luego si en verdad estarían haciendo lo correcto o si debía haber llamado a la policía. Tenía la duda de si podrían enfrentarse a aquello tras lo que iban en pos, y en caso de que pudieran, cómo lo harían.

			La sensación que experimentaba en aquel momento era de incomprensión e incertidumbre. Y para un hombre que estaba acostumbrado a analizarlo todo, a encontrarle los veinte mil hilos negros a las cosas más simples, sentirse como extraviado en un bosque enorme y oscuro era como si se acercara a la muerte. Su mente, escindida, le hablaba en dos lenguajes: una porción maldecía todo aquello, como si estuviese cometiendo una gran estupidez y, necesariamente, un enorme mal debiera caer sobre él y el chico; y la otra le sugería calma, ecuanimidad. Le aseguraba que todo estaría bien y que había tomado la elección correcta. ¿Cómo saber a cuál de las dos prestar atención? ¿Acaso ambas no sonaban como si estuvieran en lo correcto? Lo que estaban haciendo era una estupidez, desde luego; o ¿de qué otra manera se puede calificar la acción de ir a buscar a un asesino, sin armas ni protección alguna, y mucho menos sin un verdadero plan, así como así? Y el deseo del niño, de ese muchacho al que había aprendido a amar como un hijo, ¿acaso no era justificable? Querer terminar con la culpa de una vez… reparar simbólicamente la vergüenza que le arrebataba la tranquilidad por las noches, que le sumía en pesadillas de auto reproche, al detener al hombre que había dado fin a todo lo que amaba en su vida… ¿no era eso noble y justo también? ¿Tenía acaso derecho a quitarle esa satisfacción a Sebastián? ¿Era razonable no prestarle su ayuda en un momento en el que, definitivamente, podía hacerlo?

			Y también estaba el problema franquear la entrada de Augusto Puente – Manuel Aguilar. Nunca en su vida había entrado en casa de alguien más que la suya propia, ni siquiera en la adolescencia, cuando sus amigos irrumpían en banda a casas abandonadas, aduciendo que era lo más fabuloso del mundo… romper los cristales, o forzar la cerradura, e internarse en aquellas bocas de lobo en busca de fantasmas o brujas. El nunca lo hizo, no señor. Esteban Guilló, el siempre sensato Esteban Guilló, no hacía esas pavadas. Claro que no. El siempre miró de lejos, mientras sus amigos hacían de las suyas, congratulándose de su supuesta madurez. ¡Dios! Cómo le hubiera gustado haberlo hecho aunque fuera una sola ocasión. Así al menos sabría qué rayos hacer cuando se encontrase frente al umbral de su destino nocturno.

			Demasiadas preguntas, pensaba. Demasiadas opciones, demasiados peligros. La verdad es que no sé qué hacer y siento que me estoy volviendo loco. Conforme avanzaba las dudas se multiplicaban. El sudor le perlaba la frente, y su boca estaba seca. Y sin embargo no quitaba el pie del acelerador. No daba la vuelta al volante ni buscaba alguna excusa para escamotear la prueba a la que, voluntariamente, estaba por someterse. La resolución, más automática e inconsciente, y desde luego, mucho más fuerte que sus dudas, le impulsaba a seguir adelante.

			Eso, y el niño que estaba sentado a su lado. 

			Parecía mentira. Sebastián Aguilar era el hijo del asesino que iban a intentar detener. Era él quien debía estar más asustado, y en cambio se le notaba sólido, como una estatua de bronce: firme y resplandeciente. No quitaba la vista del frente, ni parecía estarse haciendo preguntas; mucho menos titubeando. Lo suyo era una convicción absoluta, admirable.

			Esa es mi motivación, se dijo el psicólogo. ¿A quién quiero engañar? Todo es por él. Lo quiero y punto. Que sea lo que tenga que ser.

			Pero, ¿estaba dispuesto a dar su vida por él? Porque a eso se resumía el asunto: a arriesgarlo todo por Sebastián. Ignoraba la respuesta, pero tampoco le quedaba mucho tiempo ya para averiguarla.

			Esteban dio una última vuelta al volante y se hallaron sobre la avenida. Avanzaron unos cuantos minutos más y de pronto se encontraron en su destino. Lentamente fue orillándose a la derecha y aparcó justo a la sombra del mismo árbol que le acobijo la primera y última vez en que había estado ahí.

			La casa estaba casi completamente a oscuras. Solamente se notaba un destello de luz muy tenue, a lo lejos, detrás de una de las ventanas. Al verlo, el psicólogo sintió un vuelco en el corazón. Probablemente ya había comenzado, por eso no habían luces encendidas. Tal vez era mejor asesinar sin luz. Por eso todas las demás, a excepción de esa que parecía brotar de una pequeña lámpara de mesa, estaban apagadas. O tal vez apenas estaba preparándose, y después las prendería todas, para ver de lleno las caras de sus víctimas mientras… mientras…

			— Dios — dijo, en un suspiro, y cerró los ojos. Tenía ambas manos en el volante y respiraba con dificultad.

			Sintió como Sebastián le ponía una mano sobre la pierna.

			— Esteban…

			— No, chico. No. Estamos aquí, ¿de acuerdo? Estamos aquí y haremos lo que hemos venido a hacer. No te preocupes por mí.

			Sebastián asintió. Retiró la mano y luego la apoyó sobre su regazo. Trató de sonreír, pero no pudo.

			Para su sorpresa, Esteban si logró componer una media sonrisa. Desprovista de todo aliento, desde luego, pero sonrisa al fin.

			El embrujo del momento se rompió en el momento en que cada uno abrió su portezuela, y con el corazón en la mano, bajaron del coche.
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			Esteban no era de corte atlético, pero afortunadamente, la barda que franqueaba la casa no era muy alta; tal vez unos dos metros. Dar un brinco y alcanzar la parte más alta no le costó mucho esfuerzo. La parte difícil fue jalar su cuerpo hacia arriba con la pura fuerza de sus brazos. Dos veces lo intentó en vano. Fue en la tercera cuando por fin logró posarse en la cumbrera de la barda. Cuando se encontró ahí se tomó unos segundos para recobrar el aliento y verificar que no hubiera sido visto o escuchado. Puesto que nadie salía a su encuentro ni se prendían luces en la casa, decidió que estaban a salvo. Miró hacia abajo y de pronto, visto desde lo alto, sintió que la distancia era considerable, no obstante saltó hasta el piso, con agilidad. 

			Buscó la cerradura y con alivió constató que no estaba puesto el cerrojo. Aquello le parecía torpe por parte de Manuel Aguilar, pero al mismo tiempo nunca se sabe en qué está pensando una mente desquiciada.

			Abrió apenas un poco la puerta. Se trataba de un zaguán de dos hojas, y Sebastián cruzó por ésta. El primer obstáculo había sido sorteado. La pregunta ahora era cómo iban a entrar a la casa en sí.

			Observaron con detenimiento a su alrededor. Los separaba la distancia de unos quince metros de la entrada principal. A la derecha había un gran jardín, y a la izquierda el garaje. Había un coche aparcado. Avanzaron la distancia y se encontraron frente a una puerta de madera. Al intentar abrirla, con desaliento, se percataron de que estaba cerrada con llave. Ciertamente, lo contrario hubiera sido demasiada buena suerte.

			— Esteban — murmuró Sebastián.

			El psicólogo volteó hacia él y se encontró al chico señalando hacia la izquierda. Luego puso atención en el punto indicado y aunque al principio no entendió lo que estaba tratando de decirle, casi de inmediato lo comprendió. Había un ventanal de aproximadamente dos metros por uno cincuenta, y a la zurda un marco de ventilas rectangulares.

			— Claro — respondió, y enfiló hacia el lugar.

			Ahí se agachó y empezó a tocarlas, tratando de verificar si podía mover alguna. Cuando llegó a la penúltima notó que estaba ligeramente floja. Con un poco de fuerza logó empujarla hacia arriba y las ventilas se abrieron apenas, dejando unos dos centímetros de espacio entre ellas. Esforzándose por hacer el menor ruido posible, fue quitando una por una, deslizándolas por fuera de las canaletas y depositándolas a su lado, una al lado de la otra. Cuando quedó un espacio suficientemente grande como para pasar su cuerpo por él, se detuvo. El corazón le latía más rápido que nunca.

			— Déjame entrar primero, ¿de acuerdo? — le dijo a Sebastián en un susurro. El chico hizo una afirmativa.

			Lentamente fue introduciéndose, a gatas, por la apertura. Atravesó una cortina y se encontró pasando al lado de una maceta. Por lo visto estaba entrando a la sala o algo similar. Todo estaba oscuro y le era imposible decirlo con certeza.

			Todavía agachado se dio la vuelta y recibió con ambos brazos a Sebastián, que ya empezaba a deslizarse por el espacio. En un par de minutos estaban juntos, dentro de la casa de su padre.

			A tientas se pusieron de pie. Uno al lado del otro permanecieron quietos y en silencio, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Pasado un momento, cuando lograron ver un poco mejor, empezaron a caminar. Se movían al unísono, como una orquesta bien coordinada. Espejeaban sus pasos, y si hubiera sido posible escuchar el ritmo de sus respectivas respiraciones, sería fácil confirmar que corrían a la misma velocidad vertiginosa. Tenían miedo, claro que sí, pero eso no los detuvo ni un instante.

			Continuaron avanzando. Cruzaron la estancia — que efectivamente, era una especie de sala de televisión — hasta desembocar en el hall de la entrada. Allí se encontraron al pie de la escalera que subía al segundo piso. Juntos atisbaron en esa dirección y reconocieron la luz que habían visto desde el exterior. 

			Cuando estuvieron por dar el primer paso hacia arriba escucharon algo que les heló la sangre. Fue un quejido, muy tímido y apagado, pero no por eso menos desesperado. Luego siguió un golpe… fuerte… y un grito. Un grito de mujer.

			— Anda, perra maldita — escucharon, a lo lejos, y al oír aquella voz a Sebastián se le doblaron las piernas. Estuvo a punto de caer, pero Esteban lo cogió por la espalda, soportando su peso —. Te gusta, ¿no? — siguió la voz, y luego otro golpe, seco — ¡Claro que te gusta, perra asquerosa! Tengo más, claro que si, mucho más. La noche es muy, muuuuy larga…

			— Tranquilo — susurró Esteban, al oído de Sebastián —. Tranquilo… 

			Sebastián cerró los ojos y dio una profunda inspiración. Todo su cuerpo temblaba.

			¿Estás seguro de que puedes hacerlo?, quiso preguntar… De pronto lo veía tan pequeño e indefenso… y volvió a cuestionarse si todo aquello no era una locura estúpida. 

			En eso escucharon otro quejido, más agudo que el anterior, y un nuevo impacto. Puño contra carne, y la mujer empezó a llorar.

			El miedo que Esteban sentía pronto empezó a convertirse en asco… y el asco en rabia. Aquello terminó por aclarar todas las dudas.

			Al menos eso, en ese momento, los unía a los dos. Un hondo y gran desprecio por aquella bestia. Y una urgente necesidad de hacer justicia. No era más cuestión de poder o no. Tenían que hacerlo, fuera como fuese.

			Cesadas las preguntas, empezaron a caminar.

			Un paso a la vez. Lenta y silenciosamente ascendieron por la escalera…
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			De no ser por esa maldita luz que salía de lo que parecía ser la habitación principal, a la derecha, todo estaba en penumbra.

			Esteban y Sebastián se movían en silencio, cuidando cada paso que daban, procurando andar de puntillas. Al subir los peldaños — catorce en total — por dos ocasiones hicieron lo que, para el psicólogo, había sido demasiado ruido. Maldijo en silencio y continuaron avanzando. Al llegar al segundo piso se quedaron quietos un momento, aguzando el oído. La mujer seguía gimiendo, quedamente, pero Manuel Aguilar ya no decía palabra. Le era imposible escucharlo, y eso se le antojó como una mala señal. Inexorablemente, decidieron doblar a la derecha y seguir hasta la habitación.

			Estando ahí, ante el umbral, Esteban volvió a sentir una punzada de miedo. Le recorrió por el bajo vientre y ascendió hasta su garganta. Tragó saliva y cerró los ojos, tratando de concentrarse. Lo que sea que tuviera que pasar, lo haría en ese momento. Debían actuar rápido… si le daban solo un momento a aquel asesino, sin duda acabaría con ambos.

			Sebastián, por su parte, estaba inquieto, y no solo por estar a punto de enfrentarse a su padre, sino porque en realidad no podía sentirlo. Había proyectado su mente hacia fuera, inspeccionando con ella la habitación y sus alrededores, y simplemente no podía dar con su presencia. Tenía la esperanza de poder paralizarlo tal vez, para que Esteban liberase a la mujer, y sin embargo ahora era incapaz de tocar la mente de Manuel Aguilar. ¿Por qué?, se preguntaba en silencio. No puede ser. Tiene que estar ahí. ¿Por qué no puedo alcanzarlo?

			Si hubiera sabido que no solo se trataba de una dificultad menor, sino de un mecanismo que estaba empezando a echarse a andar en su inconsciente; de una norma moral impresa en su estructura mental hacía muchos años, y que al final del día, los pondría en mortal peligro al psicólogo y a él, tal vez se hubiera detenido. Tal vez le hubiera pedido a Esteban parar la marcha y esperar; incluso abortar el plan. Pero su sed de venganza era inmensa, y aunque casi le brotaban las lágrimas a causa del esfuerzo de pulsar psíquicamente la mente del enemigo sin éxito, se sostuvo, aferrado.

			Esteban estaba tenso; todos los músculos de su cuerpo contraídos. Apoyó la zurda sobre la puerta y respiró hondo. Debía moverse rápido. ¡Rápido!

			Dando un empujón, entró con un brinco a la habitación. Ágilmente se puso en guardia, listo para brincar encima de Manuel Aguilar, si es que era necesario, y molerlo a golpes antes de que tuviera oportunidad de reparar en el hecho de que era atacado.

			Para su sorpresa la habitación estaba desierta, salvo por la presencia de la mujer, que estaba sobre la cama, atada por las manos a la cabecera y por los tobillos a los pies del box spring. Estaba amordazada, por eso sus quejidos se oían apagados.

			Esteban y Sebastián se quedaron paralizados al verla. Con un vuelco en el estómago, muy semejante a la aversión, el psicólogo no daba crédito bien a bien al horrendo espectáculo que presenciaba.

			La mujer estaba desnuda, pero todo su cuerpo estaba lleno de moretones. Sangraba por la nariz, por la frente, y si el juicio no le engañaba, también del bajo vientre y probablemente de sus genitales. Lloraba profusamente y seguía gimiendo, aunque la verlos entrar los miró con los ojos como platos — unos ojos hinchados, amoratados —, presa de la confusión, y del pánico.

			— No — murmuró Esteban, para sus adentros —, no puede ser. ¿Dónde está? 

			De modo automático, echó a andar en dirección a la mujer. Averiguar dónde estaba Manuel Aguilar era lo más importante, y no obstante, la visión de aquella pobre víctima, sufriendo, fue algo que no pudo tolerar. Todo lo demás, desgraciadamente, escapó de su conciencia. Incluso el hecho de que Sebastián se había quedado helado y la supuesta fortaleza que le caracterizaba, había huido por completo de él. El niño empezó a moverse lentamente hacia uno de los muros de la habitación, mirando con fijeza obsesiva a la mujer.

			¿Así habría lucido su madre antes de morir? ¿La mujer que le había dado la vida y cuidado hasta su ultimo aliento? ¿Convertida en un muñeco torturado, bañado en sangre? La pena y el horror lo envolvieron completo, robándole el aliento hasta quedarse, poco a poco, sin sensatez, incapaz de actuar o pensar. Era demasiado para él. Simple y llanamente demasiado. Apoyó ambas manos en la pared, para evitar desplomarse, y no hizo, ni dijo, nada más.

			Esteban ya estaba sobre ella. Esta le miraba con profundo desconcierto y al mismo tiempo con terror acentuado. Como si algo estuviera muy, muy mal. A él no le importaba nada. Tenía que soltarle las manos, enseguida. No podía seguir viendo aquella escena. Empezó a desatar una de sus muñecas, pero el nudo era firme, angosto, y él nunca había sido bueno para desligar amarras. Además, le palpitaban las manos, y eso dificultaba la tarea. Dios, vamos, vamos, pensaba. Maldito nudo, maldita sea… muévete, muévete.

			Ya estaba a punto de romper el nudo. Faltaba poco. Se sintió aliviado. En eso torció un poco el cuerpo hacia la derecha para acomodarse mejor, y por el rabillo del ojo le vio. La mano de Manuel Aguilar se movió de prisa. En un momento estaba en su cintura y en el otro estaba en alto, firme, empuñando un revólver calibre .38. Emitió un solo y poderoso disparo, y el rugido de la pólvora le dejó momentáneamente aturdido. Después siguió el golpe, en su zona lumbar, y luego la sangre. Poco a poco ésta empezó a mojar su camisa, justo en el punto donde estaba agujerada por la bala, y la mente empezó a nublársele por el shock y la súbita incomprensión. Se llevo la mano a la espalda, por reflejo, y empezó a volverse, con torpeza. Los pies no le respondían.

			Sebastián intentó gritar, pero la voz quedó ahogada en su garganta. La faltaba el aliento. Su mente se había vuelto un amasijo de ideas en caos.

			El psicólogo alzó la mirada y vio a su atacante, de pie, a unos cinco metros de él. Aun tenía la pistola apuntando en dirección suya. Y en medio de ambos seguía Sebastián. Tenía la boca abierta y se había quedado pálido… pero no se movía. Todos sus pensamientos se enfocaron en él.

			— Sebastián — dijo, apenas con un hilo de voz —… No… Sebastián…

			El hombre que se hacía llamar Augusto Puente, el padre del chico, Manuel Aguilar, sonrió como un lobo, enseñando los dientes. Estuvo a punto de darle otro tiro, pero lo meditó mejor. No había necesidad. El daño estaba hecho, y eso era fácil de constatar. Muerto el perro, muerta la rabia.

			Esteban trató de caminar, pero trastabillaba. Movía la boca, balbuceando algo ininteligible, y para el segundo paso las piernas le flaquearon. Fue a dar de bruces al piso, golpeando con la frente el mármol y haciendo un ruido sordo al caer. Efectivamente. Morir tomaba mucho menos de tres segundos.

		

	


	
		
			CAPITULO 20

			1

			Manuel Aguilar empezó a caminar en dirección a Esteban, que hacía un enorme esfuerzo por arrastrarse por el piso. Según veía, el trabajo no había quedado tan bien terminado como pensaba. Al psicólogo cada vez menos músculos le respondían, pero no estaba dispuesto a ceder. No estaba dispuesto a morir. Al menos no de esa manera. Estiraba los brazos y se impulsaba con los pies, avanzando apenas unos centímetros. La vista se le nublaba, y en cambio no dejaba de mirar hacia el chico. Después reparó en el hombre, que se movía hacia él.

			En el trayecto, Aguilar se encontró con Sebastián. 

			Así que la vista no le había engañado. Ahí lo tenía. Su mismísimo hijo, por Dios santo. Maldito cien veces, ahí estaba de verdad, con ese par de desgraciados ojos que le perseguían todos los días; que le arrinconaban a la locura, juzgando, cuestionando.

			Se puso frente a él, alto como un Goliat, y le miró de arriba abajo. 

			Sebastián seguía enajenado, con los ojos clavados en Esteban. Solo hasta que pudo sentir la presencia de su padre se volvió para verlo.

			— Hijo.

			Sebastián se echó hacia atrás, como un animal apaleado, asustado. De su boca salió un gemido.

			— Ah — dijo su padre —, así que has perdido los huevos, ¿eh cabroncito?

			Silencio. Sebastián no podía hablar, no podía pensar. Solo sentía. Y lo que sentía le paralizaba.

			El infame hombre volvió a mostrar los dientes —. No sabes cuántos años he esperado esto — siguió —. Pequeño hijo de puta, no sabes cuánto.

			Alargó la mano, tratando de cogerle por el cabello, pero el niño se agachó, ocultando la cara. Los ojos se han ido, pensó el hombre. Por fin se han ido. Por fin me dejan en paz. Y por primera vez sintiéndose libre, decidió que había tenido suficiente. Levantó el brazo y asestó un golpe sólido en la mejilla de Sebastián, que salió proyectado hacia un lado, como un pequeño juguete de trapo. Al caer, el niño soltó un jadeo. Empezó a gatear en reversa, hasta que su espalda chocó nuevamente contra el muro y volvió a quedarse quieto.

			Manuel Aguilar soltó un bufido. Por lo visto su hijo, efectivamente, había perdido la fortaleza. A decir verdad, no entendía qué rayos era lo que le pasaba. De repente se notaba tan distinto a ese niño que había dejado encadenado al calentador de agua; tan lejos de ese pequeño hombre que le maldecía y gritaba su nombre con odio. Fuera como fuese, lo que sea que estaba ocurriéndole carecía de toda importancia. Esa cosa hecha un guiñapo en el piso no representaba amenaza alguna. 

			Ah, pero el hombre que aun se arrastraba, aunque medio muerto; ese si era una amenaza, ¿no es cierto?

			Devolviendo la atención a Esteban, siguió andando hacia él. Se puso de cuclillas y le agarró por el cabello, levantándole la cara para verlo mejor. Sus miradas se encontraron y el hombre reconoció furia en los ojos del que pensaba moribundo.

			— No me importa quién seas — le dijo —. De todos modos te voy a matar.

			El psicólogo torció la boca —. Púdrete — espetó.

			Manuel Aguilar soltó un puñetazo que se estrelló de lleno en la boca de Esteban. Un dolor punzante se clavó en su mandíbula y estuvo a punto de perder el conocimiento.

			Sebastián, desde el rincón de la habitación, sintió también el impacto, y dejó escapar un quejido largo y lastimero.

			Su padre reparó en el hecho, y con satisfacción morbosa se percató de que su hijo quería al moribundo. Vaya, vaya, se dijo. ¿Cuántas veces te da la vida la oportunidad de hacer dos veces lo mismo? Ya una vez había matado a alguien valioso para el chico. A tres personas, para ser preciso. Y ahora, aquí, frente a él, se desplegaba la oportunidad de hacerlo de nuevo. Desde luego que aquella no era una ocasión que podía pasar por alto.

			— Así que te duele, ¿eh, niño? Te duele.

			Otro quejido por respuesta. Más hondo que el anterior.

			Le duele, concluyó. Y con una maldición en la mente, empezó el castigo.

			Pegó un primer puntapié al vientre de Esteban. Lo hizo en el lado contrario al que había entrado la bala. No quería matarlo rápido, claro que no. Había que hacerlo lento. Al menos tan lentamente como su cuerpo agonizante resistiese.

			Sebastián dio un respingo, empequeñeciéndose aun más.

			Luego vino otra patada. Y otra. Esteban no quería gritar. No deseaba darle esa satisfacción. Pero el dolor era inaguantable, y de pronto los gruñidos se convirtieron en pujidos. Faltaba poco para que no pudiera controlarlos más.

			La mujer, en la cama, chillaba con desesperación, y Esteban, que oía su propia respiración acelerada y los golpes opacos del atacante sobre su estómago, no tenía un solo pensamiento depositado en sí mismo. Solo pensaba en Sebastián. Pobre Sebastián. En su interior, una interrogante: ¿por qué es que todo tiene que acabar así? Luego pensó en Helena… y se preguntó si ella llegaría a entenderlo algún día… si comprendería porqué su marido había corrido así, de un modo tan irracional, a una muerte estúpida y sin sentido. No habían respuestas, desde luego, y para cuando Manuel Aguilar dejara de torturarle, ya no le quedaría mente para más preguntas, ni aliento para otras soluciones.

		

	


	
		
			CAPITULO 21

			1

			Así es como se ve el interior de la conciencia de Sebastián Aguilar.

			Este es el rincón oscuro de su mente.

			Cada inspiración que llega a sus pulmones, duele.

			Cada movimiento de sus músculos, una tormenta.

			Lo que ven sus ojos no es más la realidad. Es una conjunción de escenas salidas de un drama absurdo. Se pregunta, incluso, si en verdad la realidad existe, o si todo aquello no es más que una alucinación teñida de colores que se asemejan a la realidad.

			Trata de hablar, pero su boca no puede proferir palabra. Intenta gritar, pero su vientre no tiene más fuerza para empujar el sonido hacia fuera.

			Se ha convertido en mucho menos que una persona; en mucho menos que un ser humano. Conforme pasan los segundos, en el mismo instante en que escuchó la voz de su padre, la nefasta transformación había comenzado, y cuando lo vio, así, como en el pasado, como esa tarde en que lo había encontrado golpeando a su madre en la sala de la casa, todo su mundo colapsó en el acto. Ya no era más Sebastián Aguilar. Era puro sentimiento, pura memoria.

			Escucha a Esteban decir su nombre. A ese hombre que quería como seguramente se quiere a un padre. Lo hizo dos veces, y fue como si en realidad no le hubiera oído. El sonido era lejano y extraño. Era su voz pero no era su voz. Las letras concatenadas formaban la palabra… Sebastián… pero se oía como si viniera de otra época. No de ahora, sino de antes.

			Sebastián.

			Era su madre. Cuando vivía. Cuando lo abrazaba, por la noche. Cuando lo amaba.

			Sebastián, hijo.

			El ser que más había adorado en su vida. Ese que le había enseñado todo lo que le sabía.

			Nunca, nunca lastimes a nadie. Aunque puedas, nunca lo hagas.

			Sebastián, ahora, en el presente, abre los ojos. Y ve. Ve a Esteban, en el piso, arrastrándose, intentando llegar hasta él. Y luego ve al hombre, a su padre, alzando la pierna para asestar un puntapié mortal. Lo hace, y el ruido le parte el alma. Pero también éste se oye lejos. Como la bofetada que hizo sangrar a su mamá aquella tarde.

			¡Detente! ¡Por favor, Sebastián, detente! Es tu padre… ¡tu padre!

			Todo en su interior es confusión. ¿Dónde está el pasado? ¿Dónde está el presente?

			Su mente corre vertiginosa hacia el pasado, y una imagen sin sonido ni significado previo se le presenta. Es un recuerdo, una memoria infantil. Ve dos manos, inmensas, que lo cogen por la cintura. Lo alzan, ¿con cariño?... y entonces ve la cara; un rostro que sonríe en dirección suya… y siente amor. Genuino y verdadero amor. Las manos atraen a ese recién nacido que es él hacia el pecho del hombre, que ahora lo abraza. “Hijo”, murmura éste. “Hijo”. Se trata de su padre. Le da un beso en la frente, y aunque no tiene inteligencia aun para dar significado al gesto, lo que sabe es que quiere a aquel que ha puesto los labios sobre su rostro.

			El pie de Manuel Aguilar vuelve a estrellarse contra el vientre de Esteban, y el recuerdo se desvanece.

			Es tu padre.

			Esteban gime. Lo está matando.

			¡Tu padre!

			A eso se reduce todo. Por eso no pudo detenerlo antes… y por eso no puede detenerlo ahora. Aunque haya matado a su madre, aunque esté matando a Esteban… Manuel Aguilar es su padre. Y la regla, es simple. Siempre lo fue. No puedes hacerle daño a tu padre. No debes hacerle daño a tu padre.

			Aunque puedas, nunca lo hagas.

			Nunca.

			Pero entonces otra remembranza le invade. Sebastián recuerda.

			Con el ojo de su memoria revive el pasado.

			Ve al hombre recortado contra el umbral de la puerta, y siente nuevamente el ramalazo de pánico.

			Siente el tubo metálico estrellarse contra su rostro. Revive el dolor. Y recuerda cuando cae. Vuelve a sentir los golpes, en su espalda, en sus costillas, y poco a poco la realidad empieza a volverse un poco más coherente, un poco más tangible. El siguiente encontronazo le parte el labio. Brota la sangre, y profiere una maldición. Entiende lo que su padre iba a hacerle a su madre, a sus hermanos, y a un mismo tiempo cae en cuenta de que no va a detenerlo.

			Porque es su padre. Porque en realidad lo quiere.

			Voy a matarte, le jura, pero ni él mismo cree en esas palabras.

			Una hora después su madre está muerta.

			Y él yace en el piso de un sótano abandonado, al lado de los restos de un calentador de agua reventado por el poder de su mente. Poder que pudo haber utilizado para frenar al agresor, pero que no utilizó a voluntad.

			Siempre creyó que había sido por cobardía. Porque al final del día, cuando fue sometido a la prueba máxima, no había tenido el valor de hacerle frente. Siempre se sintió culpable por no haber salvado a su familia… y sin embargo ahora lo entendía todo. Todo.

			No fue cobardía. Fue amor.

			La crueldad de la cuestión era pura y simple. Su padre había utilizado el amor de su hijo en su contra. Era su padre quien había matado a su madre. No él. El no tenía culpa alguna. Todo lo que hizo, en su vida, fue amar.

			Y cuando la siguiente patada se clava en el cuerpo de Esteban, su grito saca a Sebastián del pasado. Lo devuelve al aquí y ahora, en medio de la locura y la desolación. Una rabia, larga y profunda, se hunde en su corazón. Enciende sus sentidos y lo que antes era incomprensión de pronto se transforma en lógica. La memoria se desvanece y la realidad se vuelve como un hierro ardiente que le quema los ojos. 

			Al final logra verlo con claridad. Si, ese hombre es su padre.

			Alguna vez amó a su padre.

			Pero el pasado queda atrás, donde pertenece, y lo único que ahora le queda es el presente.

			Y en el presente, la oscuridad termina.

			2

			Manuel Aguilar estaba como en un trance, moviéndose mecánicamente. Ignoraba cuántas veces había golpeado el cuerpo de ese hombre, pero tampoco le importaba demasiado. De todos modos seguiría haciéndolo hasta acabar con él. Le parecía mentira, pero el tipo seguía moviéndose, arrastrándose. Todavía intentaba alcanzar al niño. Menuda estupidez, se decía. Estas a punto de morir y lo único en que puedes pensar es en un maldito marica. Nunca había visto tanta voluntad en alguien… y la voluntad era peligrosa. Así fueras un moribundo de asco, la voluntad podía acabar contigo… así que más valía que le diera muerte de una vez.

			Hizo una pausa, recobrando el aliento. Después se preparó la darle una patada final, pero ahora en la garganta, a ver si se ahogaba de una vez. En eso oyó la voz a su espalda, como un rugido, y la sangre se le heló en el acto.

			— ¡Detente!

			Manuel Aguilar levantó el rostro y vio, con incredulidad absoluta, a su hijo, de pie, erguido y firme. Le miraba con cólera en los ojos, como en el pasado, cuando le juzgaba.

			— Vaya, vaya — dijo, socarrón —, así que el mariquita de mierda se levanta. Ya era hora. Y quita esos ojos, pequeño cabrón. No asustas a nadie.

			Pero en verdad si estaba asustado. Los brincos súbitos que sentía en su estómago eran prueba de ello.

			— ¿Qué? — siguió el hombre —. ¿Piensas quedarte ahí toda la noche? Vamos, muévete.

			Le respondió el silencio, y la fría mirada de Sebastián.

			Esto no está bien, pensó. Nada bien. No me gusta nada. Tengo que hacer algo. Pronto.

			— Así que no te gusta que le pegue a tu amiguito, ¿eh?, ¿es eso? Seguro que no… Pues mírame, imbécil…

			Mira como lo hago otra vez… completó Sebastián en su mente. La escena era la misma. Los personajes, otros, pero todo lo demás era idéntico. Su padre, en alto, dispuesto a asestar un golpe decisivo en una víctima indefensa, que antes era su madre y ahora Esteban, y él, a unos metros. Mudo testigo de una infamia inhumana. Antes se contuvo. ¿Lo haría ahora?

			La respuesta era evidente.

			Manuel Aguilar llevó hacia un lado la pierna, listo para el golpe.

			Y Sebastián proyectó su ser hacia fuera. Enfocó su mente, concentró todos sus pensamientos, y a través del aire, con su sola voluntad, alcanzó a su padre.

			Los pensamientos del hombre se detuvieron bruscamente. Ya había sentido esto antes, de una manera similar, pero ahora el ataque era mucho más potente y violento. Su rostro se tornó pálido y abrió los ojos de par en par. Un dolor agudo se clavó en su garganta, traspasándola como un espadín largo y filoso. Y luego notó como si una garra encarnizada le prensara del cuello. Respirar se volvió imposible y aunque se llevó ambas manos hasta el punto, como en un intento de liberarse de la presión, todo esfuerzo resultaba en vano. La sujeción continuaba, el tormento aumentaba, y pronto empezó a sentir que se quedaba sin fuerzas. El sudor cubría su frente y su espalda, mientras él intentaba sin éxito gemir. Las piernas se le doblaron y su cuerpo se sacudía.

			Sebastián, mientras tanto, permanecía incólume. Un frío espectador del drama producido por él mismo.

			Manuel Aguilar trastabilló. Perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. Haciendo un último esfuerzo se apoyó en la cama donde habían encontrado a la mujer atada y empezó a retorcerse todo. La muerte estaba muy cerca.

			Por fin, pensó Sebastián. Por fin. La muerte. Disfrútala, desgraciado. Disfrútala bien.

			De improviso algo inexplicable sucedió.

			Como en un sueño, el chico escuchó nuevamente la voz de su madre. Pero ahora no deliraba, como antes, cuando estaba en el piso. Ahora era dueño y señor de su razón. No había motivo alguno por el que tuviera que pensar en ella. Y no obstante, la voz insistía.

			Es tu padre.

			Y se merecía morir, desde luego. Nada mejor para un asesino que la muerte. Sea quien sea. Voy a matarte, juró, y ahora que tenía oportunidad estaba dispuesto a hacerlo. Entonces, ¿por qué es que algo no encajaba? ¿Por qué es que no lograba apretar de una vez esa prensa mental con que ahorcaba a su padre y lo mataba? Todo estaba listo: muerte al rey. Jaque mate. El último y gran jaque mate de su vida.

			Porque nunca lo haría. Punto final. Amor o no amor, nunca lo haría. Nunca podría matar a su padre.

			Con un gruñido retiró su mente del hombre, liberándolo del apretón. Este cayó de rodillas, resollando; tratando desesperadamente de respirar nuevamente. Sebastián también se desplomó, agotado. El corazón le latía rápidamente mientras se esforzaba por pensar.

			¿Cuánto tiempo transcurrió así? Ni Dios lo sabía. Poco menos de un minuto, seguramente. Apenas lo necesario para que Manuel Aguilar recobrara el aliento y empezara a ponerse de pie. Aun le dolían la garganta y el cuerpo, pero el asunto, para él, también había quedado zanjado. Era la segunda vez que le agredía y la segunda que lo dejaba vivir. En suma: su hijo jamás le mataría. Aclarado aquello lo pertinente era continuar con la tragedia, pues aunque él no pereciera, en definitiva, el niño si tendría que hacerlo. El, como el hombre que seguía en el piso, aun con vida, era demasiado peligroso como para permitirle seguir entre los vivos.

			— Así que es así, ¿eh, cabroncito? — la voz ahogada de su padre brotó rasposa, fatigada —. Al final no tienes lo que necesitas para terminar las cosas. Siempre serás igual. Un marica de asco. Un cobarde.

			Turbado ante aquellas palabras, Sebastián le miró con incredulidad. Una nueva verdad le golpeó como un mazo en la sien: esto nunca iba a terminar. Pasara lo que pasara, nunca llegaría a su fin. El hombre seguiría haciendo lo único que sabía hacer. ¿Y él? ¿qué es lo que él debía hacer? Si matarlo no era posible, entonces ¿qué?

			Bajó la mirada hasta Esteban, que en un momento de fuerza había intentado seguir gateando hasta él, y luego la alzó de nuevo, hasta plantarse en los ojos de su padre. Tuvo un momento de fugaz inspiración. Amor y odio. Fuerza y cobardía. El hombre que estaba al borde de la muerte, en el piso, un inocente; y el otro, el que amenazaba con reanudar el castigo, el culpable. Recordó en el acto lo que Esteban había ido allí a buscar. A diferencia suya, el psicólogo no iba en pos de venganza, sino de justicia: el equilibrio entre todas las cosas. Aquel estaba dispuesto a dar la vida por él porque creía en algo más, en algo bueno y digno.

			Justicia. Equilibrio. Esa era la respuesta.

			Sebastián se puso de pie. Dio una profunda inspiración y se preparó para terminar con todo.

			— Yo te quería — le dijo a su padre.

			Aquello era lo último que Manuel Aguilar esperaba escuchar en semejante hora. Tal fue su sorpresa que dudó un momento. Se echó hacia atrás y estuvo a punto de tropezar con la cama.

			— ¿Qué dices? — exigió, tratando de hacerse el fuerte.

			— En verdad te quería — fue todo lo que obtuvo por respuesta.

			Y sin más Sebastián echó a correr.

			Se movió como un relámpago. En menos de un segundo estaba encima de él. Manuel Aguilar trató de abrir la boca y gritar “¿qué diablos estás haciendo?”, pero el chico ya había encogido su cuerpo como un resorte a punto de saltar. Se proyectó hasta chocar contra su cuerpo y entonces lo apretó con todas sus fuerzas. Rodeaba con ambos brazos la cintura de su padre, hundiendo la cara en su pecho. Esta vez el hombre trató de cogerle por el cuello; arrancarlo de ahí, pero antes de poder moverse un milímetro todo él se vio presa de una sensación extraña y aterradora. Como si de una descarga eléctrica se tratara, algo semejante a una corriente le surcó por todo el sistema nervioso. Se originaba en su espalda, justo en el punto donde las manos de Sebastián le tocaban, y de ahí se extendía hacia su columna, su abdomen, sus brazos y sus piernas. La sensación era, simplemente, imposible de calificar. En segundos todo él empezó a sacudirse; manoteaba sin control y rechinaba los dientes como si fuera preso de un penetrante dolor.

			Sebastián también estaba siendo sometido a un gran suplicio. Al igual que su padre, experimentaba las punzadas, y la electricidad, pero en lugar de soltar el abrazo lo estrujaba más y más. La tarea apenas comenzaba. Cerró los ojos, hizo un enorme esfuerzo de concentración, y dio rienda suelta a sus emociones; canalizándolas. 

			En la mente de Manuel Aguilar apareció una imagen. Se trataba de una visión límpida y brillante. En escena surgió María Victoria. Se le veía radiante, con una sonrisa blanca e inocente. Luego se sucedieron imágenes de Ana, de José… y por último, del mismo Manuel. Después, sobrevino el horror.

			El hombre sintió algo en su pecho. Un golpe violento, como propinado por un gigante. Luego otro, y otro mas… Pero no había nadie ahí. Solo el chico y él… y sin embargo los impactos continuaban, inexorables. Siguió un dolor en su mejilla, pero éste era mucho más intenso; semejante al conmoción provocada por un objeto contundente. ¿Un tubo? Si, se sentía como un tubo. Trató de liberarse, retorciéndose, gruñendo, gritando, pero era inútil. El castigo seguía. Después de dos tubazos más sucedió un suplicio aun más extraño: una punzada aguda y penetrante en su bajo vientre; como si le desgarraran por dentro en una zona que en realidad no existía en su cuerpo. Como si se tratara de una mujer a la que ultrajaban, a la que torturaban. Pero él no era una mujer, era un hombre. ¿Cómo es que estaba ocurriendo todo aquello? ¿De qué modo? ¿Y cómo detenerlo? ¿Cómo hacer que parase? Era como si el niño estuviera tratando de transmitirle algo…

			Y efectivamente, así era. Con una entrega sobrehumana, Sebastián encauzaba a través de sus manos todo el dolor que su padre había infligido en su madre, en sus hermanos. Pero no se trataba solo del dolor físico, de los golpes y el martirio. Le radiaba todo el sufrimiento, la desolación y la angustia que había hecho sentir a sus víctimas. Le hizo sentir y vivir, en su propia carne, cada una de las lágrimas… cada uno de los gemidos, los gritos y las súplicas. Le hizo sentir, en vida, que moría.

			Como si fuera un poseso, Manuel Aguilar empezó a mover la cabeza de un lado a otro. Parecía como si estuviera intentando negar, pero con mucho más ímpetu. O tal vez estaba tratando de sacudirse aquella desolación que le colmaba entero. A pesar de todo ésta seguía, y así sería hasta que, simplemente, no pudiera más.

			No tardó mucho en notar cómo algo se hendía en su piel y en sus músculos. Un objeto inexistente le desgarraba la carne, una y otra vez. Eran las cuchilladas, desde luego. Largas y afiladas. “Detente”, intentó chillar, pero lo único que lograba articular era una especie de aullido suplicante. De improviso se vio desbordado por un gran miedo. El dolor físico era tan intenso que ya ni podía sentirlo. Lo único que le quedaba era la angustia, clavada en su corazón, y el terror quemándole la razón…

			Sebastián experimentó todas y cada una de estas sensaciones, y revivió, junto con su padre, lo que su madre y hermanos habían soportado antes de morir. El agotamiento era, simplemente, demasiado.

			Una gota se sangre, primero delgada, y luego profusa, brotó de su nariz. Los ojos se le llenaron de lágrimas, se le tiñeron de rojo, surcados por pequeños vasos a punto de ceder ante la presión, y todo su cuerpo se inflamó como una brasa que arde al fuego. Las venas de sus sienes empezaron a hincharse, y las yemas de sus dedos, una por una, se fueron tornando moradas. Sentía como si su cabeza fuera a estallar.

			Por fin, Manuel Aguilar logró emitir una palabra… y lo hizo con un sollozo, semejante a un animal malherido. “No”, dijo… y lo repitió sin poder detenerse… No, no, no, no, no, no… 

			Y Sebastián siguió apretando, ceñido a la cintura paterna. Sin poder, ni querer, dejarla ir. Aunque su vida se estuviera apagando al hacerlo.

			— ¡NO! — bramó el hombre, por última vez, y en aquel momento algo, en su mente, simplemente se desconectó. El torbellino de imágenes y sensaciones desapareció, y su conciencia se volvió oscura y caótica. Si alguna vez había tenido cordura en su pensamiento, en ese momento todo terminó. Su conciencia estalló con un estampido que le sacudió de pies a cabeza, y después siguió la nada… 

			Negra y rotunda.
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			Exánime, el cuerpo del hombre se vino abajo. Sebastián, desligado súbitamente de la fuente de energía, y desfalleciendo lentamente, también cayó. Padre e hijo quedaron tendidos, uno junto al otro, incapaces de todo acto de voluntad consciente. Progresivamente Manuel Aguilar empezó a verse asaltado por una serie de espasmos involuntarios, y empezó a encogerse en el piso. Adoptó la posición de un feto en el vientre materno, apretando sus rodillas contra el pecho, asustado. Sus ojos estaban muy abiertos, las pupilas totalmente dilatadas, y en la boca un rictus de pavor total. Continuaba repitiendo mecánico la palabra “no”, muy quedo, apenas un murmullo, y no parpadeaba.

			Sebastián estaba de espaldas, con ambos brazos extendidos a los lados. Jadeaba con un ruido áspero. Era notorio que le costaba respirar. Se le dificultaba enfocar la vista; sentía como si algo dentro de sus ojos simplemente hubiera dejado de funcionar del todo. La sangre seguía manando de su nariz. Alcanzó su boca y le invadió en la lengua un regusto repulsivo. Quiso escupirla, pero ni para eso le quedaban fuerzas. Intentó mover las piernas. Tampoco respondían. Por un momento sintió miedo, porque entendió lo que estaba ocurriendo… y sin embargo, no mucho después, una paz honda lo envolvió todo. Hizo lo que tenía que hacer. Vivió como quería vivir, y eso era todo lo que importaba. La mujer, en la cama, seguía chillando. El ruido hubiera desquiciado a cualquiera, pero el chico estaba en calma, sereno. La partida había culminado, con una ejecución atípica, desde luego. No era un jaque mate, al menos no en el sentido estricto del término, pero si una resolución apropiada; con el rey abatido y el caballero vencedor. Derribado de su montura, si, pero invicto. Quiso componer una sonrisa, pero incluso mover los maxilares le dolía.

			De pronto escuchó un ruido, a su lado. Al hacerlo su tranquilidad fue completa. Esteban seguía intentando arrastrarse hacia él. Estaba vivo.

			El psicólogo pujaba. Contraía sus músculos es un esfuerzo por hacer que respondieran. Centímetro a centímetro avanzaba, y no estaba dispuesto a detenerse hasta alcanzar al chico. Cada movimiento era un suplicio, pero a él le daba lo mismo. Debía verlo, tocarlo; cerciorarse de que estaba a salvo.

			Por fin llegó hasta él e hizo un alto. Le faltaba el aire y cuando respiraba todas las costillas le ardían. Fue poniendo los brazos a sus lados para intentar hacer una suerte de lagartija y situar la espalda sobre el chico. Con un tenaz esfuerzo lo logró, apoyado en uno de sus codos. Después estiró la zurda hasta alcanzar la mano infantil. Sintió que el corazón se le hundía en el pecho cuando sintió que la piel de Sebastián estaba helada, y que disminuía su temperatura conforme pasaban los segundos.

			— Sebastián — logró articular —. Aquí – estoy… Sebastián.

			Apretó la mano del niño. Este intentó decir algo, pero no pudo. Movía la boca, apenas un poco, pero articular las palabras le era casi imposible. Esteban tuvo que acercarse mucho a él para poder tratar de entenderle, y sin embargo era inútil. De su garganta solo brotaba un quejido tenue. 

			— Sebastián…

			Su rostro empezaba a tornarse pálido. Las mejillas, antes coloradas, ahora cobraban un tono amarillento. Cada vez estaba más débil, extinguiéndose a medida que los segundos transcurrían. El esfuerzo de transmitir todo aquello a su padre lo había dejado, llanamente, sin más energía. Se le había acabado toda. Sebastián Aguilar estaba muriendo, y Esteban lo sabía. Frunció el entrecejo y derramó una lágrima. Le supo injusta y amarga.

			Los ojos del niño, sin embargo, estaban llenos de luz. Los tenía muy abiertos, azules como el cielo, y de pronto habían cobrado una alegría que Esteban no había visto en ellos antes.

			— Por favor, quédate.

			Sebastián logró por fin sonreír. Dio una profunda inspiración y retuvo momentáneamente el aire en sus pulmones. Estaba guardando su último aliento para algo importante.

			Esteban acercó su cara hasta la del chico. Casi tocaba su frente. Entonces notó cómo el otro atraía su mano hasta la boca. Sonrió, más radiante que nunca, y se quedó viéndolo, apacible.

			— Gracias… Papá — dijo Sebastián. Después suspiró, largamente, y por último besó la mano de Esteban. Cerró los ojos y agachó la cabeza.

			Después, murió.
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			CASO DE HOMICIDIO MULTIPLE RESUELTO DESPUES DE HABER PASADO AL OLVIDO

			* El homicida, tras las rejas. Se examina una posible locura.

			* La policía investigó durante un año. Al no encontrar al responsable cierra el caso.

			Por David Palencia

			El Siglo Gráfico

			CIUDAD DE MEXICO, 18 de agosto.- Durante la madrugada del día 10 de agosto, en respuesta a una llamada telefónica de auxilio en una residencia de la colonia Del Valle, la policía encontró elementos para re abrir un caso de asesinato múltiple, ocurrido cinco años atrás, y que había sido dejado en el olvido a causa de la desaparición del sospechoso principal.

			 A las 23 hrs., el número 080 recibió una llamada de emergencia. Se trataba de un hombre que solicitaba auxilio al encontrarse malherido, al interior de la vivienda antes señalada. Indicó que había ocurrido un intento de homicidio y solicitó la presencia de las autoridades. Al lugar acudieron elementos del décimo octavo cuerpo de la Secretaría de Seguridad Pública, encontrando lo que parecía la escena de una pelea y el cuerpo sin vida de un menor de trece años. Hallaron también a una mujer gravemente herida, de nombre Lucía Manríquez, y a sus dos hijos atados de las muñecas a las camas de su respectiva habitación. 

			 El hombre que ejecutó la llamada, de nombre Esteban Guilló, fue hallado inconsciente. Tenía una herida de bala lumbar y múltiples contusiones en la zona abdominal. En la recámara principal también se descubrió a un adulto de aproximadamente cincuenta años de edad, delirando, junto al cuerpo del niño Sebastián Aguilar, cuya causa de muerte, hasta el momento, se desconoce.

			 En este punto es cuando ocurre una gran casualidad que dio un giro inesperado a lo que parecía una escena más de violencia en nuestra ciudad. Uno de los guardias de seguridad, de nombre Armando Moreno, creyó reconocer al menor. Según su versión, le había visto antes, cinco años atrás, cuando acudió a la escena del asesinato de una familia, en la zona de Satélite, en Naucalpan. Al constatar la información contra los registros de la policía se confirmó que, efectivamente, se trataba del único sobreviviente del homicidio de la Familia Aguilar, caso que se había dado por cerrado. El hombre que deliraba, a su vez, fue reconocido como el presunto responsable de aquel asesinato, padre de la familia, cuyo nombre es Manuel Aguilar Bastilla y actualmente vivía bajo el alias de Augusto Puente Rodríguez. Manuel Aguilar había vuelto a casarse, y al parecer, había intentado asesinar a su esposa e hijastros la noche del 10 de agosto. Hasta ahora, la versión de la policía es que Esteban Guilló intentó detener el asesinato y salió malherido en la riña.

			 “Cuando encontramos al niño la primera vez estaba muy grave”, declaró el guardia. “Pensaba que iba a morir. Es una lástima que haya sobrevivido tan solo para encontrar a su padre nuevamente y perecer antes de que se le hiciera justicia”.

			 Actualmente, Manuel Aguilar está bajó supervisión psiquiátrica en uno de los penales de la ciudad. Se evalúa su estado mental, pero por el momento se cree que ha perdido la razón.

			 “Toda comunicación con él es imposible”, declaró en entrevista exclusiva para El Siglo, el Psiquiatra Raúl Ballesteros. “El interno se limita a balbucear incoherencias. Desconocemos lo que haya podido arrojarlo a este estado, pero seguiremos haciendo estudios para determinar su condición psicológica. Por el momento se cree que padece una esquizofrenia paranoide aguda”. Las autoridades, sin embargo, tienen elementos suficientes para que Manuel Aguilar pase el resto de su vida en prisión.

			 Por su parte, Esteban Guilló se encuentra en el hospital. Aunque la herida de bala resultó no ser mortal, cayó en estado de coma, presumiblemente a causa del castigo corporal al que fue sometido. Se ignora si su estado de salud mejorará con el paso de los días, aunque los médicos que lo atienden se sienten optimistas sobre su recuperación…
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			Mensaje de Correo Electrónico

			De: Alberto Sanabria <asanabria@med.tec.mx>

			Para: Victor Strauss <victor.strauss@minerva.com.mx>

			Fecha: 23 de agosto, 2005 

			Asunto: Esteban Guilló

			Victor,

			Antes que nada, un saludo. ¿Cómo has estado, viejo amigo? Y la familia, ¿bien? Espero que todo vaya en orden.

			Por desgracia, no te tengo buenas noticias. Ayer fui a visitar a Esteban al hospital. El panorama no es del todo favorecedor, si he de serte franco. Sigue en coma y los médicos no tienen la menor idea de si va a despertar o no. Su esposa, Helena — ¿la recuerdas? —, es presa de una angustia horrible, pero aunque parezca mentira, se mantiene firme. No me deja de sorprender su fortaleza. Ojala haya algo que podamos hacer por ella, ¿no te parece?

			Me siento gravemente contrariado por todo esto. Créeme que si. Despierto por las madrugadas y me pregunto qué demonios es lo que sucedió esa noche, y en verdad no puedo encontrar respuesta. Supongo que eso es lo que más me molesta. En un momento fugaz los veo a él y al niño a punto de irse por la salida de emergencia de la clínica, y a la mañana siguiente me entero de que Sebastián Aguilar ha muerto, la policía por fin encontró a su padre, y Esteban Guilló, en un intento por salvar a una familia inocente, cae malherido y entra en coma. Te juro… suena absurdo… y sin embargo es real. Vaya, tan real que está ocurriendo.

			Hay algo que pasó y que no te lo he contado, y es que todavía me da escalofríos cuando lo recuerdo…

			Esa noche de la que te hablo, cuando estuve a punto de llamar a la guardia de seguridad para que los detuvieran, Esteban me miró como nunca lo había hecho, y por un momento me sentí muy extraño. Luego me pidió que confiara en él… y yo me quedé atónito, petrificado en el sitio contemplándolos marcharse. Pasé varios minutos preguntándome si en verdad podía hacerlo; si en verdad podía confiar en él. Supongo que lo hice, inconscientemente, pues no llamé a la policía — y a veces me maldigo por no haberlo hecho, aunque trato de consolarme con el argumento de que, de todos modos, no hubieran podido hacer algo al respecto para evitar la tragedia —, pero de verdad, entonces, no estaba muy seguro.

			Hoy te puedo decir, para mi alivio, que estoy CONSCIENTE de que si confié, y confío, en él. Víctor, estoy seguro de que Esteban quería a ese niño… y ¿sabes algo más? Creo que no fue la “maravillosa técnica psicoanalítica” del muchacho lo que sacó a Sebastián Aguilar del autismo y lo regresó a la vida, aunque fuera unas pocas semanas… Creo que fue su profundo amor por él. Durante más de un año intentamos todo en la clínica; TODO. Un buen día aparece un psicólogo novato, y mediante una prueba sencilla de cariño y comprensión rompe una barrera que ni diez psiquiatras experimentados habíamos logrado desquebrajar con todos nuestros conocimientos.

			Te preguntarás de qué estoy hablando. Es muy simple, de verdad.

			La mente humana ES un misterio, Víctor… pero creo que nosotros, los supuestos “sabios” de la psicología, estamos cometiendo un error. Nos hemos concentrado en técnicas y teorías… y eso está bien… pero estamos olvidando una verdad fundamental: sin amor, un genuino amor, ningún verdadero avance con otro ser humano es posible.

			En fin. Me he extendido demasiado. Espero que pronto podamos vernos y platiquemos más a detalle sobre todo esto.

			Y estate tranquilo: cuando sepa algo más sobre Esteban, te lo haré saber al momento.

			Un abrazo. Saludos a todos.

			Augusto Sanabria.
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			Acurrucado en la oscuridad de su celda, el hombre trató de cobijarse con los brazos, imprimiendo un poco de calor a su pecho entumecido. Balanceaba la cabeza de arriba abajo, maquinalmente, sin parar. Le dolía la espalda. Siempre le dolía la espalda, y el vientre, pero no sabía porqué. También le ardían los ojos. A veces lloraba, y es que tenía mucho miedo. Creía que alguien entraría por la puerta enrejada, sin que pudiera detenerlo, y lo acuchillaría hasta matarlo. Se sentía indefenso y débil, y sabía que lo habían abandonado. Alguien lo había abandonado. ¿Quién? ¿Había realmente un quién? Era imposible de decir.

			El hombre se volvió lentamente hacia su derecha. Seguía balanceándose. A través de una rendija vio un poco de luz, y eso lo tranquilizó momentáneamente, pero después reparó en la suciedad del camastro donde estaba acostado; un pedazo de tela roído, con olor a orín, y pronto el miedo se volvió a apoderar de él. Los insectos lo matarían. También ellos. Se le meterían por los ojos, por la nariz, por la boca, cuando estuviera dormido, y se lo comerían por dentro. Todo estaba sucio, muy sucio. Había muchos insectos… negros y asquerosos… Y si los bichos no lo mataban lo haría el hombre del cuchillo… ese hombre malo que chillaba, y golpeaba, y mordía…

			Empezó a llorar otra vez. Sus brazos se sacudían y trató de pegar aún más la barbilla a su pecho. Su mente era una tempestad de ideas e imágenes. Veía sangre por todos lados, y no sabía si era suya o de alguien más. Abrió un ojo, aterrado, y volvió a ver hacia la luz. Luego empezó a oír pasos, al fondo… aunque no había nadie ahí, y lo acometieron unas nauseas incontrolables. Arqueó dos veces, y después escupió un chorro de saliva. El ruido se acercaba. Era el hombre… el hombre malo que venía por el… para matarlo a mordidas. No, vete… vete de aquí…, se decía en su mente; déjame tranquilo… no quiero morir. No me veas con esos ojos, no me toques… vete, vete…

			— ¡Vete! — chilló, aterrado, a la nada que lo envolvía — ¡Vete, maldito! ¡No me toques! ¡NO-NO-NO-NO! ¡VETEEEEEEEE!

			La sombra lo cubrió del todo, y no importaba cuánto lloraba, cuánto gemía, el hombre malo siempre venía en su búsqueda y lo mataba… poco a poco. Finalmente, tenía todo el tiempo del mundo.

			Manuel Aguilar ya no existía. Tampoco Augusto Puente. Ahora solo quedaba la víctima. Y la víctima no podía hacer nada más que sufrir. Hasta que sus días terminaran, mucho, mucho después.
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			Empezaba el mes de septiembre.

			Helena tenía entre sus manos un libro abierto. Se trataba de una gruesa novela de suspenso que había salido a la venta apenas el día anterior. Leía en voz alta, con dicción perfecta, calculada, en un tono cálido. Había visto en varias películas, y su marido se lo había confirmado en sobradas ocasiones, que se cree que los pacientes en coma pueden escuchar a la gente cuando se les habla. Siendo así, ni un solo día había dejado de dirigirse a su Esteban. A veces le contaba historias del trabajo — eso siempre le había divertido —, y en otras ocasiones le leía las noticias. Pero estaba segura de que lo que más disfrutaba su marido era que le leyera historias de suspenso. Los médicos le habían sugerido que intentara con novelas más suaves, menos tétricas, pero ella sabía que eso no era correcto. A Esteban le aburrían las historias rosas. Nada había que lo llenase más que un buen thriller psicológico. Así que ahora leía el párrafo final de la página diez, esperando poder mover las fibras sensibles del hombre que amaba y, si Dios le daba la oportunidad, ayudarlo a despertar.

			Suspiró, cansada, y levantó la mirada. Esteban seguía con los ojos cerrados, conectado a los aparatos y respirando acompasadamente.

			Helena tragó un poco de saliva y entornó las cejas. De pronto el ver a su esposo, tan frágil, le produjo una gran aflicción. Lo extrañaba muchísimo, y a veces se cuestionaba si en verdad algún día volvería a sentir sus abrazos, sus besos… si volvería a oír sus palabras.

			Estuvo a punto de llorar, pero respiró hondo y se contuvo.

			Cerró el libro y lo dejó a un lado. Luego se puso de pie, llegó hasta Esteban y le acarició con ternura la mejilla.

			— Voy por un café, corazón — le dijo —. No tardo mucho.

			Después salió al pasillo del hospital. 

			En el camino hacia la máquina expendedora se topó de frente con el Dr. Carmona, un viejo amigo de Esteban. Estuvo a punto de estrellarse con él, y es que estaba tan cansada que apenas lo vio a tiempo.

			— Lo siento — dijo —. No te había visto, Luis.

			— No te preocupes — aseguró el Dr. Carmona —. No salió nadie accidentado....

			Helena trató de componer una sonrisa fingida, pero el gesto no convenció al médico.

			— Estás muerta — apuntó —. Helena, tienes que ir a descansar. No puedes pasar todas las noches aquí. Esteban está en buenas manos. Te lo aseguro.

			— Lo sé, Luis. Créeme que si, pero no me pidas que haga eso, ¿de acuerdo? No puedo hacerlo. Tengo que estar con él. Noche y día, si es necesario.

			El Dr. Carmona torció la boca, inseguro de cómo expresar a la esposa de su amigo lo que realmente pensaba.

			— Ha pasado mucho tiempo — dijo —. Lo sabes, ¿no es cierto?

			Ella asintió.

			— No se qué tantas posibilidades hay de que despierte tu esposo. Discúlpame que te lo diga así, pero tengo que hablarte con la verdad.

			Helena guardó silencio un momento. Nuevamente estuvo a punto de llorar.

			— Si. Tienes razón — convino ella —, pero si algún día me atrevo a perder la esperanza… ¿sabes lo que Esteban pensaría de mí?

			El negó con la cabeza.

			— Que soy una cobarde.

			Dicho esto dio un paso a la izquierda y se marchó, dejando al Dr. en el punto.

			Un momento después llegó a la máquina de café. Introdujo una moneda en la ranura y apretó el botón de capuchino. El artefacto hizo una serie de ruidos mecánicos y luego ella retiró la bebida. Dio un sorbo. Estaba muy caliente y le quemó la garganta, pero necesitaba sentir aquello. El sueño se estaba apoderando de ella y eso era algo que, simplemente, no se podía permitir. Ella seguiría alerta, hasta el fin. Estaba segura de que eso era lo mismo que haría Esteban por ella.

			Se dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a la habitación. En el trayecto se le vino a la mente un recuerdo de Sebastián. Se acordó de ese día, en el parque de diversiones, y experimentó un súbito bienestar. Por un momento habían sido una familia, ¿no es cierto? Por un momento se habían abrazado y se habían querido, y pensaron que todo estaría bien. Luego vino el choque… ese loco choque… y Sebastián la había curado… No entendía cómo, pero era cierto. Después su esposo le contó la verdad sobre el chico; la historia de sus extraordinarios poderes — la magia — y la tragedia de sus padres, y fue así que comprendió el vínculo inconmovible entre su esposo y el niño. Ese vínculo era lo único que le ayudaba a entender su sacrificio y su acto de heroicidad final.

			Deseó que Sebastián siguiera vivo. Y sí… fue el sueño más egoísta, porque lo que hubiera querido es que el niño curase a su esposo, que le devolviese a la vida… y en seguida se sintió culpable por ello. Pero después de todo, ella era humana, y la idea de vivir sin Esteban le resultaba, por poco, aterradora.

			Se fuerte, se dijo a sí misma, y siguió avanzando por el pasillo.

			Al llegar a la habitación trató de arreglar su gesto. No quería que Esteban la sintiera triste.

			Abrió la puerta y entró. De repente se quedó muy quieta y el café se le cayó de la mano. Sintió el líquido caliente, en los pies, pero no se movió un milímetro. Estaba confundida, mirando con insistencia hacia la cama de su esposo, como si con eso pudiera explicarse lo que estaba pasando. Los ojos se le llenaron de lágrimas y empezó a temblar.

			Esteban seguía acostado, con la cabeza sobre la almohada y el oxígeno enchufado a su nariz. Pero estaba despierto, y la miraba.

			— Amor — habló bajo, casi inaudible, mas ella le había entendido perfectamente.

			Helena no pudo contener más el llanto. Pronunció el nombre de su esposo; Esteba, oh, Esteban, y corrió a su encuentro. Lo abrazó, lo besó, en la frente, la mejilla, los labios, y él, con un notorio esfuerzo, puso la mano sobre el cabello de ella y empezó a acariciarlo.

			Llegó la madrugada y ambos seguían despiertos. Luego vino el amanecer, y otro día mas…

			Y ambos supieron que jamás se abandonarían.

		

	


	
		
			Epílogo

			Aquel era un día lluvioso. La tormenta había iniciado hacía más de una hora, y para Esteban simplemente, era imposible seguir durmiendo. Había pasado un año desde que abrió los ojos y salió del coma. Un año desde que su esposa lo abrazó, llorando, y le juró que nunca dejaría de estar a su lado. Un año desde que su vida había cambiado irremediablemente y para siempre.

			Muchas cosas habían ocurrido, desde luego. Con la vida siempre es así. Apenas pones atención y te percatas de que ocurre muchísimo más a tu alrededor de lo que, consciente o inconscientemente, estás dispuesto a ver. “…en el cielo y la tierra, Horacio, hay más cosas de las que alcanza a entender tu filosofía”.

			Estaba sentado frente a su escritorio; el mismo escritorio de madera de antes. Tenía ambas manos apoyadas bajo la barbilla, y la mirada muy fija al frente, concentrado.

			Afuera, cayó un relámpago. La luz iluminó por completo la estancia, y solo tres segundos después se escuchó el trueno. Esteban no se inmutó. Romper su concentración en ese momento era imposible. Ni siquiera las memorias, que en realidad nunca le abandonaban, eran capaces de hacerlo.

			Por fin se decidió a mover. Alargó la mano y cogió el caballo blanco, avanzándolo hasta el escaque 1C, con la esperanza de reorganizar sus fuerzas y librarse de la infame torre negra que amenazaba con desbaratarle el juego. Dos segundos, y luego cayó otro relámpago.

			Cambió de posición, asumiendo ahora el papel de las negras. Estudiaba con atención el tablero, planeando, proyectando, calculando, hasta que juzgó la mejor opción y se hizo del caballo negro. Lo movió hasta cuadro quinto del rey y evaluó el desempeño: excelente avanzada, ciertamente. En un instante fulminó por completo el plan de reorganización de las blancas, forzándolas a replegarse o a arriesgar la pérdida del valioso alfil.

			Suspiró, agotado. Giró la muñeca y comprobó la hora: las tres de la madrugada. Deseaba poder dormir, pero ya había entendido, meses atrás, que era inútil Cuando el insomnio se apoderaba de él lo único que le quedaba era dejar pasar las horas hasta que, simplemente, no pudiera más; y para que eso ocurriera esa noche aun faltaba mucho.

			Se puso de pie y caminó hacia la ventana. Ahí se quedó un momento, observando las nubes y meditando. Se preguntaba lo que le depararía el día siguiente. Tenía una entrevista importante con los padres de un pequeño de once años, al parecer víctima de un episodio depresivo bastante agudo. Seguramente todo iría bien. Luego vendría el dichoso papeleo — la parte que menos le gustaba — y la entrega de reportes. El Dr. Sanabria le había solicitado un diagnóstico y pronóstico del niño en menos de veinticuatro horas.

			Sin duda, Sanabria era un buen hombre. Un mes después de salir del coma, cuando había terminado de testificar para la conclusión del caso de Manuel Aguilar, el director del Hospital Infantil Gutiérrez Cano le había ofrecido un trabajo de planta como parte del personal de la clínica. No lo pensó dos veces y aceptó. Necesitaba mantenerse activo, distraerse. Estaba seguro de que aquella sería la única manera en que no se volvería loco. A Esteban no le gustaba tratar niños, claro que no, pero eso había sido antes, en el pasado, que aunque no tan lejano a veces se le antojaba remoto y oscuro. Ahora lo hacía con sencillez y naturalidad. Todavía era un estudiante de maestría, y sin embargo todos lo reconocían como un gran clínico. Esa mezcla de calidez y sensatez que lo distinguía hacía de él alguien muy especial.

			Sanabria nunca le preguntó qué era exactamente lo que había pasado aquella noche, cuando fueron en busca del padre del chico, y aunque él había prometido explicarle al detalle alguna vez, nunca lo intentó. El acuerdo entre ambos hombres, ahora amigos, era tácito. El pasado no importaba. Lo que importaba era el futuro.

			No obstante, a Esteban el pasado si le importaba. Justamente era ese el que definía su presente. Simular que no había ocurrido nunca sería estúpido. Que los demás simulen, se decía. Me da lo mismo. Yo voy a recordar, y lo voy a hacer hasta el día en que me muera.

			Escuchó un ruido, a lo lejos. Se trataba de Helena, que ronroneaba quedamente, entre sueños. 

			Su esposa tenía en ese momento cuatro meses de embarazo. Había sido una sorpresa para todos, mas para él no tanto. Una parte de sí deseaba con todo el corazón a ese hijo. Tener una familia. Durante un momento, en ese pasado remoto, había experimentado lo que se sentía ser parte de algo mucho más grande que uno mismo, y a eso siguió aspirando, desde entonces, sin cesar. Una familia. Un hijo.

			Bajó la mirada, hacia el tablero de ajedrez. Llegó hasta él y lo rozó con el índice, apenas palpando la cálida madera barnizada.

			Ni un día dejaba de pensar en Sebastián.

			Ahora dormía menos. Podría decirse que padecía insomnio, pero eso no sería del todo correcto. A veces no se trataba de una dificultad involuntaria por dormir. Por regla general era él quien no deseaba hacerlo.

			Y es que cuando se duerme, se sueña. Y sus sueños no eran buenos sueños. Ignoraba si algún día lo serían, pero tenía esperanza de que así fuera.

			A veces veía los ojos de Manuel Aguilar, justo cuando estuvo a punto de matarle. Generalmente, sin embargo, soñaba con ese fatídico momento: el instante en que el niño brincó hacia su padre, lo abrazó, y terminó con la historia. Recuerda haber sentido una energía, radiante, inagotable, manar de ese abrazo, y que llegaba hasta él, aun con que estaba tirado y medio muerto. Le cuesta trabajo olvidar el dolor de Sebastián, le pena que sufrió al transmitir al hombre el castigo al que había sometido a su madre y a sus hermanos, y ocasionalmente lloraba al hacerlo. También lloraba cuando pensaba en las últimas palabras de Sebastián.

			Gracias, papá.

			¿Eso es lo que había sido para él? ¿Un padre? Esperaba que si, porque sin lugar a dudas, para Esteban Guilló, Sebastián había sido un hijo. Y lo quería y extrañaba con toda el alma.

			La muerte nunca llega cuando uno la quiere. La muerte siempre es incómoda. Nadie quiere estrecharle la mano cuando nos encuentra al final de ese corredor largo y oscuro, y nos ofrece su compañía hasta el destino final. La muerte es absurda, es injusta… y en cambio siempre sabe lo que hace.

			Esteban presentía que aun le quedaban muchos años; a él y a Helena. Presentía que la muerte no llegaría pronto a por ellos. Por lo visto, se decía a sí mismo, aun le quedaba mucho por hacer. En su última acción, Sebastián le había enseñado que eso era lo importante de la vida: no el modo en que mueres, sino lo que haces cuando todavía vives; no importa si es un año o cien. 

			Sonrió hacia el cielo y de pronto se sintió muy, muy vivo. Luego salió de la habitación y se dirigió hacia su esposa.

			Ahora lo único que esperaba era poder hacer justicia a esa enseñanza.

			Ciudad de México. Diciembre, 2014
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