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			Introducción

			El 15M fue, como quien dice, ayer y, en cierto sentido, los acontecimientos recientes (contexto mundial de populismo al alza, de globalización neoliberal entusiasta, gestión española autoritaria de los conflictos y represión de las demandas democráticas, entrada parlamentaria de un partido de extrema derecha como Vox, aclimatación de los partidos de la “nueva política” al sistema…), acontecimientos que vienen a marcar un refuerzo del orden surgido de la Transición, parecen situarlo ya demasiado lejos. Otros movimientos —pensemos en los chalecos amarillos en Francia— han tomado recientemente el relevo del descontento e indignación sociales expresadas contra las elites en las plazas españolas. Con luchas desplazadas a otros lugares (periféricos/rurales: rotondas) y adoptando formas diferentes (inclusive la violencia, enfrentamiento con las fuerzas del orden en los centros urbanos), el legado de los indignadxs parece efectivamente lejano. Como la crisis (su percepción, al menos) que lxs llevó a tomar las plazas. 

			El 15M ha sido el movimiento social que mayor entusiasmo ha generado en España en lo que va de siglo1. Podríamos de hecho ir más atrás, y habría seguramente que remontar a los años de la Transición, y a su tan especial contexto, para encontrar algo parecido. No ha pasado mucho tiempo desde la ocupación de la Puerta del Sol, pero quizás sí el suficiente como para tratar de proponer un ba­­lance de una experiencia que muchos analistas han enterrado —¿demasiado rápidamente?— a finales de 2018 con el 1-O, con el 21D2 o con la entrada de Vox en el Parlamento andaluz3. ¿Qué ha dejado el 15M tras de sí? Este libro se propone contestar a esta pregunta centrando la reflexión propuesta por académicos de diferentes países europeos en la dimensión política e institucional, por un lado, y en la cultural, por el otro. 

			De las plazas a las instituciones. Empoderarse

			España entra en el nuevo siglo, de alguna manera, ebria de éxito: la integración europea, con las transferencias e inversiones que genera, una democracia que se percibe como homologada y por fin consolidada, unas elites codeándose con Estados Unidos y Reino Unido (el trío de las Azores), una economía en crecimiento. Con todo, el inicio de siglo no será fácil, al ir mostrando poco a poco el espejismo o la burbuja (no solo inmobiliaria) que se había alimentado. El sistema revela rápidamente sus grietas y reticencias ante las reformas de fondo4. Más bien, estas se van introduciendo en el ejercicio de desmantelamiento del Estado social y en los recortes en los derechos: privatización de servicios públicos, reforma laboral, recorte del gasto público, corrupción…5. La desconexión entre las clases dirigentes y la ciudadanía, entre lxs de arriba y lxs cada vez más numerosxs que sufren las consecuencias de las políticas de lxs primerxs por abajo, es cada vez más evidente. La legitimidad del orden establecido se tambalea. 

			La crisis financiera mundial de 2008, que afecta de manera tan dramática la existencia de tantas personas que se quedan sin trabajo, sin hogar, sin futuro, sin país, pues lxs jóvenes españolxs toman el camino de la emigración que años antes habían tomado sus padres o abuelxs, acaba siendo el detonador de la protesta. El sistema tira tanto de la cuerda que la gente acaba perdiendo el miedo a perder algo, pues en realidad ya poco le queda que perder. 

			La racionalidad neoliberal se encuentra así con sus límites en el 15M. Como apunta Amador Fernández-Savater en su contribución en este libro, la degradación de las condiciones existenciales y la ausencia de un horizonte de esperanza lleva a la gente a perder el miedo sobre el que reposa precisamente la dominación neoliberal: un miedo y una desconfianza generalizadas que empujan a la población hacia formas de atomismo y de aislamiento social cada vez más naturalizadas. Es el “sálvese quien pueda”. Y en esa peculiar concepción del orden social, son evidentemente lxs que menos tienen aquellxs que más sufren ese egoísmo que irradia el sistema. 

			El 15M permite en este sentido reconectar a miles de personas con prácticas solidarias, hacer vínculo social, buscar juntxs respuestas colectivas para problemas particulares (desahucios), defender una visión de la vida en la que lo colectivo, lo común, recobren una centralidad. Desde ese punto de vista, se trata de un extraordinario momento de empoderamiento de la ciudadanía. A la pérdida de confianza en el sistema (el famoso: “No nos representan”, dirigido a representantes políticos e intermediarios en general: banqueros, medios de comunicación, intelectuales, etc.), responden ahora con un “Sí se puede” basado en la acción colectiva y autogestionada, una toma de conciencia sobre su capacidad para cambiar el entorno más inmediato. Para aquellxs ciudadanxs que habían perdido la fe, no solo en el sistema, sino sobre todo en sí mismxs, el 15M representa una inyección de autoestima y dignidad, de empoderamiento.

			El (a)salto a las instituciones vendrá después. La ilusión y esperanzas que genera el movimiento6 pronto chocan con la dura realidad institucional, con un régimen que vuelve a mostrar sus rigideces, su negativa a atender las reivindicaciones sociales. De ahí la necesaria —así se acaba percibiendo— articulación política del movimiento, o de algo que hable por el movimiento, que dará lugar, como se sabe, a la fundación del partido Podemos7 y de agrupaciones ciudadanas municipales. Cambiar la sociedad exigía también cambiar el sistema. Pero primero había que entrar en él. Esta fase del empoderamiento es analizada en los tres capítulos que se dedican a la aparición de una nueva oferta política en la España post-15M. En el primero, a cargo de Astrid Barrio, se analiza el contexto de ruptura del bipartidismo y el surgimiento de los dos nuevos actores políticos: Podemos, como plataforma que se hace portavoz de las reivindicaciones de lxs indignadxs, y Ciudadanos, en su salto desde Cataluña —donde el partido es creado inicialmente como partido centrado en la lucha contra el nacionalismo catalán— a la arena política nacional. El segundo de ellos, a cargo de Javier Franzé y Miguel Ángel Simón, se centra en la trayectoria de Podemos y sus encuentros y desencuentros con los otros partidos de izquierda. El último, de Mathieu Petithomme, nos acerca la experiencia municipalista de los ayuntamientos del cambio en aquellas ciudades, algunas entre las más importantes (Madrid, Barcelona), en las que consiguen imponer su agenda para un cambio de la gobernanza a nivel local. 

			El momento actual, con un retroceso significativo de esas nuevas fuerzas po­­­líticas en las últimas elecciones generales y municipales, sobre todo si hablamos de Podemos y sus confluencias municipales y regionales, pues el caso de Ciudadanos (partido de sistema —del Ibex 35, como sus críticos suelen decir—) es diferente al haberse quedado no demasiado lejos de un sorpasso a un PP en caída libre, el momento actual —decíamos— permite examinar esas experiencias de empoderamiento político con la impresión que se puede tener de una suerte de cambio o cierre de ciclo8. Puede servir para ilustrarlo el bipartidismo. Este se había dado por muerto y enterrado en la España post-15M, y fue sin duda una de las consecuencias directas de la crisis de la representatividad y las protestas ciudadanas. Mas hoy, con una derecha más dividida que nunca (pero, ¿por cuánto tiempo?), el equilibrio partidista podría acabar volviendo a su cauce “natural”, después de lo que podría entenderse como un momento anómalo de desorden, al menos si al PSOE le sigue sonriendo la suerte y acaba empujando, por un lado, a Podemos hacia el papel marginal que ha tenido históricamente IU, y forzando, por el otro, la unidad de las tres derechas ante un rival demasiado fuerte como para competir con él por separado.  

			Otras dos contribuciones ponen el foco en la incapacidad de la España post-15M de dar salida democrática ordenada a las demandas de reforma del sistema, que agrava de este modo la impresión de agotamiento del mismo y de empobrecimiento de la democracia. El empoderamiento pedido por abajo se encuentra sistemáticamente con la oposición de unas estructuras y elites de Estado que entienden lo político desde la verticalidad, sin espacio para la participación ciudadana (horizontalidad) en los procesos de toma de decisiones. De ello da cuenta el capítulo de Andrés Boix, que muestra cómo la rigidez y elitismo del sistema democrático español —“que nunca ha sido el más entusiasta defensor de los mecanismos participativos o inclusivos cercanos a la democracia directa”— frente a las numerosas demandas de reforma surgidas, desde abajo o no, acaba agravando la crisis de legitimidad y poniendo en cuestión la propia democracia española.

			Es sin duda, en ese sentido, el procés catalán el que ha hecho saltar más alarmas y costuras en el referido sistema, y el que quizás con más claridad e intensidad (por su hiper-mediatización, todo sea dicho) ha mostrado los déficits democráticos de una clase política más acostumbrada a imponer que a dialogar en la gestión de los problemas. La aparición de un movimiento independentista en Cataluña a partir del mes de septiembre de 2012, como comenta Jorge Cagiao en su contribución, constituye un drama para todo el entorno del 15M, y para Podemos posteriormente, permanentemente en fuera de juego (sin querer apoyar claramente a un statu quo extremadamente rígido y autoritario, pero dando la espalda a lo que entonces emerge en Cataluña) e incapaz de comprender y secundar un movimiento de ruptura con el sistema, lo que ellxs precisamente decían haber venido a hacer9. No parece discutible que en el inicio del proceso independentista haya el soplo de la Puerta del Sol, más bien de Plaza de Cataluña, acompañando así la masiva indignación provocada por el proceso de reforma estatutaria y la sentencia del Tribunal Constitucional en 2010. Pero, muy pronto, lo que hubiese de 15M en el procés se ve desbordado por un proyecto que es en realidad de emancipación nacional. No se trata ya de intentar reformar España, sino de romper con ella, de crear un nuevo Estado, quizás (es la promesa, claro) con nuevas formas de organización y de hacer política. En ese sentido, el proceso independentista plantea la impugnación entera del sistema, superando en radicalidad los planteamientos de lxs indignadxs, quienes, bien es cierto, no tenían en el fondo ni un poder político regional (una parte del sistema) en el que apoyarse, ni otro horizonte de acción política que el del territorio español, a diferencia del proceso independentista. Sea como fuere, todo indica que en ese doble proceso de empoderamiento (social y nacional), el 15M y el procés no consiguen converger. Si una parte de Cataluña desconecta emocionalmente de España, el 15M hace lo mismo con el proyecto independentista. 

			La cultura de las plazas

			La segunda parte de este libro se propone estudiar más detenidamente la “ola de fondo” de la “revolución cultural”10 que puso en marcha lo que se ha venido incluyendo bajo la denominación de “movimiento-clima 15M” (Fernández-Savater). Es decir, las acampadas de mayo de 2011, “el 15M toma los barrios”, las acciones contra los desahucios —en particular las de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH)—, las mareas ciudadanas en defensa de los servicios públicos, las marchas por la dignidad y las movilizaciones en los barrios, contra el anteproyecto de ley del aborto o contra la ley mordaza, las huelgas de trabajadores precarios e inmigrantes (empleadas de hogar, manteros, etc.)11: “No solo es un cambio social o político, sino también —y muy especialmente— una transformación cultural (o incluso estética): una modificación en la percepción (los umbrales de lo que se ve y lo que no se ve), en la sensibilidad (lo que consideramos compatible con nuestra existencia o intolerable) y en la idea de lo posible (“Sí se puede”)”12. Si bien estas acciones colectivas nacieron como reacción a la crisis financiera, se alzaron también como respuestas a los “relatos de la crisis” (“Lo llaman crisis, pero es una estafa”) que los poderes políticos, financieros y mediáticos presentaron como un problema técnico-financiero al que los gobiernos solo podían contestar acatando las medidas impuestas por la troika (Comisión Europea, Fondo Monetario Internacional, Banco Central Europeo). Al relato de la crisis de los “expertos” se sumaba un relato histórico que bloqueaba la imaginación política e invisibilizaba filiaciones (el de la Transición modélica y consensuada) y un relato moral. El 15M propuso entonces otra lectura de la situación, como crisis de un sistema neoliberal percibido como generador de su propia descomposición y enemigo de la verdadera democracia. Como ya se ha dicho, las plazas okupadas y los movimientos subsiguientes no se caracterizaron solo por la expresión de una indignación, a la que se quiso reducir a menudo en los discursos oficiales y en los medios de comunicación tradicionales en España y fuera de España, sino por ser también una fuerza de proposición y experimentación, transformadora e imaginativa, acogedora y festiva: no solo fueron “ágoras” — en palabras de Carolina León13—, sino también modelos de organización alternativa para una sociedad más inclusiva, cooperativa, despatriarcalizada y respetuosa con las vidas humanas y no humanas. 

			Las reivindicaciones políticas indignadas se tienen que relacionar también con una concepción renovada de “las vidas que merecen ser vividas”, las “vidas vivibles”14 o las “vidas deseables”15. Las asambleas generales de las plazas, y quizá aún más las reuniones de la PAH, fueron lugares de empoderamiento y formación, donde la experiencia de cada cual se valoraba y donde se combinaba “el saber de los afectos con el saber de los expertos”16. Las plazas se transformaron en ciudades a pequeña escala en las que la gente que acampaba vivió y convivió durante semanas, días y noches, según un formato organizativo a la vez real y ficticio, en unos experimentos o actuaciones de democracia real e inclusiva “performativas”17. Aunque hubo resistencias iniciales en Madrid frente al eslogan “La revolución será feminista o no será”, las enseñanzas del movimiento feminista se impusieron rápidamente: se volvieron centrales la visibilización de los cuidados, de lo material, de lo corporal y de los afectos, la reflexión sobre la transmisión del saber, el uso del lenguaje inclusivo y otras consideraciones provenientes del ecofeminismo. 

			Como consecuencia y continuación del momento álgido de las acampadas, permearon otros espacios, valores y prácticas que empezaron a legitimarse con el 15M, entre los que se suelen destacar la ocupación de los espacios públicos (plazas y calles) y la capacidad de cualquiera para articular una palabra pública vinculada con la redefinición de “los criterios de distribución de legitimidad social de producción de discursos”18, la escucha activa con el objetivo de construir juntxs un pensamiento, aprender juntxs y pensar lo común, la horizontalidad (relaciones no jerárquicas), el fin de la delegación, la intergeneracionalidad, una concepción de la cultura libre y abierta, la toma en cuenta de la peculiar vulnerabilidad de algunas vidas y de la precariedad de todas ellas: “El 15M y el feminismo abrieron un sentido de la politización desde la proximidad, desde el cuerpo a cuerpo y desde las vidas puestas en común”19. 

			Nuevas culturas precarias: mediáticas, 
artísticas y académicas

			La reconfiguración de los “imaginarios sociales”20 y de los “futuros posibles”21 encontró una caja de resonancia en unas producciones culturales y unas prácticas artísticas, en un sentido ahora más restringido, que se erigen contra las “ficciones” (asumidas como tal o disfrazadas de noticias) de los poderes vigentes, o en otras que intentan zafarse de las lógicas del mercado y de la competitividad imperante para promover la colaboración. En tanto vectores de cultura e información, los medios de comunicación tradicionales aparecieron, desde el principio, como uno de los blancos predilectos del movimiento 15M, por lo que la circulación de noticias alternativas y la promoción crítica de obras que compartían diagnósticos e imaginarios con el 15M se convirtieron muy pronto en objetivo prioritario y abrieron el canal obstruido de la comunicación, como analiza en este volumen Federico López Terra. Las estrategias comunicacionales del 15M online y offline fueron particularmente eficaces y diversas: paralelamente a las formas efímeras (cartelería), puntuales o muy locales (canales de televisión y radios online)22, nacieron nuevos medios de comunicación con una perspectiva más profesional y duradera, aunque participativa. La mayoría de ellos cuenta con un modelo económico independiente (por suscripciones, al tratarse de una cooperativa o, en el caso de eldiario.es, editado por una sociedad limitada) y publica en línea (a veces también en papel): prensa nacional —como La Marea, ctxt.es, diario.es, El Salto, etc.—, periódicos locales —como El Topo de Sevilla, del que se habla en la entrevista a Ana Jiménez Talavera— o satíricos como Mongolia o el ya desaparecido Orgullo y satisfacción23, fanzines, etc. Lo demuestra Fruela Fernández en este libro: la labor de estos periódicos, junto con el ingente trabajo de publicación, traducción y promoción de ensayos por parte de editoriales que publican bajo la licencia Creative Commons, como Traficantes de Sueños, pero también con la actividad voluntaria de prosumo en las redes sociales, han contribuido a formar políticamente, en un marco no académico, a muchas mentes inquietas, en particular en materia de ciencia política, economía, ecología y feminismo. El límite de todas esas nuevas iniciativas para contrarrestar los relatos del poder es que se hacen con muy pocos recursos económicos, y que tanto los periodistas, columnistas y dibujantes de estos nuevos medios como la mayoría de los artistas o agentes culturales que trabajan en la España actual se encuentran en una situación de gran precariedad que ha modificado en profundidad la manera de pensar24. Son por lo menos dos generaciones consideradas como “perdidas” o “sacrificadas”: porque no se pueden dedicar en exclusiva a su pasión25, son explotadas26 o se autoexplotan27 porque no pueden pararse, cuidarse, ni descansar28, generaciones que la crisis ha vuelto, en algunos casos, estériles:

			Hay un túnel enorme y oscuro por el que camino desde hace años un túnel donde nunca vemos la luz porque el gobierno usó bombillas LED para iluminarlo pero olvidó pagar el recibo antes de meternos a todas dentro dentro dentro del túnel enorme tengo frío cada noche coge una chaqueta que luego refresca decía mi madre y pienso en sus placeres los que ya no existen porque vive dentro de la lavadora y las bayetas baratas con las que limpia y se intoxica cada semana la lucha de clases no existe porque perdimos la batalla dentro de este oscuro túnel enorme tropiezo entra una tormenta por sus ranuras la lluvia me corta los pechos y el vientre tú no traigas hijos a este mundo que luego no podrán pagar tu tumba y los tendrás de camareros costeando un ataúd […]29. 

			Una parte de esos jóvenes o ya no tan jóvenes activos ha optado por irse a trabajar y vivir a otros países europeos, a Estados Unidos o a países hispanoamericanos, o se ha visto forzada a ello como consecuencia de la ausencia de oportunidades laborales en su país. Muchos y muchas jóvenes titulados de lxs que da cuenta el documental En tierra extraña, de Icíar Bollaín (2014), en particular lxs artistas, docentes académicos, e investigadorxs, están elaborando pensamiento y análisis desde fuera de España:

			Sin desearlo, formé parte de una generación de investigadores que, a pesar de sus aportaciones en sus respectivos campos, lejos de haber sido aprovechados por el mundo del que proceden, fueron alejados de él con violencia. Como gallego, sé de la antigüedad de esas rutas y, por eso, lo digo con más desconcierto que tristeza, pero también con un espíritu cívico: desde 2008, he participado en muchos procesos evaluadores en España y Estados Unidos y conozco las dimensiones de la diáspora30. 

			Ahora bien, esta generación que cuestiona su propio exilio relacionándolo con el de las generaciones anteriores de españoles y españolas es también la que más ha teorizado el 15M y la que ha dado a conocer las enseñanzas de las plazas en el extranjero, por lo que la cultura teórica post-15M se nutre abundantemente de vaivenes entre las experiencias concretas y locales de la autogestión y las culturas políticas y discursivas de los países de acogida de algunxs pensadorxs. Desde España o desde fuera, los creadores y académicos no han dejado de reflejar en sus obras el sentimiento de “crisis”, algunxs de ellxs bastante antes de 2008, y de ahondar en cuestionamientos filosóficos y literarios acerca de la dimensión ontológica de la vulnerabilidad de cada existencia (frente al mito de la autonomía e independencia del varón blanco activo occidental) y de la sistémica precariedad engendrada por el capitalismo financiero31. Como concluyen Albert Jornet Somoza, en su análisis de algunos ensayos contemporáneos, Palmar Álvarez respecto a los documentales que ella llama “ensayos animados”32 y Marta Álvarez en este libro los cuestionamientos sobre la precariedad desembocan en algunos casos en propuestas estéticas —voces, dispositivos, pactos de lectura— y políticas alternativas: al incluir prácticas ritualizadas y al cuestionar la articulación privado-público, estas obras favorecen el trabajo de duelo por lo perdido y su superación, y abren grietas desde las que imaginar y performar, entre creadores y receptores, alternativas a un sistema injusto y autodestructivo. Tanto en la prensa como en los trabajos académicos, se ha escrito largo y tendido acerca de la deconstrucción y la impugnación del relato neoliberal y de la “cultura de la Transición” en las “ficciones de la crisis” (poesía de la crisis, teatro de la crisis, novela de la crisis, cine de la crisis, cómic de la crisis, etc.)33, en las que dominan la perspectiva satírica, apocalíptica y paranoica sobre una sociedad marcada a hierro por el calentamiento global, la aniquilación del Estado de bienestar, la deshumanización orquestada de los más frágiles y la erosión de los vínculos sociales y afectivos. En cambio, aunque ciertos autores ya han propuesto estudiar algunas de las llamadas “obras de la crisis” desde su aportación al cambio político en marcha, hablando de “literatura de intervención social”, “ficciones de lo común”, “narrahackciones” o “poéticas de la habitabilidad”34, los trabajos sobre las “obras del cambio”, que podrían ser a veces las mismas “obras de la crisis” leídas desde otro ángulo, es decir, desde una perspectiva que se centre antes que en el diagnóstico catastrofista en la renovación y en las propuestas vinculadas con los aprendizajes que generó el 15M, escasean. ¿Será porque, como piensa Bernardo Gutiérrez, faltan aún “grandes relatos del cambio” —del mismo modo que falta, en su opinión, una banda sonora del 15M—?35 Los capítulos de Federico López-Terra, Marta Álvarez y Anne-Laure Bonvalot se dedican a rastrear las huellas profundas dejadas por la cultura post-15M en obras de formatos tradicionales y legitimados, algunas veces desde una autoría individual clásica (novela, película de ficción o documental, cómic), que enlazan con un rearme político de la cultura anterior al 15M y con tradiciones previas (Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Basilio Martín Patino, Cecilia Bartolomé y Joaquim Jordà, Carlos Giménez, y un largo etcétera), pero llevan también el sello inconfundible de la España post-15M. 

			Culturas colaborativas, autogestionadas 
y transfeministas

			La capa “menos visible” de esta revolución cultural, la de los “ritos, lenguajes, metáforas, iconos, narrativas, ritmos, marcos simbólicos, formas de hacer las cosas”36, es la más ardua de contar. Si en el seno de las instituciones tradicionales, que apenas se vieron salpicadas por la cultura del 15M, el campo de la cultura y el campo del arte siguen concibiéndose como campos relativamente definidos y autónomos, en los espacios donde se privilegia la cooperación, la horizontalidad, la emergencia de la inteligencia colectiva y la lucha contra el heteropatriarcado, la distinción entre cultura-saber y cultura-prácticas se ha difuminado en una gran medida —en palabras de Marina Garcés, “la cultura no como espectáculo” sino como “posibilidad de relacionar, con sentido, los saberes y la vida, lo que sabemos y lo que queremos, […como la manera de…] aprender juntas a vivir”37—: no hay solución de continuidad entre la organización de la vida cotidiana, las cuestiones más políticas, económicas y energéticas, y la práctica artística concebida como instrumento de transformación social. Pero en los márgenes de la cultura más visible, algunxs artistas y activistas venían ensayando estas nuevas prácticas desde hacía décadas: las entrevistas que Isabelle Touton hizo a Santiago Barber y Ana Jiménez Talavera, dos protagonistas de la cultura sevillana con objetivo de transformación social, que comparten con otra gente afín un espacio colectivo y autogestionado de trabajo (Tramallol), nutrirán nuestra reflexión sobre lo que el 15M supuso para la izquierda alternativa de finales de los años noventa y dos mil.

			Isabelle Touton y Jorge Cagiao y Conde





			





Capítulo 1

			Una disputa antropológica: crisis y movimientos 
en España 2008-2017

			Amador Fernández-Savater

			¿Cómo entender la naturaleza profunda de la gestión política de la crisis económica europea? No se trata tan solo de un conjunto de recortes o medidas severas de austeridad para “salir” de la crisis y regresar al punto en el que estábamos, sino de redefinir radicalmente las formas de vida: nuestra relación con el mundo, con los otros, con nosotros mismos. Pero más interesante y específico de la situación española es la respuesta social: una activación sin precedentes en la historia reciente del país que arranca con el 15M, un movimiento que se sitúa deliberadamente fuera del espectro político conocido. Entre 2011 y 2013, se suceden las acampadas, las mareas y las movilizaciones que alteran el tejido entero de la vida cotidiana, y se frenan hacia 2014. Es entonces cuando entran en acción las nuevas formaciones políticas que recogen el descontento y convierten el malestar en votos. ¿Cómo interpretar los resultados de ese “giro electoral” de los movimientos? En este texto se propone una lectura ambivalente: ganamos pero perdimos. 

			La política es una disputa por la configuración de lo humano. Una disputa, por tanto, antropológica. Entre mundos, formas de vida, imágenes de felicidad. 

			Podemos aplicar esa idea al análisis de la gestión de la crisis económica que estalla visiblemente en 2008. Esa gestión no ha consistido simplemente en una serie de “políticas de austeridad”, como suele pensarse y decirse. No ha consistido tan solo en una serie de “recortes” que reducen derechos y prestaciones (un “ajuste” en época de “vacas flacas” que hace recaer el peso sobre los más pobres), sino en una tentativa por transformar en profundidad las sociedades, sobre todo las del sur de Europa. Es decir, no es que ahora haya “menos” de lo que había antes —así nos lo presentan los políticos: ahora hay menos para que luego pueda volver a haber más—, sino que cambia el escenario y las reglas de juego. 

			Desarrollamos esta lectura de la crisis europea desde un observatorio particular: la sociedad española, agitada desde 2008 por incesantes transformaciones y movimientos. En el contexto español vivimos una situación realmente excepcional, una aceleración histórica y una apertura de lo posible sin precedentes en el pasado inmediato (al menos desde la transición de la dictadura franquista a la democracia de partidos). Este país se ha convertido en los últimos años en un “laboratorio de pruebas” muy intenso en el que se ensayan nuevas formas de sometimiento y explotación de las poblaciones, pero también de emancipación y construcción de lo común. Vamos a empezar por las primeras. 

			Como explica Naomi Klein en La doctrina del shock, el neoliberalismo no “sufre” las crisis, sino que se aprovecha más bien de ellas (incluso las produce) para catalizar un “gran salto hacia adelante” en la remodelación de las sociedades. El libro está basado en el estudio de varios ejemplos históricos: el Chile de Pinochet, la Polonia postsoviética, el Nueva Orleans devastado por el huracán Katrina, etc. En todos los casos, una serie de “shocks” noquearon a las poblaciones, quebraron la solidaridad social, contagiaron la parálisis, la resignación y el miedo, fomentando la dependencia del Estado como padre protector y allanando el camino a todo tipo de reformas, devastadoras del vínculo social. Las atmósferas de pánico y depresión social (provocadas por una catástrofe de origen natural o humano) son ocasiones ideales para barrer obstáculos, profundizar y generalizar la lógica de la maximización de la ganancia. Es lo que Naomi Klein llama “capitalismo del desastre”.  

			Es posible pensar desde esta óptica el carácter de la gestión de la crisis económica en Europa y España desde 2008. Al menos en dos sentidos. 

			En primer lugar, la crisis está siendo efectivamente el momento propicio para una “destrucción creativa” de todo aquello que, en las instituciones, el vínculo social y las subjetividades, hace freno, resiste, sortea o directamente desafía la extensión de la racionalidad neoliberal a toda la vida social: por ejemplo, los restos más o menos consistentes del Estado de bienestar, los mecanismos de solidaridad formales e informales, los valores no competitivos, etc. 

			Un ejemplo muy revelador: el Real Decreto-Ley 16/2012, aprobado por el PP en su primer año de mandato tras la victoria electoral de 2011, supone la exclusión de cientos de miles de personas del derecho a recibir atención sanitaria y el repago de medicamentos y de ciertas prestaciones sanitarias. No se trata simplemente de un cambio cuantitativo (menos radiografías, menos cirujanos, menos hospitales), sino de un cambio cualitativo: la atención sanitaria ya no será más un derecho, sino que dependerá de si se está asegurado. Se quiebra el derecho universal a la salud y se emprende el camino hacia un modelo público-privado que abre nuevos nichos de negocio, fragmenta a la población y agrava la desigualdad social. “Destrucción creativa” del derecho universal a la salud, una conquista de las luchas del pasado, muy arraigada en la sociedad española (y que precisamente por ello ha suscitado grandes movimientos de protesta). 

			Resulta muy ilustrativo en esta misma línea leer los análisis de los think tanks neoliberales sobre la crisis. Para ellos, hay un gran problema “cultural” (en el sentido “antropológico” antes mencionado) a resolver. La crisis (o la dificultad para salir de ella, eso varía) tiene que ver con la “insuficiente movilidad geográfica”, el “limitado espíritu emprendedor”, el “colchón familiar”, el “trabajo informal” o la “indiferencia” (incluso repugnancia) hacia el enriquecimiento aún demasiado presentes en los países del sur, los llamados PIGS: Portugal, Italia, Grecia, España. La crisis de la deuda sería así la ocasión perfecta para suprimir todas esas “inadecuaciones culturales” que nos indisponen para pensarnos y actuar como simples átomos sociales, partículas egocéntricas desvinculadas, máquinas del cálculo egoísta. Costumbres y vínculos, apegos y solidaridades.

			En segundo lugar, la crisis se constituye como “técnica de gobernabilidad”: la necesidad de “salir” de ella como sea justifica cualquier medida, silencia el disenso y refuerza el autoritarismo de los poderes, que se saltan incluso las garantías liberales-democráticas mínimas (por ejemplo, se han impuesto “gobiernos técnicos” —no elegidos por las urnas— en Grecia e Italia sin levantar demasiado escándalo). En los años cincuenta, el escritor Maurice Blanchot habló de un “poder de salvación” que promete darnos seguridad y rescatarnos de la catástrofe, pero siempre a cambio de nuestra “muerte política”: todas nuestras capacidades de expresión, pensamiento o acción. Hoy, los poderes nos prometen igualmente nuestra “salvación” (de la crisis, de la catástrofe, del colapso económico) a cambio de nuestra “muerte política” (postración, pasividad, resignación).

			En ese sentido, a partir del momento en que se hizo con el gobierno, el discurso del PP ha repetido incansablemente un mantra: “Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”. Es decir, todos somos igualmente culpables de la crisis (por un consumo a crédito desmesurado) y ahora toca pagar, expiar las culpas mediante los recortes a las prestaciones sociales. “Técnica de gobernabilidad”: todos los sacrificios son necesarios. El sentimiento de culpa (muy distinto al de responsabilidad) pasiviza y fortalece la figura del padre salvador que debe impartir las penalizaciones y los justos castigos por los excesos cometidos. “Gobernar, a veces, es repartir dolor”, dijo a propósito nuestro ex ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón. 

			En resumen, eliminando las protecciones sociales, fragilizando los derechos asociados al trabajo, favoreciendo el endeudamiento general de los estudiantes y las familias, se trata de destruir todo aquello que habilita a la gente cualquier margen de independencia con respecto al mercado, entregándolos así al “sálvese quien pueda”. Se trata de destruir todo lo que hay “entre” los seres y hace de ellos algo más que “partículas elementales” en competencia: derechos conquistados, recursos públicos, pero también lugares vivos y gratuitos, bienes comunes, redes de solidaridad y apoyo, circuitos no mercantiles de bienes y servicios, etc. Todo lo que circula “entre” nosotros y es del orden del apoyo mutuo, la solidaridad, el don y la gratuidad. La base material de cualquier autonomía social. Gobernar hoy consiste principalmente en erosionar ese “entre”: esa trama densa de lazos, afectos y apoyo mutuo. 

			Política de cualquiera

			Pero quizá lo más interesante y específico de la situación española es la respues­­ta a la “estrategia del shock”: una activación social sin precedentes en la historia más reciente del país que tiene una dimensión explícita-formal y otra más invisible-informal, ambas en retroalimentación constante. Miremos primero la punta del iceberg.  

			Desde 2008 que “estalla” la crisis hasta mayo de 2011 que “estalla” la calle, la respuesta organizada a la gestión neoliberal de la crisis —ya desastrosa por entonces para la gente de abajo— brilla por su ausencia. ¿De qué nos habla ese silencio? Yo lo interpreto así: se intuye masivamente que la política clásica —incluyendo en ella a la izquierda oficial y a la extrema izquierda, pero también a los “movimientos sociales”— no es capaz de hacer frente a la situación, ni mucho menos de revertirla. La percepción social extendida entiende que todo aquello que existe en el campo político es, o bien incapaz de alterar la situación, o bien colabora directamente con ella. 

			El desafío vendrá del lugar menos pensado, cogiendo a contrapié a todos los “profesionales” de la política. Una convocatoria de manifestación a nivel estatal, lanzada por una estructura creada para la ocasión por muchos “novatos” llamada Democracia Real Ya, prende con éxito en las redes y el imaginario social. ¿El secreto de su éxito? Su carácter radical, abierto e incluyente: con eslóganes ampliamente compartidos y muy poco ideológicos (“No somos mercancías en manos de políticos y banqueros, democracia real ya”), la iniciativa imanta una porción significativa del malestar social. 

			Esa manifestación, que transcurre en un ambiente alegre y nada bronco en sesenta ciudades españolas, libera tanta energía que hay quien no puede volver luego a casa sin más y un grupo de cuarenta personas decide espontáneamente plantarse aquella misma noche en la Puerta del Sol de Madrid. Lo interesante aquí es que la decisión no surge del cálculo político de un grupo preconstituido, sino de una asamblea de desconocidos que improvisa. Es un “gesto loco” mediante el que personas anónimas ocupan con valentía el espacio público y desafían el estado de cosas poniendo el cuerpo. Después del desalojo sufrido por este grupo durante la segunda noche por la policía, miles de personas indignadas (“encima de que nos exprimen no se puede protestar, ya basta”) se autoconvocan por redes sociales para retomar la plaza y esa misma tarde-noche arranca la gran concentración que se vuelve inmediatamente acampada. En medio de una alegría colectiva como no se recordaba en Madrid hacía años, nace el movimiento 15M. 

			El 15M es a la vez un movimiento político y antipolítico. Antipolítico en el sentido de que expresa un rechazo general de la política de los políticos, a la que se considera completamente subordinada a las necesidades de la economía financiera y global. Las consignas más conocidas del movimiento son “no nos representan”, “lo llaman democracia y no lo es” y “vuestra crisis no la pagamos”. Estas consignas, gritadas por miles de personas comunes desde el centro de todas las ciudades españolas, ponen en jaque los “consensos de la Transición” que regían desde hace cuarenta años el país sin apenas fisuras: monarquía, Constitución, Parlamento, sistema de partidos, prensa, banca…  

			Pero el movimiento no se agota en la protesta o la indignación, tampoco en la demanda o la reivindicación, sino que construye y practica una redefinición positiva de lo político como posibilidad al alcance de cualquiera, como pregunta sobre la vida común al alcance de cualquiera. Podríamos decir: el 15M enfrenta “lo político” (de cualquiera) contra “la política” (como monopolio de especialistas de la cosa pública y esfera de poder separada de la vida). 

			Podemos encontrar los rasgos más sobresalientes del 15M encarnados en la misma materialidad de las plazas ocupadas. Tres apuntes sobre ello, a partir de mi experiencia en la Puerta del Sol de Madrid: 

			
					En las mil asambleas y grupos de trabajo, se experimentan modos de pensar y decidir en común. Sin líderes ni representantes en los que delegar, se despliega un gran esfuerzo de todos y cada una por hablar en nombre propio, escuchar al otro, elaborar pensamiento colectivo, poniendo atención a lo que se está construyendo en común, confiando generosamente en la inteligencia y la capacidad de los desconocidos, rechazando los bloques mayoría/minoría, buscando con infinita paciencia verdades incluyentes, privilegiando muchas veces el debate y el proceso sobre la eficacia de los resultados. 

					En muy pocos días, crece una pequeña ciudad dentro de la ciudad, con guardería para niños, placas solares, una biblioteca, una enfermería, equipos de limpieza, comida en abundancia, etc. Se despliega un gran esfuerzo colectivo por cuidar y crear un espacio habitable donde quepa todo el mundo: un cuidado infinito por las diferentes formas de vida (por ejemplo, se monta una guardería para que puedan venir personas con hijos) y por las diferentes formas de la vida (dormir, comer, estudiar, juntarse, comunicar, organizarse o, simplemente, estar). Asuntos básicos, pero que quedan siempre a las puertas de la política clásica —el cuidado, la reproducción de la vida, el cuerpo— son aquí objeto de la máxima atención. Silvia Federici dijo bellamente, a propósito de Occupy Wall Street en Nueva York, que cuando un movimiento se plantea durar se vuelve inmediatamente femenino/feminista, en el sentido de que se hace sensible a una cantidad de cuestiones relativas a la reproducción de la vida sostenidas tradicionalmente por mujeres (y pensadas por el feminismo). 

					La “auto-simbolización” del movimiento busca constantemente producir un “nosotros” abierto, inclusivo, no-identitario. Todo lo que separa y divide (siglas, banderas) queda fuera de la plaza. Para autorrepresentarse, el movimiento usa etiquetas abiertas y marcas colectivas. “Nombres de cualquiera” que no reenvían a ninguna identidad previa —sociológica, ideológica o política—, sino que dependen de una decisión subjetiva, potencialmente accesible a todos y cada una. Esa es la fuerza de las etiquetas “indignados” o “99 por ciento”, por ejemplo. Mediante esa auto-simbolización, se evita cuidadosamente posicionarse en el tablero de ajedrez político (izquierda/derecha), rompiendo así la falsa polarización que organiza desde hace décadas el mapa de lo posible en España (PP/PSOE). 

			

			En definitiva, si tuviésemos que resumir el 15M en una sola frase, podríamos decir tal vez que consiste en el deseo (y la práctica) de una política de cualquiera, que no se deja trocear o instrumentalizar por partidos políticos o ideologías, y busca hacerse cargo en común de los asuntos comunes.

			El filósofo Jacques Rancière ha dejado escrito que “la política no opone un grupo a otro, sino un mundo a otro”. Es decir, la política no son luchas entre grupos por el poder (intrigas palaciegas, estrategias maquiavélicas, etc.), sino la afirmación de otra experiencia del mundo. En el caso del 15M, se trata de la experiencia de capacitación de la gente cualquiera, de construcción de espacios abiertos y habitables donde cabe la vida entera, de autonomía, en el sentido de autodeterminar tiempos, coyunturas y problemas más allá de las “agendas” mediáticas y políticas, etc. Esa experiencia es el contenido sustantivo de la “democracia real” que se reivindicaba en las plazas. Es decir, para entender el 15M no podemos separar los fines y los medios: lo que se quiere y se reivindica (“democracia real ya”) se parece al mundo que se construye en las plazas: activo, igualitario, acogedor, a la altura de las personas. Los qués y los cómos van unidos. 

			La parte quieta del movimiento 

			Pero hay otro nivel (no menos importante) de respuesta social a la crisis y su gestión que suele pasar desapercibido para los observadores sociales y políticos aunque está muy a la vista en lo cotidiano. Me refiero a la activación de un tejido de solidaridad informal en torno a los problemas materiales de la precariedad y la pobreza. En la España de la crisis han aumentado exponencialmente los micro-grupos informales de solidaridad y apoyo mutuo (familiares, vecinales, amistosos), que han atemperado los efectos devastadores de la gestión neoliberal: miedo, soledad, desamparo. 

			Esa proliferación impugna en sí misma el paradigma liberal-individualista del mundo: la concepción de la sociedad como conjunto de individuos, el individuo como átomo independiente y autosuficiente que establece relaciones puramente “instrumentales” con los otros, la idea de que “cada cual tiene su vida”. Esta activación del lazo social no se cierra frente a un “otro” al que se hace responsable de la crisis (pobre, inmigrante, etc.), sino que es incluyente y abierta: no solo protege al nosotros, también al otro. Y bien podría explicar que en España no haya estallado esos años una “guerra de todos contra todos” o que no haya habido hasta finales de 2018 un ascenso del populismo derechista/fascistizante, como está ocurriendo en el resto de Europa.

			¿Por qué estos procesos resultan invisibles para la conceptualización tradicional? Tal vez porque no son procesos “políticos” en el sentido clásico: no se proyectan en el futuro, no tienen estructura formal, programa u objetivos más allá de reproducir la vida y el vínculo aquí y ahora. Tal vez porque, como señalan algunos autores, los lazos que sostienen lo común se hacen visibles sobre todo cuando se perciben amenazados. Es decir, trabajan cotidianamente de forma sumergida y quieta, con una labor lenta, callada y constante, pero se tensan y aparecen solo al encontrarse atacados, empobrecidos. 

			En todo caso, no se entiende nada de lo que ha pasado en España desde 2008 sin atender a esta dimensión sumergida de lo social. Tampoco los movimientos como el 15M. Es posible pensar este vínculo social tenso y activado como “la parte quieta del movimiento”. Como la ola de fondo de la cual el 15M es “espuma”, “punta visible” o un “concentrado”. Es un modo de pensar los movimientos, no como surgidos de la nada y colgados en el aire sino acompañados siempre de una “sombra” en la que encuentran apoyo y sustento.  

			La ‘segunda piel’ del 15M

			La energía que se había concentrado en las plazas ocupadas se desborda y desparrama pronto por la superficie entera de la sociedad. Surgen las asambleas de barrio que descentralizan el impulso del 15M aterrizándolo en los lugares de vida. Surgen las “mareas”, movimientos en defensa de los sectores públicos amenazados por los recortes: marea verde de la educación, marea blanca de la sanidad, marea azul del agua, marea naranja de los funcionarios, etc. Surge la PAH, un grupo pequeño hasta entonces que trabaja problemas relativos a los desahucios y la vivienda, crece y prolifera por todas partes. Se multiplican las cooperativas, los bancos de tiempos, los huertos urbanos, las redes de economía solidaria, los mercados sociales, los nuevos centros sociales, las librerías asociativas, etc. Se trata de un efecto impresionante de extensión de un espíritu de politización a toda la sociedad: funcionarios, bomberos, personal sanitario, jueces profesores, ¡incluso los cuerpos de policía!

			Digamos que el acontecimiento 15M extiende por toda la sociedad una especie de “segunda piel”: una superficie extremadamente sensible en y por la cual uno siente como algo propio lo que les sucede a otros desconocidos (un desahucio, un recorte, un abuso); un espacio de altísima conductibilidad en el que las distintas iniciativas (y sus saberes) proliferan y resuenan entre sí sin remitir a ningún centro aglutinador; una lámina o película anónima por donde circulan imprevisibles, ingobernables, corrientes de afecto y energía que atraviesan alegremente las divisiones sociales establecidas (sociológicas, ideológicas). Nos equivocaríamos pensando esa “segunda piel” con los conceptos clásicos de sociedad civil, opinión pública o movimiento social. Es la sociedad misma la que se ha puesto en movimiento, creando un clima de politización que no conoce dentro y afuera, arriba y abajo, centro o periferia, etc. 

			Política antropológica. En cada hospital amenazado de cierre y en cada escuela advertida de recorte, en cada vecino en proceso de desahucio y en cada migrante sin tarjeta sanitaria a la puerta de un centro de salud, se juega la pregunta de cómo vamos a vivir. Y no en un plano retórico o discursivo, sino práctico, encarnado y sensible. Lo que nos importa y lo que nos es indiferente, lo que nos parece digno e indigno, lo que toleramos y lo que ya no toleramos más. ¿Queremos vivir en una sociedad donde alguien puede morir de una gripe, ser desalojado de su casa, no tener recursos para educar a los niños? Se pelea en torno a formas de vida deseables e indeseables y la disputa tiene lugar en todos los rincones de la sociedad, sin actores, tiempos o lugares privilegiados. 

			Frente a la guerra de todos contra todos y el “sálvese quien pueda” que atiza necesariamente la lógica del beneficio por encima de todo, se activa la dimensión común de nuestra existencia: solidaridad, cuidado, apoyo mutuo, vínculo y empatía. Frente a la pasividad, la culpa y la resignación que siembra la “estrategia del shock”, se contagia por todas partes una extraña alegría: “estamos jodidos pero contentos” me dijo un amigo en medio de aquellos días de asambleas y mareas. Contentos de compartir el malestar en lugar de tragar lágrimas en privado, de reconvertirlo incluso en potencia de acción. 

			Esta suerte de “cambio de piel” consiguió en muy poco tiempo algunos logros realmente impresionantes. Citaremos ahora solo tres. 

			En primer lugar, se pone en crisis la legitimidad de la arquitectura política y cultural que ha regido en España desde la transición postfranquista: el llamado “Régimen del 78” y su membrana protectora, la “cultura de la Transición”. Lo que se resquebraja es toda una máquina de visión e interpretación del mundo —en la que trabajan a diario y desde hace décadas periodistas, políticos, intelectuales, historiadores, creadores, expertos— que propone el consenso en torno al tipo de democracia surgida de la Transición como único “espacio de convivencia y libertad” posible si no queremos volver a algún tipo de “caos” o de “guerra civil”. Hoy, sin embargo, es común percibir que el sistema político no funciona como protección frente a los peligros contemporáneos (precariedad, etc.), sino más bien lo contrario. El “poder de salvación” ya no nos convence, ya no le entregamos entonces nuestra “muerte política”. 

			En segundo lugar, se ha transformado la percepción a nivel social: lo que se ve y lo que no se ve, lo que se tolera y lo que no se tolera, lo que importa y lo que no, lo que se puede hacer y lo que es imposible. Un ejemplo muy claro es el tema de los desahucios: decenas de miles de personas (muchas de ellas migrantes) que no pueden asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su día (se han quedado sin trabajo con la crisis) y son expulsadas de sus casas hacia la nada. Antes de 2011, los desahucios ni se ven, ni se sienten, ni se rechazan (a nivel social), pero después del 15M se hacen visibles, se perciben como intolerables y se actúa contra ellos (y no solo activistas y militantes, sino también jueces, periodistas y también bomberos, cerrajeros o policías que se niegan a participar en ellos). Un entero desplazamiento de los umbrales de la sensibilidad. 

			Por último, se ha neutralizado (por el momento) la emergencia de fascismos y microfascismos que vemos por toda Europa. No solo el auge electoral de los populismos derechistas (hasta la entrada de Vox en el parlamento andaluz, no existía en España una opción electoral tipo Frente Nacional o Amanecer Dorado), sino también los micro-fascismos callejeros que acompañan siempre a las crisis (guerra de todos contra todos, guerra entre pobres, búsqueda de chivos expiatorios, etc.). ¿Cómo es posible? Los nuevos fascismos (o populismos derechistas y autoritarios) se alimentan principalmente de la construcción (a todos los niveles: discursivo, simbólico, somático) de un “pueblo-víctima”: un pueblo pasivo y sufriente que hace responsable a “Otro” (el enemigo) de su mala suerte y busca recuperar la normalidad (incluso la grandeza) mediante su exclusión. La activación del lazo social incluyente y la aparición del 15M han funcionado como “cortafuegos” de la tentación populista (derechista, autoritaria) produciendo un entero proceso de “desvictimización” social: ni soledad ni resignación (atributos de la víctima, caldo de cultivo de los populismos autoritarios actuales), sino “abrazo social” a través de las redes de apoyo mutuo formales e informales y “acción colectiva” en plazas, mareas, calles, redes, etc.  

			Impasse

			Hacia finales de 2013, se empieza a percibir muy claramente un “enfriamiento” del clima 15M. La energía se empantana. Los espacios organizados se hacen inhabitables excepto para los activistas full time. Las acciones pierden eco, las palabras resonancia. Se repiten lenguajes y gestos, convirtiéndose en identidades. Lo imprevisible se vuelve previsible. El movimiento se frena, deviene reivindicativo y nostálgico. ¿Qué pasa? Se trata de un momento complejo y aún por pensar, aunque lo cortante de las preguntas que nos plantea nos deja sin aliento: ¿qué obstáculos encontramos, dentro y fuera de nosotros mismos, qué no hemos sabido elaborar? 

			Una pluralidad de factores explica el impasse, pero vamos a señalar ahora solamente dos. Hacia fuera, el “techo de cristal”: todas las mareas en movimiento chocan contra un muro (el cierre del sistema de partidos a cualquier cambio), pero ese muro no cede. No hay cambio tangible de la orientación general de las políticas macro: siguen los desahucios, los recortes, las privatizaciones, los ajustes… Hacia dentro, en los movimientos de las plazas hay elementos de una nueva politización, pero carecen prácticamente de lenguajes, mapas o brújulas propias y adecuadas, y están lastrados por el peso de herencias ideológicas del pasado (formas de organización, esquemas mentales de referencia, etc.).

			Ganamos pero perdimos

			En la crisis de imaginación de los movimientos post-15M, la vía electoral parece plantearse como el único camino posible para salir del impasse y romper el “techo de cristal”. Aprovechando el desplazamiento general del sentido común, nuevos partidos y plataformas electorales tratan de conquistar los votos del descontento y alcanzar con ellos el poder político para realizar los cambios que el 15M no ha podido hacer. Podemos primero, las candidaturas municipalistas después, catalizan (con modos y estilos distintos) la insatisfacción y el deseo de cambio. 

			El éxito fulgurante de los nuevos dispositivos electorales ha sido muy impactante: mientras Podemos amenaza con romper definitivamente el bipartidismo instalado en España durante tres décadas (el sistema político español está diseñado para excluir a un “tercero fuerte” de la presencia parlamentaria), las candidaturas municipalistas (que incluyen también a Podemos) han alcanzado ya el poder político en importantes ciudades españolas como Madrid, Barcelona, Santiago, Coruña o Zaragoza. Esto demuestra que la grieta abierta por el 15M en el sentido común popular es mucho más profunda de lo que podía pensarse a primera vista. 

			¿Cómo interpretar los resultados de ese “giro electoral”? Mi lectura y mi sensación es ambivalente: ganamos pero perdimos.

			Ganamos, porque se ha desordenado un mapa electoral que parecía inmutable, ampliando así lo posible. Sin apenas recursos o estructuras, las nuevas formaciones han competido con éxito con las grandes maquinarias de los partidos clásicos. A pesar de las campañas del miedo desatadas contra ellas, la población no ha tenido miedo de votar opciones ajenas al consenso ideológico reinante en España durante décadas. Perdimos, en el sentido de que se han reinstalado en el imaginario social las lógicas de centralización, delegación y representación que fueron cuestionadas por el impulso 15M. 

			Digamos que la fuerza centrípeta de lo electoral ha plegado la “segunda piel” del 15M en lo que podríamos llamar un “volumen teatral”, esto es, un tipo de espacio (material y simbólico) organizado en torno a las divisiones dentro/fuera, actores/espectadores, platea/escena, escena/backstage. Muy resumidamente un tipo de hacer muy retórico y discursivo, que pone en primer plano a los “actores más capaces” (líderes, estrategas, “politólogos”), polarizado en torno a espacios y tiempos muy determinados (la coyuntura electoral, el tiempo futuro del programa o la promesa) y enfocado a la conquista de la opinión pública (las famosas “mayorías sociales”), ha venido a suceder a un tipo de hacer mucho más basado en la acción, al alcance de cualquiera, que se desarrolla en tiempos y espacios heterogéneos, autodeterminados y pegados a la materialidad de la vida (un hospital, una escuela, una casa) y se dirige a los otros no como a votantes o espectadores sino como a cómplices e iguales con los que pensar y actuar en común. 

			Si el 15M puso en el centro el problema de la vida y de las formas de vida, el “asalto institucional” ha repuesto en el centro la cuestión de la representación y el poder político. El efecto de la división dentro/fuera que instala el teatro implica una reducción en términos de extensión e intensidad que debilita la pelea contra el neoliberalismo. 

			Por un lado, lo que queda fuera de los muros del teatro pierde valor y potencia, resulta recortado y devaluado. Los movimientos son objeto de mera referencia retórica o se interpretan como reivindicaciones o demandas a escuchar, sintetizar o articular por una instancia superior (partido, gobierno), borrándose así completamente su dimensión esencial de creación de mundo aquí y ahora (nuevos valores, nuevas relaciones sociales, nuevas formas de vida). El teatro ausenta lo que representa. Y de ese modo se pierde la relación viva con la energía creadora de los movimientos. 

			Por otro lado, lo que se ve en el exterior del teatro viene proyectado desde el interior. Me refiero a algo muy concreto y cotidiano: la ocupación total de la mente social (pensamiento y mirada, atención y deseo) por lo que ocurre en la escena. Es incalculable el tiempo de la vida que hemos perdido en los últimos años hablando del penúltimo gesto de cualquiera de nuestros superhéroes (Iglesias, Monedero, Carmena, Garzón, quien sea). Con la nueva política cambian las obras y los actores, hay nuevos decorados y guiones, pero seguimos tan reducidos como antes a espectadores, comentaristas y opinadores ante sus pantallas, perdiendo así el contacto con nuestro centro de gravedad: nosotros mismos, nuestra vida y nuestros problemas, lo que estamos dispuestos a hacer y lo que ya hacemos, las prácticas que inventamos más o menos colectivamente, etc. Hipersensibles a los estímulos que nos vienen de arriba, indiferentes y anestesiados a lo que ocurre a nuestro alrededor (piel cerrada). Pero que el 15M esté ahora eclipsado (un eclipse de Sol), no significa que esté desaparecido… 

			El poder no es la fuerza

			 ¿En qué punto estamos ahora, casi cuatro años más tarde de la victoria municipal de las candidaturas de la “nueva política” y de la aparición fulgurante de Podemos en el parlamento español? Me parece difícil hacer un balance. Los nuevos gobiernos están desarrollando una multitud de iniciativas (relativas a la gestión, a la participación, a los derechos) que habría que analizar una por una, más que condenar o ensalzar en bloque. Yo quisiera ahora centrarme en un solo punto que me parece que atraviesa todas las discusiones políticas actuales y que podríamos resumir así (inspirándonos en las reflexiones de los amigos argentinos Diego Sztulwark y Verónica Gago a partir de su contexto): “Hemos subestimado al neoliberalismo”. 

			Por un lado, Podemos y las candidaturas municipalistas se presentaron a las elecciones bajo la consigna de “poner nuevamente las instituciones al servicio de la gente”. Sin embargo, uno de los descubrimientos que han hecho muchos compañeros que han accedido al poder político ha sido hasta qué punto las instituciones no solo son una herramienta que pueda “usarse bien o mal” (al servicio de la gente o de la oligarquía), sino que son “intrínsecamente neoliberales” en sus maneras de pensar y actuar, de contratar y evaluar, etc. Las instituciones públicas son “campos de minas” en los que está “todo pinzado” para que nada cambie (son palabras compartidas en los bares y otros espacios informales con los compañeros y las compañeras que ocupan a día de hoy puestos en la gestión municipal, gente que venía mayoritariamente de mundos completamente ajenos a la administración). El gobierno no es el Estado (y menos aún el poder). Se puede acceder al gobierno y ni siquiera rozar la máquina de Estado, que es independiente de los gobiernos de turno, está reconfigurada profundamente por décadas de racionalidad neoliberal en marcha y solo permite a los “pilotos” provisionales (durante el corto plazo de una legislatura) un comportamiento burocrático y de gestión con poquísimos márgenes de maniobra para cambios de calado. 

			¿Está todo perdido entonces? ¿Solo queda realizar tareas de gestión “un poco mejor” que la izquierda y la derecha neoliberal? ¿Para este viaje eran necesarias esas alforjas (captar toda la energía social para colocarla en un lugar de impotencia)? La pareja de autores Christian Laval y Pierre Dardot sugiere que se puede “gobernar contra el Estado”. Es decir, apoyarse en las iniciativas de abajo para quebrar la resistencia de la administración pública e imponer transformaciones en sus reglas de funcionamiento que hagan posible una participación efectiva de la gente en los procesos de deliberación y decisión. Suena muy bien, pero (al menos en la ciudad de Madrid) la construcción misma del “asalto institucional” ha generado una serie de “daños” (personales, políticos) que hacen muy difíciles (¿imposibles?) las relaciones positivas y confiadas de cooperación. Por un lado, hay desgarros, resentimientos y “quemes” entre las personas comprometidas en el “asalto institucional” por la competencia en la orientación de las iniciativas (y el poder, el dinero… ). Por otro, hay desconfianza entre quienes habitan hoy la gestión y quienes siguen trabajando fuera en los movimientos y las iniciativas de base por las promesas incumplidas, las grandes expectativas generadas y la timidez de los cambios. Es un clima de recelo y desconfianza donde es muy difícil que pueda aflorar cualquier colaboración dentro-fuera. 

			Además, el neoliberalismo no necesita ir a elecciones para “gobernar” y configurar día a día el deseo y la realidad. Porque no es solo un corpus de doctrina o una política económica impuesta desde arriba, sino una concepción material del mundo: el yo como empresa, la búsqueda de beneficio como motor de todos los comportamientos, la competencia como principio de relación con el otro, la propiedad y el consumo como medidas de la riqueza, la vida como un conjunto de oportunidades a rentabilizar. Esa definición de la realidad no irradia ni emana desde un centro maligno, sino que se instala más bien de un modo muy dinámico y multiforme, tanto “por arriba” como “por abajo”, a través de una red compleja de dispositivos (autopistas y supermercados, Google y Facebook, Uber y Airbnb). No se trata de un “grifo” que derrama hacia abajo sus políticas y que podemos cerrar conquistando los lugares centrales del poder político, sino de una dinámica que nosotros mismos reproducimos en mil decisiones cotidianas. No se impone simplemente por miedo o coerción, sino que también propone formas de vida deseables. El dinamismo del mercado extrae de ahí su fuerza, mientras que el poder político ha quedado hoy limitado a un (¿vano?) intento por “regular” el desborde del mercado, a una posición reactiva. 

			La ola de cambio se ha detenido o, quizá mejor, pasa por un momento de latencia. Vivimos una cierta resaca de la “fase electoral” en la que toda la energía, la atención y el deseo se depositaron en lo institucional. Y además, sin un apoyo social vivo, el margen de maniobra de los nuevos gobiernos municipales es muy limitado. Se vuelven débiles ante los ataques políticos y mediáticos de sus adversarios, se ven obligados a negociar frágiles componendas con la izquierda neoliberal (el PSOE), el gobierno cotidiano de las ciudades se convierte en pura gestión sin audacia ni imaginación, muchas veces limitado a “gestos simbólicos” sin materialidad alguna.   

			La vía electoral-institucional tiene, pues, sus propios “techos de cristal”. Dentro de los marcos establecidos de acumulación y crecimiento, el margen de maniobra del poder político es muy limitado. Y el giro hacia otros modelos no se puede “decretar” desde arriba, desde los lugares centrales de la representación y el poder, sino que requiere de toda una redefinición social de la pobreza y la riqueza, de la vida buena y deseable, que solo se puede suscitar desde abajo. Podríamos decir: el poder no tiene fuerza. Por esa razón, plegar la “segunda piel” en teatro (el trasvase de toda la energía-fuerza a la política institucional) ha tenido algo de desastroso. Porque son siempre “nuevos climas sociales” (nuevos procesos de subjetivación) los que abren y amplían el marco de lo posible, incluso para los gobiernos. 

			Reabrir la piel

			Hay un nuevo espacio ocupado en Madrid. Está en el paseo de la Castellana, en plena “milla de oro” (los metros cuadrados más caros de la ciudad, plagados de museos-estrella). Ese espacio es quizá el mejor símbolo del momento que atravesamos. Se llama La Ingobernable, lo cual es ya toda una declaración de intenciones. En el núcleo activista que empujó su ocupación podemos encontrar a muchas personas “quemadas” por las dinámicas de poder (la transformación subjetiva y las maneras de hacer política que conllevó presentarse a elecciones), “decepcionadas” por las promesas incumplidas del nuevo gobierno municipal (en lo relativo, por ejemplo, a la protección de los centros sociales okupados), “desafectas” con respecto al rumbo que ha tomado el “asalto institucional”. 

			El lugar (antigua sede de una universidad, cedido por la antigua administración de la ciudad a un arquitecto-estrella, un ejemplo clarísimo del trasvase de recursos públicos a lo privado que es el pan nuestro de cada día) es un espacio inmenso lleno de posibilidades para la creatividad social y empieza a ser habitado por grupos de crianza, de lectura, de deporte, de afinidad, de comunicación, de cine, etc. Es un espacio donde poder volver a cooperar (y sanar así las heridas de las que hablábamos antes). Un peligro sin embargo lo atraviesa: seguir colocando a la institución en el centro, aunque ahora sea a la contra. El peligro de subordinar la lógica de construcción —de un espacio abierto a los mil flujos de energía y creatividad que atraviesan la ciudad y necesitan infraestructura para ganar en autonomía— a la lógica del enfrentamiento con el ayuntamiento en la que hay de por medio mil amarguras, “traiciones”, etc. Ese es hoy el nudo gordiano que hay que cortar. 

			El peor efecto del asalto institucional fue la captura de la atención y el deseo, del pensamiento y la mirada por las lógicas representativas y espectaculares. El desafío hoy es revertir ese movimiento centrípeto y fugar de cualquier centro: centri-fugar. Recuperar el centro de gravedad. Partir de nosotros mismos. Reabrir la piel significa retomar la experimentación a ras de suelo y al nivel de las formas de vida: pensar y ensayar ahí nuevas prácticas colectivas, inventar nuevas herramientas e instrumentos para sostenerlas y expandirlas, imaginar nuevos mapas, brújulas y lenguajes para nombrarlas y comunicarlas. No implica renunciar al conflicto (la misma ocupación de La Ingobernable, por el lugar en el que está situada, es ya un desafío de primer orden a la construcción de ciudad), sino subordinarlo a la lógica de construcción, de autonomía (de “poder para” y no solo de “poder contra”). 

			La fuerza que cambia la sociedad viene de los movimientos (autónomos con respecto a los tiempos, los lugares y la agenda estatal) que desafían lo establecido, crean nueva realidad, redistribuyen lo deseable e indeseable, hacen posible (y razonable) lo que parecía imposible. El poder político no es el poder que cambia la sociedad, pero puede acompañar y respaldar al poder que sí lo hace. Es decir, las nuevas formas de gestión y representación pueden hacerse porosas a ese afuera, necesariamente autónomo y conflictivo, sin tratar de hegemonizarlo, cooptarlo o destruirlo. 

			No se trata de dar la espalda absolutamente a la política estatal, sino de replantearla: sacarla del centro, des-centrarla, reubicándola en el interior de un proceso más amplio. Una política a la altura del desafío neoliberal sería entonces una “política expandida”: no reducida o restringida a determinados espacios (lo público-estatal), a determinados tiempos (la coyuntura electoral, el plazo de las legislaturas) y a determinados actores (partidos, expertos), sino al alcance de cualquiera, pegada a la multiplicidad de las situaciones de vida, creadora de valores capaces de rivalizar con los valores neoliberales de la competencia y el éxito. Capaces de desafiar, en definitiva, la configuración neoliberal de lo humano. 

			Carta-posdata sobre el movimiento independentista 
de Cataluña (octubre de 2017)

			Querido D.: 

			Me preguntas en tu mail “cómo se ve, desde cerca, lo que pasa en Catalunya”. Bueno, estoy desde luego un poco más cerca que tú, pero no creas que me aclaro. Y te diré que los amigos que viven allí tampoco lo entienden del todo. Así que quizá no es cuestión de distancia, sino que la dificultad está en “la cosa” (de ese modo ha titulado el periodista Guillem Martínez una serie de crónicas que te aconsejo). 

			Te comparto entonces un puñado de intuiciones elaboradas desde Madrid, donde llegan fuertes ondas. Ni siquiera son hipótesis, sino simplemente conjeturas que no me atrevería a hacer públicas (porque no está “la cosa” para hacer preguntas, sino para “tomar posiciones”). Pero así, en la intimidad, podemos seguir pensando. 

			Ahí van, ojalá te sirva de algo leerlas (a mí ya sí el solo hecho de escribirlas). Tampoco me hagas mucho caso (ya te estoy viendo: “No hace falta que me lo digas”) y, desde luego, eso sí, pregunta más por ahí, lee más, escucha más. 

			Malestar

			Te resumo cómo lo veo: sufrimos ataques en el plano de la economía, pero nosotros respondemos en el plano de la política. Ya pasó algo parecido entre el 15M y Podemos. Me explico: creo que el independentismo actual tiene más que ver con el malestar de las vidas en crisis y con el rechazo del sistema político español que con el nacionalismo catalán. Verlo así lo cambia todo. 

			Esta intuición habría que justificarla, claro está, con datos, observaciones y hechos. Te apunto por ahora solo tres o cuatro detalles. 

			Se estima que en la Diada de 2010 (una jornada de fiesta y manifestación que sirve para medir la temperatura del soberanismo catalán) hubo unas 15.000 personas; 10.000, en la de 2011. La cifra salta al millón en 2012. Es decir, las cuestiones identitarias no estaban convocando mucho en Cataluña hasta 2012. ¿Qué pasa entre 2011 y 2012? El movimiento 15M, la primera respuesta organizada del malestar ante la crisis y su durísima gestión neoliberal (recortes, etc.). El carburante del independentismo a partir de 2012 es el malestar de la crisis y el deseo de cambio “desviado”. 

			No creo que se pueda entender nada de lo que pasa ahora sin referencia a la crisis económica y el 15M. Los temas clásicos del nacionalismo (la lengua, los agravios históricos, la cultura propia, etc.) están ahí, pero muy en segundo plano. Mucho más presente y vivo es el rechazo del sistema político español, arrogante y sordo, insensible a la calle y cerrado a cualquier reforma por mucho consenso social que tenga (pienso por ejemplo en la Iniciativa Legislativa Popular promovida por la PAH en 2103 a favor de la dación en pago, la paralización de los desahucios y el alquiler social).

			Un sistema político que durante estos años de crisis ha aplicado sin piedad las medidas de austeridad que se ordenaban desde Bruselas, que se ha revelado estructuralmente corrupto —no es que haya alguna “puerta giratoria” entre políticos y empresas, sino que el sistema político entero es una puerta giratoria— y que ha reprimido con dureza todo lo que se movía en la calle para disentir pacíficamente (con violencia policial, multas, ley mordaza, etc.). 

			Insisto: hay por supuesto una base importante de nacionalismo catalán histórico, pero lo que me parece “específico” del repunte independentista en la actualidad es el malestar de la crisis y el rechazo del sistema político español. Y esa confusión entre la cuestión nacional-territorial y la cuestión democrática (“lo llaman democracia y no lo es”) explica a mi juicio la promiscuidad en la calle de actores tan distintos. Especialmente visible en la jornada de desobediencia del 1 de octubre. Se habla incluso de “independentismo no nacionalista”. Es el caso de muchísimos amigos que estuvieron implicados en el 15M y eran completamente ajenos hasta hace dos días a las cuestiones identitarias; un independentismo sobrevenido.

			Eficacia

			¿Y por qué ese malestar se canaliza por la vía independentista y no por vías más parecidas al 15M? Prefiero no verlo en términos de “manipulación”. Creo más que se trata de una cuestión de “eficacia”. Mucha gente encuentra en la vía independentista una eficacia posible en la ruptura con el sistema político español, aunque haya que comerse grandes sapos (los que recortaban en Cataluña ayer hoy son aliados). Se esgrimen por ejemplo estas tres razones: 

			
					Hay una vía, un camino, una estrategia. En el 15M había más bien una serie de prácticas, locales y situadas, pero no una estrategia global de objetivos. 

					Hay un apoyo de la clase política catalana. Se piensa que los políticos tienen finalmente la llave para hacer ciertos cambios y que es suicida darles la espalda como hacía el 15M con su “no nos representan”.

					Hay una cierta idea de la independencia como cambio sin costes, como un cambio que no exige grandes transformaciones vitales (como era el caso del 15M), como un cambio que —en buena medida— se puede delegar. 

			

			Se compartan o no, son razones para meditar bien (y no despreciar) entre aquellos que están interesados en el cambio social. 

			Nosotros y ellos

			Pero claro, ¿qué ocurre cuando el deseo de cambio y ruptura se articula en clave nacionalista (por muy tácticamente que sea)? Algunas cosas te las puedes imaginar, otras tienen que ver con nuestra historia local. El primer problema es el “nosotros” y el “ellos” que se genera. 

			Los símbolos nacionales (a pesar de lo que dice un discurso reciente un tanto banal) no se pueden “resignificar” a voluntad, sino que están cargados de historia, de experiencias, de emociones. El “pueblo catalán” como sujeto de cambio deja fuera a todos los que no se reconocen en él. No se crea un “nosotros” inclusivo que anime a sumarse, sino una identidad con borde duro hacia afuera.

			Dentro de Cataluña se obvia a la mitad de los catalanes, que ven con miedo y rabia su posible cambio de nacionalidad. Fuera de Cataluña la independencia tiene escasísima simpatía (salvo en espacios políticos ideologizados). En Madrid, por ejemplo, hemos salido a la calle a mostrar solidaridad contra la represión y a reclamar “diálogo”, pero nada más. No se siente que haya ninguna invitación a in­­cluirse en un proceso común. Ese aislamiento es un factor de debilidad. 

			El marco nacionalista desplaza la importancia del “qué” hacia la importancia del “quién”: el problema entonces ya no son los bancos o la televisión, la policía o la oligarquía, sino los banqueros, las televisiones, los policías y los oligarcas españoles. Lo que era “común” —el malestar de las vidas en crisis y el rechazo del neoliberalismo— se rompe y se pierde al articularse en clave nacional. 

			Españolismo

			La situación ha reactivado un “españolismo” que no habíamos visto en décadas: ni durante la crisis económica (al revés de lo que está pasando en toda Europa), ni tras el atentado del 11M de 2004 en los trenes (al revés de lo que pasó en Estados Unidos con el 11S de 2001). Ni siquiera en un momento de máxima tensión, como fue el secuestro del concejal del PP Miguel Ángel Blanco por ETA, se dejó a los fascistas incorporarse a la manifestación de protesta en Madrid (tengo ese recuerdo muy vivo). Ahora la fachada de mi casa, y de toda la ciudad de Madrid, está repleta de banderas españolas. Es para inquietarse. 

			Ahora bien, entre tú y yo te digo que no creo que esas banderas signifiquen exactamente un fortalecimiento del nacionalismo español clásico. Me explico: este repunte españolista no tiene ningún contenido o proyecto, se basa solo en la exigencia al Gobierno de “mano dura” (en lugar de mano izquierda o “diálogo”) y en la emoción compartida por la Roja (la selección española de fútbol, cuyos éxitos en los últimos años se deben por cierto al Barça de… ¡Guardiola!). 

			Lo que quiero decir es que la bandera española codifica hoy malestares muy contemporáneos: el miedo a la vida en crisis y el deseo reactivo de orden y estabilidad. Ese es el contenido efectivo y sustancial del españolismo actual, con el anticatalanismo como elemento aglutinador primario. No encontrarás por ningún lado los elementos religiosos, guerreros o heroicos del nacionalismo español clásico. El miedo y el reclamo de orden y seguridad es lo que se expresa en tantas banderas, no la nostalgia de una España imperial o algo por el estilo. Eso creo. 

			Reality check

			En estos días nada es lo que parece. Por eso la situación es tan extraña. No hay exactamente nacionalismo catalán, sino más bien rechazo del sistema político español. No hay exactamente españolismo, sino más bien deseo miedoso de orden y normalidad en la globalización. No hay franquismo contra democracia, ni oligarquía buena, ni Europa (potencialmente) al rescate, etc. Las imágenes de la realidad se han desacoplado de la realidad misma y por todas partes hay trampas ópticas, simulacros. 

			Sin embargo, desde el 1 de octubre se ha producido un durísimo reality check de algunas ilusiones independentistas: 

			Por un lado, se ha revelado mediante caceroladas y manifestaciones la diversidad (y la división ¿honda? ¿situacional?) de la sociedad catalana. No hay “un” pueblo, sino al menos dos. Esa polarización alimenta la estrategia represiva del PP. 

			Por otro, se ha revelado que no habrá “independencia sin costes”. Empresas y bancos han cambiado de sede (para no salir de la zona euro) y amagan con irse definitivamente de Cataluña. De pronto “el poder real” se muestra y deja flotando en el aire una pregunta central: ¿aceptaríais vivir más pobres con tal de vivir en una Cataluña independiente? ¿Hasta dónde llega vuestro compromiso y vuestro deseo?

			Por último, se ha revelado que esos políticos que “tienen las llaves” de los cambios hacen sus propios cálculos (no solo cumplen mandatos populares) y también improvisan con mucha ingenuidad (¿irresponsabilidad?), esperando por ejemplo una intervención salvadora de Europa.

			En fin, lo que me parece que vuelve a mostrar su debilidad y su inadecuación al presente (como ya pasó con Podemos) es la imagen del cambio social como “toma del cielo por asalto”: un cambio radical por arriba, aunque se apoye en movilizaciones por abajo; un cambio épico e instantáneo; la victoria total sobre el enemigo; un cambio que basta con declarar para que se realice (se declara la independencia y ya la tenemos aquí). 

			Impasse 

			¿Y ahora? Nadie lo sabe y yo menos. Los amigos más optimistas aún creen que se puede “desbordar” lo que pasa: radicalizar el “derecho a decidir” para llegar a “decidirlo todo” (acercándose así a una idea de la democracia más parecida a la del 15M: democracia cotidiana, democracia del hacer, democracia real ya); o radicalizar el tímido proceso de reforma constitucional que parece abrirse para desplegar un verdadero “proceso constituyente” donde redefinir desde abajo las reglas de la vida en común (incluyendo ahí el encaje o desencaje de Cataluña). Salir juntos de “esta” España más que salir de España. 

			Los amigos más pesimistas se echan a un lado, prefieren no hacer bulto, no ser instrumentalizados por lógicas que les son ajenas, lógicas de bandos y de guerra, procesos muy abstractos sin conexión clara con la materialidad de la vida cotidiana. Veremos.

			En todo caso, el independentismo me parece un impasse. Nuestros malestares y deseos de cambio requieren nuevos mapas y herramientas, pero nos seguimos orientando con los viejos. Recibimos un ataque en el plano de lo económico y respondemos en el plano de lo político (tomar el poder, fundar un nuevo Estado), pero la política ya no manda. 

			Quincemayistas, podemitas, independentistas sobrevenidos… Todos tenemos que pensar a fondo qué es el neoliberalismo donde se desarrollan nuestras vidas. Ese poder que no se presenta a elecciones pero las gana todas y rige las instituciones sin haber sido elegido por nadie. Ese poder que no es exactamente un “régimen político”, sino un sistema social que atraviesa la vida entera (un “mundo” dicen otros). Un poder que no es exterior, sino que lo reproducimos con mil gestos y decisiones cotidianas (en qué servidor tenemos nuestro correo electrónico, a qué colegio llevamos a nuestros hijos, en qué banco guardamos nuestros ahorros, etc.). Un poder anónimo y silencioso que no se puede “ver” en la versión simplificada de la realidad que día a día nos ofrecen los medios de comunicación, con su necesidad hollywoodiense de personajes, drama y acción (Ferreras hasta le pone banda sonora a las noticias). 

			¿Cómo se desafía ese poder, cómo se interrumpe, cómo se trastoca? Tenemos también que reimaginar a fondo el cambio social: como un cambio lento y a largo plazo, no instantáneo y épico; como un cambio que se prefigura en prácticas cotidianas, sin Día D; como un cambio que no se declara, sino que se construye, y donde los otros —esos que no son como nosotros— no desaparecen, sino que más bien aprendemos a convivir con ellos en igualdad.

			Bueno, ya paro. ¿Qué te parece este lío? Me gustaría escucharte. Sigamos pensando juntos. 

			Te mando un abrazo fuerte, 

			A.
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Capítulo 2

			Los partidos políticos en la España post-15M

			Astrid Barrio

			Introducción 

			Las movilizaciones iniciadas el 15 de mayo de 2011 en diversas ciudades de España en plena campaña electoral de las elecciones municipales y autonómicas fueron la punta de lanza del malestar y el descontento social acumulado por la crisis económica que se había iniciado en 2008. Sin embargo, ese movimiento de protesta no tuvo una traducción electoral inmediata. Las elecciones autonómicas, municipales y generales de 2011 no supusieron el retroceso de todos partidos tradicionales, sino un avance sin precedentes del PP, que se convirtió en el partido predominante de la política española, y un debilitamiento también sin precedentes del partido del gobierno, el PSOE, al igual que había sucedido en otros países del sur de Europa azotados por la crisis38. En cambio ni IU ni UPyD, un pequeño partido fundado pocos años antes, lograron capitalizar la desafección. Hubo que esperar al surgimiento de Podemos en 2014, formación que se declaraba heredera del 15M, y a la conversión de Ciudadanos en un partido de ámbito estatal para que la nueva política reivindicada en las calles años antes hiciese su irrupción en las instituciones. 

			Este capítulo analiza la evolución de los partidos políticos en España con posterioridad al 15M, prestando especial atención a los dos principales factores de cambio que en los últimos años han alterado el funcionamiento del sistema político español: la emergencia de los nuevos partidos, Podemos y Ciudadanos, que han logrado convertirse en formaciones relevantes y acabar con el formato bipartidista del sistema de partidos, y el proceso soberanista en Cataluña, que no solo ha transformado la competencia política en esa comunidad sino también las relaciones de cooperación de los partidos nacionalistas con los partidos estatales. En primer lugar, se aborda el surgimiento del 15M y su limitado impacto institucional en las elecciones de 2011. Seguidamente se describe el nacimiento de Podemos en 2014 y la trayectoria de Ciudadanos desde su fundación en Cataluña en 2006. En el tercer y cuarto apartados se analizan las elecciones europeas de 2014 y las municipales y autonómicas de 2015 y el acceso de los nuevos partidos a las instituciones. En el quinto se explica la evolución de la oferta política en Cataluña desde el inicio del proceso soberanista en 2012. En el sexto se abordan las elecciones generales de 2015, la inédita repetición electoral de 2016 y el papel protagonista de Ciudadanos y de Podemos en la formación de gobierno. Y por último se valoran las perspectivas de los nuevos partidos tras la crisis catalana y ante el cambio de escenario ocurrido en mayo de 2018 tras el éxito de la moción de censura presentada por el PSOE que puso fin al gobierno del PP. 

			El 15M y la hegemonía del PP 

			El nacimiento del Movimiento 15M tuvo lugar justo una semana antes de la celebración de las elecciones municipales y autonómicas de 2011, cuando más de 130.000 personas se manifestaron en diversas ciudades españolas. Dicha movilización no fue auspiciada por ninguno de los actores políticos y sociales tradicionales, como partidos o sindicatos, sino que fue convocada de forma descentralizada a través de las redes sociales por medio de la consigna “Democracia real ya”. La manifestación en Madrid culminó con una acampada en la Puerta del Sol bajo el lema “Toma la calle” y, a los pocos días la ocupación de las plazas, se extendió a otras ciudades de España. En todas ellas el espacio público se convirtió en un ámbito de debate y deliberación. A las pocas semanas dichos espacios fueron desalojados, en algunas ocasiones de forma violenta, como sucedió con la acampada de la Plaza Cataluña en Barcelona. La ola de movilizaciones se mantuvo durante los años 2011 y 2012 por medio de diferentes tipos de acciones (manifestaciones, huelgas, caceroladas) de seguimiento desigual que dieron continuidad al movimiento del 15M39. 

			Aunque el origen del descontento social hay que situarlo en la crisis económica, las motivaciones de las protestas de los ciudadanos indignados iban mucho más allá de las cuestiones meramente económicas. Los indignados se mostraban muy críticos con el funcionamiento de las instituciones democráticas, con los políticos y con el conjunto de la clase dirigente, y exigían más participación en la toma de decisiones así como mayor transparencia y más justicia social. Los políticos y los partidos pasaban a ser percibidos no como los artífices de la posible solución sino más bien como uno de los principales problemas de España, por su incapacidad para gestionar la crisis económica y para minimizar sus costes sociales. Los actores políticos tradicionales por excelencia, reconocidos constitucionalmente como los agentes “que expresan el pluralismo político, concurren a la formación y manifestación de la voluntad popular y son instrumento fundamental para la participación política” (artículo 6 de la Constitución española), se convertían en los destinatarios de las protestas como muestra el lema “No nos representan”, uno de los que más fortuna hizo. 

			No obstante, esas protestas no tuvieron una traducción inmediata en el descenso súbito del apoyo a los partidos tradicionales. El movimiento de indignados fue percibido como un punto de inflexión en la protesta contra las políticas de austeridad y contra los escándalos de corrupción, pero no fue capaz de proporcionar una alternativa política viable especialmente para los votantes de izquierda40. En las elecciones municipales y autonómicas del 2011 el partido más castigado fue el PSOE, por entonces el partido de gobierno, tal como había sucedido con todos los partidos de gobierno desde el inicio de la crisis. En cambio, el PP adquirió unas cotas de poder en el ámbito autonómico y municipal hasta entonces nunca vistas, que fueron el preludio de la aplastante victoria que obtuvo en las elecciones generales que se celebraron en noviembre de ese mismo año. Esos comicios consolidaron el cambio de ciclo político, que ya se había empezado a manifestar en las elecciones municipales y autonómicas, y supusieron el fin de una etapa de predominio del PSOE que se remontaba a 2003 y el inicio de una nueva hegemonía del PP. El declive de los socialistas se remontaba a las elecciones al parlamento Europeo de 2009, cuando fueron superados por el PP, y se vio agravado en las elecciones municipales y autonómicas cuando perdió cuatro gobiernos autonómicos y 14 capitales de provincia, mientras que los populares lograron acceder al gobierno de 11 comunidades autónomas y de 33 capitales de provincia, razón por la cual el PSOE afrontaba las elecciones generales con una de sus menores cotas de poder. En esas elecciones el PP obtuvo el mejor resultado de su historia, mientras que los socialistas perdieron más de cuatro millones de votos y obtuvieron sus peores resultados desde el restablecimiento de la democracia. La pérdida de apoyos y de popularidad del PSOE ya venía gestándose desde el inicio de la crisis económica. Además llegaba a esas elecciones con un nuevo candidato, Alfredo Pérez Rubalcaba, después de que el presidente del gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, a escasos dos meses de las elecciones municipales y autonómicas de mayo, hubo renunciado a repetir como presidenciable. 

			En las elecciones generales se produjo un incremento en el apoyo a los pequeños partidos y también a los partidos de ámbito no estatal. Los excomunistas de IU mejoraron considerablemente sus resultados pasando de dos a 11 escaños, lo que les permitió recuperar su grupo parlamentario, mientras que UPyD logró consolidarse al pasar de un escaño a cinco y lograr constituir un grupo parlamentario gracias a la colaboración de Foro Asturias. Convergència i Unió (CiU), por su parte, ganó por primera vez unas elecciones generales en Cataluña, donde hasta entonces siempre se habían impuesto los socialistas. Pero el crecimiento de los partidos de ámbito no estatal no fue homogéneo, ya que mientras el Partido Nacionalista Vasco (PNV) retrocedió, Amaiur, la nueva alianza de la izquierda radical, se convirtió en la segunda fuerza en votos y la primera en escaños en el País Vasco. No hay que olvidar, además, que en plena campaña electoral ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada. Destaca también la obtención de un escaño por parte de Foro Asturias, partido fundado por el ex vice-presidente del gobierno del PP, Francisco Álvarez Cascos y del Partido Regionalista Cántabro, liderado por el presidente autonómico Miguel Angel Revilla. Por lo que respecta a los partidos de ámbito no estatal de izquierdas destaca el acceso al Congreso de la formación valenciana Compromís. En cambio retrocedieron ERC, el BNG, CC y Geroa Bai, aunque manteniendo su representación. Todo ello dibujó, a diferencia de lo ocurrido en 2008 cuando se produjo una de las concentraciones de voto más altas de la historia, un parlamento con una elevada fragmentación41.

			Las elecciones generales supusieron la confirmación de la hegemonía del PP, que con 182 escaños disfrutaba de una de las más amplias mayorías absolutas de la historia, solo superada por la de los socialistas en 1982. Tras su éxito, primero en las europeas y más adelante en las municipales y autonómicas, en las que había logrado hacerse con numerosas alcaldías y con el gobierno de la mayor parte de comunidades autónomas, el PP reafirmaba su predominio en todos los niveles de gobierno de la política española. Así pues, Mariano Rajoy lograba, después de dos intentos fallidos en 2004 y 2008, acceder al gobierno y reforzar su control sobre el partido tras el accidentado congreso celebrado 2008, cuando tuvo que hacer frente a una fuerte contestación interna. El problema era que llegaba a la presidencia del gobierno en el peor momento, un nada fácil contexto de recesión económica que le obligó a incumplir su programa electoral.  

			La emergencia de los nuevos partidos 

			Como ya se ha señalado, uno de los principales efectos que ha tenido la crisis económica ha sido el desgaste de los partidos políticos tradicionales, sobre todo los que han ocupado posiciones de gobierno. En el sur de Europa, donde los efectos de la gran recesión han sido muy cruentos en términos sociales, el retroceso de los grandes partidos ha sido un fenómeno general. Los partidos, y más los de izquierdas, han tenido muchas dificultades para gestionar la crisis dando satisfacción a las demandas de sus votantes y, en todos los casos, han sido penalizados electoralmente por ello.

			Los barómetros mensuales del CIS revelaban que, desde el inicio de la crisis en 2008, el paro y los asuntos económicos eran los problemas que más preocupaban a los españoles. La gestión de la crisis por parte del PSOE, primero con la aplicación de un paquete keynesiano claramente ineficiente y, a partir de 2010, mediante los mayores recortes de la democracia, y más adelante las políticas del PP, que ahondaron en esa línea, en paralelo al rescate bancario, generaron un enorme descontento hacia los partidos tradicionales por parte de un sector nada desdeñable de la sociedad. Un descontento que, además, se vio alimentado por los diversos escándalos de corrupción que afectaban a los partidos tradicionales y, en particular, al PP. Ello explica que junto a las preocupaciones de naturaleza económica empezase a crecer entre el electorado la preocupación en torno a la política, los políticos y la corrupción, que ya en 2011 eran señalados por muchos como uno de los principales problemas de los españoles.

			No obstante, ese profundo malestar con los grandes partidos que habían gobernado España desde el final de la transición a la democracia no parecía traducirse en un incremento del apoyo a los pequeños partidos ya existentes como IU o UPyD, quienes parecían dar muestras de estancamiento en las proyecciones demoscópicas. Existía, por tanto, una demanda claramente insatisfecha que no era cubierta por parte de los partidos del sistema. Ese fallo de mercado fue rápidamente percibido como una ventana de oportunidad por parte de Ciudadanos, que se hallaba plenamente consolidado en Cataluña y que ya en 2013 había decidido dar el salto al resto de España, y por el grupo promotor de Podemos, que aspiraba a canalizar institucionalmente el descontento expresado en el 15M y aprovechar la oportunidad que brindan las elecciones europeas, donde tradicionalmente los pequeños y los nuevos partidos acostumbran a tener más oportunidades para obtener representación. Los pequeños partidos ya existentes no eran capaces de satisfacer las aspiraciones del marco mental de la nueva política que empezaba a imponerse. 

			El surgimiento de Podemos 

			El surgimiento de Podemos, como han explicado Torreblanca42 y Fernández-Albertos43, se explica por la crisis económica y por el descontento popular hacia las políticas de austeridad implementadas por el PSOE en el último periodo de gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y desde 2011 por el gobierno del PP encabezado por Mariano Rajoy. El descontento que había cristalizado en forma de protestas y de movilizaciones populares a través del 15M no fue capitalizado por los partidos menores, como IU o UPyD, y la insatisfacción de los votantes del PSOE contribuyó a generar la percepción de que se estaba produciendo un fallo del mercado electoral. Esas circunstancias estimularon el surgimiento de nuevos partidos como Podemos que nacían con el objetivo de cerrar la brecha existente entre los ciudadanos indignados y las instituciones44. Y, si bien los promotores de Podemos ideológicamente se encontraban cerca, aunque sin vínculos personales o formales con el 15M o con otros nuevos movimientos sociales como la PAH, muchos de los activistas indignados más experimentados percibieron la iniciativa como el tipo de plataforma política que estaban buscando. Así, Podemos pudo capitalizar la experiencia organizativa del 15M a través de los Círculos que estaban formados por cinco o más miembros con base territorial, sectorial o incluso en línea, que pronto se convirtieron en la unidad de base del partido45.

			Podemos nació en enero de 2014 de la confluencia de dos núcleos. Por un lado, un grupo de profesores universitarios de izquierdas vinculados a la Universidad Complutense de Madrid, como Pablo Iglesias, Íñigo Errejón, Carolina Bescansa o Juan Carlos Monedero, y, por el otro, un pequeño partido próximo al trotskismo, Izquierda Anticapitalista. Inicialmente se concebía como el primer paso para la construcción de una coalición electoral amplia de la izquierda, que debía incluir a IU, de cara a las elecciones europeas de mayo de 2014. No obstante IU declinó y los promotores de la iniciativa optaron por inscribir a Podemos como partido político en marzo de 2014. El nuevo partido recibió el apoyo del Centro de Estudios Políticos y Sociales (CEPS), un centro de estudios de izquierda promovido por profesores de la Universidad de Valencia que tenía estrechos vínculos con algunos gobiernos latinoamericanos46 a los que había asesorado. Buena parte de la dirección inicial del partido, como Iglesias o Errejón, había colaborado en esas tareas de asesoría a través del CEPS. Uno de los aspectos más llamativos de Podemos fue la enorme atención que atrajo por parte de medios de comunicación independientes, como Canal 33, Hispan TV y Público, antes de obtener acceso a los principales medios estatales, como La Sexta, en los que algunos de sus dirigentes, como Iglesias, harían numerosas apariciones47. Gracias a ello se hizo muy conocido como comentarista político en tertulias y debates políticos con un marcado sesgo populista y se fue forjando su liderazgo. 

			Surgimiento y expansión de Ciudadanos 

			Ciudadanos es un partido con una trayectoria bastante atípica. Se trata de una formación surgida en Cataluña como respuesta a una problemática estrictamente catalana y que, tras consolidar su posición en ese territorio, pasó a convertirse en un partido de ámbito estatal a partir de 2013, cuando supo beneficiarse de los vientos de cambio en la política española para hacerse un hueco en el espacio de la nueva política junto a Podemos. 

			El nacimiento de Ciudadanos se encuadró en el proceso de reforma del Estatuto de Autonomía, cuando diversos intelectuales de izquierdas interpretaron que el tripartito (PSC, ERC, e ICV) había asumido la agenda nacionalista. En oposición a ello vio la luz un nuevo partido que estableció como ejes ideológicos básicos la defensa de los derechos de los ciudadanos frente a los de los territorios, la igualdad entre los mismos, la libertad, el bilingüismo, el laicismo y la defensa de la Constitución, haciendo particular énfasis en la idea de que la soberanía reside en el conjunto de la nación. De la mano de un joven Albert Rivera, Ciudadanos obtuvo tres escaños en las elecciones autonómicas de 2006, todo un hito teniendo en cuenta que desde los años ochenta ningún nuevo partido había conseguido acceder a la cámara catalana. Los partidos establecidos fueron incapaces de dar respuesta a una demanda insatisfecha que fue aprovechada por Ciudadanos para hacerse un hueco en un mercado electoral que hasta entonces se había mostrado muy poco permeable48.

			El rápido acceso de Ciudadanos a las instituciones incentivó la presentación de candidaturas en las elecciones municipales, algunas fuera de Cataluña, una incursión que se saldó con un verdadero fracaso. En ese contexto se celebró el segundo congreso en el que afloraron diferencias en cuanto a la posición del partido en el eje ideológico, diferencias que persisten hasta la actualidad. En su ideario se declaraba heredero de “la mejor tradición política europea, la del liberalismo progresista y del socialismo democrático”, pero a través de la denominada “Enmienda Carreras”, se pasó a enfatizar su vertiente izquierdista. Albert Rivera fue designado presidente y Antonio Robles secretario general, con una ejecutiva formada por personas con una larga trayectoria en el campo de la resistencia antinacionalista, en particular en la lucha por el bilingüismo.

			Los primeros años de vida del partido fueron muy convulsos y el liderazgo de Rivera se vio cuestionado en diversas ocasiones, muchas de ellas derivadas de las discrepancias en cuanto al tipo de relación a establecer con UPyD, el nuevo partido impulsado por la exdirigente socialista Rosa Díez en 2007 con unos planteamientos muy próximos a los de Ciudadanos, sobre todo en lo relativo a la cuestión nacional. Un sector era partidario de establecer lazos con ese partido y convertirse en su sección catalana, mientras que inversamente Rivera apostaba por la autonomía y por extender el proyecto de Ciudadanos fuera de Cataluña. En 2008, el acceso de UPyD al Congreso de los Diputados pero no de Ciudadanos, que no superó los 50.000 votos, volvió a alimentar el debate, que resurgió con ocasión de las elecciones europeas de 2009. Tras el rechazo por parte de UPyD a la oferta de concurrir conjuntamente, Rivera promovió de modo unilateral un acuerdo con Libertas, un partido paneuropeo y conservador contrario al Tratado de Lisboa. La escasa coherencia de ese partido con el ideario de Ciudadanos causó una enorme sorpresa y un notable disgusto en muchos miembros y dirigentes, como José Domingo o el secretario general, que seguían defendiendo un acuerdo con UPyD y que trataron sin éxito de destituir a Rivera como portavoz en la cámara catalana, quien ante la contestación optó por someterse a una cuestión de confianza de la que salió victorioso. Estas elecciones, y a pesar de que el cabeza de lista fue Miquel Duran, una persona muy conocida por haber dirigido la ONCE y Telecinco, constituyeron un nuevo fracaso para Ciudadanos, mientras que UPyD, con más de 450.000 votos, consiguió un eurodiputado. Posteriormente Rivera reconocería que esa alianza había sido uno de los peores errores de su carrera, pese a justificarla con el argumento de que con ella trató de garantizar la supervivencia del partido y la financiación de la campaña en un momento en que el partido vivía horas bajas49. A pesar del mal momento por el que atravesaba, la emergencia del soberanismo tras la sentencia del Tribunal Constitucional, que anulaba algunos artículos del Estatuto de Autonomía en junio de 2010, permitió a Ciudadanos beneficiarse del incremento de la polarización en torno a la fractura centro-periferia en Cataluña. Con Rivera nuevamente como candidato se volvió a buscar un acuerdo con UPyD, que prefirió presentar sus propias candidaturas en Cataluña y situar a Robles, hasta entonces diputado de Ciudadanos, como presidenciable, el partido naranja revalidó sus resultados y ganó la partida a UPyD, que no obtuvo representación. 

			Pero el gran salto de Ciudadanos se produjo con las elecciones autonómicas de 2012, que marcaron un punto de inflexión en su trayectoria50. El partido no solo había superado sus conflictos internos, sino que había conseguido atraer a antiguos miembros del PP, como la exconcejal de Barcelona, Carina Mejías, que fue candidata al Parlament. Con Rivera nuevamente como candidato, a través de la campaña “Mejor Unidos”, trató de erigirse como defensor de los derechos de los individuos frente a los de los pueblos, y como garante de la unidad de España al considerar que una eventual secesión de Cataluña supondría un riesgo para la cohesión social y para la permanencia en la Unión Europea. Además, apelando a la idea de regeneración democrática en un contexto salpicado de escándalos de corrupción que afectaban a los principales partidos en España, Ciudadanos, con más de 275.000 sufragios, consiguió triplicar el número de representantes al pasar de 3 a 9, lo que por vez primera le permitió disponer de grupo parlamentario propio51.

			El cambio en el panorama político a partir de 2011 abrió una ventana de oportunidad para Ciudadanos en el conjunto de España52. El número de votantes insatisfechos con PP y PSOE aumentaba sin que ello se tradujese en un trasvase de votos a IU y a UPyD. En este contexto de fallo del mercado electoral53 y en la perspectiva del nuevo ciclo electoral que empezaba con las elecciones europeas de 2014, Ciudadanos decidió volver a intentar extenderse al resto de España. En esta ocasión promovió la asociación política Movimiento Ciudadano, iniciativa con la que daba por enterrada definitivamente cualquier posible colaboración con UPyD54. 

			Las oportunidades del sistema político multinivel 

			Uno de los elementos más singulares de la emergencia y expansión de los nuevos partidos en España es el beneficio que han obtenido de la existencia de un sistema político multinivel. Ciudadanos surge y se asienta en el marco de la política catalana mientras que Podemos hace lo propio en las elecciones europeas, un tipo de elección que suele favorecer a las formaciones nuevas y menores, no solo por las características de un sistema electoral con una alta proporcionalidad, sino también porque los electores, al percibirlas como elecciones de segundo orden y por tanto como menos importantes, son más proclives a experimentar con su voto. Con la rampa de lanzamiento, uno en Cataluña y otro en Europa, Ciudadanos y Podemos, obtuvieron el impulso necesario para dar el salto al nivel estatal. 

			Las elecciones europeas de 2014

			A las elecciones europeas de 2014 se llegaba en un clima de desafección política sin precedentes y con un enorme declive en la confianza en Europa por parte de los ciudadanos españoles, a quienes muchos consideraban responsables de la situación económica en España. La popularidad del gobierno estaba bajo mínimos a consecuencia de las draconianas medidas económicas adoptadas por exigencia de la propia Unión Europea, y que rápidamente contravinieron el programa electoral con el que el PP se había presentado a las elecciones de 2011. El paro superaba el 26 por ciento y era especialmente elevado entre los jóvenes, y los escándalos de corrupción que afectaban al partido de gobierno se seguían sucediendo. Todo ello provocó un retroceso en las expectativas del PP y un declive del apoyo y la aprobación de su gestión de gobierno. En ese contexto las encuestas sugerían un importante crecimiento de los nuevos partidos, cuyos dirigentes, Rivera e Iglesias, se convirtieron en los políticos mejor valorados. En cambio IU y UPyD estaban estancadas y veían como los nuevos partidos amenazaban su espacio político y su potencial de crecimiento ante la crisis de los grandes partidos. Ciudadanos se vio beneficiado por el impulso de Podemos hasta el punto de ser considerado como un Podemos de derechas, un partido que ante el descrédito del PP era reclamado desde algunos sectores empresariales, y que dio pie a que sus detractores lo catalogasen como el partido del Ibex 3555. 

			Podemos, que presentaba a Iglesias como cabeza de lista, suplió el escaso conocimiento de la formación y la relativa escasa atención de los grandes medios de comunicación con una campaña muy centrada en su candidato, muy conocido por sus apariciones mediáticas, y que ya se perfilaba como el líder natural de la formación. La movilización durante la campaña se canalizó a través de los círculos procedentes del 15M y de un notable activismo en las redes sociales. La propia elaboración del programa, hecho a través de un proceso participativo abierto, cumplía esa función movilizadora. Por su parte, Ciudadanos, que ya contaba con una experiencia organizativa previa en Cataluña y que desde hacía algunos meses había puesto en marcha el Movimiento Ciudadanos para extenderse por el conjunto del territorio, presentó como cabeza de cartel a Juan Carlos Girauta, un periodista y abogado también conocido por su participación en tertulias políticas televisivas. La otra novedad de estas elecciones fue la presencia de Vox, un partido situado a la derecha del PP muy crítico con el proceso soberanista en Cataluña, que situó a Aleix Vidal Quadras, un ex dirigente del PP catalán que ya era eurodiputado por ese partido como cabeza de lista. Por primera vez el PP veía amenazado el espacio de la derecha por una formación que no pertenecía a la extrema derecha clásica, que en España cuenta con unos apoyos ínfimos56. 

			Las perspectivas de cambio político en España, a pesar de las particularidades de las elecciones de segundo orden, quedaron confirmadas en las elecciones europeas de 2014. Con una de las tasas de participación más bajas de las registradas hasta el momento, el 43,8 por ciento, PP y PSOE perdieron más de cinco millones de votos, mientras que IU y UPyD duplicaron su apoyo electoral y su representación parlamentaria. Sin embargo, ese logro quedó minimizado por la entrada en el Parlamento Europeo de los “nuevos partidos”, como Podemos, con 1,2 millones de votos y cinco eurodiputados, y de Ciudadanos, con casi medio millón de votos y dos eurodiputados. Esas formaciones fueron capaces de recabar el apoyo de los votantes más jóvenes y de capitalizar la insatisfacción con el funcionamiento de la democracia en España57. En cambio, Vox, por muy poco, no fue capaz de obtener representación.

			El éxito de Podemos se basó en el apoyo principalmente de antiguos electores del PSOE, de donde procedía un tercio de sus votantes, de IU y de nuevos votantes, aunque también recibió apoyos de exvotantes de PP y de partidos de ámbito no estatal revelando una gran capacidad de atracción de los electores críticos con la situación política y económica, sobre todo en la izquierda. No obstante, el votante de Podemos difería del perfil tradicional de los partidos de izquierda, con menor apoyo entre el electorado con menos estudios o menor posición social, y más elevado entre los votantes sofisticados, críticos con los políticos y con la situación económica58. Por su parte Ciudadanos captaba el voto joven y de electorado con posiciones centristas procedente del PP, de UPyD y de PSOE. 

			Los malos resultados obtenidos por el PSOE, que había pasado de 23 a 14 escaños, provocaron la dimisión de Alfredo Pérez Rubalcaba como secretario general del partido y la convocatoria de un congreso extraordinario que se celebró en julio de 2014. En ese congreso, en el que por primera vez todos los militantes podían participar en la elección del líder del partido, un desconocido Pedro Sánchez fue designado secretario general tras imponerse a Eduardo Madina, el candidato preferido por el aparato del partido, y al izquierdista José Antonio Pérez Tapias. La nueva dirección se caracterizó por una fuerte renovación generacional que también se extendería a los candidatos autonómicos y por la inclusión de buena parte de los barones territoriales como señal de integración.

			Las autonómicas y municipales de 2015 

			Tras las elecciones europeas, las expectativas de los nuevos partidos se empezaron a disparar en todas las encuestas. Las elecciones generales todavía quedaban lejos y la primera cita electoral eran las elecciones andaluzas y las autonómicas y locales, que debían celebrarse en mayo de 2015. En esa perspectiva Ciudadanos empezó una frenética carrera para construir su organización en el conjunto de España. Desde 2014 había estado forjando alianzas con diversas fuerzas menores de ámbito regional y local que sirvieron como base organizativa para el desarrollo del partido y para el reclutamiento de candidatos, todos ellos designados por medio de elecciones primarias. Gracias al esfuerzo en un tiempo récord, Ciudadanos consiguió presentarse en todas las comunidades autónomas y en 938 municipios. Pero su expansión no estuvo exenta de problemas y, en el marco de su política de lucha contra la corrupción, obligó a todos sus candidatos a aceptar ser investigados y destituyó a todos aquellos con manchas en su historial, incluido al diputado catalán Jordi Cañas, persona de la máxima confianza de Rivera. Ciudadanos también priorizó la elaboración de su programa político en la perspectiva de evidenciar que era algo más que un partido monotemático en Cataluña. Destaca en este sentido la incorporación de prestigiosos economistas, como Luis Garicano, autor del programa económico, o Manuel Conthe. Y aunque su programa era calificado desdeñosamente de liberal, no podía ser considerado como tal desde el punto de vista económico y de libertades individuales, sino más bien próximo a la socialdemocracia59. En su expansión al conjunto de España, Ciuda­­danos aspiraba a ser percibido como un partido de centro, a pesar de las dificultades que tradicionalmente han tenido este tipo de partidos para consolidar una posición electoral y parlamentaria influyente en la arena política nacional desde el restablecimiento de la democracia. Sin embargo, el incremento de sus expectativas no se debió tanto a su posición en el eje izquierda-derecha sino al hecho de ser percibido como un partido nuevo en la vida política española, a pesar de su trayectoria en Cataluña. No obstante, la competencia existente entre Podemos y Ciudadanos, los grandes exponentes de la nueva política y de la regeneración, y sus intentos por diferenciarse el uno del otro, a pesar de las coincidencias en estos ámbitos, volvieron a situar la competencia en la clásica dimensión izquierda-derecha. Y, en ese marco, Ciudadanos apostó claramente por ocupar el espacio centrista buscando la equidistancia entre PSOE y PP con el ánimo de convertirse en un partido bisagra capaz de pactar a ambos lados del espectro político60. 

			Por su parte, Podemos, una vez conseguido el propósito inicial de capitalizar el movimiento de los indignados y de convertirse en el recambio de IU tras superar el umbral de representación en las elecciones europeas, trató de disputar la hegemonía en la izquierda al PSOE. Inicialmente el partido aspiraba a superar la división izquierda-derecha, sustituyéndola por el dualismo pueblo-elite y el discurso contra la “casta” política y económica del país. Un discurso que entroncaba con la visión del populismo de Ernesto Laclau, que se expresaba a través de la idea de nación. De acuerdo con Torreblanca61, esa idea se expresaba en tres argumentos. Primero, a través de la noción de que las instituciones representativas no representaban al pueblo, en coherencia con el lema del 15M “no nos representan”. En segundo término, defendiendo la soberanía de España frente a las políticas de austeridad dictadas por la Unión Europea, consideradas una injerencia. Y, por último, reivindicando políticas redistributivas para preservar los derechos sociales. A través de estas tres dimensiones, Podemos aspiraba a construir una idea de nación atractiva para gran parte de la población, capaz conectar con el 15M, y que sirviese para reducir la brecha entre los ciudadanos y las instituciones. No obstante el peso de la fractura izquierda-derecha se acabó imponiendo y dificultó que la lógica populista, a pesar de un cierto contagio, se asentase en la política española62. 

			Tras las elecciones europeas, Podemos priorizó el establecimiento de su organización formal en un proceso que culminó con la asamblea fundacional celebrada en el Palacio de Vistalegre (Madrid) en octubre de 2014. Fue entonces cuando empezaron a emerger los primeros dilemas organizativos e ideológicos. Desde el punto de vista organizativo, el rápido desarrollo de los círculos y la falta de control sobre los mismos planteó el dilema entre mantener una organización horizontal, colegiada y altamente inclusiva, o bien adoptar una estructura más centralizada, cohesionada y orientada a la competición electoral. Esa cuestión confrontó a Iglesias y su núcleo con destacados miembros de Izquierda Anticapitalista, como los eurodiputados Pablo Echenique o Teresa Rodríguez. El triunfo de los planteamientos de Iglesias culminó con la adopción de una estructura fuertemente centralizada. Desde el punto de vista ideológico, se aprobó un programa de corte socialdemócrata elaborado por el profesor Vicenç Navarro, del que desparecían algunas de las propuestas más polémicas con las que el partido se había presentado a las elecciones de 2014, como la jubilación a los 60 años, la adopción de una renta básica con carácter universal, la nacionalización de los sectores clave de la economía o el impago de la deuda. Con el objetivo de disputar el espacio del PSOE y de evitar convertirlo en una nueva versión de IU, Podemos apostaba claramente por una estrategia catch-all. 

			A diferencia de Ciudadanos, que optó por presentar el máximo número de candidaturas en municipios y comunidades autónomas, Podemos solo presentó candidaturas propias en la arena autonómica, mientras que en el ámbito local se limitó a dar apoyo a las candidaturas de confluencia de la izquierda que se presentaron en numerosas ciudades y pueblos de España, y de entre las que destacan las de Barcelona en Comú, liderada por Ada Colau, activista de la PAH, y Ahora Madrid encabezada por la exjueza Manuela Carmena. Aunque formalmente se argumentaba que la negativa a presentarse con sus siglas a las elecciones locales respondía a la falta de estructura, también pesaba el hecho de no ver condicionadas sus expectativas en las elecciones generales. No en vano, a finales de 2015, tras apenas un año de existencia, Podemos se convertía en el primer partido en intención de voto según el CIS, alimentando la idea de que podía superar al PSOE, al tiempo que Ciudadanos también gozaba de buenas expectativas, mientras que la suma de PP y PSOE quedaba por debajo del 50 por ciento. Estas predicciones apuntalaban la percepción de que, en caso de avanzarse la convocatoria de elecciones generales, el sistema de par­­tidos español podría sufrir un colapso.

			Las elecciones locales y regionales celebradas en 2015 reflejaron el avance de los nuevos partidos y la magnitud del cambio en la política española63. El PP y el PSOE sufrieron un importante revés electoral, e IU y UPyD se derrumbaron, incapaces de competir con la nueva política. Las elecciones andaluzas de marzo confirmaron lo que ya apuntaban las encuestas, y Ciudadanos, con cerca de 370.000 votos, obtuvo 10 diputados y se situó como cuarta fuerza política y como formación clave para la gobernabilidad. En estas elecciones Ciudadanos ganó claramente la partida a UPyD, que nuevamente había declinado concurrir conjuntamente, desencadenando en el seno de este partido una profunda crisis entre los partidarios de una alianza con Ciudadanos y los partidarios de la estrategia diseñada por Díez. En las autonómicas y locales de mayo quedó ratificado su avance y su victoria sobre UPyD en todos los niveles. Ciudadanos consiguió representación en 10 de las 13 comunidades autónomas en las que se había presentado, y fue además en algunas de ellas fuerza imprescindible para la gobernabilidad. Por su parte, Podemos, que consiguió la tercera posición en todas las comunidades autónomas, obtuvo sus mejores resultados en Aragón, donde superó el 20 por ciento de los votos, y los peores en Extremadura, donde se situó por debajo del 8 por ciento, pero en la mayoría de los casos superó de largo el 10 por ciento de los votos; fueron especialmente significativos el 19 por ciento en Asturias y el 18,6 por ciento en Madrid. Los resultados de Ciudadanos oscilaron entre obtener el 2,94 por ciento de los votos en Navarra, donde no obtuvo representación, hasta superar el 12 por ciento en Madrid, Murcia y la Comunidad Valenciana. El PP perdió todas las mayorías absolutas que el partido había obtenido, y a pesar de que fue primer partido en Aragón, Islas Baleares, Cantabria, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Madrid, Murcia, La Rioja y Valencia, solo pudo formar un gobierno regional en Madrid, La Rioja, Castilla y León y Murcia. Una situación radicalmente opuesta a la de 2011, cuando el PP logró la hegemonía en la política regional. El PSOE, por su parte, siguió con su línea descendente. La ausencia de mayorías absolutas dio a los nuevos partidos posición preeminente en muchas comunidades autónomas, en particular a Ciudadanos, que podía pactar indistintamente con PP y PSOE. Y, efectivamente, Ciudadanos acabó apoyando a candidatos socialistas y populares a cambio de medidas de transparencia y regeneración democrática, de reactivación económica y de políticas sociales, pero sin implicarse en el gobierno en ningún caso. Podemos, por su parte, dio apoyo parlamentario al nuevo gobierno de izquierdas que se constituyó en la Comunidad Valenciana. 

			En las elecciones locales, Ciudadanos obtuvo representación en 756 de los 938 municipios en los que presentó candidaturas, y logró la alcaldía en 48. Por su parte, Podemos pudo beneficiarse de los buenos resultados de Ahora Madrid y de Barcelona en Comú, que permitieron a Manuela Carmena y a Ada Colau, candidatas a las que había apoyado, convertirse en las alcaldesas de las dos ciudades más importantes de España. 

			El mutante escenario catalán 

			El desarrollo del proceso soberanista desde 2012 ha provocado una absoluta recomposición del mapa político que ha acabado afectando al conjunto de la vida política española. Formaciones como CDC (Convergencia Democrática de Catalunya) y UDC (Unió Democrática de Catalunya) han desaparecido; el PSC (Partit del Socialistes de Catalunya), uno de los principales partidos hasta 2012, ha quedado relegado a la condición de cuarta fuerza política. Han surgido nuevos partidos, se han producido alianzas inéditas y nuevos partidos como Ciudadanos o la confluencia de izquierdas participada por Podemos se han convertido en actores relevantes en el sistema político catalán, sobre todo el primero, que ha pasado a convertirse en el primer partido en Cataluña. 

			La intensificación de la competencia en el espacio nacionalista, algo que ya venía de lejos64, y las primeras evidencias del cambio en la dinámica política catalana ya empezaron a hacerse palpables en las elecciones autonómicas de 201265. En esas elecciones CiU, que aspiraba a reforzar su posición consiguiendo una mayoría absoluta, sufrió un importante retroceso, casi equivalente al avance que obtuvo ERC; accedió al Parlament la CUP (Candidatura de Unidad Popular), un partido independentista de izquierda radical hasta entonces solo presente en el ámbito local; los socialistas retrocedieron mientras que Ciudadanos experimentó un importante impulso. La entrada de la CUP en el Parlament y el crecimiento de Ciudadanos, el partido que, con permiso del PP, era el más crítico con el nacionalismo catalán, eran las primeras muestras de que la polarización empezaba a hacer acto de presencia en la política catalana66.

			El debate en torno a la celebración de la consulta sobre la autodeterminación, el eje central de la campaña67 y a la que CiU y ERC se habían comprometido en el acuerdo de legislatura de 2012, por el cual Artur Mas volvió a ser investido presidente de la Generalitat, generaron muchas tensiones en los partidos de matriz catalanista. El PSC, ya en horas bajas arrastrado por el PSOE, sufrió primero el abandono de un sector soberanista liderado por Ernest Maragall, destacado dirigente y hermano del expresidente de la Generalitat, Pasqual Maragall, y vio nacer la corriente interna Avancem liderada por Joan Ignasi Elena, y más tarde un goteo constante de fugas. Maragall constituyó el partido Nova Esquerra Catalana (NEC) y se presentó con ERC a las elecciones europeas resultando elegido eurodiputado. Más adelante otros antiguos dirigentes socialistas, como Marina Geli, fundaron Moviment Catalunya, que confluyó con NEC en el nuevo partido Moviment d’Esquerres (MES). Los pésimos resultados del PSC en las elecciones europeas provocaron la renuncia de su líder Pere Navarro, que se había distinguido por su oposición a la celebración de la consulta de autodeterminación, quien fue sustituido por el veterano Miquel Iceta.

			Por su parte, CDC tampoco atravesaba su mejor momento. El que debía ser sucesor de Mas, Oriol Pujol, hijo del expresidente Jordi Pujol, había tenido que dimitir como secretario general del partido por un caso de corrupción, y la financiación del partido estaba en entredicho por el entonces presunto y ahora ya confirmado cobro de comisiones ilegales vinculadas al Caso Palau. La estocada definitiva llegó en julio de 2014, cuando Jordi Pujol confesó públicamente disponer de un dinero irregular en Andorra procedente de la herencia paterna cuyo origen era desconocido. A partir de entonces, CDC se vio abocada a un proceso de refundación que se materializó en julio de 2016 y dio lugar al Partit Demòcrata Europeu Català. Pero, sin duda, el cambio más significativo fue la ruptura de CiU, que tuvo lugar en junio de 2015. Tras la celebración del proceso participativo del 9 de noviembre de 2014, el formato que finalmente adoptó tras la prohibición por parte del Tribunal Constitucional de celebrar una consulta, UDC se encontraba cada vez más incómoda con la hoja de ruta secesionista y ante la enorme división interna existente optó por realizar una consulta a sus bases. Por un escaso margen se impusieron las tesis de su líder, Josep Antoni Duran Lleida, contrario a la hoja de ruta secesionista. Esta había sido adoptada por CiU, ERC y CUP y por las entidades soberanistas, ANC y Omnium Cultural, y contemplaba la celebración de unas elecciones con carácter plebiscitario en septiembre de 2015. En caso de victoria del independentismo y tras un periodo transitorio de 18 meses se declararía la independencia. Los resultados de la consulta del partido socialcristiano provocaron la ruptura de la alianza entre CDC y UDC vigente desde 1978, la salida de UDC del gobierno de la Generalitat y la ruptura de la propia Unió, cuyo sector soberanista, encabezado por Antoni Castellà, mantuvo sus puestos en el gobierno y fundó el nuevo partido abiertamente independentista Demòcrates de Catalunya68. 

			IC (Iniciativa per Catalunya), en cuyo seno convivía la misma pluralidad interna respecto al proceso soberanista que en PSC o en UDC, pudo evitar la ruptura gracias a los cambios que se estaban produciendo en el espacio político de izquierdas. Con la aparición de Podemos, IC decidió añadirse a las candidaturas de confluencia de la izquierda, siendo la más relevante la que se articuló alrededor de Ada Colau en Barcelona. El debate en torno a la nueva política evitó a IC tener que pronunciarse y, pese a algunas contradicciones y titubeos, fue capaz de posponer el debate y mantener su integridad. 

			De hecho, fue el impacto de las elecciones municipales y en particular la victoria de Barcelona en Comú lo que dio el impulso definitivo a una candidatura unitaria del independentismo propuesta por Mas tras la consulta del 9N, por temor a que la nueva política sustituyese a la cuestión nacional como el eje de competición política predominante. En esa candidatura se integraron CDC, ERC, Mes y DC, y contó con el apoyo de las asociaciones soberanistas ANC y Omnium Cultural, hasta el punto de que sus dirigentes, Carme Forcadell y Mu­­riel Casals, ocupaban puestos de salida en las listas, al igual que Eduardo Reyes, líder de Súmate, asociación soberanista que aglutina a independentistas castellanohablantes. Solo la CUP permaneció al margen. Las otras novedades de esas elecciones fueron la aparición de  CSQEP (Catalunya Sí que es Pot), la candidatura unitaria de la izquierda, que también incluía a Podemos en Cataluña, y el hecho de que UDC por primera vez concurrió a unas elecciones en solitario. 

			Las elecciones del 27S dieron la victoria a las fuerzas independentistas, pero estas no superaron el 50 por ciento de los votos, razón por la cual no ganaron el plebiscito que ellas mismas habían planteado. El PSC y el PP y la heredera de IC, CSQEP, retrocedieron respecto a 2012, mientras que Ciudadanos y la CUP fueron los más beneficiados por la creciente polarización, ya que, con 25 y 10 escaños, respectivamente, obtuvieron sus mejores resultados. Unió, por su parte, aunque superó los 100.000 votos, no fue capaz de obtener representación. Sin embargo, la mayoría absoluta independentista dependía de los votos de la CUP, que se negaba a investir a Mas, a quien consideraban responsable de los recortes y las políticas de austeridad en Cataluña. Unas horas antes de la expiración del plazo para la convocatoria de nuevas elecciones, Mas decidió dimitir y dar paso a un nuevo candidato de CDC, Carles Puigdemont, alcalde de Girona, que fue investido presidente. 

			La hoja de ruta del nuevo gobierno preveía, tras diversas fases, declarar la independencia y aprobar una nueva constitución69, lo que suponía dar por cerrada la posibilidad de celebrar un referéndum de autodeterminación. Sin embargo, la CUP, de quien dependía la mayoría parlamentaria, seguía siendo partidaria de ampliar la base de apoyo al independentismo. Progresivamente las entidades soberanistas, en la perspectiva de mantener la unidad del independentismo, empezaron a valorar la posibilidad de volver al referéndum y, finalmente, Puigdemont hizo suya la propuesta en la cuestión de confianza a la que se sometió en septiembre de 2016, tras la negativa de la CUP a apoyar los presupuestos. En su discurso asumió el compromiso de convocar un referéndum de independencia acordado o no con el gobierno español, algo que sintetizó en la idea “Referéndum o referéndum”, que contemplaba abiertamente la desobediencia y la unilateralidad70. 

			Las elecciones generales de 2015 y 2016 
y el fin del bipartidismo

			Las elecciones generales se afrontaban con la incógnita de cuál sería el efecto de la presencia de los nuevos partidos en la arena estatal tras los cambios que se habían registrado en las arenas europea, regional y local. Esas no eran unas elecciones generales como las que se habían celebrado hasta la fecha, y todo apuntaba a que el sistema de partidos estatal iba a experimentar una verdadera mutación y que los nuevos partidos iban a hacer mella en los partidos tradicionales. El PP, nuevamente con Mariano Rajoy a la cabeza, afrontaba las elecciones, como todos los partidos de gobierno en los años de la gran recesión, notablemente desgastado; un desgaste que se había visto agravado por los casos de corrupción, aunque ello no era obstáculo para que el partido conservador siguiera liderando las encuestas. El PSOE, por su parte, estrenaba candidato, Pedro Sánchez, y afrontaba los comicios en sus horas más bajas, hasta el punto de que algunas encuestan sugerían que podía ser superado por Podemos. UPyD, después de una profunda crisis interna tras los malos resultados de las elecciones autonómicas que provocaron la dimisión de su fundadora y principal dirigente, Rosa Díez, entró en una autodestructiva fase de enfrentamiento interno por la estrategia a seguir que acabó con la deserción de muchos de sus cuadros, que pasaron a engrosar las filas de Ciudadanos. Por su parte, IU, tras haber rechazado un acuerdo con Podemos, se presentó en solitario con Alberto Garzón como cabeza de lista. Ciudadanos concurría con Albert Rivera como presidenciable, mientras que Podemos optó por aliarse con algunos partidos nacionalistas de izquierdas en algunas comunidades autónomas. En Cataluña, tras la exitosa experiencia en las municipales de la iniciativa que se articuló entorno a Ada Colau, se impulsó la candidatura de confluencia En Comú Podem. El acuerdo implicaba el compromiso de Podemos de celebrar un referéndum de autodeterminación en Cataluña, así como la posibilidad de que los diputados catalanes pudiesen constituir un grupo parlamentario propio. En Galicia, la confluencia adoptó el nombre de En Marea y formaban parte EU (Esquerda Unida), Podemos y Anova, escisión del BNG. Por su parte, este último partido, aunque muy debilitado por la fractura, se presentó en el seno de la coalición Nós-Candidatura Galega junto con pequeños partidos nacionalistas, con la aspiración de mantener la representación de que había gozado ininterrumpidamente en el Congreso desde 1996. En la Comunidad Valenciana el primer acuerdo electoral entre Compromís y Podemos fue precisamente de cara a las elecciones generales. En las elecciones autonómicas habían concurrido separadamente pero ambas habían empezado a colaborar en el nuevo gobierno de izquierdas de la comunidad, del que Compromís formaba parte y al que Podemos daba apoyo parlamentario. La principal particularidad del acuerdo fue, al igual que en el caso catalán, que Compromís pudiese constituir un grupo parlamentario en el Congreso al margen del de Podemos. 

			En esas elecciones no solo fue novedosa la presencia de Ciudadanos y Podemos, ya que también hubo cambios en los numerosos partidos de ámbito no estatal, formaciones que en España siempre han tenido un papel protagonista en ausencia de mayorías absolutas71. Respecto a 2011, en casi todas las comunidades autónomas se produjo una reordenación de la oferta nacionalista, bien fuese por la aparición de nuevos partidos, de nuevas alianzas o por la ruptura de algunas de las viejas. Dependiendo del territorio, los cambios se debían a dinámicas de la propia Comunidad Autónoma, mientras que en otros casos respondían, como ya se ha explicado, al impacto generado por la emergencia de Podemos en el espacio de izquierdas.

			Cataluña, como se ha visto, había experimentado grandes mutaciones de su sistema de partidos como consecuencia del proceso soberanista. Tras la ruptura de CiU y a pesar de la constitución de Junts pel Sí de cara a las elecciones generales del 20 de diciembre, ERC y CDC se presentaron separadamente. CDC impulsó la coalición Democràcia i Llibertat junto con DC y Reagrupament, una escisión de ERC. Esta coalición, sin embargo, no se reprodujo en las elecciones de junio, cuando CDC acudió en solitario por primera vez en su historia. Por su parte, ERC se presentó en solitario en ambas convocatorias situando como cabeza de lista a Gabriel Rufián, procedente de Súmate. También Unió concurrió en solitario por primera vez en unas elecciones generales: posteriormente convertida en fuerza extraparlamentaria en Cataluña y en el conjunto de España, su líder Duran i Lleida dimitió y el partido renunció a presentarse a las nuevas elecciones de junio, decisión que desembocó en un proceso de liquidación, y, en marzo de 2017, tras 86 años de vida, desaparecía uno de los partidos de mayor trayectoria histórica. 

			Las únicas comunidades autónomas con presencia destacada de partidos regionalistas de izquierda en las que estos no llegaron a una entente electoral con Podemos fueron el País Vasco y la Comunidad Foral de Navarra, donde el nuevo partido concurrió en solitario. En el País Vasco nuevamente hubo discontinuidad de la oferta partidista de la izquierda abertzale. Amaiur, la coalición que se había presentado a las elecciones generales de 2011, había dado paso a Euskal Herria Bildu en 2012, integrada por Sortu, Eusko Alkartasuna, Aralar, Alternatiba y sectores de la Izquierda Abertzale. Por su parte, el PNV, que en 2012 había recuperado el gobierno de la comunidad, se volvió a presentar en solitario como era habitual. En Navarra, la candidatura Nafarroa Bai en 2011 había dado paso a Geroa Bai, integrada por PNV, Zabaltzen y Atarrabia Taldea, coalición que había accedido al gobierno de la comunidad en 2015 junto con EH-Bildu e Izquierda-Ezquerra y el apoyo de Podemos. UPN, por su parte, volvió a reeditar su coalición con el PP. 

			El resto de comunidades autónomas donde hubo cambios en la oferta política fueron Canarias y Asturias. En 2011 CC se había presentado en coalición con Nueva Canaria y Partido Nacionalista Canario, una alianza que no reeditó ni en las elecciones generales de 2015 ni en las de 2016, porque Nueva Canaria se presentó con el PSOE. Por su parte, Foro Asturias, tanto en las elecciones generales de 2015 como en las de 2016, se integró en las listas del PP, mientras que el Partido Aragonés Regionalista mantuvo su tradicional alianza con el PP.

			Los resultados electorales confirmaron que el cambio también se había hecho extensivo a la arena estatal comportando el fin del bipartidismo72. Con una participación electoral por encima de la media, el PP y el PSOE fueron capaces de conservar la primera y la segunda posición, respectivamente, aunque con un retroceso muy considerable. El PP perdía cerca del 16 por ciento de sus votos y 63 escaños respecto a 2011, y el PSOE, que ya había perdido muchos apoyos en esas elecciones, en 2015 perdió el 7 por ciento de sus votos y 20 escaños, cosechando su peor registro. El resultado de todo ello fue la concentración de voto más baja de la historia. IU también empeoró considerablemente respecto a 2011, perdió la mitad de su porcentaje de voto y pasó de 11 a 2 escaños. En cambio los nuevos partidos tuvieron un espectacular estreno en la arena estatal, aunque no siempre se ajustó a lo previsto en las proyecciones demoscópicas73. Tras una campaña en la que las encuestas pronosticaban un resultado inferior, Podemos y sus aliados consiguieron el tercer puesto con el 20 por ciento de los votos, 69 diputados, 42 de los cuales correspondían propiamente a Podemos, 12 a En Comú Podem, 9 a la coalición valenciana (4 de los cuales a Compromís, que creció sustancialmente) y 6 a En Marea. En cambio Ciudadanos, que las encuestas situaban a poca distancia de PP y PSOE, sufrió un revés en sus expectativas74 al quedar situado en cuarta posición, con 3,5 millones de votos (14 por ciento) y 40 escaños. Por su parte, los partidos de ámbito no estatal corrieron una suerte desigual. Tras la desaparición de CiU, CDC hubo de contentarse con la mitad de representación, mientas que UDC no fue capaz de superar el umbral de representación. La gran beneficiaria de la desaparición de CiU fue ERC, que quedó por delante de CDC. El PNV conservaba su posición, mientras que la izquierda abertzale y CC retrocedían levemente.

			Los resultados de las elecciones generales arrojaban un escenario muy abierto y muy complejo. El PP había ganado, pero había quedado a mucha distancia de la mayoría absoluta y su potencial de coalición era muy limitado. Aritméticamente, la única posible alianza formada solo por dos partidos era la integrada por PP y PSOE, la gran coalición, conocida como la vía alemana, que era el escenario preferido por los populares, una posibilidad absolutamente excluida por los socialistas. Descartada esa vía, la investidura de un presidente de gobierno pasaba a depender como mínimo de tres partidos y las alianzas matemáticamente posibles eran ideológicamente poco viables. El PP solo podía aliarse con Ciudadanos y con algún partido nacionalista como el PNV o CC, pero esa suma era insuficiente. El PSOE prefería un acuerdo con Ciudadanos y Podemos que los situase como fuerza pivotal, mientras que Ciudadanos era partidario de un acuerdo con PP y PSOE que le permitiese mantener una posición equidistante entre los dos grandes partidos. Finalmente, Podemos se decantaba por una mayoría de izquierdas, siguiendo el modelo de la Comunidad Valenciana, que incluyese a algunos partidos nacionalistas. No obstante, había dos grandes impedimentos para materializar esa vía valenciana. Por un lado, porque a diferencia de lo que había sucedido en ocasiones anteriores, ERC y CDC, enfrascadas en el proceso soberanista, habían decidido inhibirse de la formación de gobierno en España75 y su apoyo también era rechazado por muchos sectores del PSOE. Y, por el otro, porque la posición negociadora de Podemos estaba condicionada por el apoyo al referéndum de autodeterminación por parte de la confluencia catalana, posibilidad absolutamente descartada por los socialistas. 

			Ante las dificultades para conformar una mayoría, Rajoy rompió con la tradición de que el partido con más escaños fuese el primero (y el único hasta entonces) en optar a la investidura, y, de modo insólito, renunció a postularse. Esta circunstancia abrió un inédito escenario que condujo a Sánchez a presentar su candidatura. Y aunque el PSOE aspiraba a un acuerdo con Ciudadanos y Podemos solo logró el acuerdo con el partido naranja, a causa de los vetos cruzados entre ambas formaciones76. Esa entente comportó la ruptura de negociaciones con Podemos y, a pesar de los intentos por aproximar posiciones, este partido mantuvo su negativa, imposibilitando la investidura del líder socialista y provocando un distanciamiento entre ambas formaciones.

			La fallida investidura complicó la situación al PSOE. Los meses de gobierno en funciones del PP mitigaron el rechazo a sus políticas y facilitaron las apelaciones de Rajoy al voto útil frente a Ciudadanos, el cual, habiéndose decantado por el PSOE, había hecho peligrar su apuesta por la equidistancia77. En esa circunstancia Podemos trató de sacar provecho de la debilidad de los socialistas para tratar de lograr el ansiado sorpasso, y buscó un acercamiento a IU que culminó, esta vez sí, en una candidatura electoral conjunta. Y eso que la negativa a apoyar al PSOE había desencadenado una crisis interna en Podemos, que se dividió entre los partidarios del pragmatismo y la colaboración institucional, encabezados por Errejón, y los defensores de la línea más beligerante en el parlamento con los partidos establecidos, defendida por Iglesias y buena parte de Izquierda Anticapitalista. La crisis se resolvió con la destitución de Errejón como secretario de organización del partido y su sustitución por Pablo Echenique78. 

			La situación de bloqueo y la obligada disolución anticipada de las Cortes Generales llevó a nuevas elecciones en junio de 2016, una situación inédita en España que parecía afectar a diversos países del sur de Europa, especialmente azotados por la crisis79. Todos los partidos se presentaron a la nueva convocatoria bajo la misma fórmula electoral y con los mismos candidatos que en las elecciones de diciembre. Las únicas excepciones fueron Podemos e IU, que se presentaron conjuntamente bajo la fórmula de Unidos Podemos, y que además añadieron a sus confluencias territoriales la de Més per Mallorca, y CDC, que optó por primera vez en su historia por presentarse a las elecciones en solitario y utilizando sus propias siglas.

			Aunque la continuidad respecto al 20 de diciembre fue la tónica dominante, los resultados de las elecciones de junio arrojaron algunos cambios importantes. El PP no solo mantuvo la primera plaza, sino que mejoró sus resultados a expensas de Ciudadanos e incrementó su distancia respecto al PSOE, que retrocedió al obtener el peor resultado de su historia. Sin embargo, la expectativa de sorpasso de Unidos Podemos se vio frustrada y la coalición obtuvo exactamente la misma suma de diputados que Podemos e IU habían cosechado por separado seis meses atrás. Sin embargo, el equilibrio de fuerzas parlamentarias fue ligeramente distinto y desdibujó el papel de bisagra de Ciudadanos, pero le convertía en partido clave para completar una mayoría80, que en esta ocasión sí era posible con el PP y los nacionalismos moderados vasco y canario, y con la abstención del PSOE. Pero los socialistas se resistieron a reconocer la derrota al tiempo que se mantenían en el “No es No” a Rajoy. El PSOE pasaba a jugar un rol parecido al del PP en la anterior legislatura porque su posición implicaba el bloqueo a la investidura de Rajoy. La diferencia era que Sánchez no pudo evitar que el partido se dividiera entre los partidarios de una actitud responsable que evitase unas terceras elecciones o una actitud permeable a las preferencias de su electorado. Inicialmente, el PSOE se decantó por la segunda opción y votó en contra de Rajoy en los debates de investidura celebrados a finales de agosto y principios de septiembre. Pero los malos resultados de las elecciones gallegas y vascas a finales de septiembre de 2016, en las que los socialistas fueron superados por Podemos y sus confluencias, provocaron una crisis interna en el partido porque muchos sectores veían muy arriesgada la nueva repetición de elecciones.

			Sánchez trató de evitar la nueva convocatoria iniciando una nueva rueda de contactos, que incluía a los partidos soberanistas catalanes, un gesto muy contestado por algunos dirigentes territoriales, que optaron por forzar su destitución como líder socialista para favorecer, mediante la abstención, un gobierno del PP, algo que la militancia rechazaba. Sánchez convocó un Comité Federal con la intención de proponer un Congreso exprés, lo que, a su vez, implicaba la celebración de unas primarias en la perspectiva de nuevas elecciones. Esta iniciativa despertó el rechazo no solo de la mayoría de barones, sino también de una parte importante del grupo parlamentario y de la ejecutiva, de la que dimitieron 17 de sus 35 miembros. En un turbulento Comité Federal celebrado el 1 de octubre de 2016, la propuesta de celebrar un Congreso fue derrotada (132 votos en contra, 107 a favor), forzando la dimisión de Pedro Sánchez de la secretaría general. A partir de ese momento, una gestora liderada por el presidente de Asturias, Javier Fernández, se hizo cargo del partido. Consciente de su debilidad, la gestora se vio forzada a favorecer con su abstención la investidura de Rajoy, ante la nada atractiva alternativa de presentarse a unas terceras elecciones con un partido profundamente dividido y sin liderazgo. Un Comité Federal celebrado a finales de octubre decidió desbloquear la elección de Rajoy, pero el acuerdo no fue unánime y una parte del grupo parlamentario se opuso. Algunos fieles a Sánchez y los diputados del PSC se mantuvieron en el voto negativo y el ex secretario general anunció, pocos días después, su renuncia al escaño. Finalmente, el día 30 de octubre de 2016, Rajoy fue investido de nuevo presidente con el apoyo de Ciudadanos, PNV, CC y con la abstención de 68 de los 85 diputados socialistas. El sistema de partidos había cambiado radicalmente81, pero se daba la paradoja de que ello era compatible con el mantenimiento de la misma fórmula de gobierno de siempre: un gobierno monocolor integrado por el primer partido que, pese a todo, seguía siendo uno de los partidos tradicionales. 

			Balance y perspectivas

			El profundo malestar ocasionado por la crisis económica y política que se venía gestando desde 2008 se expresó en 2011 por medio de una protesta callejera que dio lugar al movimiento del 15M, pero ese descontento no se trasladó a las instituciones. Tres años más tarde, el desgaste de los viejos partidos y la escasas expectativas de los pequeños abrieron una ventana de oportunidad que hizo posible que el desencanto con la gestión económica y con la política se trasladase a las instituciones por medio de Podemos y de Ciudadanos, convertido en un partido de ámbito estatal. Su éxito en las elecciones europeas fue el preludio de un cambio en la correlación de fuerzas que se hizo extensivo a los distintos niveles de gobierno en España, donde los nuevos partidos, en muchos casos, pasaron a tener la llave de la gobernabilidad. Sin embargo, en la arena estatal sucedió que donde antes había dos partidos ahora había cuatro, pero la clave de la gobernabilidad seguía estando en manos de los partidos nacionalistas. La gran diferencia respecto a la dinámica habitual fue que los partidos catalanes, CDC y ERC, los más numerosos y los tradicionalmente proclives —junto al PNV y CC— a cooperar en la gobernabilidad con los partidos estatales, se hallaban embarcados en el proceso soberanista y habían decidido inhibirse de la formación de gobierno en España. Por esta circunstancia, junto con el rechazo de Podemos a apoyar al PSOE tras su acuerdo con Ciudadanos, se produjo una anormal repetición de las elecciones que aportó unos resultados similares pero con un PP reforzado, que en esa ocasión no renunció a formar gobierno. La posibilidad de unas terceras elecciones, que los socialistas afrontaban con unas expectativas muy inciertas, desencadenó una crisis en dicho partido que provocó la dimisión de Pedro Sánchez allanando el camino a la abstención, que permitió de nuevo la investidura de Rajoy.  

			Concluido el ciclo electoral, los partidos celebraron sus respectivos congresos. El PP, pese a su retroceso y a la pérdida de notables cotas de poder, revalidó la confianza en Mariano Rajoy como presidente del partido. Ciudadanos en su primer congreso como partido estatal decidió dar un giro ideológico, se decantó por la adscripción liberal y renunció a los referentes izquierdistas, mientras que Podemos, en un nuevo Vistalegre (II), consumó la creciente división interna del partido con la salida de la dirección de Errejón. El PSOE, dirigido por la gestora, celebró un congreso extraordinario para julio de 2017, después de que Sánchez hubo sido reelegido secretario general tras una cruenta disputa interna con Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía. Con el apoyo de las bases, Sánchez recuperaba el liderazgo tras haber sido desplazado por la dirección del partido. 

			El compromiso de Puigdemont de celebrar un referéndum de autodeterminación empezó a tomar cuerpo los días 6 y 7 de septiembre, con la aprobación de la Ley del Referéndum y la Ley de Transitoriedad Jurídica, suspendidas por el Tribunal Constitucional. En paralelo, por orden del juez, se produjeron registros en diversas dependencias de la Generalitat en búsqueda de pruebas que vinculasen al gobierno catalán con la preparación del referéndum. El de mayor transcendencia fue el que tuvo lugar en la consejería de economía el 20 de septiembre y que culminó con una masiva manifestación de protesta que sirvió de base para la posterior detención de los líderes de la ANC y de Omnium Cultural, acusados de sedición. En medio de un insólito despliegue de cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado desplazados a Cataluña el 1 de octubre, pese a la prohibición, tuvo lugar la consulta. A lo largo de la jornada se produjeron cargas policiales en los colegios electorales donde grupos de ciudadanos se habían congregado días antes para garantizar la celebración del referéndum, con un balance según la Generalitat de 1000 heridos, la mayoría leves. Sin embargo, nada pudo impedir que más de 2 millones de catalanes votasen, la gran mayoría a favor de la independencia. De acuerdo con la Ley de Transitoriedad, esos resultados debían dar lugar a la proclamación de la independencia, decisión que se pospuso hasta el 27 de octubre, cuando tras muchas disputas internas Puigdemont descartó convocar elecciones y el Parlament declaró simbólicamente la independencia aunque sin ninguna consecuencia práctica. Pocas horas después, el gobierno central activó por vez primera el artículo 155 de la Constitución, que permite intervenir en las comunidades autónomas y adoptar todas las medidas necesarias para garantizar el cumplimiento de la legalidad, cesó al gobierno catalán y convocó elecciones. Mientras tanto, la maquinaria judicial no se paró y la jueza Lamela acusó a los integrantes del gobierno catalán de rebelión. Una parte del ejecutivo fue encarcelado y otra parte, con el presidente depuesto a la cabeza, se refugió en Bruselas. Los resultados de las elecciones del 21 de diciembre no aportaron grandes cambios en la correlación de fuerzas. El independentismo, que se presentó separadamente, volvió a obtener la mayoría, aunque el primer partido en Cataluña fue por primera vez Ciudadanos. Junts per Catalunya, la candidatura impulsada por Puigdemont con el aval del PDECAT, y que estaba plagada de independientes, se impuso contra todo pronóstico a ERC, que se vio obligada a hacer campaña prescindiendo de su líder, Oriol Junqueras, que estaba en la cárcel. La situación judicial impidió la investidura de Puigdemont, de Jordi Sánchez, número dos de la lista y líder de la ANC, y de Jordi Turull, todos ellos en prisión. Pocos días antes de expirar el plazo para la disolución automática, Joaquim Torra fue investido presidente con el aval de Puigdemont quien, considerándose presidente legítimo, no renunciaba a ser investido más adelante. Con la toma de posesión del gobierno de Torra se puso fin a la aplicación del artículo 155, siete meses después de su entrada en vigor. 

			En paralelo se produjo un súbito e inesperado cambio en la política española. A pesar de la elevada fragmentación parlamentaria, una vez lograda la investidura Rajoy parecía tener garantizada una legislatura estable. La división de la oposición hacía inviable cualquier mayoría alternativa, de modo que una vez encauzados los presupuestos de 2018 con el apoyo de Ciudadanos y del PNV la continuidad de la legislatura no parecía estar amenazada. El PSOE atravesaba horas bajas, las encuestas le eran muy desfavorables, pero Podemos no terminaba de beneficiarse del desgaste socialista. En cambio, Ciudadanos parecía obtener ventaja hasta el punto de que algunas encuestas le situaban como primer partido ante un PP también a la baja. Pero justo al día siguiente de que el Congreso diese luz verde a los presupuestos, el 25 de mayo de 2018, se hizo pública la sentencia del caso Gürtel, en la que se consideraba probado que el PP se había financiado de modo irregular y que era beneficiario de un sistema de “corrupción institucional”. En un contexto de clara sensibilidad social en torno a la corrupción, el PSOE no dudó en aprovechar la oportunidad y anunció una moción de censura. A pesar de que la jugada era muy arriesgada, en esta ocasión Podemos, y a diferencia de lo sucedido en 2016, le dio su apoyo sin condiciones, al igual que los partidos independentistas catalanes, que no querían desaprovechar la posibilidad de desalojar del gobierno a quien consideraban el principal responsable de la deriva de la situación política en Cataluña. Y aunque el PNV se resistió, porque acababa de dar su apoyo a unos presupuestos que le resultaban claramente beneficiosos, terminó cediendo y la moción de censura acabó prosperando con la única oposición del PP y de Ciudadanos. Pedro Sánchez, con solo 84 diputados, era investido presidente del gobierno y formaba gobierno en solitario. Al igual que había sucedido con la investidura de Rajoy, el cambio en la dinámica de la competencia y en el sistema de partidos no alteraba la fórmula de gobierno, que insólitamente seguía siendo un ejecutivo monocolor que tendría que buscar apoyos variables para gobernar. Pero, al igual que le sucedía a Rajoy, y mientras no se produzca una circunstancia extraordinaria, la división de la oposición no hacía prever un mandato corto, sino el agotamiento o casi agotamiento de la legislatura, como mínimo hasta la supercita electoral de mayo de 2019 (europeas, locales y autonómicas). Todos los partidos necesitaban ganar tiempo: el PSOE para consolidarse como fuerza de gobierno, algo que ya empezaban a revelar algunas encuestas, Podemos para mostrarse como fuerza responsable, Ciudadanos para tratar de volver a erigirse como partido equidistante y el PP para consolidar a su nuevo líder Pablo Casado, que se impuso en unas disputadas primarias a la secretaria general del partido María Dolores de Cospedal y a la ex vicepresidenta del gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría. 

			Lo que sí que parecía haber cambiado eran las perspectivas del contencioso catalán. Una vez fuera de la primera línea Rajoy y Puigdemont, los dos principales responsables de la deriva, se ha retomado el diálogo entre ambos ejecutivos, condición necesaria pero no suficiente para encauzar el conflicto en los límites la política, aunque nada ha evitado que siga abierto el frente judicial activado en otoño del año pasado. No obstante, la negativa de la justicia alemana a extraditar a Puigdemont por el delito de rebelión ha dado lugar a la retirada por parte del juez Llarena de la euroorden que pesaba sobre el expresidente y sobre el resto de exconsejeros (Toni Comín, Clara Ponsatí, Lluís Puig y Meritxell Serret). Esta circunstancia ha reforzado a Puigdemont, quien a las puertas del congreso del PDECAT ha lanzado la “Crida Nacional per la República” mediante la cual pretende fagocitarlo y atraer a otros sectores del independentismo. La disputa por la hegemonía mantiene y hace previsible que el mapa político catalán se siga recomponiendo. La incógnita es si se mantendrá la subasta o si la competencia virará hacia la moderación.





			





capítulo 3

			¿Nueva política o renovación de la izquierda? 
Acordes y desacuerdos entre Podemos, PSOE e IU (2014-2018)

			Javier Franzé y Miguel Ángel Simón

			Introducción y objetivos

			La pregunta que busca responder este trabajo es por qué los partidos de izquierda en España no pudieron capitalizar la crisis abierta en 2008. En especial, por el hecho de que esta tuvo un carácter internacional, no nacional, y a la vez se enmarcó en un proceso de creciente movilización abierto en España desde 2001, en principio supuestamente favorable para las fuerzas críticas del orden dado.

			Por el contrario, la crisis permitió un largo dominio de la derecha, encarnada por el PP, que hizo efectiva su interpretación de la misma, adjudicándosela a la indisciplina fiscal propia de gobiernos socialdemócratas. Entre otras cosas, esto permitió el gobierno de Rajoy entre 2011 y 2018, a pesar de la movilización social y la corrupción.

			Para ello, se hará un recorrido de las miradas cruzadas entre las distintas fuerzas de izquierda, principalmente el PSOE y Podemos, entre el surgimiento de este (2014) y la formación de gobierno del PSOE apoyado por Podemos (2018). El recorrido tomará como referencia el discurso de Podemos, pues impugna el orden dado, dentro del cual coloca inicialmente a los partidos de izquierda (PSOE e IU). 

			Contexto general

			El contexto del periodo estudiado (2008-2018) viene marcado por la creciente dificultad que, en el marco de una profunda crisis económica y política abierta desde 2008, la democracia española encuentra para sostener los cuatro pilares sobre los que se edificó la Transición: política cupular, Estado social, Estado de las autonomías y olvido del pasado franquista.

			La política cupular comenzó a ser amenazada por una notoria e inédita erosión de la confianza ciudadana en la clase política, que alcanzó desde los partidos a los sindicatos y la Iglesia, e incluso a la monarquía82. La participación protagónica del gobierno de Aznar en la Guerra de Irak contra la voluntad ampliamente mayoritaria de la ciudadanía y la gestión que ese mismo gobierno hiciera de la información del atentado del 11M representan momentos destacados en la construcción de esa desafección. El 15M fue algo más que un síntoma de este problema83.

			Durante el periodo estudiado la corrupción deja de tematizarse como casos puntuales resultado de gobiernos largos o de mayorías amplias, como ocurría al final del gobierno de Felipe González. Ahora será entendida como un problema institucional, consecuencia de una economía de especulación inmobiliaria y de una política bipartidista a su servicio. 

			El Estado social comenzó a ser cuestionado por la política de recortes llevada adelante por el PSOE y por el PP para afrontar la crisis de 2008. Expresión de esa convergencia entre populares y socialistas fue la rápida reforma del artículo 135 de la Constitución, realizada en 2011 por acuerdo entre ambos partidos, para poner un límite al gasto público. Otro resultado no menos importante de este consenso neoliberal es el aumento de la desigualdad en España como consecuencia de las políticas para tratar esa crisis84. 

			El Estado de las autonomías comenzó a ser puesto en jaque por la aspiración del nacionalismo catalán a constituirse como Estado soberano en el marco europeo, a partir del giro soberanista de CiU en 2012, consecuencia entre otras cosas de la sentencia del Tribunal Constitucional de 2010 que declaraba inconstitucionales artículos clave del Estatuto de Cataluña de 2006.

			La no revisión del pasado es el pilar de la Transición que quizá antes comenzó a resquebrajarse, gracias a la acción de los movimientos pro-memoria histórica. Un síntoma de ello fue la ley de 2007 del gobierno de Zapatero, que consagraba el “derecho privado” a la memoria, no una política asumida por el Estado.

			Asimismo, en estos últimos años uno de los problemas centrales de la democracia española contemporánea perdió relieve y modificó así el escenario político originario de la Transición: en octubre de 2011 la organización ETA anunció “el cese definitivo de su actividad armada”.

			El inicio de esta crisis política puede remontarse a las protestas por el desastre del Prestige (2002), por la participación española en la segunda Guerra de Irak (2003) y por la gestión de los atentados de Atocha (2004), que luego ya se expresarían abiertamente con el 15M (2011) y más tarde con el surgimiento de Podemos y otros partidos (Equo, Partido X, etc.), así como con la continuidad de la movilización social de las llamadas Mareas. La protesta en general cabría decir que expresaba una demanda de mayoría de edad de la ciudadanía española, acostumbrada a la política cupular de la Transición. Aunque sin cuestionar la diferencia entre representantes y representados, había un reclamo de rendición de cuentas antes quizá inédito o al menos infrecuente. Se trató entonces de una crisis de representación, que incluso mantuvo el proyecto de la Transición como horizonte de valores deseable. En todo caso, se cuestionó a la cla­­se política (que se la comenzara a llamar así fue parte y síntoma de esa crisis de representación) por no estar a la altura de los padres fundadores de 1978, y no por lo que estos habían hecho. La apelación de los partidos de gobierno a una Segunda Transición para hacer frente al surgimiento de la nueva política —Po­­demos y Ciudadanos— no fue criticada, y hasta el propio líder de Podemos llamó a una Segunda Transición tras las elecciones del 26J en El País, diario em­­blemático de 1978.

			El gobierno de Zapatero, muy criticado en su momento por su presunto “buenismo” —lo llamaron “Bambi”—, ya había visto sin embargo la necesidad de actualizar el proyecto de la Transición. Renovación que significaba unas leves correcciones del proyecto original, que confirmaban lo que había significado a los ojos de la mayoría del pueblo español: democratización, europeización y modernización. Zapatero impulsó —como se ha dicho— una tímida Ley de la Memoria Histórica, promovió la asignatura de Educación para la Ciudadanía en el currículo escolar y activó la reforma de muchos estatutos de autonomía, especialmente el de Cataluña. La reprobación de este por el Tribunal Constitucional —apuntada más arriba— a instancias del PP fue el origen de la intensificación inédita del hoy clave conflicto catalán. El propio Pedro Sánchez ha propuesto volver a aquel Estatut para resolverla. Zapatero también amplió derechos liberales como el matrimonio igualitario. Asimismo, impulsó formas embrionarias de renta básica, como el “cheque bebé”, y abrió una nueva etapa en las negociaciones con ETA. Todo este proyecto de renovación fue durísimamente combatido por el PP en nombre de “los consensos del 78” y blandiendo aquello de que “España se rompe”. Quizá esa crítica mostraba que estas reformas afectaban simbólicamente de manera más intensa que en la fría letra de la ley los aspectos de la Transición más presos del pasado franquista: la idea de España, la interpretación oficial de la etapa franquista y la relación Iglesia-Estado. En definitiva, ese reimpulso de Zapatero era una suerte de aceptación pública de los límites políticos que la Transición había tenido a la hora de construir la democracia española. El PP, y parte del PSOE, no estaban dispuestos a aceptar tal confesión. La aceptación retrospectiva de esa primera legislatura de Zapatero por parte de la izquierda —el propio Pablo Iglesias nombró a Zapatero como el mejor presidente del gobierno de la democracia— mostraría también que no se estaba ante una crisis orgánica “del Régimen del 78”, como sostuvo Podemos, sino ante una crisis de representación, que se diluía no cuando la ciudadanía accedía a la toma de decisiones, sino cuando se veía beneficiada por medidas que los partidos políticos tomaban de manera tradicional.

			Podría decirse entonces que 2008 marca la definitiva confluencia de España con Europa, con la Europa que había emergido tras la Segunda Guerra. A consecuencia de la dictadura franquista, España vivió con retraso los procesos europeos de la segunda posguerra. El 1945 europeo no tocó tierra española hasta 1977-1978, con la Transición. Allí empezó a consolidarse el modelo de democracia social que en Europa ya sufría turbulencias tras la crisis petrolera de 1973, bien aprovechada por los neoliberales. España pudo edificar su Estado benefactor gracias a los fondos de ayuda europeos y eximirse así durante décadas de los problemas de Europa, especialmente de la crisis de representación (piénsese en el derrumbe del sistema de partidos en la Italia de los noventa). 

			Desde 2008, España tendrá los mismos problemas que el Viejo Continente y se enfrentará a dos cuestiones clave: la dificultad de la vía socialdemócrata por efecto de la globalización neoliberal, y la consiguiente crisis del sistema de partidos. En efecto, los partidos socialdemócratas europeos están en su punto más bajo de los últimos cuarenta años. Desde 2005, la caída es prácticamente constante y se acentuará con la crisis económica, que se llevará por delante a gobiernos y formaciones —algunas históricas— socialdemócratas por todo el continente. 

			El PSOE no será ajeno a ese proceso general. Entre 2008 y 2016, perderá a más de la mitad de su electorado para convertirse en una especie de donante universal de votos. El 15 por ciento de quienes habían votado al PSOE en 2008 optaron por el PP en 2011 y, lo que es más relevante, el 25 por ciento de quienes votaron al PSOE en 2011 optaron por Podemos en 2015. En ambas elecciones, el grupo de votantes del PSOE que se marchó a la abstención se encontró en el 7 por ciento de 2015 y por encima del 10 por ciento de 2011 y 2016. 

			Hay causas de esa crisis compartidas con otros partidos socialdemócratas europeos y otras nacionales. Entre las primeras, diversos autores85 han señalado la ansiedad económica de una población que ve cómo los partidos tradicionales son incapaces de proteger a una “clase media” que, como ha mostrado Branko Milanovic, declina en todos los países occidentales86. Esto afectará especialmente a la socialdemocracia, que hizo de la construcción de sociedades de “clase media” el pilar de sus políticas de bienestar. 

			En términos de percepciones, un porcentaje elevadísimo de la población considera que la desigualdad ha ido creciendo. De esto cabe deducir el diagnóstico de un fracaso de la socialdemocracia en lo que constituía una de sus razones de ser: la protección del bienestar social.




			Gráfico 1

			¿Crees que la brecha entre ricos y pobres en tu país se ha incrementado, se ha reducido o ha permanecido igual en los últimos cinco años? 
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			Fuente: Pew Research Center, 2013.

























			Gráfico 2

			¿Cree que el sistema económico es justo o favorece a los más ricos? 
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			Fuente: Pew Research Center, 2013.






















			Asimismo, otro de los pilares del modelo socialdemócrata sufre una enorme erosión: los sindicatos. En los países de la OCDE, la tasa de sindicación ha caído del 50 por ciento a menos de un 35 por ciento en los últimos 40 años.

			Además de estos problemas generales europeos, el contexto estudiado viene determinado por problemas históricos específicos del país, como la cuestión nacional, manifiesta en la aspiración de casi la mitad de los catalanes a independizarse y del 70 por ciento a tomar decisiones soberanas en relación con España.

			El hecho de que las políticas neoliberales tuvieran que ser introducidas en España a propósito de la crisis y sin un discurso explícito al estilo thatcherista, basado en la consagración de lo individual sobre lo colectivo —a excepción de las loas al emprendedurismo—, es indicativo de la morfología política del país. El bagaje católico de la derecha española realza lo comunitario o, al menos, limita la apología del individualismo. Esto es importante para caracterizar el tipo de crisis abierta en 2008, siempre a los ojos de las mayorías, percepción decisiva —especialmente para la izquierda— en tanto la política es una lucha por el sentido.

			La división de la izquierda

			En este apartado se tratará la relación de Podemos con las fuerzas de izquierda del sistema político español, con especial atención al PSOE y también a IU. El propósito de este análisis es ver qué lugar ocupaban estas fuerzas políticas para Podemos en tanto formación que emergió cuestionando de raíz el orden político existente. La pregunta sería si esas fuerzas podían ser parte del objetivo que se planteaba Podemos o representaban más bien un obstáculo para el mismo. 

			En efecto, Podemos surge en enero de 2014 y será la única fuerza política con explícito afán de gobierno cuya carta de presentación es la impugnación del orden existente, al que sintomáticamente denominará “Régimen del 78” y “casta”. Podemos colocará este discurso impugnatorio, basado en el eje nuevo-viejo, en el centro de una escena política como la española, dominada por el clivaje izquierda-derecha, pero no por ello por la confrontación, sino por el consenso y los grandes acuerdos de Estado. 

			Aquí se analizará el discurso nacional de Podemos, pronunciado por sus dirigentes de referencia. Esto se justifica por el tipo de organización vertical de la formación, centrada en el grupo fundador y el líder87, que se refuerza en Vistalegre I. 

			El orden existente es para nosotros el relato de la Transición, en tanto partimos de que la política es una lucha por el sentido, por la hegemonía, y que no hay “hechos”, sino interpretaciones. No hace falta ya aclarar que “discurso” no debe ser reducido a lo dicho o escrito, sino que incluye lo lingüístico y extralingüístico, las prácticas que asignan sentido a lo real para constituirlo como realidad88. 

			El discurso de Podemos atravesará distintas etapas89, a través de las cuales va atenuando esa inicial crítica radical y, consecuentemente, dando lugar a un acercamiento a PSOE e IU. Durante su primer año de existencia (enero de 2014-enero de 2015), Podemos se opone abiertamente al discurso de la Transición90. Si este se basa en la dicotomía presente/Transición-pasado/Guerra Civil, el discurso de Podemos lo hará en la que opone lo nuevo/abajo/democracia a lo viejo/arriba/oligarquía91. 

			Democracia en el discurso de la Transición significa pluralismo y consenso. El pluralismo lo encarna —principalmente— la diferencia entre partidos de izquierda y derecha, y el consenso, la capacidad de esas formaciones —a diferencia del pasado— de llegar a acuerdos, plasmada en la Constitución de 1978. Solo secundariamente el discurso de la Transición asume que el pluralismo se expresa en otro eje, centro-periferia, que atañe a la idea de España y es representado por la tensión entre el españolismo del PP y en menor medida del PSOE, y el llamado “nacionalismo periférico” de PNV y CiU. El eje izquierda-derecha predomina sobre el eje centro-periferia porque los conflictos que ambos representan no adquieren la misma legitimidad para el discurso de la Transición. El primero es una diferencia razonable y aceptable porque no compromete lo central de ese orden, mientras que el segundo encarna un conflicto tolerado en términos de gobernabilidad, pero no del todo aceptado, ya que compromete la diferencia más aguda, capaz de redibujar los campos de la amistad y la enemistad políticas: la idea de España, institución monárquica incluida. El “nacionalismo” es atribuido por el discurso de la Transición a la “periferia”, para así disolver el españolismo en constitucionalismo. De ahí que cuando este conflicto sobre la idea de España adquiere intensidad es reinterpretado a través del eje pasado-futuro propio del discurso de la Transición, para reenviar así el “nacionalismo” (periférico) al pasado y el nacionalismo español —presentado siempre como constitucionalismo— al futuro. El discurso de y sobre ETA coadyuvará a esta operación. Esa despolitización del eje centro-periferia deja implícito y negado —como todo lo que es connotado como pasado en el discurso de la Transición— el problema que encarna ese eje e intenta disolver la cuestión nacional en la problemática de la modernización y la europeización, para evitar colocar a PSOE y PP juntos en un mismo polo ideológico (nacionalista) y preservar así el otro eje clave, izquierda-derecha.

			Este férreo nucleamiento alrededor de la Constitución de 1978 del discurso de la Transición dejaba un espacio político para la crítica que Podemos ocupó. Pero la secundarización del conflicto sobre la idea de España disimuló también la existencia de una cierta tradición nacional-popular, como la que encarna el PNV, y permitió que Podemos apareciera dotado de una novedad que no era tan radical. En todo caso, la tensión entre lo nacional-popular y el orden de la Transición no era nueva, sino constitutiva del “Régimen del 78”.

			En esta primera etapa, PSOE e IU son para Podemos parte de ese discurso de la Transición. Cada uno a su modo: el PSOE como parte integrante de ese orden e IU como oposición, pero al fin y al cabo solo testimonial. Para Podemos el PSOE es parte central del Régimen del 78, ha permitido su vigencia al integrar a las clases populares al mismo. Por su parte, IU aparenta ser el otro del Régimen, pero en verdad le permite a este mostrar credenciales de pluralidad. Esto remite, en definitiva, a dónde coloca la frontera política Podemos. Por contraste con el discurso de la Transición, Podemos explicitará en esta primera etapa una frontera interna, precisamente con la “casta” y su “Régimen del 78”.

			El PSOE no reaccionará a las críticas de Podemos hasta después de las europeas de mayo de 2014, cuando Podemos obtiene un sorpresivo 8 por ciento de sufragios, muchos de los cuales provienen de ex votantes socialistas. El PSOE obtiene en esas europeas el peor resultado de su historia y Alfredo Pérez Rubalcaba, su secretario general, dimitirá. Se abre así la batalla por las primarias y rápidamente empezaban a circular nombres: Carme Chacón, Patxi López, Eduardo Madina y un casi desconocido Pedro Sánchez que, finalmente —un mes después— acabará alzándose con el liderazgo del partido. Su primer reto fue taponar la sangría de votos hacia Podemos que apuntaban los sondeos y que aumentó en los meses siguientes. El mensaje por el que se optó fue de clara confrontación. Como respuesta a las duras críticas de Iglesias, Sánchez no dudó en calificar a este de populista. En septiembre de 2014, Sánchez apuntaba en una entrevista que “ni antes ni después el Partido Socialista va a pactar con el populismo”, mensaje que repetirá. La confrontación sin embargo no impedía cierta ambigüedad: hablaba de populismo, no de Podemos como tal.

			Como toda identidad política, el discurso de la Transición traza una frontera que define una amistad y una enemistad políticas92. Pero su especificidad —como se ha entrevisto a propósito del eje centro-periferia— es que no reconoce la politicidad de esa frontera. La concibe como moral, racional, humanista y la neutraliza al negarla como una decisión sobre valores contingentes93. No asume que decide quiénes son sus enemigos políticos, sino que entiende que son estos los que se autocolocan en contra de lo universal-humanitario94. Si Transición/presente define el campo de la amistad porque significa la convivencia de las dos Españas alrededor del consenso constitucional, la Guerra Civil/pasado delimita el de la enemistad al implicar la reapertura del belicismo cainita. 

			El principal efecto de la dicotomía que funda el discurso de Podemos es desarticular esa mutua implicación entre democracia y Transición para afirmar que la auténtica democracia solo puede surgir liberándola de su “secuestro” por el Régimen del 78. La Constitución, el consenso95, el espíritu de concordia y la democracia como evitación de la Guerra Civil serán resignificados: ahora aparecerán como política oligárquica alejada de la soberanía popular, resultado de pactos en lo alto entre las familias del franquismo y las nuevas dirigencias reformistas —en las que se incluye el PSOE—, a fin de repartirse el espacio político entre centroizquierda y centroderecha, con el objeto de asegurarse una suerte de alternancia (también utilizará el nombre “turnismo”, para vincularla a la Restauración Borbónica tras la I República) para no modificar las bases del orden político y social. Según Podemos, la democracia está secuestrada porque a través del bipartidismo gobiernan contra la soberanía popular aquellos que no han sido elegidos. La corrupción hace funcionar este sistema, pues permite a las elites económicas —incapaces y rapiñadoras— utilizar a las elites políticas para realizar sus intereses. Este orden, más que un sistema político, es un Régimen, un sistema cerrado, dominado por una casta que excluye a las mayorías.

			La resignificación que hará Podemos de la Segunda República, articulándola más a democracia como empoderamiento de los de abajo que al tradicional sentido antimonárquico, anuncia otro rasgo definidor del discurso de Podemos en esta etapa: su desmarque —a la luz del 15M— de la izquierda clásica española —especialmente la situada a la izquierda del PSOE—, aferrada a los debates monarquía-república, laicismo-confesionalismo y proletariado-burguesía96. Para Podemos esa izquierda está inserta en el tablero de la Transición, que reparte posiciones a izquierda y a derecha condenando a ciertas demandas a un papel testimonial, siempre postergadas por “ruidosas”, aunque incluidas para acreditar el “pluralismo” del Régimen97.

			Podemos se desvincula de la izquierda clásica española también en los símbolos: ni el nombre de la formación, ni su organización interna formal, ni sus emblemas o colores responden a esa tradición. Representan más bien lo que en el campo teórico se definiría como postmarxismo y en el campo de la política práctica fueron los nuevos movimientos sociales. El color de la formación remite por ejemplo al histórico del feminismo. El círculo como emblema se aleja de la tradición jacobina o centralista de los partidos marxistas-leninistas, pero también de los socialdemócratas e ilustrados, pues el nosotros prima sobre la “vanguardia”, el cuerpo sobre la cabeza. El círculo prioriza el mundo ciudadano sobre el mundo del trabajo, dominante en el repertorio simbólico de la izquierda clásica, poblado de instrumentos de producción y también de cultura, pero entendidos como vías de “esclarecimiento” y “elevación” respecto de ese mundo material injusto. También remite a la disposición de los grupos de deliberación del 15M98. Con su nombre, Podemos se desliga del partido de representación de intereses materiales de clase para ir hacia un movimiento abierto que, al subrayar el significante demos, convoca a la construcción de un nuevo sujeto hegemónico: el pueblo. Aquí hay también un distanciamiento epistemológico —que remite al postmarxismo de Laclau y Mouffe— de la izquierda clásica, derivada del marxismo ortodoxo: el reconocimiento de la acción política como práctica performativa deja de lado el mecanicismo estructura-superestructura. Podemos connota también “podar”, la labor conjunta de “saneamiento del ambiente”99. El partido morado también se diferencia de la izquierda clásica por su lenguaje gestual: solo Iglesias utiliza el tradicional puño en alto, mientras Errejón hace la uve de la victoria, vinculada al peronismo de los años setenta, y Monedero muestra la palma de su mano abierta, que remite al 15M.

			La resignificación de “patria” y “patriota”100 ejemplifica cómo Podemos se desmarca simultáneamente del discurso de la izquierda y de la derecha. Lo nacional en España está asociado al centralismo y al catolicismo franquistas. En el País Vasco, Cataluña y Galicia lo nacional ha tenido alguna presencia en los imaginarios de izquierda, pues se oponía al “españolismo”. La resignificación de Podemos comienza por el significante mismo, pues “patria” y “patriota” no forman parte del lenguaje corriente de la política española: las izquierdas prefieren hablar del “Estado” español o de “país”, mientras que la derecha utiliza “nación”101. “Patria” remite a las luchas de liberación del tercer mundo de los años sesenta y setenta, y al ideario nacional-popular latinoamericano. Desde allí Podemos sostendrá en esta primera etapa que España se ha convertido en una colonia de Alemania, vinculando soberanía popular y soberanía nacional.

			La recuperación del Estado de bienestar no coloca a Podemos directamente en el espacio de la socialdemocracia clásica europea de posguerra. Lo vincula en cambio a ese sentido de patria que busca distanciarse, por una parte, del europeísmo que —para Podemos— no se aleja de una globalización neoliberal consentida por el PSOE y, por otra, del impreciso y envejecido internacionalismo de las corrientes marxista-leninistas.

			Al hacer esto, Podemos también vuelve visible el eje centro-periferia que como hemos visto la Transición relega. Esa patria de la que habla implica la plurinacionalidad de España, una puesta en igualdad de todas las identidades nacionales existentes en el país, alejándose de la noción del discurso de la Transición de que el nacionalismo se aloja solo en la “periferia”.

			El eje nuevo/abajo/democracia vs. viejo/arriba/oligarquía busca rediseñar un universo simbólico que para Podemos comparten la izquierda y la derecha en España desde la Transición. Este nuevo eje construye una dicotomía nosotros vs. ellos, “el pueblo” contra “la casta”. La casta es el nombre de las elites económicas, políticas y culturales que han protagonizado la Transición y edificado “el Régimen de 1978”. Podemos desvincula así “izquierda” y “transformación”: lo conservador ya no es la derecha, sino el eje izquierda-derecha, en tanto columna vertebral del viejo orden oligárquico de la Transición.

			En esta primera etapa, tanto en el nivel nacional como en el europeo, el problema no radica para Podemos solo en la conducta de las elites, sino también en el diseño institucional que la permite. Conducta e institucionalidad están imbricadas. La Transición es “el Régimen del 78”, por eso una propuesta clave de Podemos es un proceso constituyente que “rompa el candado” de la Constitución de 1978 y discuta “todo con todos”. Otro tanto ocurre con Europa, donde se critica a la elite actual, se reivindica el pacto social europeo de la segunda posguerra y se propone un proceso constituyente que refunde la Unión102. Esto abre la puerta a Podemos para separar a la dirección del PSOE de sus bases, a las que apelará en la lucha electoral para alcanzar el objetivo de hegemonizar la izquierda para transformar así el tablero de la Transición, construyendo una identidad política transversal en clave de “los de abajo”, no la de aquellos situados “a la izquierda”.

			En este primer año, entonces, la izquierda —tanto PSOE como IU— queda constitutivamente comprometida con el orden viejo, elitista y oligárquico, que está en crisis y hay que transformar. El eje izquierda-derecha queda subsumido en el eje nuevo-viejo; más concretamente, aquel habita el polo de lo “viejo”. Sin embargo, hay una primera hendidura en este discurso: la reivindicación del pacto social de la segunda posguerra implica un acercamiento a la labor histórica de, al menos, los partidos socialdemócratas y eurocomunistas.

			Del envite al acercamiento y la desconfianza

			La segunda etapa del discurso de Podemos se inaugura hacia su segundo año de vida, con el acto en la Puerta del Sol de enero de 2015. El eje nuevo/abajo/democracia vs. viejo/arriba/oligarquía sigue siendo dominante y traza la frontera entre un nosotros y un ellos, pero este último será encarnado por la conducta política de la casta, y menos por la institucionalidad de 1978. “Casta” e instituciones dejan de estar imbricadas. Las elites aparecen ahora como usufructuarias de una institucionalidad que debe ser recuperada por la ciudadanía103. Esto presupone que esas instituciones son más bien neutrales, dependientes de su uso, mientras que en la primera etapa eran radicalmente favorables a las elites y propiciaban el “secuestro” de la democracia. Conse­­cuentemente, la demanda de proceso constituyente ya no aparece tan asiduamente, ni será requisito de una auténtica democracia.

			La pérdida de peso de la demanda de proceso constituyente se verá acompañada por la aspiración a recuperar el pacto del 78, malversado y roto por la conducta de la casta. Complementariamente, la cronología de la crisis se modifica: su origen ya no es 1978, sino la gestión de la crisis desde 2008. El problema ya no es la Transición en sí, sino las políticas abiertamente neoliberales de la crisis104. Como se ha señalado, esto se encontraba prefigurado en la reivindicación del pacto social de la segunda posguerra, pues, como se apuntó, España comenzó a vivir ese proceso europeo a partir de la Transición y, al menos en el imaginario popular, la construcción del Estado de bienestar queda principalmente asociada al gobierno de Felipe González iniciado en 1982.

			Otra novedad del discurso de Podemos en este segundo momento es la reivindicación explícita de la socialdemocracia —si bien aparece al final de la primera etapa, en noviembre de 2014—, que va del reconocimiento de su papel histórico en la segunda posguerra europea105 y en la España de la Transición106, a aceptarla como identidad del propio programa107, pasando por la apelación de Iglesias en la campaña de las municipales y autonómicas de mayo de 2015 a los “socialistas de corazón”, pues “votar socialista hoy es votar Podemos”108. 

			La desvinculación de las elites de las instituciones resulta coherente con la recuperación de la socialdemocracia. Esta ya no queda constitutivamente comprometida con un orden oligárquico en crisis. Ahora son las elites partidarias las responsables, precisamente por no cumplir con la legalidad que marcan las instituciones y, en buena medida, con la socialdemocracia de la segunda posguerra. Se abre así un camino de recuperación posible de la izquierda antes radicalmente criticada. Izquierda y orden quedan ahora desarticuladas. Pero no sin paradojas: si por un lado esto le otorga a Podemos más fuerza electoral y política para la transformación, por otro lo hace a costa de su propuesta originaria, de corte nacional-popular latinoamericano. Esto se ve en que el acercamiento a las fuerzas de izquierda existentes revitaliza el eje izquierda-derecha en desmedro del eje nuevo-viejo. Esta recuperación no se hace sin diferencias internas. Errejón, más apegado al ideario nacional-popular, se distanciará del rescate de la identidad socialdemócrata que hace Iglesias afirmando que “los comunistas y los socialdemócratas son especies del pasado”109. 

			Esta recuperación del lugar socialdemócrata, la progresiva ausencia —en especial en los actos políticos públicos— del concepto de “Régimen de 1978”, la sustitución de 1978 por 2008 como origen de la crisis y, sobre todo, el eclipse de la demanda de un proceso constituyente, van en la misma dirección: la pérdida de centralidad de la confrontación con el discurso de la Transición y el desplazamiento del problema del orden existente en sí a su uso por las elites. El problema ahora es que estas se han puesto por encima de las instituciones.

			En nuestra perspectiva, no hay frontera política con la conducta de una elite, desligada del orden en sí. Así concebida, esa elite no puede ser “un otro institu­­cionalizado”110, sino que se convierte en un otro desinstitucionalizado: en un no-otro, en definitiva. Por tanto, lo que hay es un rebajamiento considerable del conflicto radical original con el orden, que como se dijo es el discurso de la Transición. Este contraste entre la primera y la segunda etapa afecta a la consideración de los partidos de izquierda, fundadores de la Transición, especialmente el PSOE.

			Baste como ejemplo del contraste que en una intervención académica de la primera etapa Errejón111 interpretaba la Transición en clave gramsciana como una “revolución pasiva”. Aceptaba que el “Régimen del 78” había incorporado algunas demandas populares y representaba un avance, pero sostenía que —como la Guerra Civil— había sido una derrota popular y que estaba agotado. Errejón concluía que la situación se desbloquearía con una restauración desde arriba o un proceso constituyente desde abajo. Pero, por otra parte, en el programa electoral para las municipales y autonómicas de 2015, Podemos hará un inédito reconocimiento de las instituciones de 1978: “Tenemos instituciones que contemplamos con orgullo; ya hay mucho camino recorrido. Tenemos las piezas, pero falta ordenarlas, ajustarlas, equilibrarlas. Aun teniendo materiales de buena calidad, han caído en manos de gobiernos torpes, cortos de miras y despilfarradores”112 y se insta a lo siguiente: “recuperaremos las instituciones para la democracia”113. También se afirma que esto “podemos hacerlo desde las instituciones: vamos a ganar esta partida para recuperar la democracia, la soberanía y el sentido último de la democracia, que no es otro que obedecer a la gente y atender sus necesidades”114. La demanda de un proceso constituyente no aparece en este documento, en el que se apela por primera vez a construir un país “moderno”, significante privilegiado en el discurso de la Transición. Otro término emblemático de la Transición, el “cambio”, dará nombre al programa para las autonómicas de 2015115. Ambos términos son clave en el lenguaje del PSOE, en especial de su época felipista.

			También el PSOE moderó su posición hacia Podemos en el año 2015, año en que se celebraron elecciones autonómicas y municipales en el mes de mayo. Si en las semanas anteriores a los comicios empezaron a matizarse afirmaciones, poco después de conocerse el resultado el mensaje había cambiado y César Luena, Secretario de Organización del PSOE, señalaba en rueda de prensa que “Podemos está en las instituciones y se pueden alcanzar pactos con ellos”. Lo que estaba encima de la mesa era ni más ni menos que arrebatar al PP feudos como Castilla-La Mancha, una comunidad que presidía María Dolores de Cospedal, o el ayuntamiento de Madrid, lo cual finalmente se logró en ambos casos. No obstante, las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015 marcarían un nuevo punto de inflexión con la entrada de Podemos en el Parlamento y el intento de Sánchez de alcanzar la Moncloa buscando un acuerdo con Ciudadanos y con Podemos.

			Iglesias afirmará que el “20 de diciembre supuso un punto y final a las elites políticas y al turnismo que han marcado la gobernabilidad de nuestro país durante los últimos 35 años”116, pero a la vez invertirá la relación de negación entre el 15M y la Transición, propia del primer año de Podemos, para sostener que “el 15 de mayo de 2011 señaló simbólicamente la crisis de nuestro régimen político, sus contradicciones, y marcó el inicio de una nueva Transición que sigue en marcha”117. También en discordancia con afirmaciones de la primera etapa, Iglesias sostendrá ahora que “La Transición y la Constitución del 78 […] no fueron solo un acuerdo entre las elites de la dictadura y la oposición democrática clandestina, sino también el resultado del empuje de lo mejor de nuestro país [que] selló un acuerdo que permitió grandes avances y una promesa de expectativas de dignidad para las nuevas clases medias y los sectores populares”118, e “hizo que España pasara de ser una dictadura a transformarse en una democracia liberal homologable”119. Su límite, concluye, fue no afectar el poder de las elites económicas franquistas120.

			Iglesias afirmará asimismo que el cambio que propone Podemos no es una ruptura con la Transición, sino que supone una nueva o segunda Transición abierta ya por el 15M y propondrá un nuevo “compromiso histórico” —evocando el pacto entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana que alejaba al partido de Berlinguer de toda ruptura— para una reforma constitucional que regenere las instituciones y construya “un nuevo marco de convivencia y prosperidad a las gentes y pueblos de nuestro país”121 basado en algunos rasgos de la Constitución de 1978, como la subordinación de la riqueza al interés público. Este nuevo compromiso significaría recuperar las instituciones para la gente, colocando a las elites bajo la ley, concluye Iglesias. Esta será la noción central de la campaña y el programa para las elecciones del 20 de diciembre de 2015122. 

			En esas elecciones generales Podemos será la tercera fuerza. Esto confirmará para la formación morada el fin del bipartidismo, del “turnismo” y, por lo tanto, del sistema político123. El “empate catastrófico” entre lo viejo y lo nuevo, ambos sin fuerza suficiente para reconfigurar la vida política, lleva a una “transición” entre dos épocas124.

			Las elecciones del 20D suponen la primera gran ruptura del modelo de partidos de la Transición. Al tradicional clivaje derecha-izquierda se le añadirá el de nueva-vieja política. Pero el potencial de este clivaje se mostrará limitado: ya entonces el CIS125 indicaba que quienes dudaban entre PSOE o Podemos se situaban en el centro-izquierda y la izquierda, mientras que quienes dudaban entre PP y Ciudadanos se ubicaban en el centro derecha y la derecha. Esta tendencia iba a confirmarse: hoy se produce un trasvase casi absoluto de votantes entre el PP y Ciudadanos, aunque más problemática es la situación en la izquierda, donde los votantes desencantados de PSOE y Podemos no transitan de modo natural entre ambos partidos sino que, en porcentajes muy amplios, prefieren la abstención.

			El periodo entre el 20D y el 26J será especialmente interesante para ver la relación de Podemos con los partidos de izquierda, pues condensará todas las tensiones y contradicciones de ese vínculo, problemático desde los inicios de la formación morada. Como se ha visto, en realidad las dificultades de esa relación no eran más que una consecuencia de los conflictos con la Transición misma.

			Tras el 20D, en el documento “Bases para un gobierno estable y con garantías”, Podemos propone formar gobierno con PSOE e IU. Reafirmando los fundamentos de esta segunda etapa, el texto se acerca a una idea consensualista de democracia126. La recuperación ya no solo de los votantes y militantes, sino de los partidos de la izquierda como tales, con el objeto de formar gobierno, consolida la atenuación del conflicto radical con la Transición, propio de la primera etapa, y la separación entre instituciones y elites del “Régimen del 78”. Incluso podría decirse que la recuperación de los partidos de la izquierda traspone esa separación, pues salvo en una visión muy estrecha de lo político —que Podemos y sus líderes no han mostrado compartir—, los partidos políticos son también instituciones. Podemos estaría rescatando en este caso entonces esas instituciones pero también a sus elites (direcciones políticas).

			El periodo abierto para la formación de gobierno tras las elecciones del 20D, que políticamente se cierra con la investidura fallida de Pedro Sánchez en marzo de 2016, pondrá de manifiesto la mutua desconfianza entre PSOE y Podemos. Si bien ambos partidos hacen llamamientos a un gobierno conjunto —solo de la izquierda, para Podemos; más amplio, para el PSOE—, ninguno quiere realmente pactar. El PSOE deja expresa esa desconfianza al pactar primero con Ciudadanos e invitar luego a Podemos a que se sume a un programa de gobierno ya acordado, a sabiendas de que la formación morada no acepta muchas medidas económicas de Ciudadanos y, sobre todo, la posición de ese partido ante la cuestión catalana. Por su parte, Podemos muestra su escasa voluntad de negociar a través de la ya célebre “rueda de prensa de los sillones” del 22 de enero. Allí no solo la dirección de Podemos comparece ante los medios para realizar una oferta de gobierno al PSOE que sabe que este no va a aceptar, sino que sobre todo lo hace mientras Pedro Sánchez despacha oficialmente con el rey en la ronda de consultas para la formación de gobierno. El propio Sánchez se entera por el rey de que Podemos está proponiéndolo como presidente del gobierno, con Pablo Iglesias como su vicepresidente, y de que, según el propio Iglesias, Sánchez debería agradecer siempre esta “sonrisa del destino”. 

			En la sesión de investidura finalmente fallida de Sánchez la tensión entre PSOE y Podemos no hará más que llegar a su extremo. Como es bien conocido, Iglesias le dirá al grupo socialista y a Pedro Sánchez que la vieja guardia del PSOE les ha prohibido gobernar con Podemos, por lo que —les advierte Iglesias— deben desconfiar de dirigentes como Felipe González, que “tiene las manos manchadas de cal viva”, en alusión a la represión ilegal del terrorismo durante su gobierno. Sánchez replicará afirmando que Iglesias consideraba presos políticos a los miembros de ETA encarcelados. 

			La ambigüedad, como mínimo, no puede ser mayor. A la vez que afirman la voluntad de pactar, ambas formaciones boicotean el acuerdo en público. La consecuencia política más grave no es la disputa entre dirigentes, sino el daño que ese trato en las alturas produce en las bases de ambas formaciones, cercanas ideológicamente y destinadas, en un nuevo escenario de fin del bipartidismo, al acuerdo y la construcción de un nuevo sujeto político. 

			Más allá de las escaramuzas dialécticas, la diferencia central que impedía el acuerdo era la cuestión catalana, que remite en definitiva al modelo de Estado de las autonomías diseñado en la Transición. La demanda de Podemos de una votación en Cataluña —donde ha obtenido un gran resultado— para decidir la relación con el Estado español resultaba inaceptable para el PSOE —fuerte en Andalucía—. Esto retrazaba la frontera entre vieja y nueva política a costa del eje izquierda-derecha, admitido como pluralismo posible en el discurso de la Transición. Ello explicaba el acuerdo del PSOE con Ciudadanos previo a todo pacto con Podemos. De ese modo, los socialistas ganaban el centro, se mostraban “con capacidad de acuerdo” y se alejaban de la estigmatizada “radicalidad”, ese lugar que el discurso de la Transición reserva —como se ha visto— solo a los que se autoexcluyen de la vida política por ser poco serios, preferir las aventuras y/o los experimentos. No casualmente, el solemne acuerdo partidario entre Pedro Sánchez y Albert Rivera se celebra en la Sala Constitucional del Congreso de los Diputados bajo el cuadro emblemático de la Transición, “El abrazo” (1976), de Juan Genovés.

			Por otra parte, una vez confirmada la repetición de las nacionales, Podemos acordará su alianza con IU, que justificará como necesaria para “desempatar” las elecciones del 20D127. Desde sus inicios, como se vio, Podemos había situado a IU como un partido típico del tablero de la Transición y como parte de lo viejo. Había afirmado también que el éxito del 15M y el propio se debían a que habían procedido al contrario de lo que la izquierda venía haciendo durante décadas. Por eso afirmaba que “el poder no le teme a la izquierda, sino al pueblo”, pues el carácter testimonial de la izquierda tradicional, no preocupada por ganar sino por conservar su pureza, era funcional a las elites128. Esta alianza significa por tanto una confirmación de la tendencia a la recuperación de la Transición y de sus partidos del lado izquierdo del tablero. Pero no todo fue tan nítido.

			La alianza con IU (Unidos Podemos) no ocultaba el objetivo de rebasar electoralmente al PSOE para hegemonizar el espacio de la izquierda y, en todo caso, obligar a los socialistas a negociar una formación de gobierno desde una posición de mayor fuerza relativa. Era el rescate de la idea del sorpasso, de Julio Anguita, férreo opositor al PSOE en tiempos de Felipe González. Podemos utilizó incluso el término sorpasso en campaña, pero para aludir al PP en particular y al viejo orden en general. Uso que no resultó creíble ante la fundada sospecha de que el objetivo real era el PSOE.

			Pero a la vez que se había propuesto formar gobierno al PSOE para luego hacer una alianza con IU para derrotarlo en las urnas, se volvía a incidir en la socialdemocracia como identificación para Podemos. Si bien Iglesias129 hablará de una cuarta y nueva socialdemocracia, la vinculará a la histórica y justificará ese objetivo con la necesidad de ocupar el lugar vacante dejado por el PSOE130. En esta dirección, no obstante, Iglesias afirmará en campaña que Zapatero había sido el mejor gobernante de la democracia española, y Podemos ofrecerá listas conjuntas para el Senado al PSOE. En verdad, era una manera de diferenciar al PSOE de Felipe González, el más rechazado por IU, del de Zapatero, para así además dividir a los propios votantes socialistas contraponiendo un auténtico PSOE al que había representado, según él, el felipismo. 

			La ambigüedad de fondo entre un rescate de la verdadera socialdemocracia y la crítica de los partidos socialdemócratas es parte de un imaginario político —re­­presentado por la línea anguitista de IU— que oscila entre una visión de la socialdemocracia histórica como traición originaria al socialismo y la revolución, y su aceptación táctica como mejora material para las clases populares.

			Esta ambigüedad dejó además fuertes secuelas internas, básicamente con la inicial matriz nacional-popular de Podemos, que buscaba ser —como se ha dicho— una alternativa entre la socialdemocracia y el comunismo europeo. Errejón y otros dirigentes del grupo fundador, como Carolina Bescansa, no se sintieron representados por el abandono de lo nacional-popular en favor del acercamiento a IU. Este conflicto se hará visible en Vistalegre II, que reforzará la autoridad de Iglesias, relegando a Errejón y, sobre todo, a Bescansa. 

			Las diferencias internas se potenciaron cuando se comprobó que la alianza con IU no solo no había logrado desempatar entre lo viejo y lo nuevo, sino que había fracasado en términos electorales, al no sumar el casi millón de votos que había obtenido IU (como Unidad Popular) en las generales del 20D. Esto puede tomarse como una prueba de las diferencias de cultura política entre IU y Podemos, formación esta a la que antiguos miembros de la izquierda veían poco cercana a sus posiciones históricas y, más aún, en buena medida crítica con su trayectoria.

			Aunque sorteara el sorpasso de Unidos Podemos, el PSOE no pudo disimular el peor resultado electoral de su historia (el anterior se había dado en las generales previas del 20D). El PSOE resistía como primer partido de la izquierda, pero el PP mejoraba respecto a diciembre. Sánchez acusó de ello a “la intransigencia de Iglesias”. Pero esta pérdida de votos del PSOE no se había iniciado en 2011 a consecuencia del giro de Zapatero hacia los recortes en mayo de 2010. Por el contrario, venía dándose desde 2008, cuando el PSOE obtuvo el 43,8 por ciento y más de 11 millones de votos. Si en 2008 el PSOE alcanzaba prácticamente a la mitad de los votantes más jóvenes (de 18 a 24 años), en 2016 ese porcentaje se había reducido a un 10 por ciento. Caídas similares se daban entre los grupos de edad de 25 a 34 años (del 45 por ciento al 11 por ciento), de 35 a 44 años (del 46 por ciento al 15 por ciento), de 45 a 54 años (del 47 por ciento al 16 por ciento), de 55 a 64 años (del 47 por ciento al 25 por ciento), y entre los mayores de 65 años (del 44 por ciento al 23 por ciento). En 2016 Podemos se hizo con alrededor del 25 por ciento del electorado del PSOE de entre 18 y 54 años, mientras que Ciudadanos se llevó algo más del 10 por ciento del electorado socialista en ese grupo de edad. Ya en las de 2015 el PSOE se había quedado en 90 escaños, perdiendo un 22 por ciento del voto respecto a las elecciones anteriores. Entre 2011 y 2015, el PSOE había perdido un 45 por ciento de sus votantes; casi uno de cada cuatro de quienes habían elegido la papeleta del PSOE en las elecciones anteriores optaron por Podemos.

			En cuanto a Podemos, la diferencia entre las posiciones de Iglesias y del llamado errejonismo va a ser relevante para la relación con los partidos de la izquierda española. Iglesias y Errejón131 comparten que con la segunda investidura de Rajoy la crisis orgánica del Régimen del 78 se ha cerrado provisionalmente “por arriba”, aunque sacrificando el bipartidismo. Y que la etapa de rutina institucional que se abre obliga a abandonar la “máquina de guerra electoral” para volverse un “partido normal”, aunque no uno más, pues perdería así su razón de ser. La divergencia se centra en el modelo de partido.

			Para Iglesias ahora el partido debe ser el instrumento de los movimientos sociales a fin de visibilizar el daño (“politizar el dolor”) producido por la austeridad en distintos sectores (desahucios, pensiones, salarios, educación, salud, etc.). Iglesias teme que la entrada en las instituciones como minoría burocratice el partido. Propone como remedio que las bases y no los cargos públicos tengan el control de la formación. Errejón no niega la necesidad del vínculo partido-movimientos sociales, pero subraya sus dificultades: 1) La profesionalización de la política atrae a cuadros y dirigentes de los movimientos al partido. Es lo que ha ocurrido en Podemos. 2) La profesionalización permite la dedicación a tiempo completo, requisito para adaptar el partido al ritmo que imponen los medios a la política. Para Errejón, en este contexto, el partido debe llevar la iniciativa política. 

			El debate llegó a adquirir el carácter de discusión sobre el concepto de populismo en Laclau, lo cual era un síntoma del reconocimiento —sobre todo de la corriente liderada por Iglesias— de la inquietud existente en el partido acerca del alejamiento del proyecto inicial de corte nacional-popular. Iglesias planteó una contradicción entre la calle y las instituciones en la cual la política estaba fuera del Parlamento132. Esto se inspiraba en Laclau, para quien populismo equivale a política133 y se opone al institucionalismo, que es la muerte de la política134. Pero Iglesias se alejaba de Laclau al traducir esa oposición a lugares concretos: estar dentro o fuera de las instituciones formales. En Laclau las instituciones formales son institucionalistas, pues la satisfacción de demandas desarma la cadena equivalencial, pero no todo el institucionalismo se circunscribe a las instituciones. Esto impide entenderlo como un lugar. Como el populismo, el institucionalismo es un discurso. Por eso mismo cabe también un discurso populista en las instituciones. Son lógicas simultáneas, no excluyentes135. Pero al no verlo así, Iglesias sostenía que el fin del ciclo electoral revelaba una contradicción de Podemos: su éxito produciendo antagonismo en la campaña electoral había servido finalmente para entrar en las instituciones, que matan la política136. 

			Para Errejón137, lo determinante es la hegemonía, por eso entiende sobre todo el populismo como construcción de un pueblo nuevo. Su preocupación no es la institución per se, sino el parlamentarismo, que obliga a pactar. Así, aunque por otros motivos, convergía con Iglesias en la idea de que tras la segunda investidura de Rajoy y la insuficiente fuerza propia de Podemos en las instituciones, el parlamentarismo suponía el fin de la estrategia populista.

			En definitiva, estamos ante dos modos de interpretar cuál es el rasgo central del populismo en Laclau. Iglesias escoge el antagonismo con el poder, pero entendido como una confrontación entre actores ya existentes que ocupan lugares diferentes, y así para nosotros se aleja de Laclau. Por su parte, Errejón lo ve como reconfiguración del demos legítimo, sin olvidar la confrontación con las elites, pero buscando distinguir en todo caso entre las direcciones partidarias y sus bases, para justamente poder realizar una convocatoria transversal de militantes y votantes a fin de construir ese pueblo nuevo. El precio que paga esta posición es que no puede situar a los partidos como tales del otro lado de la frontera política, por temor a causar rechazo en quienes los apoyaron. Esto desplaza en cierta manera el antagonismo, clave en Laclau, hacia las elites de otro tipo (económicas, mediáticas, etc.).

			La tensión entre ambas posiciones es, en definitiva, entre reactivación de lo latente y reconfiguración de lo dado. La primera posición —más imbuida de la cultura política de la izquierda española clásica y por eso más cercana a IU, formación que se pensó originariamente como expresión de los movimientos sociales— privilegia el dar voz a una sociedad ya preparada para la transformación y el eje izquierda-derecha como encarnación del contrapunto abajo-arriba. La segunda —menos optimista al entender lo sedimentado como un material más resistente, que obliga a una guerra de posiciones prolongada— prima el eje arriba-abajo para transformar el tablero existente. 

			Esta posición no reduce el antagonismo con el orden, sino que lo entiende como una lucha contra su morfología, no contra los actores que la encarnan, pues estos deben ser reconfigurados bajo un pueblo o sujeto nuevo. De ahí que se diera la paradoja de que la posición de Errejón fuera vista a la vez como populista y moderada, pues en la cultura política española radicalidad se entiende como lucha contra los actores políticos existentes como reflejo de una estructura económico-social determinada (partidos como encarnación de intereses objetivos de clase). Esa cultura política, que mira más a la política que a lo político, hizo que la posición de Iglesias fuera vista como más radical. En verdad, cabría una lectura diferente: si la tarea política principal es construir un pueblo, reconfigurar el demos es la tarea más radical que se puede hacer respecto del orden establecido, pues afecta su pilar clave. Así, lo radical es la construcción de un nuevo demos, mientras lo conservador es circunscribir la pugna a una disputa entre actores existentes, pues no supone la voluntad de transformarlos, sino de que uno de ellos —la clase trabajadora como sujeto histórico, o su visión ampliada en clave de movimientos sociales— finalmente imponga sus intereses, entendidos como objetivos y universales. Para Laclau, no hay ni puede haber un grupo social que encarne objetivamente el buen orden.

			Esta manera de mirar dio pie a que el acercamiento de Errejón al partido mayoritario de las clases populares españolas, el PSOE, fuera visto como moderación, mientras que la alianza de Podemos con IU alentada por Iglesias se entendiera como radical. Otra vez, el problema es en qué nivel se sitúa la mirada, sin en el de la política —las instituciones y actores existentes— o en lo político —la lucha por el sentido que permite construir actores e instituciones—. La comprensión histórica de la morfología de las identidades populares, de sus organizaciones y proyectos —léase el PSOE, básicamente, y con él la Transición— resulta fundamental para la tarea de reconfigurar el pueblo, mientras que el choque frontal y la ilustración aleccionadora acerca de cómo deberían ser no es más que una confesión de impotencia política. Y la impotencia política es impotencia transformadora, por eso es conservadora.

			En definitiva, tras ambas posiciones hay diferentes concepciones de la representación. La de Iglesias es más clásica: la representación como reflejo político superestructural de lo ya constituido en lo social. Por eso el partido tendría que ser el instrumento de los movimientos sociales. La posición de Errejón opera con un concepto más postestructuralista: la representación como creación performativa simultánea de lo representado y del representante, no como constatación eficaz de lo ya existente.

			Este debate, que se saldó al menos formalmente con Vistalegre II (febrero 2017), confirmó las posiciones que venían determinando la relación de Podemos con los partidos de la izquierda española.

			De la resurrección de Sánchez a la moción de censura

			La caída, el 1 de octubre de 1016, y el retorno de Pedro Sánchez a la dirección del PSOE, el 21 de mayo de 2017, mostró la cercanía entre las bases del PSOE y las de Podemos, así como nuevamente la tensión interna en el PSOE. Lo que se puso en juego en esa gran crisis interna fue hasta dónde estaba dispuesto el PSOE a favorecer el programa neoliberal de Rajoy en nombre de la “gobernabilidad”, y cuánto pesaba en ese apoyo obtener como contrapartida la defensa de una posición nacionalista española en la cuestión catalana. La vieja guardia del PSOE y las elites mediáticas y económicas presionaron a Pedro Sánchez para que no pactara con Podemos —este lo admitió durante la campaña para las internas138— y que los socialistas se abstuvieran para permitir un nuevo gobierno del PP, como finalmente hicieron en octubre de 2016, aunque 15 de 83, incluidos todos los del PSC, votaron no, rompiendo la disciplina de partido. Pero finalmente fueron las bases socialistas las que, a pesar del abierto enfrentamiento de Sánchez con aquella vieja guardia (un retrato de Felipe González llegó a aparecer boca abajo en un local partidario en protesta por esa abstención), su posición más abierta a pactar con Podemos —“me equivoqué al tachar a Podemos de populistas, el PSOE tiene que trabajar codo con codo con Podemos”, sostuvo Sánchez139— y su enfoque político y no jurídico de la tensión en Cataluña, acabaron devolviéndolo a la dirección a través de una elección interna directa. 

			Cabe destacar que la tensión entre PSOE y Podemos fue siempre más intensa en el nivel nacional que en el autonómico. Tras las elecciones de 2015, Podemos permitió la investidura de presidentes socialistas en las comunidades de Aragón, Valencia, Baleares, Asturias, Castilla-La Mancha y Extremadura. En Aragón, Extremadura, Baleares y Castilla-La Mancha fue aprobado por las bases en una consulta partidaria. En Valencia (vía Compromís, aliado nacional de la formación morada) y en Castilla-La Mancha, entraron en el gobierno —en Castilla luego salieron, pero a instancias de la dirección nacional—. 

			La cuestión catalana aparecía otra vez como el parteaguas dentro del PSOE entre esa vieja guardia y la candidata del aparato, Susana Díaz, y la candidatura de Sánchez. El contrapunto izquierda-derecha se mostraba incapaz de contener toda la pluralidad política, desbordado por el centro-periferia. 

			La cuestión catalana volvería a conmocionar la escena política general y la de la izquierda en particular con la celebración del referéndum de autodeterminación convocado por el gobierno de la Generalitat el 1 de octubre de 2017, su represión por parte del gobierno nacional, la proclamación y suspensión de la República por Puigdemont y la aplicación del artículo 155 por parte del gobierno de Rajoy. 

			La cuestión catalana volverá a alejar a Podemos del PSOE. Ambos partidos sufren divergencias internas por este motivo. Si Sánchez había neutralizado la fuerza de la vieja guardia al ganar las elecciones internas, sin embargo mantendrá dificultades con el partido hermano en Cataluña, el PSC. Algo parecido le ocurre a Podemos, cuyas diferencias insalvables con el líder de Podem, Dante Fachín, acaban en la dimisión de este. Pero más allá de esto, a raíz del apoyo del PSOE a la aplicación del 155, Podemos vuelve a trazar una frontera en la que agrupa al PP, al PSOE y a Ciudadanos. Esta divisoria recuerda la inicial contra la casta y el régimen, pero al denominarla bloque monárquico y bloque felipista (por Felipe VI), lo hace paradójicamente en clave izquierda-derecha, no arriba-abajo o viejo-nuevo, siendo que lo que está en juego es la cuestión nacional que, como vimos, desborda aquel eje clásico del discurso de la Transición.

			Podemos rechaza la vía unilateral del gobierno catalán y sus aliados, así como la declaración de independencia, por considerarla ilegítima e ilegal, pero también la aplicación del artículo 155, que suspende la autonomía, impulsado por Rajoy con el apoyo del PSOE. Podemos sigue favorable a la celebración de un referéndum pactado en Cataluña sobre la base de reconocer la plurinacionalidad de España, si bien mantiene que en él votaría por la permanencia de Cataluña en España140. El PSOE no acepta ese referéndum. La diferencia de fondo entre ambas formaciones es la idea de España, pues difieren acerca de cuál es el demos legítimo que debe tomar la decisión sobre Cataluña. Si el PSOE piensa en una reforma constitucional federalizante, Podemos cree más bien en un Estado plurinacional. Josep Borrell, uno de los ministros del gobierno de Sánchez apoyado por Podemos, será una de las cabezas visibles del movimiento contra el independentismo, en el cual hay también antiguos dirigentes del PCE. 

			La posición de Podemos sobre la cuestión catalana le genera, sin embargo, problemas en términos de apoyos. Podemos se mantiene entre los defensores del derecho de las comunidades a la independencia y los favorables a profundizar la descentralización del Estado, que no llegan al 25 por ciento del electorado. Pero ha ido perdiendo apoyo en el resto del electorado, partidario de mantener o incluso recortar las autonomías141. Podemos ha ido perdiendo posiciones entre los que se sienten españoles y entre los que se sienten españoles y de su comunidad autónoma por igual. Si su estrategia, sobre todo desde Vistalegre II, le ha ido circunscribiendo al espacio de la izquierda —tradicionalmente ocupado por IU—, en lo territorial se ha ido reduciendo al espacio menos “españolista” y menos centralista.

			Desde que el tema catalán ocupa el centro de la agenda política —lo cual no ocurrió ni el 20D, ni el 26J— Podemos comienza a pagar un precio por sus posiciones al respecto. Solo un 41,6 por ciento de quienes votaron a Unidos Podemos el 26J se inclinan por el referéndum142; el resto prefiere otras opciones, que van desde el federalismo hasta limitar la autonomía de Cataluña. En definitiva, la propuesta central de Podemos en el tema clave de la agenda va contra la opinión mayoritaria de, incluso, sus propios votantes.

			Los días 31 de mayo y 1 de junio de 2018 serán finalmente los del acuerdo entre PSOE y Podemos. Tras un largo recorrido de acercamientos, críticas y rechazos mutuos, la moción de censura del PSOE al gobierno de Rajoy del PP fructificará fundamentalmente por la acción de Podemos. No solo por el voto favorable de los diputados morados, sino por una táctica brillante de Iglesias que obligará al indeciso PNV a votar finalmente por Sánchez y volcar la moción a su favor.

			Las intervenciones de Iglesias y las respectivas réplicas de Sánchez serán la escenificación de ese encuentro. El fracasado intento de formar gobierno tras el 20D de 2016, y sus correspondientes trifulcas, opera como telón de fondo. El tono amable y de cooperación será dominante e incluso Iglesias responderá al alejamiento de Sánchez de Ciudadanos pidiendo disculpas por no haber sabido trabajar en el pasado con la eficacia necesaria: “Si lo hubiera hecho, nos habríamos ahorrado varias cosas”, concluye Iglesias, en inequívoca referencia a la ríspida investidura fallida de Sánchez en 2016. 

			Siempre en tono de confraternidad, no obstante quedará claro que el acercamiento en lo social, económico e institucional no alcanza a difuminar la diferencia clave: la llamada cuestión territorial. Mientras Sánchez propone solucionarla con una reforma constitucional, Iglesias no niega la afirmación de Sánchez de que Podemos es favorable al derecho de autodeterminación catalán. La diferencia es entre dos modos de entender la plurinacionalidad, concepto al que Sánchez recurrirá como novedad en su campaña interna en el PSOE. Si para Podemos plurinacionalidad implica que Cataluña es un sujeto político autónomo, un demos legítimo, para el PSOE de Sánchez refiere a que Cataluña es una nación cultural pero no un pueblo políticamente diferenciado del español, por lo cual la solución es federal y la votación de la nueva Constitución podría ser un sustituto del referéndum para decidir el vínculo de Cataluña con España.

			La colaboración entre PSOE y Podemos quedará simbólicamente sellada con el abrazo que el propio Iglesias le dará a Sánchez una vez este ya ha sido investido presidente del gobierno tras la sesión del 1 de junio, mientras los diputados de Podemos corean el “¡Sí, se puede!” característico de la formación morada.

			Conclusiones

			La pregunta que nos hacíamos al inicio era por qué las izquierdas no pudieron capitalizar la crisis de 2008 ni la interpretación de la misma.

			Cabe enumerar variados factores:




			1. La competencia por el mismo espacio o electorado no parece poder explicar la ausencia de colaboración entre las formaciones de izquierda en España. Esta visión, cuyo presupuesto es el predominio de la “maximización de fines”, tiene las mismas carencias que la explicación del homo oeconomicus para la acción social: presupone aquello que debe probar. Aun si aceptáramos la existencia de esa antropología universalista y apriorista implícita, la búsqueda del poder como fin debería haber determinado cuando menos una colaboración tras una primera fase de competencia. En nuestro caso, llegar a acuerdos de gobierno, máxime en un sistema parlamentario, tras unas elecciones generales que operaran como una suerte de “interna abierta” de la izquierda. Tal cosa no ocurrió dos veces (20D y 26J). En nuestra perspectiva simbólico-discursiva de lo político, según la cual este consiste en la lucha por el sentido, los ejes de interpretación, los imaginarios y la historia cultural y política nacional desempeñan el papel de marcos a través de los cuales lo real es construido como realidad. A tal punto no existen significados a priori, salvo como sedimentación contingente de luchas previas, que esos propios marcos se ponen también en juego y se resignifican en el acto mismo de construcción del sentido. Es lo que podría decirse que ha ocurrido en la trayectoria de 2014 a 2018, de la oposición radical a la colaboración. Al cabo de ese trayecto, los partidos de la izquierda no son los mismos que al inicio. Las identidades no son algo dado y fijo de antemano sino que se van configurando a través de su adaptación a una realidad fluida como la política. Las identidades no se constatan en sus elecciones, sino que se reconfiguran a través de ellas. Dice más de una identidad qué posibilidades ve en un escenario, cuál elige y cómo ello la transforma, que si esa elección se corresponde fehacientemente con un esquema previo. En esta dirección, cabría apuntar también que “la crisis” de 2008 no abría per se una “ventana de oportunidad” para la izquierda. Para que tal cosa hubiera ocurrido, habría al menos que dar por sentado dos hechos. Uno, que para la mayoría de la sociedad “la crisis” de 2008 significaba lo mismo: el beneficio de una minoría poderosa en detrimento de una mayoría débil. Y dos, que los partidos de izquierda eran vistos como los representantes de esa mayoría débil, y por lo tanto tenían más posibilidades de ser elegidos para cambiar el rumbo político de la situación. Como se ha visto, la situación en España —y no solo— distó bastante de tal correlación mecánica.




			2. A esta altura, entonces, cabría decir ya que es mejor hablar de “las izquierdas” españolas. A pesar de la creciente convergencia programática, persisten diferencias fuertes de cultura política. Hasta el punto de que esta ni siquiera es homogénea dentro de cada partido. Podrían distinguirse una corriente socialdemócrata liberal, representada por el PSOE, otra de tradición comunista europea, en la que estaría IU y la corriente dominante en Podemos, y una tercera de tipo nacional-popular, donde se encontraría el llamado errejonismo y también figuras destacadas de Podemos como Carolina Bescansa. Pero estas matrices tampoco agotan todas las diferencias. A ellas se les superponen características propias de la historia española. Fundamentalmente, el modo de entender la cuestión nacional. Allí encontramos tres espacios: el nacionalista español, representado por la vieja guardia del PSOE; el plurinacional que entiende a España como una unidad política con un único demos legítimo, compuesto por diversas naciones culturales (Cataluña, País Vasco, Galicia), en el cual se sitúa la actual dirección del PSOE y parte de IU, y la plurinacional que concibe España como una nación de naciones políticas y culturales, lo que implica varios demos legítimos soberanos, donde se encontraría mayoritariamente Podemos (con el pablismo y el errejonismo reunidos).




			3. Como consecuencia de esas diferencias de tradición y cultura políticas, entre los motivos inmediatos de la incapacidad de las izquierdas para capitalizar la crisis del 2008 se encuentran, por una parte, que el PSOE no pudiera aplicar políticas keynesianas para enfrentar la crisis de 2008 y por tanto quedara preso de la resolución neoliberal de la misma, y que Podemos no fuera capaz —al menos hasta 2018— de construir una relación virtuosa con el PSOE que instara a este a moverse en sentido progresista. Esto, a su vez, podría verse como expresión de la imposibilidad de largo plazo de seguir aplicando el programa socialdemócrata de posguerra en la globalización neoliberal, lo que dio lugar a nuevas expresiones políticas como Podemos, más capaces de canalizar el descontento respecto del fin de ese mundo de posguerra y su proyecto de democracia social —sobre todo por parte de los hijos de quienes lo construyeron, que no sin paradojas en ocasiones venían a reclamar “su” parte aduciendo haber cumplido con el pacto social del 78— que de imaginar formas nuevas de conjugar igualdad, libertad y participación en democracia. En definitiva, lo que nos encontramos es la crisis de las tradicionales identidades de la izquierda europea: por un lado, la socialdemócrata, por su dificultad de defender el Estado de bienestar en un mundo global, y la de procedencia en sentido amplio de la corriente comunista europea, en términos de superar las viejas rencillas con la socialdemocracia, superar el imaginario de clase e imaginar nuevas formas de relación entre Estado-mercado y de representación política. El elemento identitario adquirirá una relevancia especial y decisiva dada la relativa poca distancia en términos programáticos de estas dos corrientes, en especial desde la emergencia del eurocomunismo. Contra lo que la izquierda clásica imaginaba, lo identitario no era reductible al “programa”, ni este a posición social. Este contexto hizo posible que la experiencia latinoamericana cobrara gran relevancia para Podemos. Tanto en el nivel teórico como en el práctico, las experiencias nacional-populares históricas (peronismo, cardenismo, varguismo) y recientes latinoamericanas parecieron proveer un camino alternativo a la dicotomía europea socialdemocracia-comunismo. Su correlato teórico fue básicamente —como se apuntó antes— el postmarxismo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. La reflexión de estos, iniciada en las postrimerías de la Guerra Fría con el texto Hegemonía y estrategia socialista (1985), cuando la socialdemocracia ya daba signos de agotamiento, los movimientos sociales revitalizaban la política y el neoliberalismo amenazaba la hegemonía del Estado de bienestar de posguerra, buscaba también salir de la encrucijada del programa socialdemócrata y la crítica comunista, en el marco del rechazo de la experiencia soviética y de relativa impotencia del eurocomunismo para construir una alternativa real. Aquella reflexión de Laclau y Mouffe, aunque motivada y destinada al contexto europeo, tenía en su bagaje una especial sensibilidad por la especificidad latinoamericana, léase la corriente nacional-popular. Línea que luego sería continuada por Laclau con su influyente La razón populista (2005). Los rasgos policlasista, antielitista, antiimperialista, estatista y soberanista de los movimientos nacional-populares servirían, a la vuelta de la historia, para sociedades postindustriales cuyo bienestar social amplió las clases medias —sobre todo en lo aspiracional—, en una época de globalización económica y oligarquización política. Socialdemocracia y populismo iban a converger, en el marco del retroceso implantado por el neoliberalismo, como barreras contra la profundización de la desigualdad social. De algún modo, en España a partir de la crisis de 2008 se planteará el problema de cómo construir una opción reformista “radical” entre dos simas: la impotencia socialdemócrata en un mundo global y la “ruptura” de cuño comunista con esta sin construir un nuevo sujeto transversal. Tal como ya se dijo, hay que tener en cuenta las características nacionales particulares de España. A la cuestión nacional ya comentada antes se añade el institucionalismo, muy relevante para una estrategia populista. Ambas adquieren tal intensidad que son capaces de entorpecer la convergencia entre partidos programáticamente afines, salvo en esos puntos. Por institucionalismo entendemos —siguiendo a Laclau143— la promesa de un sistema político —como, en este caso, el de la Transición— de que todas las demandas razonables tienen cabida en él. El sistema político se autopresenta con capacidad infinita de ampliación, por lo que las reglas que lo conforman se vuelven así ideológicamente neutrales, despolitizadas, incapaces de excluir a ningún actor ni ninguna demanda. La vía institucional se vuelve, por tanto, la única razonable y seria, volviendo superflua y extemporánea cualquier impugnación radical del mismo. Lo cual a su vez quita protagonismo al demos como actor autónomo. Sería algo así como la política sin sujetos, o la democracia sin pueblo. Las “reglas del juego” son las protagonistas: solo es necesario saber en qué ventanilla y cuándo hay que presentar el formulario con la demanda particular. Esto resultará un obstáculo que Podemos no logrará saltar. Su idea de que o el asalto se producía en el primer intento o no se lograría ya anunciaba todas las dificultades. También una interpretación discutible sobre las experiencias populistas históricas y recientes latinoamericanas (baste pensar en la trayectoria de Evo Morales, Lula o el peronismo kirchnerista antes de llegar al poder), que fueron construcciones políticas más lentas y enraizadas en algunas ramas vigorosas de la tradición nacional, y de la propia Transición española, a la que muy rápidamente se caracterizó como “crisis orgánica”, cuando en verdad lo que había era una crisis de representación de un proyecto todavía hegemónico y vinculado fuertemente a las clases populares, que lo vieron como un avance en clave de igualdad social y política (democracia social). Tal como paradójicamente había definido Podemos, la creciente dificultad de las elites para mantener y renovar el apoyo de los sectores subalternos no incluyó una crisis de Estado, pues las instituciones en España no habían dejado de funcionar, sino que seguían produciendo lealtades y confianza144. Podemos no se planteó que la ausencia de una crisis de Estado ya era un síntoma de que no había crisis orgánica, sino de representación.




			4. Estas diferencias provenientes de la historia general europea y de la particular española cristalizaron en la evaluación de la Transición. Inicialmente, Podemos hizo algo que ya había hecho de algún modo IU: impugnó la Transición, cuestionando su real densidad democrática y social, caracterizándola como el proyecto transformista de las viejas clases dominantes provenientes del franquismo para bloquear el avance de una movilización desde abajo. Podemos lo hizo con una visión menos cargada de teleología y economicismo, más nacional-popular y menos marxista clásica, pero el creciente giro al izquierdismo clásico de su dirección —a consecuencia de la disputa con el errejonismo abierta en marzo de 2016 y cerrada en Vistalegre II un año después— llevó a una visión cada vez más cercana al viejo relato anguitista. La sustitución del “politicista” relato basado en la casta por el “estructural-económico” que ahora hablaba de “la trama” vino a confirmarlo. Todo ello alentó el recelo con el papel histórico del PSOE, sobre todo de su etapa más característica, la de Felipe González. Podemos no supo diferenciar entre la base militante socialista —históricamente a la izquierda de la dirección— y sus dirigentes, ni captar el sentido histórico que para las clases populares había tenido esa etapa de gobiernos socialistas y la Transición en general. Su percepción se acercó a la clásica desconfianza comunista respecto de toda dirección socialdemócrata, vista como oportunista y traidora, y generadora de una base social desprovista de una auténtica conciencia de clase. Esta ausencia de una mirada gramsciana de la historia nacional, de la Transición como quizá la única empresa política colectiva de la cual el pueblo español se sentía orgulloso y protagonista, alentó una relación de desconfianza entre los partidos que impidió a unas bases “condenadas” a constituir un nuevo sujeto político poder hacerlo. El largo 2016 fue testigo privilegiado de ello. Por su parte, el PSOE contribuyó también a esa mutua suspicacia. Su largo ejercicio desde la Transición de partido de gobierno forjó una autopercepción de éxito que lo llevó a la misma tendencia de la socialdemocracia de su entorno europeo: el consenso centrista para el mantenimiento del orden, visto como “democracia social”. Esto, si cabe, reforzado por el institucionalismo y el consensualismo de la Transición. A su histórica cultura política de base liberal, se le fue añadiendo una cada vez menor resistencia a las soluciones neoliberales, en el marco de una globalización que puso en crisis a la socialdemocracia mundial. El PSOE comenzó a verse más como un partido de clases medias (“y trabajadoras”…), que concentraba su progresismo en lo social y cultural antes que en lo económico, pues al fin y al cabo había aceptado el mercado y entendía que en lo fundamental la sociedad era equitativa. El contraste entre el primer y el segundo gobierno de Zapatero lo ejemplifica. Si la modernización y europeización fue para España la clave de la Transición, para el PSOE también fue decisiva y terminó de confirmar su alejamiento de los rasgos políticos vistos —a través de esa cultura política liberal— a priori como no europeos, sino más característicos de América Latina. De ahí su inicial rechazo frontal al “populismo” de Podemos, percibido como un rasgo de “radicalidad” antiinstitucional y protoautoritaria. Ese “antipopulismo”, que sustituyó al antiguo anticomunismo, alimentó la distancia con la formación morada. El modo en que el PSOE tramitó su acuerdo de gobierno con Ciudadanos en 2016 expresó esta posición. Solo cuando el fin del bipartidismo revitalizó el eje izquierda-derecha, disipando el consenso centrista como única vía de acceso al gobierno, y el populismo inicial de Podemos se apaciguó, pudo el PSOE ver a la formación morada como un partido a su izquierda pero ahora confiable para formar gobierno. No obstante, no resulta menor el hecho de que Sánchez no ofreciera ningún puesto de decisión en su gobierno a la formación morada. 




			5. El periodo estudiado se inicia con la máxima distancia entre Podemos y los partidos de izquierda (PSOE e IU) y termina en una fáctica coalición de gobierno. El resultado provisional del periodo podría caracterizarse como una renovación de la izquierda más que como el establecimiento de una nueva política y mucho menos que esta se haya dado en clave arriba-abajo. Pero esto, no obstante, debe ser matizado. Decimos renovación de la izquierda porque Podemos no logra desbaratar el tablero identitario de la Transición, aunque sí modificarlo. Su pretensión inicial de sustituir el eje izquierda-derecha —el pluralismo razonable de la Transición— por el de nuevo-viejo y arriba-abajo no tiene éxito. Se observa con claridad en el diálogo reconciliatorio entre Iglesias y Sánchez durante la definitiva moción de censura a Rajoy. Sánchez enfatiza el eje izquierda-derecha e Iglesias no lo impugna, sino que le ofrece a Sánchez en todo caso el ejemplo de una izquierda real o mejor que la que este le presenta (Portugal en lugar de Chile), con el argumento no casual de que el presidente que Sánchez pone como ejemplo, Ricardo Lagos, “privatizó mucho”. El eje izquierda-derecha es renovado por la acción de Podemos (y, del otro lado del espectro, por la de Ciudadanos), pues el bipartidismo parece tocar a su fin en 2016. En definitiva, el cambio del sistema de partidos en España no puede ser explicado sin la aparición de partidos como Podemos y Ciudadanos145. Esa renovación se expresa también en que el PSOE, y luego el PP, adoptan nuevos instrumentos y características de la “nueva política”: más participación en los partidos (el PSOE recuperó tras 16 años el voto directo de los afiliados en la interna que llevó a Sánchez a la secretaría general en 2014; el PP instaurará el voto directo de los compromisarios para elegir a su secretario general en 2018), nuevos temas en la agenda política (transparencia, lucha contra la corrupción, renovación institucional, feminismo) y nuevo estilo de conducción (mayor horizontalidad, direcciones más jóvenes, estilos menos solemnes, etc.). La renovación del eje izquierda-derecha se dará más por influencia de la dicotomía nuevo-viejo que por la de arriba-abajo, más propiamente populista (en el sentido de Laclau) del Podemos inicial. En efecto, la lucha contra las elites y la oligarquización no será recogida por el PSOE, ni tampoco plenamente por IU, más deudora de una visión clasista, para la cual la antinomia pueblo-oligarquía resulta a menudo un eufemismo o directamente una deformación tramposa de lo social. Pero esa renovación de la izquierda tampoco resultará un espacio de encuentro capaz de neutralizar todas las diferencias. Algunas decisivas persistirán. El eje centro-periferia, negado por la Transición, continuará siendo un factor de escisión. La coyuntura política en la que se produce el ascenso de Sánchez al gobierno permitirá disminuir la intensidad que la cuestión catalana venía teniendo en los últimos años. Por una parte, debido a la propia salida del PP y su política de judicialización del conflicto; por otra, porque la previsión de unas elecciones anticipadas  y la debilidad del gobierno rebajan las expectativas de una solución inmediata. La diferencia respecto de la idea de España incluye la controversia acerca de la Transición misma, aunque Podemos se haya acercado a una caracterización positiva de la misma, esto es, a la posición en la que estaba el PSOE. Lo que se produce, en definitiva, es una negociación tanto de Podemos con el sentido sedimentado (el discurso de la Transición) como del PSOE con ese nuevo discurso que busca desbaratar el orden constituido. Si el que más se adapta es Podemos, pues el eje izquierda-derecha seguirá siendo la matriz dominante, no obstante el PSOE también debe resignificar parcialmente su discurso, pues el bipartidismo ya no puede seguir siendo y, por tanto, el acercamiento al “centro” ya no es una táctica eficaz para llegar al gobierno, menos aún descuidando los valores y objetivos clásicamente percibidos como pertenecientes al espacio de la izquierda. Por lo tanto, no solo el eje izquierda-derecha se mantiene, sino que se refuerza, en tanto el centro no será ya el modo de contener ese pluralismo razonable de la Transición. Ese énfasis es precisamente “lo nuevo”. Desde el otro lado del espectro también se intensifica la derechización, pues Ciudadanos y el PP de Casado comienzan a introducir en la agenda la oposición inmigración-trabajo nacional. Pero quizá lo más significativo es que esta renovación de la izquierda deja intacto el problema central de la Transición: la cuestión nacional, el eje centro-periferia, que sigue desbordando incluso esa convergencia de las izquierdas. Quizá el síntoma de ello sea que las propias izquierdas sigan nombrándolo como “cuestión o crisis territorial”, cuando en verdad el alcance parece más profundo y atañe a la cuestión nacional de España. Lo territorial adquiere sentido a través de lo nacional, no al revés. Por eso tal cuestión es la auténtica frontera política española, transversal al eje izquierda-derecha.





			





Capítulo 4

			Las políticas públicas de los ayuntamientos del cambio: Logros y dificultades de las izquierdas alternativas

			Mathieu Petithomme

			Las elecciones municipales del 24 de mayo del 2015 provocaron la entrada en las instituciones locales de “confluencias” municipalistas (Ahora Madrid, Barcelona en Comú, València en Comú, Por Cádiz Sí Se Puede, etc.) forjadas entre partidos (IU, Equo, Compromís, etc.) y plataformas ciudadanas simpatizantes de Podemos, que han conquistado cuatro grandes metrópolis (Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza), así como Santiago de Compostela, A Coruña o Cádiz. Este asalto municipalista en dichas ciudades españolas se beneficia de mayorías absolutas e incluso de gobiernos en minoría con el apoyo o la abstención de los socialistas, y convierte así estas ciudades en laboratorios de confluencias de izquierdas alternativas. ¿Qué cambian realmente los “ayuntamientos del cambio”? ¿Cómo han evolucionado las agendas de las políticas públicas de estas ciudades? Este artículo, apoyándose en numerosos artículos periodísticos146 para analizar las actualidades locales, tratará de establecer un primer balance de los logros, de las grandes tendencias comunes y de las dificultades de las políticas públicas apoyadas por estas alcaldías. 

			En un contexto de renovación política147 marcado por la emergencia de nuevas organizaciones (Podemos y Ciudadanos), dichas coaliciones han sabido encarnar una alternancia en la izquierda frente a ejecutivos locales dominados por el PP (con la excepción de Zaragoza), desgastados por el poder (el de María Teófila Martínez, desde 1995 en Cádiz, o el de Rita Barberá en el ayuntamiento de Valencia desde 1991, etc.), y debilitados por importantes casos de corrupción (por ejemplo, en Santiago entre 2011 y 2015, tres alcaldes han sido imputados en el llamado caso Pokémon; 9 de los 10 concejales del PP de Valencia se enfrentaban en 2017 a una investigación preliminar por blanqueo de capitales en relación con la trama Gürtel, etc.). Estos nuevos ejecutivos locales también han tenido que hacer frente a las deudas masivas resultado de la crisis y de los megaproyectos heredados del urbanismo especulativo de la burbuja inmobiliaria148. Los nuevos ediles, en su mayoría procedentes del activismo y del sindicalismo, han cometido algunos errores de comunicación y de gestión. Sin embargo, observamos entre ellos preocupaciones comunes: agenda social y lucha contra la exclusión y la desigualdad territorial; políticas de movilidad, peatonalización y respaldo a los transportes públicos; revisión de los grandes proyectos urbanos. Por otro lado, podemos decir que aquellos alcaldes que han pactado alianzas transversales con otros socios han sabido materializar mejor el cambio. A pesar de restricciones financieras y de configuraciones de gobiernos en minorías bastante similares, los logros más o menos importantes de estos ayuntamientos del cambio parecen estar bastante vinculados con los liderazgos de los alcaldes y la estabilidad de las coaliciones locales.

			La geometría variable de las coaliciones locales

			En el marco de la campaña de las elecciones municipales del 4 de mayo del 2015, Podemos presentó sus “215 medidas para un proyecto de país”, un programa que insistía en medidas de “rescate ciudadano” y de “urgencia social”: moratoria sobre las expulsiones; prohibición de los cortes de luz y agua para las familias en vía de exclusión; fin de los recortes en sanidad y educación; aumento de los impuestos para las rentas más altas. Su programa recogía también demandas de transparencia en la gestión y la atribución de los contratos públicos de los municipios, la publicación en línea de las rentas de los cargos electos o planes de renovación y de autogestión energética de las copropiedades a través de paneles solares149. Podemos no se presentó directamente, sino que dejó el paso a una multitud de “confluencias” abiertas entre partidos, grupos ciudadanos locales e independientes, una estrategia eficaz que permitió obtener una media del 15 por ciento de los votos.

			A continuación, la tabla 1 presenta los resultados electorales y las configuraciones de gobierno en los siete principales ayuntamientos del cambio. Los resultados muestran que estas alianzas de geometría variable pueden gobernar solamente en coalición o en minoría con el apoyo o merced a la abstención del PSOE. Compostela Aberta150 fue además la única coalición que ganó en su ciudad, con el 34,6 por ciento de los votos, aunque En Marea igualó al PP en A Coruña (30,9 por ciento), y el resultado de Ahora Madrid (31,8 por ciento) fue bastante honroso, a pesar de su segunda posición detrás del PP madrileño (34,5 por ciento). Por lo tanto, la influencia local de Podemos dentro de las coaliciones ha sido bastante variable. El partido domina en Ahora Madrid (con 8 concejales de los 20, otros 3 provienen de Ganemos, 5 son disidentes de IU, 3 son independientes y 1 de Equo), pero también en Cádiz (donde el grupo local Por Cádiz Sí Se Puede está asociado con el grupo asambleísta Ganar Cádiz en Común) y en Zaragoza. Sin embargo, Podemos es tan solo un actor entre otros en las coaliciones de Compostela Aberta y En Marea en Galicia. Podemos es también minoritario dentro de Barcelona en Comú. Por último, València en Comú (9,8 por ciento) es un actor secundario en la coalición tripartita del “Govern de la Nau” en comparación con la influencia ejercida por el partido regionalista Compromís (23,3 por ciento) y el PSOE local (PSPV).

			La capacidad de los actores para negociar alianzas ha creado ejecutivos locales más o menos estables. La alianza entre Ahora Madrid y el PSOE, al igual que la coalición entre Compromís, el PSPV y València en Comù, han dado lugar a mayorías absolutas permitiendo con ello agendas de gobierno más ambiciosas. Ada Colau y Barcelona en Comú (11 concejales de un total de 41) obtuvieron la investidura en un pleno municipal muy fragmentado con el apoyo de todos los partidos de izquierda (PSC, ERC y CUP). No obstante, tuvieron que gobernar solos durante un año hasta que el PSC y sus cuatro concejales se unieron a la coalición en 2016, antes de salirse de la mayoría municipal en noviembre del 2017 tras el referéndum catalán. Ada Colau ha tenido que negociar cada proyecto, uno por uno, principalmente con ERC, como por ejemplo el plan de regulación de los hoteles (PEUAT), pero también con Ciudadanos y el PDECAT (plan vivienda), ya que la CUP siempre ha adoptado una postura de oposición. Los cuatro otros ejecutivos locales gobiernan solos en minoría: Compostela Aberta y En Marea, apoyándose en sus buenos resultados electorales, han reforzado sus liderazgos sobre las izquierdas locales y gobiernan más fácilmente con la abstención o el apoyo puntual del BNG y del PSdeG. En cambio, PCSSP en Cádiz y Zaragoza en Común han tenido que obtener el apoyo del PSOE para cada uno de sus proyectos en un contexto marcado por importantes rivalidades, de tal manera que los socialistas han jugado plenamente la baza y explotado su capacidad de chantaje, lo que ha complicado considerablemente sus acciones.







			Tabla 1




			Resultados electorales de las principales coaliciones 
de izquierdas alternativas (2015)
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			La prioridad de la agenda social

			La principal evolución de las políticas públicas de los ayuntamientos del cambio está sin lugar a dudas vinculada con la agenda social. El gasto social ha aumentado en cada uno de los presupuestos de las siete ciudades. Los alcaldes han puesto de realce el hecho de “cambiar el orden de las prioridades”. En Madrid, un plan de lucha contra la pobreza infantil fue aprobado al inicio del mandato y el gasto social ha aumentado en un 33 por ciento. Los precios de las escuelas infantiles han disminuido entre el 7 por ciento y el 78 por ciento, dependiendo de los ingresos familiares, y 13 nuevas escuelas abrirán antes del 2019. El ayuntamiento de Barcelona ha creado, por su parte, 10 escuelas infantiles y guarderías públicas, y los de Santiago y A Coruña han introducido rentas mínimas de inserción y exenciones de impuestos para las personas en riesgo de exclusión social. En Cádiz, la nueva mayoría ha creado un “Bono social eléctrico”, une subvención municipal destinada a las familias sin recursos (lo que suscitó la oposición de Endesa y del gobierno conservador), y de un “Banco de alimentos”, permitiendo así la recuperación de la fruta y verdura de particulares y comerciantes, y su posterior distribución a los más desfavorecidos de la mano de asociaciones caritativas. 

			Vivienda y segregación territorial

			En la línea de los movimientos sociales, tales como la PAH, que politizó la cuestión del derecho a la vivienda, la lucha contra las expulsiones y la especulación bancaria durante la crisis151, las políticas de vivienda y el rescate ciudadano se han convertido en prioridades de la agenda política de los gobiernos del cambio. En Madrid, 2.500 pisos de alquiler social han sido construidos y 900 en Barcelona, pese a haber incumplido la promesa de construir 4.500. En Cádiz, la exclusión social y la falta de viviendas de alquiler social son también temas cruciales: según la organización Derechos Humanos, al menos 400 familias vivían en viviendas insalubres en 2015, 121 personas sin techo fueron censadas en el centro de la ciudad, 3.984 demandas para una vivienda de alquiler social estaban a la espera, mientras que la ciudad contaba con 6.866 pisos vacíos. La nueva mayoría municipal ha adoptado un plan de acción en favor de los sin techo, incluyendo una campaña de atención y de censo en el registro municipal. Asimismo, se aprobó un protocolo antidesahucio, que reforzaba su papel de mediación con los bancos y los propietarios, lo que ha permitido paralizar 160 desahucios en dos años. Un programa de lucha contra el mal-vivir de los inquilinos (Alquiler Justo), proporciona ayudas a los propietarios para rehabilitar sus viviendas en alquiler. Sin embargo, como en Barcelona, donde una media de 50-80 desahucios siguen teniendo lugar cada día, las oficinas antidesahucio de los municipios del cambio han tenido grandes dificultades para regular este fenómeno, lo que ha acabado desbordando sus competencias. 

			Con respecto a la cuestión de la segregación territorial, desde las municipales de 2015, Madrid ha invertido cada año 35 millones de euros en inversiones públicas en los barrios desfavorecidos. El ayuntamiento de Cádiz ha conseguido obtener 15 millones de euros en 2017 del presupuesto europeo de la Estrategia de Desarrollo Urbano Sostenible para inversiones en los barrios marginalizados. En Barcelona, El Plan de Barris (150 millones en 10 años), ha empezado en los tres barrios del eje Besòs. En Valencia, varias inversiones se han sucedido en Natzaret y en el Cabanyal. Un plan vivienda destinado a la construcción de pisos en alquiler social, y subvenciones de renovación de las copropiedades, son algunas de las medidas adoptadas en Barcelona. 24 millones de euros de ayudas al alquiler han sido distribuidas a 9.000 personas, todo un logro si lo comparamos con los apenas 10 millones distribuidos a 5.000 personas en el pasado. Además, el ayuntamiento decidió crear un censo de las viviendas vacías con el objetivo de recuperar 1.100 al final del mandato. El ayuntamiento de A Coruña ha construido viviendas de protección oficial en el barrio Del Ofimático y también ha adoptado un plan de lucha contra el chabolismo. Las mayorías municipales de Cádiz y Valencia aumentaron las ayudas para luchar contra la pobreza energética y en favor de las asociaciones caritativas, ayudando a los más desfavorecidos e incluso organizando un censo de los sin techo en la ciudad. Finalmente, Barcelona en Comú y Compostela Aberta revisaron los impuestos sobre las viviendas vacías. 

			Proyectos de municipalización

			Los proyectos de municipalización constituyen otro eje de acción común de estas nuevas candidaturas ciudadanas, a pesar de las dificultades jurídicas y de las oposiciones políticas. Barcelona en Comú apoyó el proyecto de municipalización del agua siguiendo el modelo de El Prat de Llobregat (una ciudad que municipalizó el agua en los años 1980) y por medio de una iniciativa que ha agrupado seis alcaldías de la metrópolis de Barcelona152, aunque se enfrentó a la oposición de las multinacionales del sector. En Madrid, los servicios funerarios y de bicicletas públicas (Bicimad) fueron municipalizados, sin embargo, la gestión del servicio de limpieza urbana se situó en el centro de todas las críticas y, frente a las dificultades jurídicas, el ayuntamiento renunció a municipalizar el servicio de basura. A pesar de una campaña de sensibilización que costó 200.000 euros y la creación de equipos de “dinamizadores del medio ambiente”, los resultados de la mayoría han sido mitigados. En Santiago, el ayuntamiento ha municipalizado el servicio de la grúa contribuyendo con ello a la peatonalización del centro histórico y a la mejora de la situación financiera de la empresa pública Tussa, gracias a la multiplicación de los controles. En Cádiz, en conformidad con las promesas electorales, y a pesar de las oposiciones políticas locales del PP y del PSOE y a sus numerosos recursos jurídicos, la nueva mayoría ha sacado adelante su propuesta de municipalización del servicio de playas. 

			En materia cultural, el ayuntamiento de Madrid ha procedido a la municipalización de las escuelas de música, los regidores de A Coruña intentaron, aunque sin éxito (frente a la oposición del gobierno conservador), retomar el control de las bibliotecas locales, y en Santiago, una fundación ha sido creada para administrar tanto el Auditórium como el Teatro principal de la ciudad. Xulio Ferreiro también quería extender los horarios de apertura de los colegios públicos por la tarde, una medida destinada a ayudar a los padres y sobre todo a las mujeres en la conciliación del trabajo y de la educación de los hijos, pero la Xunta regional, dirigida por el conservador Alberto Núñez Feijóo, se opuso a tal medida. En Zaragoza, Pedro Santisteve tuvo que renunciar a la municipalización de las llamadas telefónicas de emergencia, una medida suspendida por la justicia a raíz de una petición del PP. Enfrentándose regularmente a las oposiciones de los gobiernos regionales e incluso del Estado en contra de estos proyectos de municipalización, o de aquellos sobre la vivienda y los transportes, los ediles locales han buscado alternativamente en este juego de escalas el sostén del nivel metropolitano, como en Barcelona, por ejemplo, o también en A Coruña, donde Xulio Ferreiro ha logrado crear los estatutos de la metrópolis gracias a su buena relación con Jorge Juan Suárez Fernández, alcalde de Ferrol y dirigente de Ferrol en Común.

			Repensar la ciudad

			La redefinición de los proyectos urbanos después de la crisis

			En materia de urbanismo, estos ayuntamientos han tratado de salir de un modelo de gobierno de la ciudad “por proyecto”153, que apoyaba una política de Estado basada en la construcción inmobiliaria y en el turismo de masas154. Siguiendo lógicas de ruptura o de “acomodación razonable”, se ha operado una redefinición de los megaproyectos urbanos155. En Madrid, por ejemplo, el proyecto Chamartín ha sido desbloqueado, así como la ampliación del centro deportivo del Real Madrid y el proyecto Valdebebas, el nuevo estadio del Atlético de Madrid y la reconversión del Vicente Calderón (aunque se ha revisado en profundidad el proyecto urbano del PP que preveía la construcción de dos rascacielos). Como la estación de Sagrera en Barcelona, la ampliación de la estación multimodal de Chamartín ha sido debatida, forzando a los promotores (Castellana Norte) a re­­ducir un 36 por ciento de la edificabilidad, a aumentar los espacios verdes y a ad­­juntar programaciones culturales a los espacios comerciales. El proyecto de re­­conversión de los garajes de Cuatro Caminos es también sintomático del tipo de estrategia empleada en relación con los promotores y el gobierno regional, ya que Manuela Carmena ha tratado de condicionar la finalización del proyecto (dos inmuebles y una torre de 25 plantas) al soterramiento del metro.

			El ayuntamiento de Barcelona es sin duda el ejecutivo local que más ha tratado de hacer evolucionar la orientación de una “ciudad-mundo” basada en el turismo de masas156, en los grandes proyectos de infraestructuras y en su centralidad en los ejes aeroportuarios y ferroviarios europeos, hacia un modelo más durable de ciudad, pensada primero por y para sus habitantes, y más insertada en la metrópolis y la región catalanas. Por consiguiente, numerosos proyectos han sido abandonados, como el museo Woody Allen, la ampliación del centro comercial La Maquinista, el parque de ocio Sagrera Kids y el Open Camp de Montjuïc, e incluso la pista de esquí artificial propuesta por Xavier Trias en la Zona Franca. Desde 2015, la ciudad de Barcelona ha recuperado 48.000 metros cuadrados de espacios públicos. 

			En Valencia, la reconversión de la Marina (cuya deuda alcanza 500 millones de euros) constituye un caso emblemático de las dificultades vinculadas al legado de los excesos del “urbanismo especulativo”157. El actual ayuntamiento ha defendido a las asociaciones y no a los promotores en el caso del Cabanyal, ha revisado con ello el proyecto de destrucción de este barrio en gestación desde 1998, y ha tratado a la vez de rehabilitar las viviendas de esta zona obrera degradada. En lo que respecta al asunto de la fachada marítima, el nuevo equipo municipal trata de desenclavar el barrio de Natzaret, marginalizado por las ampliaciones portuarias sucesivas, reconvertir el circuito de Fórmula 1 actualmente en ruinas, y buscar salidas de explotación comercial para una Marina sobredimensionada, fruto de los excesos inmobiliarios vinculados a la America’s Cup de 2007. Pero la ciudad debe negociar estos proyectos con la región y el Estado, lo que complica la toma de decisión. El proyecto de parque central, que se fija como objetivo la construcción de un túnel y de un “pulmón” verde alrededor de un parque y de la estación multimodal Joaquín Sorolla en el horizonte de 2027, ha mostrado sin embargo que los acuerdos son posibles. 

			Otro ejemplo relevante de las tensiones que suscitan los modelos de acción pública es el proyecto de reconversión de los terrenos portuarios que el ayuntamiento de A Coruña quiere liberar de todo tipo de actividad económica en pleno centro de la ciudad. La Autoridad Portuaria, con el apoyo de la Xunta regional y del gobierno, quiere vender estos terrenos a empresas inmobiliarias para construir viviendas en la fachada marítima y así poder pagar una parte de la deuda de la construcción del puerto exterior de Punta Langosteira (construido en 2012 en la ciudad vecina de Arteixo). Este puerto exterior perseguía descongestionar el puerto interior del centro en una lógica de crecimiento del transporte marítimo mundial con el fin de convertir A Coruña en un centro geoestratégico mundial. Pero la competencia de otros puertos históricos (Rotterdam, Le Havre) o nuevos (TangerMed), la crisis económica y la infravaloración del coste real del proyecto, han creado un endeudamiento que la nueva mayoría municipal no quiere soportar. Esta última defiende que, en la medida en que la iniciativa del proyecto fue tomada por el Estado y la Xunta, estos dos actores tendrían que financiar el sobrecoste de un proyecto demasiado ambicioso. Los nuevos ediles intentan recuperar el espacio público y organizan para ello procesos participativos abiertos a través de consultas ciudadanas. Así, el gobierno de Marea quiere someter a referéndum local el futuro del suelo del puerto. 

			La mejora de las finanzas públicas municipales

			 En la mayoría de las ciudades, un efecto inmediato del abandono o del reajuste de los proyectos urbanos ha sido el aumento del ritmo de amortización de las deudas municipales y la mejora de la situación de las finanzas públicas locales: a medio mandato, las deudas de las alcaldías de Compostela y de Madrid han sido reducidas en un 15 y un 50 por ciento, respectivamente, en comparación con la herencia legada en 2015 por los conservadores; la deuda de Barcelona ha pasado de 974 a 836 millones de euros, y la deuda de Valencia (1.200 millones de euros en 2010), se redujo hasta 583 millones de euros en 2017 (el endeudamiento más bajo desde hace 10 años). El déficit público del ayuntamiento de Valencia (-10,5 millones en 2014), alcanzó +42 millones en 2016. Esta buena gestión financiera ha permitido financiar inversiones que no estaban previstas inicialmente, como las dos extensiones del presupuesto municipal de Barcelona en 2017 y el inicio del proyecto de soterramiento de la rotonda de Dalt. La deuda municipal de A Coruña, que había aumentado de 69 a 78,8 millones de euros entre 2011 y 2015 durante el mandato del PP, se ha visto reducida en un 10 por ciento en dos años, hasta alcanzar 71,2 millones de euros en 2017. El nuevo equipo de Zaragoza en Común ha logrado también reducir la deuda municipal de 100 millones de euros, aunque las cifras siguen siendo astronómicas, con 737 millones de euros en 2017, lo que ha convertido a la ciudad en una de las más endeudadas de España. 

			Los impuestos locales han sido revisados al alza no solo para las familias más ricas, sino también para las residencias secundarias y los pisos vacíos. El caso de Cádiz muestra, sin embargo, cómo ediles vinculados con los movimientos sociales han “interiorizado las lógicas del rigor” en la gestión de las finanzas locales158. Elegidos en buena medida por sus promesas de empleo y de ayudas sociales en una ciudad y en una provincia particularmente afectada por el paro (35 por ciento en Cádiz y 72 por ciento entre los más jóvenes), el nuevo ayuntamiento del cambio gaditano se encuentra con la herencia de una situación financiera degradada (275 millones de euros de deuda), fruto de la crisis inmobiliaria, de proyectos urbanos sobredimensionados (como el puente de La Pepa, inaugurado en 2015, que costó 510 millones de euros), y de la gestión desastrosa del PP. La mejora y el saneamiento de las cuentas públicas se ha convertido en una prioridad, complicando con ello la capacidad de la mayoría municipal para cumplir sus promesas electorales. Pero la quiebra dada por “segura” por parte de la oposición al inicio del mandato de los podemistas no ha tenido lugar: la deuda municipal ha sido reducida en un 10 por ciento en dos años y el periodo de pago a los proveedores se ha reducido por la mitad. Los nuevos ediles también han reducido el presupuesto del 2016 en participación, así como la parte destinada al programa Alquiler Justo para compensar la falta de 13 millones de euros tras una venta de bienes al Estado que no pudo realizarse. En 2017, 8 millones (de los 159,7) destinados a inversiones dependían del gobierno y de la mayoría regional socialista, que no ha hecho ningún favor a un alcalde que representa un rival político por excelencia, lo que ha obligado de nuevo a la nueva mayoría a reducir sus ambiciones. 

			La regulación del turismo

			La cuestión de la regulación del “modelo descontrolado”159 del turismo de masas ha estado al orden del día en algunos barrios como Lavapiés en Madrid y sobre todo en Barcelona, donde las asociaciones de vecinos de la Barceloneta y del Gòtic protestan desde hace años contra los efectos negativos de la “ciudad museo” y de la gentrificación. Los ayuntamientos de Madrid, Barcelona y Valencia han intentado reafirmar el “derecho a la ciudad” de los habitantes frente al turismo de masas y el modelo de la “ciudad neoliberal”160. Para ello, han adoptado legislaciones más severas con respecto a los pisos turísticos ilegales, optando incluso por ordenanzas de civismo y de regulación de las terrazas. El ayuntamiento de Barcelona es, sin duda alguna, el ejecutivo que más medidas ha tomado a favor de un modelo turístico más equilibrado territorialmente: multas de 600.000 euros contra la plataforma Airbnb y limitación de apartamentos turísticos (no más de 10.000 de aquí en adelante); contratación de inspectores (de 12 a 100 agentes dedicados a la lucha contra el fraude y los pisos ilegales); aumento de las multas contra los particulares (más de 5.000 en tres años); adopción del PEUAT y de una moratoria sobre la construcción de nuevos hoteles en el centro histórico; descentralización de la oferta de pisos turísticos para redistribuir los beneficios del turismo a los barrios periféricos. Asimismo, el ayuntamiento de Barcelona negoció con el puerto para reducir de nueve a siete el número de terminales de los cruceros. Del mismo modo, el ayuntamiento de Compostela aprobó una “moratoria temporal” sobre la apertura de nuevos hoteles en el casco antiguo, cuyo número de residentes está en declive, mientras que el de los turistas está en crecimiento continuo. 

			Una evolución de las políticas de movilidad

			Siguiendo el paradigma según el cual la prosperidad de las ciudades no debe pasar por satisfacer las necesidades cada vez más imperantes del transporte privado, estos municipios han intentado reducir el papel del coche en la ciudad, favoreciendo el uso de los transportes públicos y los medios de transporte alternativos, como la bicicleta. A este respecto, Madrid compró 668 autobuses híbridos, adoptó un plan de calidad del aire e impuso la circulación alterna durante los picos de contaminación. En Barcelona, se han creado 100 km de nuevas pistas ciclistas (30 km en Madrid). En Valencia, el consistorio municipal ha limitado a 30 kilómetros por hora la velocidad a la que se puede circular por el centro y el “anillo ciclista”, como es llamado al carril bici que rodea la ronda interior de la ciudad, ve crecer su número de usuarios al mismo tiempo que el tráfico motorizado conoce un ligero descenso. Del mismo modo, Joan Ribó, alcalde de Valencia, y Guiseppe Grezzi, concejal delegado de movilidad, han sido los encargados de presentar el nuevo pass multi-transportes incluyendo la bicicleta compartida (Bicing), y juntos han emprendido una serie de actuaciones para mejorar la movilidad sostenible que ha debutado con una reorganización de las líneas de autobuses y una mejora de las frecuencias, tanto en horario diurno como nocturno. Los primeros resultados no se han hecho esperar: la empresa municipal de transportes de Valencia (EMT) gana usuarios desde que se aumentaron las frecuencias en 2015 (alrededor del 10 por ciento) y acumula tres años de crecimiento. En San­­tiago, Martiño Noriega logró convencer a la Xunta regional y a la ministra de transportes, Ana Pastor, para que aprobasen el proyecto de construcción de la estación multimodal (autobuses y trenes) por un coste revisado a la baja (8 millones de euros), un proyecto que sus predecesores, a partir de planes de inversiones más importantes, no habían conseguido finalizar.

			La peatonalización de los centros históricos se ha convertido en una prioridad común; así, se ha dado más espacio a los peatones en la Gran Vía de Madrid, alrededor de la Plaza de la Reina y de la Catedral, de la plaza San Agustín y del mercado central en Valencia, o también en la “súper isla” peatonal de Poblenou, en Barcelona. Estos municipios han intentado reapropiarse de espacios públicos pese a las críticas provenientes de las asociaciones de vecinos y de las problemáticas de desviación del tráfico a las calles adyacentes. En Santiago, la decisión de peatonalizar la calle San Pedro, que es ahora completamente peatonal, desató el debate entre vecinos y comerciantes que discrepaban sobre los pros y los contras de esta medida de pacificación del tráfico. El nuevo equipo municipal ha ensanchando igualmente algunas aceras y ha recuperado el sentido único de circulación en algunas calles (Montero Ríos, Quiroga Palacios) convirtiéndolas también en calles sin aparcamiento. 

			Ciudadanía y políticas simbólicas

			Marcar el compromiso con la izquierda

			Además, para responder a las esperanzas de cambio de los electores de izquierdas161, los ayuntamientos del cambio han apoyado ciertas “políticas simbólicas”162, por ejemplo sobre la separación de la Iglesia y del Estado: en Valencia, desde el 2015, y por primera vez en 24 años, la senyera, emblema de la ciudad, no entra en la catedral en las procesiones del 9 de octubre; en Barcelona, la alcaldesa no preside la misa de la Mercè; en A Coruña, Santiago, Valencia y Cádiz, los alcaldes ya no participan en las fiestas religiosas tradicionales. Martiño Noriega retiró las subvenciones municipales a las asociaciones antiaborto vinculadas al Opus Dei. Tales políticas simbólicas hacen también eco a lo que los nuevos ayuntamientos del cambio consideran la “sobredimensión de la iconografía monárquica”: en Barcelona, el busto del rey ha sido retirado de la sala del pleno municipal. De igual modo, cuarenta años después de la muerte del dictador Francisco Franco, los consistorios de Madrid, Valencia, Barcelona, Zaragoza, A Coruña, entre otros, han anunciado y ejecutado medidas para cumplir con la Ley de la Memoria Histórica (2007): retirada de símbolos franquistas, retirada del callejero urbano de aquellas calles que homenajean a golpistas y figuras de la dictadura, localización y exhumación de fosas e, incluso, reivindicación de biográficas con trayectorias democráticas. Medidas que dan cuenta del retorno del movimiento memorialista en las agendas públicas de los nuevos alcaldes podemistas.

			El objetivo de reanudar el compromiso con la izquierda también se ha hecho patente con la adopción de otra medida simbólica, como es el uso responsable de los recursos y el ajuste del gasto público de los ediles: en Madrid, Manuela Carmena renunció a sus gastos de representación, va al ayuntamiento en metro y ha reducido su escolta al mínimo necesario (su servicio de protección es de nueve personas, cuatro menos que las que tenía Ana Botella, su predecesora en el cargo); en Valencia, el ayuntamiento ha ingresado 28.000 euros tras la celebración de una subasta pública para vender los dos coches oficiales de la que fuera alcaldesa y senadora de la ciudad, Rita Barberá. En varias ocasiones, los nuevos cargos electos también se han opuesto simbólicamente a las políticas del gobierno acerca, por ejemplo, de la acogida de los refugiados (400.000 euros del presupuesto municipal dedicados a 200 refugiados en Zaragoza), o la violencia de género. 

			Transparencia y participación ciudadana

			Finalmente, los nuevos ediles han intentado marcar la agenda con la renovación de las prácticas de transparencia y de participación, en coherencia con las reivindicaciones del 15M163. En Madrid, el órgano de participación ciudadana, dirigido por Pablo Soto, incitó al ayuntamiento a adoptar un presupuesto participativo de 60 millones de euros en 2016 (incluyendo 36 millones destinados a los barrios desfavorecidos), y 100 millones en 2017, algo histórico en la ciudad164. Los madrileños han podido pronunciarse sobre los proyectos de utilización de este dinero público. En 2016, el ayuntamiento recibió 5.184 proyectos en la web decide.madrid.es, tras los cuales hizo una preselección de 623, y 206 de entre ellos fueron elegidos tras un voto electrónico en el que participaron 45.522 madrileños mayores de 16 años. Aunque la prensa de la oposición criticó el hecho que solamente el 1,68 por ciento de los madrileños votara, el proceso suscitó mucho interés y se repitió nuevamente en 2017. Compostela Aberta y la Marea Atlántica, en A Coruña, también han adoptado presupuestos participativos en 2017 abriendo incluso las reuniones del consejo municipal a los habitantes. En Zaragoza, el ayuntamiento trató de obtener la aprobación del presupuesto municipal de 2017 por parte de los habitantes, aunque fracasó debido a que el voto solo contó con la movilización del 1 por ciento de la ciudadanía. 

			El ayuntamiento de Madrid adoptó, por su parte, el derecho de iniciativa popular, según el cual una consulta ciudadana debe ser organizada siempre y cuando una petición reúna el 1 por ciento de los habitantes mayores de 16 años (27.064 firmas en 2017). Esta nueva posibilidad de participación desembocó en dos consultas ciudadanas sobre la reorganización de la Plaza de España (212.000 votantes) y el billete único para el transporte público. Una ordenanza de transparencia también ha sido votada, la cual prevé mayor transparencia en los contratos públicos, sanciones disciplinarias más firmes para los funcionarios, el control de las “puertas giratorias” y un registro de los lobbies. Antes de cerrar este apartado, destaquemos la acción llevada a cabo por Marea Atlántica, que apoyó una demanda clásica de los partidos de oposición cuando no controlan el ayuntamiento: tener un puesto de observador en el equipo municipal y en la comisión de adjudicación para vigilar la transparencia de los contratos públicos, de las concesiones con las empresas locales, y evitar, por consiguiente, los conflictos de intereses y los casos de corrupción. Finalmente, los siete ayuntamientos del cambio han adoptado medidas destinadas a limitar los salarios de los cargos electos y la firma de declaraciones de intereses.

			Conclusión

			A fin de cuentas, ¿qué cambian los “ayuntamientos del cambio”? Aunque es demasiado pronto para hacer una evaluación completa, este artículo ha tratado de proponer un examen crítico de los logros y de las dificultades de las nuevas mayorías en las siete principales ciudades dirigidas por confluencias municipalistas. La capacidad de gestión de estas municipalidades constituye, por un lado, un asunto local pero también nacional, en la medida en que sus balances permiten al nuevo partido, y a sus oponentes, inferir su capacidad o no de gobernar. Cuestión de credibilidad, por otro lado, ya que es también un factor de seducción potencial en sectores del electorado inicialmente poco dispuestos a votar por Podemos. Durante las legislativas de junio del 2016, el partido intentó mostrar que la fuga de los inversores o el caos anunciado por algunos no tuvo lugar, y que los nuevos alcaldes hacen políticas públicas claramente de izquierdas, pero responsables: las siete ciudades han reducido su deuda y su déficit, y algunas han aprobado presupuestos rectificativos con excedentes. Los que hicieron campaña sobre la “ruina” asegurada de estas ciudades en caso de que las izquierdas alternativas tomaran el poder están ahora encerrados en discursos contradictorios: critican la falta de “ambición” urbana debido al abandono de grandes proyectos pese a haberse convertido en agujeros negros tanto del paisaje urbano como de las arcas públicas, pero evitan pronunciarse sobre la notable reducción de la deuda en los ayuntamientos gobernados por candidaturas de confluencia ciudadana, y en apenas un año y medio de mandato. 

			Por precipitación o improvisación, los ayuntamientos del cambio han cometido errores jurídicos y de comunicación, vinculados con las culturas políticas de confrontación de los nuevos ediles165. Formados por cargos sin experiencia política, reconocemos que algunas polémicas han complicado la gestión cotidiana de ciertos municipios. En Madrid, por ejemplo, el incumplimiento de la ley de contratos por los concejales Carlos Sánchez Mato y Celia Mayer en la investigación sobre el Open de Tenis, la revelación de antiguos tuits antisemitas de Guillermo Zapata, o la polémica sobre los títeres burlándose de las víctimas y flirteando con la apología del terrorismo durante la fiesta de los Reyes Magos del 2016, han suscitado la indignación de una parte de la ciudadanía. De los siete ejecutivos locales, Cádiz es sin lugar a dudas el que más se ha visto expuesto a polémicas: iza de la bandera republicana el 14 de abril en la plaza de la Constitución de la ciudad; distanciamiento de las celebraciones de Semana Santa y reducción de subvenciones de las cofradías religiosas; encontronazos del alcalde con la policía local; altercados con el PP, al que el alcalde podemista, José María González “Kichi”, ha acusado de financiación ilegal y de suministro de agua contaminada. Los procesos de politización han sido numerosos, de tal modo que sus oponentes reprochan a menudo a estos nuevos ediles una “espectacularización de la política”. No obstante, se puede apreciar un mimetismo importante en la evolución de las agendas de las políticas públicas de estas ciudades: derecho a la vivienda; desenclave de barrios periféricos; políticas de movilidad favorables al transporte público y la pacificación del tráfico; peatonalización y carriles bici; lucha contra la especulación inmobiliaria. Pese a todo, estos alcaldes del cambio comparten la misma dificultad a la hora de promover la comunicación política de sus “pequeñas realizaciones concretas” debido a la ausencia de “marcadores” alrededor de los grandes proyectos urbanos. Las decisiones políticas de estos ayuntamientos responden en cierto modo al dogma del “urbanismo de austeridad”, puesto que los megaproyectos heredados del pasado han sido abandonados en numerosas ocasiones y, en otras, se han visto redimensionados a partir de estrategias low cost, que pretenden reducir los gastos. Todo ello ilustra una “internalización” de los imperativos de rigor y de las restricciones presupuestarias vinculadas con la ley Montoro. Por otro lado, la adopción de lógicas de decrecimiento de los proyectos urbanos muestra las contradicciones del discurso pro-austeridad: sostenida por los actores financieros cuando se trata de recortar el gasto social, la austeridad es condenada, al contrario, cuando los actores públicos deciden reducir la ambición de programas inmobiliarios y urbanos que limitan por extensión las ganancias de los actores privados, principalmente los promotores y los bancos. Entendemos así por qué las políticas de urbanismo que tratan de reapropiarse del espacio público, de salir de la lógica de “hormigonización” de la costa y de rentabilización de megaproyectos a través de la construcción de edificios, de centros comerciales y de islotes privados, suscitan la oposición tanto de los conservadores como de los medios financieros y de los promotores. La reconversión de los proyectos urbanos condenados al fracaso tras el pinchazo de la burbuja inmobiliaria suscita retos “de imputación de la responsabilidad”166 y “de evitación de la culpa” entre el Estado, las regiones y los ayuntamientos167, donde se distinguen aquellos que exigen la “responsabilidad” y la prosecución de proyectos en una lógica de “vuelta al crecimiento” de aquellos que buscan patentar el final del modelo especulativo. 

			Por último, resulta interesante destacar cómo los ayuntamientos más populares, Joan Ribó en Valencia, Manuela Carmena en Madrid y Ada Colau en Barcelona, son también aquellos que gobiernan o han gobernado en coalición con el PSOE (o el PSC), y con otras formaciones políticas (Compromís en Valencia, IU en Madrid y la abstención activa de ERC en Barcelona). El 57 por ciento de los valencianos señalan estar “satisfechos” con la gestión de Ribó en Valencia, según una encuesta publicada en abril de 2017168, el 54,8 por ciento de los barceloneses con la de Ada Colau169, y, en el caso de Madrid, un 53,9 por ciento de los habitantes comparte esta opinión con respecto a la gestión de Manuela Carmena. El 50,4 por ciento de los encuestados valora incluso su “honestidad”170. Al contrario, los alcaldes de A Coruña y principalmente de Cádiz y de Zaragoza han tenido que enfrentarse con más dificultades para gobernar, debidas en parte a las fuertes rivalidades locales con el PSOE. Compostela Aberta ilustra una situación intermedia en la medida en que, a pesar de su carácter minoritario, esta coalición, en gestación desde Anova y Alternativa Galega de 2012, ha sabido proponer una síntesis que ha atraído al conjunto de los electores de EU, así como a una buena parte de los antiguos socialistas y de ciertos sectores del nacionalismo gallego. Dicha recuperación electoral le ha permitido beneficiarse de una preeminencia importante con respecto al PSOE y al BNG en la arena política local y por consiguiente, limitar su capacidad de bloqueo. A este respecto, la comparación de los siete ayuntamientos tiende a validar la hipótesis de mejores balances en Valencia, Madrid y Barcelona, vinculados con liderazgos menos contestados, y apoyados en alianzas más estables y amplias.




 

			





capítulo 5

			Porosidad democrática y crisis constitucional en España171

			Andrés Boix Palop

			Introducción

			La Constitución española acaba de entrar en su cuadragésimo año de existencia, en medio de la que ha sido la principal crisis del sistema jurídico español nacido de la misma y de su aparato legitimador en estas cuatro décadas. Frente a unas celebraciones oficiales que, como es acostumbrado, han sido muy complacientes, lo cierto es que la crisis de la última década ha dejado secuelas que tarde o temprano habrán de ser analizadas y a las que se habría de tratar de poner remedio. La intensa crisis económica global iniciada en los años 2007-2008 y cuyos efectos empiezan a notarse en España en 2009, para ir profundizándose hasta alcanzar una intensidad y gravedad desconocida durante las décadas anteriores, con momentos particularmente duros en todos los indicadores (desempleo, contracción económica acumulada, incremento del déficit la deuda pública) a partir de los años 2010 y 2011 y al menos hasta 2015, ha dejado huellas más allá de los efectos económicos y de precarización, en algunos casos estructurales, sobre algunas capas sociales. Uno de ellos, fue la crisis institucional y de representación que se derivó de estos problemas económicos, que sirvieron de catalizador para aflorar insatisfacciones larvadas o para que se comenzaran a cuestionar numerosos problemas de nuestro diseño institucional que en contextos económicos más boyantes pasaban inadvertidos o no generaban preocupación. Todas las instituciones, desde la Jefatura del Estado hasta los gobiernos estatal y autonómicos, pasando por las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado o la judicatura, han visto cómo en los últimos años han pasado a formar parte del debate público diversos escándalos de corrupción o prácticas institucionales cuestionables que han deteriorado seriamente la imagen de las mismas. Otro, desarrollado en paralelo, la crisis constitucional derivada de la creciente insatisfacción de muchos ciudadanos catalanes con el encaje político y jurídico de Cataluña en España, llevaba ya un tiempo amenazando. Aunque fue inicialmente reconducido por medio de la aprobación de un nuevo Estatuto de Autonomía en 2006, la anulación de partes sustanciales del mismo por medio de la ya conocida STC 31/2000 agravó el conflicto al cegar una vía de solución. Así, al dejar en la práctica totalmente desactivado el texto resultado del pacto democráticamente validado, como señalaron tempranamente algunos autores172, se cegaba una posible solución que dejaba sin salidas claras dentro del sistema constitucional las reivindicaciones de una mayoría de catalanes, creando un conflicto que, desde entonces, no ha hecho más que agravarse y que, además, ha coincido temporalmente con las crisis anteriormente referidas, lo que sin duda ha supuesto un factor adicional de dificultad a la hora de buscar posibles soluciones. Ninguna de estas dos profundas y muy importantes crisis de legitimidad han sido hasta la fecha resueltas de manera satisfactoria, quizás por la relativa novedad que supone para la democracia española la necesidad de enfrentarse a una reevaluación crítica de su desempeño en estas o cualesquiera otras facetas.

			En efecto, durante la mayor parte de estos años, el relato dominante en la España democrática ha sido la celebración del éxito que supuso la normalización democrática, culminada con la entrada de España en 1986, menos de una década después de su entrada en vigor, en las entonces Comunidades Europeas (hoy Unión Europea) certificando así la plena equiparación de la democracia española con el resto de Europa occidental, tras décadas de excepcionalidad173. El cuestionamiento de algunas de las soluciones adoptadas no ha sido habitual y, por ello, que las mencionadas crisis hayan puesto en cuestión desde el papel de las instituciones y sus relaciones con el poder económico a algunos de los clásicos privilegios jurídicos de gobernantes (como los aforamientos, por ejemplo), la insuficiencia de controles o de transparencia, e incluso el propio papel de la Jefatura del Estado, no deja de ser una novedad174. Una novedad a la que ha reaccionado el sistema político, que a partir de las elecciones europeas de 2014 cambia notablemente y ya permite afirmar que se ha transformado en algunos de sus elementos esenciales por la quiebra del tradicional y sólido bipartidismo que había sido la norma hasta entonces; muestra de que la ausencia de reacción de esos grandes partidos ante la crisis desencadenada y su identificación con un entramado institucional que se juzga cada vez más defectuoso175 ha acabado por consagrar la aparición de nuevos partidos de masas, tanto a la izquierda, con Podemos176, como a la derecha, con Ciudadanos177. A finales de 2018 y en las elecciones de 2019, incluso, un partido de derecha populista, Vox, ha hecho irrupción con apoyos también por encima del 10 por ciento de los electores, acabando de complicar el panorama. Sin embargo, estas transformaciones del mapa político han dado por el momento pocos frutos en materia de reforma institucional o política. Frente al descontento ciudadano, expresado de manera patente en la búsqueda de nuevas opciones políticas, la respuesta del sistema jurídico e institucional español ha sido, en general, la de apostar por la estabilidad y bloquear casi cualquier reforma mínimamente ambiciosa. La elección de nuevos líderes y la apertura del tablero político han jugado, hasta el momento, el papel de válvula de seguridad democrática para estabilizar el sistema y evitar una crisis de legitimidad aún más profunda, pero no se ha traducido de momento en cambios regulatorios significativos.

			Tampoco en lo que se refiere a la crisis catalana, como es sabido, el sistema institucional y el marco jurídico-constitucional español han logrado en los últimos años dar una respuesta satisfactoria al conflicto. La rigidez con que la interpretación doctrinal y jurisprudencialmente dominante ha entendido el marco jurídico vigente ha dificultado la búsqueda de soluciones178. Así, a día de hoy el distanciamiento entre las posiciones de parte de la sociedad catalana (traducidas a mayorías parlamentarias en su parlamento autonómico), que ante la constatación de la inconstitucionalidad de algunas de sus aspiraciones políticas ha optado por tratar de lograr la independencia de esta parte del territorio, y la visión dominante en el resto del Estado (y de sus correlativas mayorías políticas, reflejadas en las Cortes españolas), que entienden que el grado de descentralización alcanzado en España es ya más que suficiente, cuando no excesivo, es cada día mayor y no tiene visos de permitir soluciones fáciles de encontrar a corto plazo. Ante esta incapacidad del sistema y del ordenamiento para vehicular un punto de encuentro democráticamente validado, el conflicto no ha hecho más que escalar179, y ha llevado incluso al encarcelamiento de diferentes miembros del Gobierno catalán, de quien fue la presidenta del Parlament y de líderes sociales del movimiento independentista, que están siendo juzgados en estos momentos por delitos de rebelión ante el Tribunal Supremo, y a los que se piden hasta 25 años de cárcel. La parálisis a la hora de ofrecer soluciones en este punto ha sido también, en definitiva, la nota dominante junto a esa interpretación rígida del marco constitucional vigente. Ninguna propuesta con un mínimo recorrido ha aparecido desde las instituciones con capacidad efectiva para desencallar el conflicto o para traducir jurídica y constitucionalmente algunos de los planteamientos que se realizan desde la sociedad civil o las mayorías políticas catalanas y que podrían aspirar a ser puntos de encuentro. La única intentona en este sentido, la comisión parlamentaria sobre la reforma del reparto territorial del poder en la Constitución, constituida en el Congreso de los Diputados por los partidos mayoritarios de ámbito estatal a propuesta del entonces líder de la oposición, Pedro Sánchez (PSOE), como condición para permitir con la abstención de su grupo una investidura de Mariano Rajoy (PP) que lo recondujera como presidente del gobierno, ha languidecido con más pena que gloria, convertida en una sucesión de supuestos expertos y políticos prominentes que compartían la férrea convicción de que el marco constitucional actual es más que adecuado y toda reforma inconveniente. Ni partidos políticos ni medios de comunicación, manifiestamente, han dado la más mínima importancia a una iniciativa que se presuponía desde un primer momento más cosmética que un intento real por iniciar una reflexión seria sobre el particular y, además, la evolución posterior de sus trabajos ha confirmado plenamente esta sospecha.







			Gráfico 1




			POSICIONAMIENTO RESPECTO A LA REFORMA DE LA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA
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			Fuente: Víctor Bethencourt, a partir de las series históricas del CIS.













			En definitiva, y frente a la gravedad de estas situaciones y el hecho de que se hayan convertido en un problema enquistado desde hace ya casi una década (las primeras manifestaciones de descrédito institucional y aparición de primeras crisis podemos hacerlas coincidir con el agravamiento de la crisis económica en los años 2010-2011; el problema catalán adquiere una nueva dimensión con la STC 31/2010, también intervenida en ese mismo periodo), llama la atención hasta qué punto la respuesta institucional, jurídica y, en definitiva, constitucional de nuestro sistema ha sido prudente… por no decir inexistente. Prácticamente una década después, nada ha cambiado jurídicamente de manera sustancial para dar respuesta a las demandas de los ciudadanos y, de hecho, los únicos cambios intervenidos, como la reforma del artículo 135 de la Constitución operada en 2011, han venido dictados desde instituciones como la Unión Europea y en un sentido radicalmente diferente a las críticas sociales que estaban generando un descontento larvado primero y explícito después cada vez más potente. En este texto vamos a tratar de cartografiar las respuestas jurídicas, institucionales y políticas vehiculadas hasta el momento a las principales críticas que se han venido realizando, para, a continuación, constatar el escaso desarrollo y ambición de las mismas. Por último, trataremos de indagar en qué pueda ello significar, o cómo pueda informarnos, sobre algunas características del modelo democrático y constitucional que se ha instaurado y consolidado en España desde 1978. 

			Como puede observarse en el gráfico 1, a lo largo de los últimos años ha crecido enormemente el porcentaje de ciudadanos que cree necesaria una reforma sustancial de la Constitución. Esta evolución de la opinión pública contrasta con la inexistencia de esfuerzos reales o de una reflexión profunda desde las instituciones efectivamente orientada a la reforma y mejora del marco constitucional español.

			La crisis del sistema y las reacciones y realizaciones culminadas hasta la fecha

			Como consecuencia de las crisis referidas, en España hemos pasado en poco tiempo de una época en que era relativamente excepcional señalar los puntos negros de nuestro régimen constitucional (prácticamente, en décadas anteriores, y desde dentro del sistema académico, podemos acudir a la síntesis que realizaron varios profesores españoles en una obra colectiva coordinada por Juan Ramón Capella en 2003 como resumen de las que eran las críticas hasta ese momento180, y también comprobar hasta qué punto eran poco habituales y cómo aparecían más o menos en los márgenes del sistema) a que aparezcan no pocas obras que, recogiendo inicialmente el legado de las protestas ciudadanas de los movimientos de los “indignados” o de movilizaciones como las del 15M (manifestaciones y concentraciones en muchas ciudades españolas contra los recortes y la exclusión política de capas cada vez más amplias de la población que tuvieron lugar en la primavera de 2011 en muchas ciudades españolas), primero dan lugar a una producción de activismo político pero que con cierta rapidez van cristalizando en propuestas de reforma y obras de contenido crítico ya de tipo académico (la primera de ellas de cierta entidad y con plena incorporación de la reflexión académica al discurso de la crítica por la falta de representatividad, quizás, la coordinada por Gutiérrez Gutiérrez a la que ya nos hemos referido181). Ante la agravación de las diversas crisis y la constatación de que el entramado político e institucional español no daban respuesta a las mismas, este tipo de aportaciones se han ido haciendo más frecuentes, y ya más recientemente podemos encontrar obras que abarcan prácticamente todo el espectro académico y que incluyen la presentación de todo tipo de propuestas perfectamente “integradas”, a cargo de actores académicos centrales en el sistema y con no pocas conexiones con el mundo político e institucional (por ejemplo, véanse las propuesta de García Roca182; Freixes Sanjuán y Gavara de Cara183; Muñoz Machado et al.184; Álvarez Conde185; entre otros y por nombrar solo algunas de las propuestas más significativas por provenir de académicos con una dilatada proyección institucional en los últimos años). 

			Las escasas reformas intervenidas en las últimas décadas no han ido en general en la línea sugerida por las críticas sociales de falta de representatividad

			Los ámbitos en que se han venido proponiendo mejoras durante estos años tienen que ver, como es lógico, con aquellos en que se han ido decantando más críticas ciudadanas. Muchos de ellos tienen que ver, básicamente, con una importante crisis de legitimidad del sistema (no en vano uno de los lemas más habituales de la fase de protestas que dio inicio al periodo era “No nos representan”), que se juzga que no es suficientemente democrático ni poroso a las preocupaciones de los ciudadanos, por estar diseñado de un modo que, profundamente mediado, acaba dotando de una gran estabilidad al sistema al amortiguar las tensiones populares canalizándolas a través de unas elites que tienen necesariamente unos intereses y prioridades propios que no se corresponden exactamente con los de los representados. Los problemas de erosión de la legitimidad de los sistemas democráticos occidentales ni son nuevos ni exclusivos de España. De hecho, en los últimos años manifestaciones de este mismo problema son observables en muchos otros países de nuestro entorno, con intensidad variable, y también se han traducido en algunos casos (Francia, Italia) en alteraciones de sus sistemas de partidos incluso más profundas que las nuestras. Puede decirse que se trata de una reacción común a lo que ha sido un proceso de extrañamiento democrático que se ha desarrollado más o menos en paralelo en todas las democracias occidentales, donde desde hace al menos dos décadas, y además en Europa con la ayuda de un artefacto político e institucional como la Unión Europea que, en palabras de Peter Mair, parece ser la de tratar de lograr que los sistemas estén a salvo de la democracia (“being safe for (from) democracy”186), es constatable un paulatino ensimismamiento de las elites. Ocurre que este proceso se produce en un contexto determinado, y a partir de las características propias de cada sistema. Por ello, en España, donde el modelo de construcción constitucional del poder democrático desde 1978 está muy desligado de los humores populares y pensado para aislar lo más posible a las instituciones de los mismos, esta evolución se retroalimenta con más facilidad.

			No es de extrañar, por ello, que incluso en los inicios de la crisis de legitimidad a que nos referimos la mayor parte de reformas, como tuve la ocasión de estudiar en su día187, lejos de ir en la dirección de mejorar los mecanismos de participación y abrir el sistema, lo hayan hecho en una dirección contraria. Tampoco lo es que, por ello, y de consuno con la crisis económica, ello haya conducido a que en ese periodo las cotas de insatisfacción democrática de los ciudadanos hayan sido las más altas desde que estas son medidas. Piénsese, por ejemplo, que todavía en 2011 el tipo de reformas que se introducen en nuestro sistema vienen directamente impuestas desde arriba, e incluso se reforma la Constitución, en su artículo 135, para cambiar elementos estructurantes del orden de gobierno económico (priorización del pago de intereses de la deuda y del principio de estabilidad presupuestaria sobre las políticas sociales), sin apenas debate, en verano, a partir de una propuesta consensuada entre los dos partidos mayoritarios y sin posibilidad de consulta popular. A día de hoy, un proceso de estas características sería impensable e imposible, en parte porque el descontento popular provocado por el mismo está en el origen del radical cambio en el sistema de partidos, que ha dado lugar a una fragmentación que garantiza que en estos momentos es prácticamente imposible aprobar una reforma constitucional mínimamente relevante sin que el mínimo constitucionalmente requerido por el artículo 167 de la Constitución de un 10 por ciento de diputados exija la celebración de una consulta popular, que en tal caso pasa a ser constitucionalmente debida. 
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			Fuente: Víctor Bethencourt, a partir de las series históricas del CIS.



















			En el gráfico 2 puede observarse el impacto de la crisis económica en la evolución del juicio de los ciudadanos, con una crisis del sistema que se profundiza, precisamente, coincidiendo en el tiempo con la reforma constitucional de 2011, que se produce de una manera totalmente descoordinada con la evolución de las preocupaciones de los ciudadanos, agravando la crisis de legitimidad del sistema.

			Esta falta de porosidad democrática de nuestro sistema, y los impedimentos a la participación popular que abundan en el mismo, se despliegan no solo en actuaciones políticas como fue la reforma constitucional de 2011 sino en el propio diseño jurídico y constitucional del ejercicio de los poderes. Por ejemplo, Miguel Presno relataba tempranamente la cantidad de cortapisas al ejercicio democrático y participativo de la iniciativa legislativa, o a las iniciativas de reforma constitucional188. Interesantemente, en las múltiples reflexiones que han surgido estos años sobre el particular, el establecimiento de procedimientos que las faciliten, o la rebaja de exigencias, son una propuesta común. También, por ejemplo, han menudeado propuestas de copiar modelos como el de los referéndums de derogación de leyes aprobadas parlamentariamente a partir de un mandato popular en sentido contrario que se superpondría a la decisión de los representantes. Sin embargo, resulta muy significativo comprobar el escaso o nulo recorrido práctico de estas propuestas. Incluso las que han sido vehiculadas, como la que relata Presno Linera en su trabajo, por instituciones como el parlamento autonómico de Asturias, con una propuesta de reforma constitucional en este sentido, ha merecido el total desinterés de las Cortes Generales, que ni siquiera han tenido ocasión en las últimas tres legislaturas de prestar atención o tomar en consideración la propuesta. 

			Por el contrario, y en los últimos años, sí se han introducido modificaciones en nuestras normas relativas al ejercicio del poder legislativo, por ejemplo en la Ley Orgánica del Régimen Electoral General (LOREG), de nuevo con una llamativa desconexión con las preocupaciones populares. Lejos de introducir mayor porosidad, son reformas que han rigidificado, administrativizado y burocratizado partes del proceso de reflexión democrático y del ejercicio del derecho del voto, en una dirección querida por las elites y que permite mayor control sobre el mismo, pero radicalmente contraria a la que sería una lógica de empoderamiento popular. Así, la reforma introducida por la LO 2/2011 modificó tanto el artículo 75 de la LOREG como los artículos 169.3 y 66.2. Todos ellos van en una dirección contraria a permitir el ejercicio del poder de representación sin cortapisas: el artículo 75 de la LOREG pasa a dificultar enormemente el ejercicio del derecho al voto para los residentes en el extranjero, por medio de un farragoso procedimiento de voto rogado que pretende evitar fraudes pero en la práctica dificulta enormemente votar a los residentes fuera del territorio nacional que viven lejos de una oficina consular; el artículo 169.3 de la norma obliga a obtener un número mínimo de avales para presentar candidatura a las elecciones generales por parte de nuevos partidos, y el nuevo artículo 66.2 de la ley electoral indica repartos de tiempo en los medios de comunicación públicos e incluso en los privados que han de atender no al interés informativo sino a la representatividad en anteriores procedimientos electorales. Como puede verse, todas y cada una de estas reformas van en la línea de blindar al sistema respecto del impacto de agentes nuevos, o al menos suponen dificultar la emergencia de nuevos actores. Algo radicalmente contrario a lo que eran las peticiones de reforma y críticas que ya en 2011 eran muy sentidas. Pero, como ocurrió con la reforma constitucional del artículo 135 de la Constitución, todavía en ese momento un sistema institucional muy poco sensible a estas visiones y poco poroso a los cambios y las dinámicas participativas, en lugar de atenderlas, seguía más bien preocupado en bloquearlas. Aunque tendremos ocasión con posterioridad de volver sobre el tema, esta falta de preocupación por la calidad democrática del sistema y por dar salida eficaz a las demandas ciudadanas por vías democráticas es constatable también en las respuestas (o, más bien, no respuestas) que se dan a la crisis catalana desde sus orígenes y, muy probablemente, explican en parte el enquistamiento del problema.

			Respecto de otros poderes del Estado y las posibilidades de control democrático de los ciudadanos sobre el mismo la situación ha sido más o menos la misma. Por ejemplo, si nos referimos al poder judicial, podemos constatar, igualmente, una evolución parecida. Frente a las críticas crecientes en punto al aislamiento y ensimismamiento meritocrático de la carrera judicial y el control político de sus órganos de gobierno, que por ejemplo han sido de nuevo caballos de batalla, significativamente, de los nuevos partidos surgidos en la esfera política, el enroque institucional ha vuelto a ser la respuesta. Estos nuevos partidos, canalizando la preocupación ciudadana, como es el caso de Podemos, han propuesto tímidamente cambios en los sistemas de selección de jueces, sin éxito por el momento, con la finalidad de hacerlos más abiertos a la igualdad de oportunidades y menos dependientes de la situación socioeconómica previa de las familias de origen de los candidatos. De momento, sin éxito alguno. Por su parte, en materia de gestión del poder judicial, puede incluso considerarse que se ha dado una regresión, pues la LO 4/2013 modificó el sistema de elección del Consejo General de Poder Judicial para evitar el riesgo de “bloqueos” a los nombramientos y, como resultado, el sistema es, si cabe, más dependiente de la mayoría política de turno del momento que nunca. Que una reforma en esta línea haya sido posible en 2013 demuestra, de nuevo, hasta qué punto el sistema sigue blindado y es incapaz de canalizar con naturalidad ciertas críticas. Con posterioridad a ello, las numerosas críticas de partidos como Ciudadanos al sistema han caído en saco roto y, a día de hoy, sigue siendo uno de los agujeros negros del sistema institucional español. Un sistema, por cierto, crecientemente criticado desde Europa, con un Consejo de Europa que lleva ya varios años emitiendo informes muy negativos sobre la alta dependencia política que conlleva nuestro modelo. Y es que, en no pocas ocasiones, en contra de lo que suele decirse en nuestro país, las demandas ciudadanas están mucho más alineadas con lo que las instituciones más ortodoxas europeas demandan, antes que al contrario.

			Un caso parecido en esta misma línea es el de los aforamientos, que como es sabido han sido muy criticados al socaire de los casos de corrupción múltiples que han azotado nuestra vida política y social. Aunque la institución pueda tener todo el sentido del mundo desde la perspectiva tradicional de dotar a los parlamentarios de ciertas garantías e inmunidades189, lo cierto es que la extensión con la que la tenemos reconocida en España es más bien poco habitual en Europa y en general en el resto del derecho comparado190, lo que ha generado ya desde hace años una intensa crítica ciudadana y política. Crítica que, de momento, se ha traducido en esta materia en una única reforma legal, en 2014… ¡que ha añadido nuevos aforamientos a los ya existentes! Los “agraciados”, desde el anterior Jefe del Estado a otros miembros de la familia real, además, forman parte de una de las instituciones, la actual dinastía reinante en España, que ha concentrado recientes casos de corrupción. Es sintomático y llamativo que nos encontremos con una reforma tan en contradicción con las demandas populares y en la línea de blindar y proteger a los poderes establecidos. A partir de fenómenos como el descrito se entiende mejor la crisis de legitimidad del sistema en su conjunto. Solo recientemente, para tratar en parte de atajarla, el presidente del Gobierno Pedro Sánchez ha ofrecido una reforma constitucional para limitar el número de aforados (que no afectaría en ningún caso a la Casa Real), de la que tendremos ocasión de hablar algo más adelante, pero que en cualquier caso no ha pasado de ser un anuncio que ha tenido poco desarrollo antes del fin de la le­­gislatura, por lo que no se ha concretado nada más que en una propuesta, a la postre, meramente electoral.

			En otras esferas, en cambio, sí se han atendido en estos últimos años algunas exigencias ciudadanas de mejora. Así, por ejemplo, y en parte por presión de la Unión Europea, la administración española ha sido receptiva a las críticas sobre su escasa transparencia y ha hecho un esfuerzo por la mejora de los mecanismos participativos en la toma de algunas decisiones. La aprobación de la ley estatal de transparencia y buen gobierno (Ley 19/2013), a la que precedieron y siguieron algunas normas autonómicas en esta misma materia, ha supuesto la definitiva consolidación de un nuevo paradigma en la relación de los ciudadanos con las administraciones públicas191. Sin embargo, reformas como la de la ley de procedimiento administrativo intervenidas no mucho tiempo después, por medio de las leyes 39 y 40/2015, no se han significado por avanzar en la mejora del estatuto de derechos de los ciudadanos, sino que, antes al contrario, han tendido a incrementar poderes administrativos como los de inspección o la capacidad de adoptar medidas provisionales192. Otras reformas de este mismo periodo, como la de la reforma local (Ley 27/2013), han sido también claramente fallidas y además adolecen de numerosos defectos en la medida en que manifiestan una absoluta desconfianza respecto de los mecanismos más democráticos y participativos a escala local193.

			La tradición top-down de reformas constitucionales 
y su escaso recorrido en los últimos años como instrumentos 
de regeneración democrática y de relegitimación del sistema

			En general, lo que puede constatarse es que, ante una más que evidente ebullición social y académica, las instituciones se han desentendido de la mayor parte de estos debates hasta fechas recientes. Se trata, por lo demás, de una pauta que no ha de sorprender y que es especialmente intensa en cuanto a la ausencia de reflexión sobre qué elementos nucleares del sistema, esto es, qué partes de la Constitución, convendría ir pensando en modificar para mejorar el funcionamiento de los poderes del Estado, su legitimación democrática y para garantizar que estuvieran mejor diseñados para ponerse al servicio de los intereses de los ciudadanos. De hecho, en toda la historia de la democracia española, solo ha habido un estudio jurídicamente serio realizado desde las instituciones, en concreto desde el Consejo de Estado, sobre las posibilidades de reforma constitucional, el acometido tras la propuesta de reforma constitucional planteada en tiempos de la presidencia de Rodríguez Zapatero (PSOE) en febrero de 2006194. Este estudio y los debates que se suscitaron en torno al mismo, con ser jurídicamente interesantes, son de relativa poca utilidad actualmente porque la propuesta que se realizó en su momento surgió en un entorno social y político totalmente diferente al actual: en momentos de bonanza y satisfacción (era por ello una propuesta de reforma para hacer mejoras y añadidos, más que para cambiar o rectificar) y cuando los conflictos a resolver eran totalmente diferentes a los actuales (ni los problemas de representatividad y democracia ni el conflicto territorial se veían como graves en esos momentos). En consecuencia, la propuesta lanzada por Rodríguez Zapatero desde la presidencia del gobierno (de nuevo, top-down) se centraba en aspectos políticamente ya entonces poco problemáticos y que, en la actualidad, serían manifiestamente insuficientes, cuando no absurdos, como contenido de una reforma que pretenda desatascar la actual crisis constitucional. En una línea semejante, claramente de arriba hacia abajo, hay que ubicar la reforma constitucional de 2011, a la que ya nos hemos referido, que es muy probablemente el máximo ejemplo de un determinado modelo de construcción de la legitimidad de las bases constitucionales del sistema muy dependiente de las elites y escasa o nulamente concernido por su ratificación o adhesión popular195.

			Un segundo proceso de reflexión, como ya hemos apuntado anteriormente, y aunque mucho menos perfilado, se ha lanzado en la segunda parte de la legislatura 2016-2019 por quien fue presidente del gobierno tras la moción de censura exitosa de junio de 2018. En esta ocasión el presidente Pedro Sánchez, por medio de un anuncio hecho en septiembre de 2018, inició el debate para una reforma exprés de la Constitución española que elimine el aforamiento de diputados y miembros del gobierno respecto de la investigación y enjuiciamiento de posibles delitos cometidos en su actividad privada. Esta posible reforma, cuyo proyecto aprobó el Consejo de Ministros del 21 de septiembre de 2018 para remitirlo al Consejo de Estado para que informe del mismo, se ha realizado, eso sí, de nuevo sin excesivo debate previo. Además, es una propuesta de reforma de suyo muy limitada y aunque inicialmente aspiraba a ser aprobada en un plazo de apenas dos meses, según expuso el Gobierno, aprovechando que afecta a cuestiones que han de modificarse empleando el artículo 167 de la Constitución y el previo consenso, amplio, tanto social como político en la materia, lo cierto es que no se ha acabado de concretar. A esta reforma constitucional se le ha sumado posteriormente la aprobación del anteproyecto, el 7 de diciembre de 2018, por el Consejo de Ministros, de reforma del artículo 49 que busca una redacción más integradora de los colectivos de personas con discapacidad. No obstante, y debido al anuncio de convocatoria de elecciones generales para el 28 de abril de 2019, ninguna de las dos propuestas culminará su tramitación parlamentaria y, por lo tanto, decaerán ambas ante la disolución de las Cortes. No puede decirse que sean ejemplos, pues, de un debate maduro y profundo sobre las necesidades de reforma de nuestra Constitución ni que sus resultados, hasta el momento, hayan sido demasiado lúcidos.

			Propuestas de reforma y mejora generadas 
por diversos actores para superar la inacción 
y las crisis de legitimidad descritas

			Frente a la parálisis del Congreso de los Diputados y de las instancias estatales, la última legislatura autonómica iniciada en 2015 ha visto, en cambio, cómo algunos parlamentos autonómicos han hecho uso, por primera vez desde el establecimiento del sistema autonómico, de la potestad de iniciativa de reforma constitucional que tienen reconocida en la Constitución de 1978, aunque ninguna de ellas ha sido de momento exitosa y de momento todas ellas han quedado paralizadas en las Cortes estatales (Presno Linera ya propuso, como hemos señalado antes, tempranamente esta vía y ha comentado la propuesta realizada por el parlamento asturiano, que es la primera de las que se han realizado, aunque posteriormente también otros parlamentos autonómicos han tramitado otras propuestas, sin que ninguna de ellas haya merecido mejor suerte196). La mayor parte de estas propuestas versan sobre mejoras de tipo democrático y muestran, en cualquier caso, que a medida que nos alejamos de las instituciones centrales del Estado es más sencillo encontrar más ánimo, y más propuestas, de reforma.

			En este sentido, quizás no sea casualidad que la única reflexión (que no propuesta enviada a las Cortes, en este caso) institucionalmente completa de reforma instada por una administración pública haya venido de un órgano ejecutivo autonómico: el Consell valenciano, integrado a partes iguales por PSOE y Compromís, y apoyado externamente por Podemos. Se trata de un documento de carácter político que, aun sin incluir contenidos presentados como reformas articuladas, sí está organizado y suficientemente precisado como para que se pueda hablar del mismo. Contiene, además, propuestas de regeneración democrática y de cambio institucional, pero también ideas de reforma en materia territorial. Es, por ello, el documento más importante que se ha producido institucionalmente hasta la fecha, con mucha diferencia197.

			En cuanto a las propuestas surgidas desde la sociedad, tanto en su vertiente más ciudadana como académica, destacan las iniciativas que se han sucedido desde Cataluña, donde hay una variedad notable, consecuencia de que el epicentro de la actual crisis constitucional tiene que ver, precisamente, con la incardinación en España (o la independencia) de Cataluña. Hay propuestas que han sintetizado no pocos documentos previos que tienen un peso claro por venir de sectores con un peso social evidentes (así, la propuesta presentada por el Cercle d’Empresaris de Catalunya). En todo caso, si buscamos propuestas trabajadas y detalladas equivalentes a la que, por ejemplo, ha presentado el Consell valenciano (y semejante en algunos puntos a esta, así como a la del Cercle d’Empresris), la más interesante, por venir de un colectivo de importantes académicos españoles, muchos de ellos catalanes (pero no solo) y por reflejar posiciones de cierto consenso entre diversas sensibilidades que permitirían otear una posible vía de salida, es la presentada por un grupo plural de profesores coordinados por Santiago Muñoz Machado a la que ya nos hemos referido antes198. Resulta también interesante, como expresión de consensos crecientes ya existentes, la propuesta de la Red Feminista de Derecho Constitucional, centrada en la profundización constitucional en valores de igualdad de género199, algunas de cuyas propuestas son también compartidas de manera muy general por el grueso de participantes y agentes sociales que han intervenido en este debate. 

			A partir de todos estos documentos producidos hasta la fecha, es relativamente sencillo identificar una serie de elementos respecto de los que, para bien o para mal, hay ya un notable consenso en España en punto a la conveniencia de introducir cambios y mejoras constitucionales respecto de ellos. En ocasiones, estos consensos se refieren a descartar la conveniencia o posibilidad de operar cualquier cambio (por ejemplo, respecto de la cuestión de la monarquía, pues tras la experiencia de 2006 es evidente que cualquier posible reforma constitucional que afecte a la institución, siquiera tangencialmente, queda por el momento excluida). Pero, en otros casos, en forma de un acuerdo muy general sobre la conveniencia de incorporar en la Constitución mejoras democráticas, nuevos valores o innovaciones institucionales. Son casi todos estos acuerdos reflejo, por lo demás, de la evolución de la sociedad, y muchos de los elementos que se propone constitucionalizar ya están legislativamente asumidos por el ordenamiento jurídico español o podrían serlo sin problemas. Adicionalmente, y aunque de forma más tímida, todas estas reflexiones apuntan también hacia posibles cambios en la línea de ayudar la otra crisis que, junto a la crisis de legitimidad, aqueja al sistema constitucional español y que dista de estar resuelta: la que hace referencia al modelo de reparto del poder territorial y a cómo tratar de resolver la crisis respecto del encaje (o no encaje) de Cataluña en España.

			Elementos simbólicos

			Del aparataje simbólico de la Constitución, es evidente que cualquier reforma constitucional incorporaría, si finalmente fuera llevada a término, nuevas y no necesariamente con consecuencias por sí mismas —en ausencia de desarrollo— llamadas a la participación más intensa de los ciudadanos como fundamento del orden democrático, así como a la transparencia y a la rendición de cuentas. También apelaciones a la igualdad de género y a la sostenibilidad, dado que ambos paradigmas son muy ampliamente compartidos hoy en día por el grueso de la sociedad española. Todas estas apelaciones y el reforzamiento de estos valores aparecen en prácticamente todas las propuestas de cambio constitucional que se vienen realizando estos días y en todos los documentos producidos por muy diversos colectivos e instituciones. No es, pues, demasiado osado afirmar que es amplio el consenso que suscitan y fácil la posibilidad de una reforma que los incluyera. 

			Más interesante, a efectos de desencallar el problema territorial, es analizar si otros elementos simbólicos como la noción constitucional de nación y sus derivados pueden reformularse en términos más inclusivos dentro del marco de lo que hemos denominado “reforma constitucional posible”. Identificar España como una sola nación o, en cambio, definirla como “nación de naciones” no significa en sí mismo demasiado ni se traduce de manera directa e inmediata en nada concreto, pero es evidente que, para bien o para mal, altera los ánimos de muchos por, justamente, su valor simbólico. En este sentido, resulta interesante cómo algunas de las propuestas de reforma a las que ya nos hemos referido, como la de la Generalitat Valenciana o la de los profesores encabezados por Muñoz Machado son claramente conscientes de ello y se inclinan por incluir en el texto constitucional una definición de España que permita un despliegue de nociones de alto valor relegitimidador, como las ideas federal o plurinacional, y que deje a la libre determinación de cada comunidad su propia denominación a la vista de su propia realidad. La propuesta más académica de Muñoz Machado y otros profesores también declina este factor sin miedo. Así, proponen llamar “Constituciones” a los Estatutos de Autonomía y que, aun obviamente sometidos a la Constitución, ya no hayan de pasar por un filtro político estatal para su aprobación. Muñoz Machado, incluso, había señalado ya con anterioridad que nada habría de malo en reconocer ciertas “naciones sin soberanía” dentro de la nación española soberana y flexibilizar algunas de las ideas sobre el reparto territorial del poder a partir de la “tradición pactista” de la antigua Corona de Aragón200. Es difícil aventurar hasta qué punto ello podría servir para que muchos ciudadanos catalanes —y de otros territorios españoles, que sin duda seguirían esa senda y pasarían a ser naciones— se sientan más cómodos en el marco constitucional, pero sin duda serían algunos de ellos. 

			Aceptar estas propuestas permitiría, con poco “coste jurídico hard”, mejoras que podrían ayudar a resolver la crisis constitucional simbólica y de representatividad existente a día de hoy en Cataluña. Como es evidente, sin embargo, el problema es que ese escaso coste no es así percibido por gran parte de la ciudadanía española y, sobre todo, de sus representantes y de esas elites que se sitúan como clave de bóveda de la reforma a las que ya hemos hecho referencia, para quienes, al menos de momento, este tipo de propuestas, que tampoco ningún partido que hasta la fecha haya sido mayoritario ha osado abrazar (solo Podemos transita en esa línea), van mucho más allá de lo asumible. 

			Por último, el otro gran elemento simbólico en cuestión para muchos ciudadanos que podría formar parte de una reforma constitucional es el referido a la Jefatura del Estado, conformada por Francisco Franco como una monarquía hereditaria a partir del sucesor designado por él mismo, y avalada en estos mismos términos por la Constitución de 1978 refrendada por los ciudadanos españoles en su conjunto en referéndum. Hay una creciente parte de la ciudadanía española insatisfecha en diversos grados con este modelo de Jefatura del Estado. Esta insatisfacción es muy clara en gran parte (por no decir en una amplia mayoría) de la población catalana, lo que ha llevado a todos los partidos independentistas a apostar por una República como elemento de renovación simbólica generador de adhesiones. Para la clase política española, por lo demás, y al menos en la medida en que la figura del rey sea en verdad lo que constitucionalmente se dice que es en toda monarquía parlamentaria, esto es, un elemento representativo que ha de carecer de poder real, prescindir de la monarquía para lograr adhesiones a un nuevo proyecto relegitimizador habría de ser poco costoso, pues a fin de cuentas no hay teóricamente relaciones de poder o económicas ni sinergias entre quienes ocupan el poder por mandato popular y quienes lo hacen por razones hereditarias. O, al menos, no debería haberlas, y así es como explicamos el modelo de monarquía constitucional de la Constitución de 1978. Sin embargo, y sor­­prendentemente, es evidente que la cuestión monárquica está fuera del debate ahora mismo, con la única excepción de Podemos y de algunas fuerzas políticas de ámbito no estatal (fuerzas nacionalistas o progresistas periféricas). El resto de partidos políticos de ámbito nacional, por razones que evidentemente tienen que ver con la real arquitectura del poder —sobre todo, económico— en la España de la tercera Restauración borbónica, consideran, por el contrario, que es parte de su deber proteger a la Casa de Borbón y su derecho a ocupar la Jefatura del Estado. De nuevo, se trata de un caso notable de desconexión entre las instituciones y las preocupaciones, al menos, de parte de los ciudadanos, simbolizada con decisiones como la del Centro de Investigaciones Sociológicas, que optó por dejar de preguntar sobre la valoración de la monarquía cuando esta se desplomó al inicio de la crisis. En lugar de tratar de entender las preocupaciones y humores sociales y de darles cauce, nuestro sistema institucional y la actuación de partidos políticos y organismos públicos, como se puede constatar con este ejemplo, prefieren directamente no conocer la realidad sociológica del país antes que afrontar la necesidad de estudiar o analizar ciertos posibles cambios o de afrontar críticamente la posible existencia de fallas estructurales.

			Derechos fundamentales y libertades públicas

			También con un valor simbólico evidente, pero en este caso sí con consecuencias prácticas directas e inmediatas, la parte dogmática de la Constitución podría ser objeto de reformas y retoques con relativa facilidad en términos de acuerdo político (no así procedimentalmente, pues esta parte de la Constitución ha de ser reformada por medio del procedimiento agravado). Hay que tener en cuenta, además, que el coste en términos de pérdida de poder de operar en esta dirección es también relativamente escaso porque España ya no es, de facto, soberana a la hora de determinar cuáles sean los derechos fundamentales mínimos y garantizados de sus ciudadanos una vez forma parte de un sistema complejo y completo de tratados y convenios internacionales y europeos dotados de tribunales y órganos de control que velan por su efectivo respeto201. La Constitución española, que además reconoce esta fuerza superior a la interpretación externa a la misma en la materia en su artículo 10.2, podría por esta razón ser reformada con poco coste efectivo, con un alto grado de acuerdo e importantes efectos legitimadores en algunos de sus puntos, simplemente recogiendo algunas de las mejoras ya asumidas y venidas de fuera. Sin embargo, esta operación requiere de una reforma agravada de la Constitución siguiendo el cauce establecido en el artículo 168, con un procedimiento particularmente costoso, de modo que es de prever que solo se busquen estos beneficios en caso de que se entienda que no ha habido más remedio que reformar la Constitución por esta vía (por ejemplo, si se modifican cuestiones relativas a la idea de nación), pero en ningún caso se inicie con el solo fin de proceder a estos cambios. Más sencilla, aunque no alcanzarían el valor formal de derechos fundamentales hard de la sección primera, en cambio, sería la introducción de un mero incremento de garantías y la concreción de algunos de los principios rectores de la política social y económica (que sí pueden ser modificados por la vía no agravada).

			En todo caso, no debería ser difícil, si finalmente se acometiera, lograr acuerdos sobre la inclusión de nuevos derechos fundamentales que en Europa son ya moneda común y aquí hemos integrado por medio de leyes ordinarias sin problemas e incluso con antelación a otros países, como el derecho a la protección de datos de carácter personal frente a intrusiones estatales o privadas o la extensión explícita del derecho al matrimonio de modo que abarque todo tipo de relaciones, y no solo las heterosexuales, entre otras cuestiones. Más conflictivas, aunque tampoco estarían de más, serían la mejora y ampliación de algunos de los derechos que más han debido ser reinterpretados por los tribunales europeos (TEDH, TJUE) ante la parquedad constitucional española (y una práctica aplicativa más que insatisfactoria), como puedan ser los relacionados con los derechos y garantías de procesados o detenidos o los conflictos en materia de libertad de expresión. En ambos casos, un fortalecimiento constitucional de las garantías sería muy bienvenido ante las amenazas constatadas recientemente, pero justamente estos conflictos dan una idea clara de que su mejor protección no sería pacífica. Asimismo, los perfiles de los derechos de sindicación y huelga podrían articularse para resolver problemas prácticos ya aparecidos (huelgas de jueces). 

			Es preciso señalar la creciente presión social que aspira a que la Constitución reconozca como derechos sociales una serie de principios (derecho al trabajo, a la salud, a la vida digna, a la vivienda…) que a día de hoy son proclamas que se verifican o no a partir de su reconocimiento por legislación ordinaria. Como es obvio, una reforma de la Constitución fortalecería la exigibilidad de estos derechos o prestaciones y obligaría a los poderes públicos a disponer de recursos para ellos con más generosidad de lo que ha sido la norma hasta la fecha. No parece que sea sencillo un acuerdo político en esta materia, aunque la evolución europea, tanto a nivel jurídico como político, acompañe en esta dirección. A la vista de la legislación autonómica en estas materias, la mayor presión, pero también la mayor posibilidad de lograr un acuerdo amplio, corresponde sin duda a derechos como vivienda, renta básica y prestaciones de dependencia, todas ellas ya cubiertas, aunque sea de forma insuficiente y muy diversa según la financiación disponible en cada comunidad autónoma. Frente a estas extensiones, en ocasiones se predica el problema de garantizar constitucionalmente derechos que suponen obligaciones de gasto, pero es evidente que ni esto es una novedad en el constitucionalismo (todos los derechos imponen obligaciones de gasto, aunque algunas sean menos visibles o las tengamos ya más interiorizadas) ni, además, es una mala cosa contar con cierto blindaje jurídico en punto a la garantía de la irreversibilidad de algunos derechos y conquistas sociales202.

			Todos estos elementos se encuentran presentes en la propuesta del Consell de la Generalitat valenciana a la que ya nos hemos referido, a diferencia de las propuestas académicas, que tienden a prestarle menos atención. Así, es interesante que sea de origen más político que académico, a la postre, el documento que aspira a situar numerosos derechos, ya plasmados en instrumentos internacionales o en el desarrollo legislativo interno, en el texto constitucional. Además, pretende también ampliar el catálogo de derechos a los ya asumidos y previamente consensuados, e introduce novedades como la fijación de la mayoría de edad en los 16 años, el derecho a la muerte digna, etc. El origen político del documento quizás explica esta mayor ambición, si bien esas incorporaciones de nuevo cuño puede que no logren suscitar un consenso tan amplio como otras apelaciones más programáticas y principiales. En todo caso, establecen un interesante punto de partida para el debate y la reflexión, sobre todo teniendo en cuenta que en estos casos estamos excediendo lo estrictamente simbólico y nos introducimos en el mundo de los derechos que sí despliegan efectos jurídicos vinculantes.

			Mejoras institucionales y democráticas

			El otro campo donde la reforma constitucional posible ya se ha perfilado de forma nítida en España es el de las mejoras institucionales y democráticas. Un consenso más o menos general ha emergido en los últimos años en nuestro país como consecuencia de la crisis institucional y política en torno a la necesidad de mejorar algunos mecanismos de representatividad, transparencia y responsabilidad. Junto a debates como el de la conveniencia de mantener los aforamientos, respecto del que ha cristalizado un consenso general en el sentido de suprimirlos, o al menos restringirlos, que ha dado pie a que el gobierno lance una propuesta de reforma constitucional exprés en septiembre de 2018 referida solo a esta cuestión, los acuerdos sociales en materia de una mayor accountability han germinado y se han consolidado ya en muchos otros ámbitos, por ejemplo dando lugar a reformas legislativas tanto estatales como autonómicas en materia de buen gobierno y transparencia. 

			Otro elemento donde aparece el consenso en cuanto a qué elementos conviene reformar son, como ya hemos comentado, todas las propuestas diseñadas para avanzar en la profundización y mejora de la calidad democrática de nuestras instituciones. En este plano, las propuestas del gobierno valenciano ya señaladas son también concretas e interesantes, así como expresión de consensos que se han ido construyendo y generalizando en los últimos años, al socaire de la crisis política que hemos vivido: más exigencia de proporcionalidad en el sistema electoral, mejora de las posibilidades efectivas de control parlamentario al gobierno, establecimiento de baterías de medidas para luchas contra la corrupción, entre las que destacaría el reconocimiento constitucional de las obligaciones de transparencia, facilidades para la iniciativa popular de reforma legal o constitucional, adaptación de ciertas garantías a la transformación digital e introducción de reglas que obliguen a la composición paritaria en términos de género, pero que además sean reflejo de la pluralidad a todos los niveles (también territoriales, rasgo típico del federalismo) en las instituciones estatales. De nuevo, son propuestas respecto de las que, en cuanto a prácticamente todas ellas, debiera ser posible alcanzar a día de hoy cierto nivel de acuerdo sin demasiados problemas (siempre y cuando no se pretenda llevar las soluciones a un grado de detalle que impida luego la acción legislativa de las mayorías políticas de turno a posteriori). 

			Asimismo, una propuesta habitual de reforma y mejora democrática y de representatividad, indudablemente conectada con la cuestión territorial, tiene que ver con la modificación del papel político e institucional del Senado. El modelo bicameral español, en la práctica, ha preterido desde un primer momento a esta cámara, que ni ha ejercido de contrapoder efectivo del Congreso ni ha cumplido eficazmente con el papel teórico que la Constitución le atribuye de representación territorial. Por esta razón, y desde un momento muy temprano, el consenso académico sobre las insuficiencias del modelo constitucional en punto a su diseño ha sido más o menos general (puede verse a este respecto, por ejemplo, la evolución de los diversos Informes sobre Comunidades Autónomas dirigidos por Eliseo Aja desde 1999203 o, más reciente, en Cámara Villar204). Fruto de este consenso se han sucedido las propuestas de reforma, que han ido desde quienes han propugnado directamente su supresión, apostando por convertir en unicameral el diseño constitucional, adecuándolo así a lo que ha sido la realidad política del ejercicio del poder y de la representación en la España de las últimas décadas, a quienes han propuesto su reforma para tratar de convertirlo en un contrapoder efectivo que complemente la labor del Congreso y que, efectivamente, contenga una visión territorial diferenciada. En general, las propuestas en esta línea han buscado un diseño similar al del Bundesrat alemán o ejemplos semejantes (como la segunda cámara austríaca), donde su acuerdo es necesario, al menos, para la aprobación de las leyes que tienen un componente territorial, y en el que además la representación corresponda antes a los gobiernos autonómicos (con cierta ponderación por población) que a la ciudadanía. 

			Porosidad democrática, participación y control 
de las elites en el modelo constitucional español de 1978 y su cristalización y asentamiento posterior

			De todo lo comentado hasta ahora se deduce con facilidad que el sistema constitucional español, que nunca ha sido el más entusiasta defensor de los mecanismos participativos o inclusivos cercanos a la democracia directa, se ha mostrado particularmente incapaz, hasta la fecha, de modificar algunos de sus elementos nucleares, o de la legislación de desarrollo de los mismos, tras una década de crisis de legitimidad de cierta importancia a la que, además, se añade una crisis territorial de importantes dimensiones respecto de la cuestión catalana. Probablemente, esta incapacidad y esta rigidez es informativa de una característica que en ocasiones se tiene poco presente de nuestro sistema pero que, a la postre, habrá que empezar a señalar: cómo tanto el propio diseño del modelo institucional como las prácticas en que ha germinado el mismo lo convierten en un modelo de democracia muy mediado por ciertas elites. Un juicio sobre nuestro sistema que, y es bueno ser consciente de ello, cada vez se hace más patente para analistas y estudiosos tanto desde dentro del propio sistema como entre los que lo analizan y estudian desde fuera.

			Sobre el elitismo constitucional y sus problemas legitimizadores

			Así, por ejemplo, cuando Bruce Ackerman, uno de los juristas que en el entorno comparado más se ha dedicado al estudio de los modernos mecanismos de legitimación constitucional, ha revisado las tradicionales categorías de legitimación weberianas y ha tratado de establecer cómo se manifiestan en el moderno constitucionalismo, ha establecido tres subcategorías para las vías de legitimación democrática en que, a su juicio, podemos dividir a las diferentes democracias modernas205. Junto a la más estudiada por él, la más estrictamente democrática por ser de origen manifiestamente popular y, si se quiere, revolucionario, con una clara fuente de legitimidad fácilmente identificable a partir de movilizaciones ciudadanas (Francia, Italia, India, Sudáfrica…), aparecen otras dos formas de legitimación democrática, en estos casos más mediadas por las elites. De una parte, los modelos donde estas y ciertos insiders, ante la presión popular y el riesgo de que ello pueda llevar a una pérdida del control, realizan concesiones políticas, sociales o económicas para integrar estas reivindicaciones populares en el modelo constitucional (el ejemplo esencial al que recurre Ackerman es al del constitucionalismo británico y su evolución, con una adaptación a las reivindicaciones populares muy mediada por estas estructuras); y de otra, aquellos modelos modernos de constitucionalismo donde la fuente de legitimidad viene de una constitución en el fondo “otorgada” por poderes fácticos preexistentes, normalmente fruto de presiones o condicionamientos externos (una ocupación militar tras una derrota bélica, como en los ejemplos que emplea de Japón o Alemania). Interesantemente, Ackerman presta mucha atención al constitucionalismo español y lo sitúa en este último grupo cuyo origen y fuente de legitimidad constitucional no proviene de un movimiento popular sino de un pacto entre elites, con el interés añadido de que, además, en este caso, ello se produce en la España posterior a la muerte del general Franco (esto es, sin una ocupación o dominación extranjera, sino a partir de dinámicas políticas internas). En todo caso, y esta apreciación se ha demostrado con el paso de los meses como particularmente interesante por lúcida, Ackerman señala también que estos modelos de legitimidad constitucional elitista suelen ser más inestables, y por ello, entiende como previsible y normal que afronten con más dificultades la aparición de retos imprevistos (como el territorial en Cataluña, que compara con la solución dada por Reino Unido a la cuestión en Escocia) por carecer de un modelo de legitimidad último claro al que recurrir para solucionar el conflicto206.

			Rigidez jurídica de la reforma constitucional en España

			Lo cierto es que, si analizamos la Constitución española desde un punto de vista estrictamente jurídico y la comparamos con otros textos de nuestro entorno, no se trata de una Constitución particularmente rígida (véanse en este sentido, por representativas, las lúcidas reflexiones, en uno de sus últimos artículos, de Rubio Llorente207). Sus artículos 167 y 168, como es sabido, prevén dos procedimientos de reforma, el segundo de ellos, agravado. Se trata, este sí, de un procedimiento extremadamente rígido, es cierto, hasta el punto de que incita más bien a acudir a un proceso constituyente antes que iniciar un procedimiento de reforma por esta vía que conlleva no solo la necesidad de obtener consensos parlamentarios amplísimos, de dos tercios de los representantes, sino que estos hayan de ser obtenidos en ambas cámaras, más una disolución electoral y posterior refrendo por esas mismas mayorías de los nuevos representantes de los ciudadanos, todo ello culminado con una votación popular en forma de referéndum, lo que a la postre es mucho más que lo que suele producirse en cualquier momento de ruptura constitucional. Este blindaje se encuentra en la Constitución con el fin de proteger de manera reforzada el título preliminar donde se encuentran los fundamentos del Estado social y democrático del derecho que el texto constitucional establece, la proclamación y garantías de los derechos fundamentales reconocidos por él e, interesantemente, todo el título referido a la Corona; queda así blindada la forma de Estado decidida antes de la Constitución por el general Franco y que posteriormente el texto de 1978 convalidaría. Ello no obstante, el procedimiento ordinario de reforma, previsto en el artículo 167, no es particularmente rígido, más allá de establecer la necesidad de sendas mayorías cualificadas en ambas cámaras (Congreso y Senado) que, con ser exigentes (de dos quintos en es­­ta ocasión, en vez de dos tercios), no son imposibles de lograr ni se distinguen por requerir más consenso para la reforma del que, por ejemplo, es necesario en otros regímenes europeos, como el alemán o el francés, por mencionar solo dos ejemplos donde las reformas constitucionales han sido y son, en cambio, relativamente frecuentes. Y, sin embargo, reformar la Constitución española de 1978 se ha demostrado hasta la fecha como extraordinariamente complicado.

			La razón última de esta dificultad no es pues únicamente jurídica, sino que tiene que ver con otros factores. Uno de ellos, muy probablemente, es que, en ausencia de una legitimidad de tipo democrático-popular clara, según la tipología de Ackerman ya referida, la mera existencia de mayorías coyunturales no es suficiente para instar a una reforma. Haría falta, además, el previo acuerdo, o al menos el nihil obstat, de esas elites que han protagonizado la construcción de nuestro modelo de legitimidad. Unas elites que hasta la fecha se han mostrado, durante estos cuarenta años de vigencia del texto de 1978, extremadamente prudentes y muy concernidas con la preservación del legado de la “Transición”, en tanto que actores de ese proceso del que todavía en la actualidad extraen gran parte de su legitimidad y que, por ello, desean preservar en sus elementos estructurales (elites que quizás no está de más recordar que no son exclusivamente castellanas, pues el pacto que dio origen a esa transición a la democracia también incluyó, y dio juego, a elites periféricas que durante años vieron satisfactorio el punto de llegada; de hecho, algunas de ellas siguen viéndolo así). En definitiva, durante estas cuatro décadas, reformar la Constitución no se ha planteado nunca en serio, y solo cuando una presión suficientemente importante ha actuado sobre estos mecanismos elitistas, se ha procedido a desatascar jurídicamente el proceso. En esos casos, significativamente, y como corresponde a cualquier proceso top-down en un marco como el descrito, además, la reforma se ha realizado sin ninguna dificultad. 

			Contrasta enormemente, en efecto, la aparente dificultad que parecería ser la consecuencia de un modelo rígido que explica la escasez de reformas (o siquiera de debate al respecto) con la rapidez, ausencia de debate político en sede parlamentaria y facilidad con la que se han llevado a cabo las contadas reformas sí efectivamente intervenidas. Ambas han sido realizadas por vías parlamentarias sin referéndum posterior, pues, aunque el procedimiento del artículo 167 lo prevé si un 10 por ciento de los diputados del Congreso lo pide, esta circunstancia nunca se ha producido (prueba de hasta qué punto los cambios introducidos contaban con el apoyo de las elites sociales y políticas representadas en ese momento en las cámaras parlamentarias). Y ambas se han producido, lo que resulta también interesante, por razones de mejor coordinación con el derecho europeo: la última de ellas, la reforma del artículo 135, a diferencia de lo ocurrido de la reforma de 1992, dio lugar a un debate social áspero y duro más allá del amplio acuerdo parlamentario y su conclusión por medio de un procedimiento de lectura única solventado en poco más de 40 días (ocurrido, además, en pleno mes de agosto). En parte, será precisamente este conflicto el que dará lugar años después a la aparición de partidos críticos con estas medidas que quebrarán el tradicional bipartidismo español, como antes se ha señalado (especialmente, en el caso de Podemos, cuyos votantes provienen en gran parte de los sectores sociales más críticos con estas medidas o más perjudicados por ellas).

			Elementos adicionales de ‘tutela constitucional’

			Si esta rigidez práctica a efectos de reforma constitucional se combina con el extraordinario blindaje de partes del texto constitucional, como es el caso respecto de la monarquía o sobre ciertas previsiones en materia de derechos o del título preliminar, se entiende mejor la importancia en un modelo como el español, más allá de la voluntad popular, de las posiciones de ciertas elites, lo que da la razón a Ackerman. Por ejemplo, y aunque el Título VIII de la Constitución, donde se contiene el reparto competencial entre el Estado y las comunidades autónomas, no forme parte de este núcleo blindado por estar sometido a un procedimiento de reforma agravado en la práctica imposible, su íntima conexión con preceptos del título preliminar que sí lo están (especialmente, su artículo 2, que proclama la indisoluble unidad de la nación española), como por ejemplo así parece haberlo entendido el Tribunal Constitucional en sus sentencias sobre la posibilidad de realizar un referéndum en Cataluña en sus SSTC 42/2014 y 259/2015, y como de algún modo ya lleva sosteniendo desde la STC 103/2008.

			Un ejemplo paradigmático de hasta qué punto estas elites presentan una relación compleja frente a la cuestión de “la indisoluble unidad de la nación española”, en el que no nos podemos extender, es el resultado de la impugnación en sede constitucional del Estatuto de Autonomía de Cataluña de 2006208. Hasta ese momento era ritual, siguiendo la estela del análisis estrictamente objetivo y externo de nuestro texto constitucional que habría podido llevar a cabo cualquier “jurista persa” como el conocido ejemplo de Cruz Villalón de 1981, afirmar la “desconstitucionalización” de los detalles y concreción de este modelo de reparto209. Según se explicaba ya en ese texto muy inicial, y se ha repetido desde entonces hasta la saciedad por la doctrina española, el constituyente habría dejado en manos del legislador la concreción exacta del modelo, que en la Constitución no estaba sino perfilado en sus grandes rasgos, conservándose pues mucha flexibilidad para su desarrollo futuro, a fin de que por medio del acuerdo político se fuera logrando concretar cómo finalizar la distribución territorial del poder en la España constitucional, ante la dificultad de lograr un acuerdo suficientemente amplio en sede constituyente210. 

			Minorías de bloqueo de la posible reforma constitucional 
y sistema electoral español

			Por último, hay que tener en cuenta que, en la medida en que se sigan los procedimientos de reforma constitucional previstos, tanto el del artículo 167 como el mucho más exigente del artículo 168, la propia consecución de las mayorías constitucionales previstas introduce rigideces adicionales más allá de las derivadas del régimen de mayorías reforzadas previsto. En concreto, las que tienen que ver con la intersección del reparto territorial de las preferencias en materia de distribución del poder con el sistema electoral español, que constituyen un último y adicional elemento de cierre del modelo en la preservación del statu quo. 

			De nuevo, no podemos extendernos en esta cuestión, que por lo demás está explicada con más detalle en otros trabajos211, pero el régimen electoral español incorpora, desde que fue establecido por decreto para las primeras elecciones democráticas de 1977, anteriores a la Constitución, sesgos que sobrerrepresentan ciertas zonas de España. Sesgos que se incrementan enormemente en el Senado (que da los mismos senadores a cada provincia en parte de su composición, aumentando la prima referida y que, además, al emplear un sistema de asignación de escaños mayoritario, multiplica los efectos de esta desproporción). El hecho de que las zonas sobrerrepresentadas coincidan sustancialmente con los territorios donde las encuestas y las series históricas del CIS demuestran que hay mayor apego a la idea de Estado centralizado y mayor rechazo a incrementar las competencias de las comunidades autónomas (rechazo que es abrumador si hablamos de poder permitir la independencia de un territorio que democráticamente exprese este deseo), unido a que los procedimientos de reforma exigen mayorías reforzadas y permiten construir minorías de bloqueo con facilidad, llevará casi indefectiblemente a situaciones como la existente en la actualidad, donde un partido político (en concreto, a día de hoy, el PP) no es que tenga minoría de bloqueo, sino directamente mayoría absoluta en el Senado con apenas un 30 por ciento de los votos gracias a sus buenos resultados en esas zonas de España. Con esta arquitectura de los procedimientos de reforma, esta composición del cuerpo electoral tan diferenciada geográficamente y la prima que otorga el sistema a los territorios que más satisfechos están con el actual estado de cosas y menos partidarios son de aceptar cambios o reformas, se hace difícil pensar en la viabilidad de una reforma del reparto territorial del poder en la Constitución española que pueda tener una mínima entidad, al menos, mientras se siga el procedimiento de reforma previsto constitucionalmente. La conexión entre estas características y la tendencia al bloqueo del sistema, incrementando su rigidez, es bastante evidente, además de que se trata de una consecuencia conscientemente buscada y perseguida en el proceso constituyente, que fue de la mano con el de creación de un sistema electoral que se pretendió construir como una suerte de último y definitivo cerrojo en beneficio de las elites tradicionales, como cualquier indagación histórica sobre el particular pone de manifiesto sin demasiadas dificultades212. 

			Posibilidades de superación de las tutelas y blindajes por medio 
de una profundización democrática

			El panorama descrito demuestra hasta qué punto el régimen constitucional español surgido del proceso de transición a la democracia iniciado con la muerte del general Franco en 1975, que culminó en la Constitución de 1978, a pesar de sus indudables éxitos a la hora de transformar el país, convertirlo en una democracia homologable a las europeas de nuestro entorno y propiciar no solo desarrollo económico y social sino la normal integración en la Unión Europea y el contexto de las democracias liberales, sigue arrastrando toda una serie de tutelas y blindajes, inevitable herencia del tipo de transición a la democracia en que se produjo que, tras cuatro décadas, conviene revisar. No solo porque ya es posible hacerlo con normalidad sino porque, a la postre, y con el tiempo, la perpetuación de este tipo de rigideces y protecciones frente a la voluntad popular, por mucho que puedan ayudar a estabilizar el sistema a corto plazo y a protegerlo de ciertos vaivenes, cuando es excesiva genera desafección y problemas de legitimación que, cuando aparecen crisis como las que hemos vivido en la pasada década, pueden llevar a serios trastornos. Algunos de los problemas que estamos viviendo, de hecho, como consecuencia de tener un diseño institucional que no facilita la porosidad democrática ni la participación de los ciudadanos en el ejercicio del poder son probablemente más graves y bastante peores que las tensiones que pretendían evitar al aislar el funcionamiento de las instituciones de los temidos vaivenes del populismo o de la reacción.

			La incapacidad transformadora demostrada por el régimen constitucional español a lo largo de la década pasada, donde, a pesar de estar enfrentado a una importante crisis económica y social que ha generado muchas propuestas de transformación, los cambios han sido mínimos (e incluso en un sentido radicalmente contrario en una primera época, como demostración palmaria de hasta qué punto los blindajes pueden degenerar en alejamiento respecto de la realidad social), ha acabado por generar una crisis del tradicional sistema de partidos. Los ciudadanos, enfrentados a una respuesta globalmente muy insatisfactoria del sistema, han actuado sobre la única palanca de la que sí disponen: el voto cada cuatro años. Sin embargo, esta válvula de seguridad, si es la única, puede acabar por generar más inestabilidad que ayudar a solucionar los problemas cuando el resto de blindajes y medidas dificultan que los cambios en el sentido del voto se traduzcan en medidas concretas y visibles. Esta situación es, en parte, explicación de algunas de las tensiones que estamos viviendo. Análogamente, la incapacidad del sistema constitucional e institucional español de dar cauce democrático a la expresión del conflicto en torno a la distribución territorial del poder y el encaje de Cataluña en España es una prueba adicional de hasta qué punto las rigideces y blindajes, cuando acaban por impedir a ayudar a resolver los conflictos en vez de ser un instrumento útil para la mejor composición de los intereses en conflicto, son una prueba adicional de este mismo problema. 

			A lo largo de estos años, como producto de la creciente conciencia de que la situación requiere de reformas y mejoras, se han sucedido, con mayor frecuencia y rigor en los últimos años a medida que quedaba clara la gravedad del bloqueo territorial y la profundidad de la crisis de representatividad, propuestas de reforma a cargo de múltiples actores sociales, políticos y académicos. Ninguna de ellas ha fructificado, por el momento. De hecho, ni siquiera están en proceso de llegar a buen puerto a corto plazo. Sin embargo, todo este proceso de debate y la suma de aportaciones permiten disponer ya de un corpus, en gran medida bastante coherente internamente, de propuestas de mejora. Casi todas ellas supondrían, de una manera u otra, apostar por la mayor participación de los ciudadanos en los asuntos públicos y por dotar a la sociedad de nuevas y mejoradas vías de participación y control sobre la acción de los poderes públicos. Se superarían así, si algunas de ellas se concretaran, algunas de las tradicionales cautelas y prevenciones hacia los “excesos democráticos”, esa “protección frente a la democracia” de la que hablaba Mair a que nos hemos referido y se reequilibraría nuestro modelo constitucional hacia una democracia menos mediada y controlada por las elites a favor de más democracia popular, a partir de las divisiones de Ackerman ya comentadas. No parece que sea sensato seguir abusando de tanta prudencia, cuando además los bloqueos, hasta la fecha, hemos visto que no son garantía de éxito sino más bien de todo lo contrario, como por ejemplo la elección por vedar la posibilidad de un referéndum sobre la posible independencia de Cataluña ha demostrado. Ello ha agravado un problema que muy probablemente se habría solucionado con mucha mayor facilidad, por medio de una consulta como las realizadas en otros países, lo que habría dotado al sistema además de una mayor legitimidad democrática213. Del mismo modo que el recurso al voto ha tendido, en las democracias consolidadas y en los Estados de derecho homologables al nuestro, a resolver de manera satisfactoria conflictos identitarios por la vía de asumir la legitimad de las reivindicaciones y permitir un debate democrático sobre las mismas, solventados por medio del recurso a las urnas, esta misma solución se puede aplicar a muchas otras tensiones y conflictos sociales. Reconocer su legitimidad, darles cauce y asumir que tras contrastar ideas y visiones contrapuestas los ciudadanos con naturalidad deciden a partir de sus intereses confrontados pero legítimos, y que esta es una buena manera de incentivar debates maduros y serios en democracia que responsabilicen a los ciudadanos de sus actos, no parece una mala idea. Todas las reformas de nuestro modelo constitucional en el sentido de favorecer estos procesos serían muy bienvenidas y contribuirían a paliar parte de la creciente desafección que se ha venido consolidando a lo largo de los últimos años sin que el sistema jurídico y constitucional, ni nuestras instituciones, le hayan sabido dar respuesta.





			





capítulo 6

			Podemos y los Comuns. La nueva izquierda 
en el viejo laberinto nacional

			Jorge Cagiao y Conde

			La España post-15M vio emerger nuevos partidos y movimientos políticos que pretendían llevar a las instituciones la indignación que se pudo expresar en la calle meses antes. La llegada de Podemos y de sus confluencias a algunas de las principales alcaldías del país (Madrid, Barcelona, Cádiz, etc.) y su buen resultado posterior, en las elecciones generales de 2015 y 2016, generaron esperanzas de transformación, rápidamente frustradas. El conflicto catalán se encargó, en parte, de mostrar una vez más que la izquierda radical española no es capaz de salir del marco impuesto por el nacionalismo español, de su manera de entender la cuestión nacional. 

			En este capítulo se analizarán las razones del difícil momento que Podemos y los Comuns han atravesado durante el conflicto catalán, en el que han buscado colocarse, sin demasiado éxito, en una posición de neutralidad, también llamada “equidistancia” en los medios y en los debates. Puede resultar útil en este empeño tratar de alargar un poco la mirada con el fin de ver que, en el fondo, las dificultades de la izquierda española para articular un proyecto y un discurso respetuoso con la diversidad de culturas nacionales en el marco de un estado nación español, entendido muy mayoritariamente en clave iliberal u orgánica214, siempre han estado presentes desde el siglo XIX. Mas antes de interesarnos por la experiencia y posición concretas de la izquierda radical en el conflicto catalán, y en aras de entenderlas mejor, importa todavía realizar una breve reflexión de perfil teórico sobre la relación entre el nacionalismo y las izquierdas, cuestión espinosa y sobre la que existe y se alimenta aún una gran confusión. Finalmente, se analizará brevemente la posición de la izquierda radical española (Podemos) y catalana (el entorno de los Comuns) en el conflicto catalán, lo que puede anticiparse ya como una confirmación de su inscripción en la tendencia histórica y teórica que se detallan sintéticamente en las dos primeras partes. 

			La izquierda española frente a la cuestión 
territorial y nacional

			La relación problemática que ha venido manteniendo tradicionalmente la izquierda española con la cuestión de la organización territorial del poder político se encuentra conectada desde el inicio de nuestra modernidad política (que en España suele hacerse coincidir con el inicio del siglo XIX y la Constitución de Cádiz) con la idea de nación que surge más o menos en aquel momento, y que marcará profundamente el proceso de construcción y consolidación del Estado a lo largo de ese mismo siglo215.

			La inestabilidad del contexto español provocará, como se sabe, que el periodo liberal no se abra definitivamente, y sin interrupciones notables, hasta los años 1830-1840, que es cuando puede entenderse que se da el pistoletazo de salida al proceso de liberalización y de nacionalización (ambos van de la mano) en el siglo XIX español216. Serán las décadas siguientes las que permitan empezar a ver ya una tendencia, dominante entre los demócratas y republicanos, favorable a la autonomía territorial e incluso al federalismo. Ilustrativas en ese sentido son las obras de algunos de los principales intelectuales o pensadores socialistas publicadas en la década de 1850. Piénsese en Fernando Garrido o en Francisco Pi y Margall217. Esa tendencia parece en cualquier caso lo suficientemente extendida para que se llegue al Sexenio Revolucionario (1868-1874) con la idea, aceptada incluso desde posiciones más moderadas en el entorno del partido demócrata (como podría ser el caso de un Salmerón o un Castelar), de que la República española habría de ser necesariamente federal. Así fue en 1873, muy brevemente, también es cierto. Y es que, muy a pesar de que esa tendencia favorable al federalismo fuese dominante, la realidad es que no lo era más que de manera tácita, de alguna manera porque nunca hasta entonces (el Sexenio) se había visto la necesidad de pasar de un debate de corte más bien teórico o filosófico, en el que podía haber cierto consenso en torno a dos o tres ideas abstractas (la unidad en la diversidad, la igualdad, la libertad), a un debate práctico, constitucional, de organización y arquitectura real y efectiva del poder político218. El Sexenio es quizás el periodo, y el primer momento histórico, que capta especialmente bien las dificultades y ambigüedades de la izquierda española (republicana y socialista) respecto de la cuestión territorial y nacional en el paso de la teoría a la práctica.

			Ejemplo paradigmático de ello es la evolución del principal teórico del federalismo español, Pi y Margall, que puede verse como una doble reacción: frente a los recelos que en el propio partido republicano federal podía haber respecto de la teoría pactista pimargalliana, por un lado, y en respuesta lógica a las necesidades de encaje del federalismo en la idea de nación dominante, a la que debía adaptarse, por el otro219. 

			De lo primero es muy significativo —es un ejemplo entre muchos— el frente antipactista que surge rápidamente en el seno del propio republicanismo federal. Asumiendo las críticas (injustas) que hacían de Pi y Margall un separatista, acusándolo de querer desmembrar la nación220 con sus “elucubraciones” proudhonianas y pactistas221, el bloque dominante en el republicanismo rechazará abiertamente la idea del pacto federal abanderada por Pi y Margall. De hecho, si la comprensión pimargalliana del federalismo es dominante y la figura de Pi y Margall central al inicio del Sexenio (finales de 1868, principios de 1869), los años que van desde el agitado verano de 1869 hasta 1873, con la proclamación de la República, que será federal, verán paradójicamente triunfar las ideas de los republicanos krausistas, enemigos del pactismo y partidarios más bien de una forma descentralizada o regional de Estado222. La nación, para los krausistas, era un organismo vivo y no cabía que los individuos pudiesen pactar sobre la forma, las divisiones territoriales y las fronteras del Estado. Una vez llegados a 1873, la teoría del pacto federativo había quedado prácticamente descartada. 

			Sea por la presión interna a la que Pi y Margall fue sometido en su propio partido, sea porque él mismo entendía el federalismo como una forma de organización del poder pensada para adaptarse en España a la única nación que él y el resto de sus correligionarios reconocían (la española), la propia teoría federal de Pi y Margall evoluciona desde una izquierda atenta a la diversidad histórica y cultural de España, de fundamentos teóricos cercanos al anarquismo (la influencia del antiestatalismo de Proudhon se hace sentir en este punto), hasta posiciones más conservadoras223. En realidad, como ya he explicado en otro lugar224, la propia teoría pimargalliana llevaba implícita desde el inicio su aceptación del marco nacional español, en el que había de desplegar sus efectos la forma federal. Mas si en el pensamiento de Pi y Margall puede llegar a notarse un cierto antiestatalismo, nunca se percibe en él (a diferencia de Proudhon, por ejemplo225) un rechazo o siquiera la discusión de la forma nacional (española) de Estado. La presión del sector menos federalista en el partido republicano federal ayudó probablemente a escorar hacia posiciones más consensuales y conservadoras a Pi y Margall, perdiendo él así la centralidad teórica que pudo tener inicialmente, pero puede entenderse también que sin estas presiones ese desplazamiento hacia una síntesis (que representaría bastante bien su libro Las nacionalidades226) en la que el federalismo no supusiese un cuestionamiento de la unidad nacional española, entendida en clase esencialista (la nación dada por la naturaleza, o por dios, como entendía por ejemplo Cánovas del Castillo227), se habría producido igualmente. En el paso de la reflexión abstracta o teórica del federalismo a su articulación práctica y concreta, la idea federal acaba perdiendo aquello que le es fundamental: la noción de pacto federal228.

			Piénsese que el fracaso de la experiencia republicano-federal supondrá, de hecho, que se abandone la idea federal (no la republicana). Su primer choque con la idea de nación, más simbólico que otra cosa, la dejará definitivamente descartada, como una suerte de tabú, como puede apreciarse en el momento en que se abre la Segunda República y, posteriormente, durante la Transición; momentos, ambos, en los que el federalismo se desecha de manera explícita y categórica, al paso que se decide implantar un modelo de Estado descentralizado229. Como se ve, la percepción que se tiene en España históricamente del federalismo, desde la derecha pero también desde la izquierda, es más bien negativa, en la medida en que se entiende contraria a la idea de nación indisoluble (artículo 2 de la Constitución de 1978), o al menos susceptible de ponerla en tela de juicio, lo que tampoco agrada ni se admite. 

			Lo que se encuentra, en el fondo y en resumen, es toda una línea de defensa creada poco a poco por el nacionalismo español desde el primer minuto de su proceso de construcción nacional en los primeros años del siglo XIX. En el momento en que se plantea la creación de una federación en España, en los años del Sexenio, ese proceso de nacionalización ya ha trabajado lo suficiente y lo suficientemente bien como para que la muy inocua (para la nación española) teoría “pactista” de Pi y Margall pudiese enojar a las elites republicanas y conservadoras como lo hizo. Y es que si el proceso de nacionalización de España fue relativamente débil en el siglo XIX, como explicó Borja de Riquer230, no ha de inferirse por ello que las elites españolas (e incluso las clases populares, aunque esto quizá sea menos relevante para lo que nos interesa aquí), por su parte, no hubiesen hecho suya la idea de nación, asumiendo así los aspectos centrales de dicho proceso de creación de una comunidad nacional. Ahora bien, si la nación es una construcción social (del nacionalismo), y si dicha construcción no podía ya discutirse a finales del siglo XIX (en el sentido en que ese proceso de construcción nacional está ya operando), entonces parece evidente que tenemos ya un nacionalismo español (que alberga versiones liberales y conservadoras, en todas sus expresiones, pero coincidentes en lo esencial: la nación española no se discute) lo suficientemente robusto como para discriminar aquellas ideas que pudiesen ser consideradas incompatibles con la concepción que se tenía de la nación. 

			Nación, nacionalismo y la izquierda. 
Algunas consideraciones teóricas

			Según una idea muy extendida, la izquierda sería internacionalista, antinacionalista y, por ello, no podría ser nunca nacionalista231. Si así fuese —y puede entenderse el interés de todas las izquierdas por que se entienda esto así— no podría explicarse que el nacionalismo (y la idea de nación) representa el marco conceptual en el que ha operado y opera la izquierda, cuyos planteamientos se verían impactados de este modo por las narrativas nacionales y la agenda que el nacionalismo marca en cada contexto estatal. Si realmente fuese cierto que las izquierdas no pueden ser nacionalistas, el análisis que se propone en este capítulo no tendría razón de ser. Pero entiendo que no es así. 

			Como nos lo recuerda Álvarez Junco232, la idea de nación que mayoritariamente triunfó en el inicio y posterior consolidación de los estados nación creados en nuestra modernidad política, y hasta la actualidad, tiende a considerarla como un hecho o un fenómeno natural. Decir que la nación es un fenómeno natural, como podía expresarlo un Cánovas del Castillo233, por ejemplo, significa que se trata de algo ajeno a la voluntad de los humanos. Aquella existiría independientemente de lo que estos pensaran o desearan a su respecto. Ello explica las reacciones tan epidérmicas que la noción de contrato social (Rousseau) o de pacto federativo (Proudhon) pudo despertar entre las elites españolas del siglo XIX o XX (y no únicamente en la derecha234): los individuos, los ciudadanos, no pueden —se entendía— disponer a su antojo de algo (la nación-Estado, su unidad) que no es ni puede ser obra suya235. 

			Obsérvese asimismo que esta concepción naturalista de la nación llega hasta nuestros días siendo (implícitamente, nótese también) dominante en la mayoría de los contextos políticos democráticos. Así ha ocurrido, de hecho, en la España del siglo XXI, donde se ha podido comprobar la actualidad de esta concepción naturalista de la unidad nacional en las respuestas airadas que se le han podido dar al nacionalismo catalán ante su pretensión de celebrar un referéndum de independencia. Y no es solo que se entienda que los catalanes no puedan expresarse sobre ese extremo de manera separada respecto del resto de la ciudadanía. No, lo que se ha podido llegar a explicar es que se trata de un asunto que se encuentra incluso vetado para el pueblo español, cuya soberanía, ejercida por ejemplo en el procedimiento de reforma agravado del artículo 168 de la Constitución, no podría en ningún caso alcanzar a pronunciarse sobre (y eventualmente afectar a) la unidad de la nación y del Estado, pues se entiende, todavía, que ello destruiría tanto la nación misma como el orden constitu­­cional236.

			Sea como fuere, y al margen de constatar el hilo que sólidamente une el inicio de los estados nación modernos con el tiempo presente, lo que me interesa es que se entienda que esta manera de pensar la nación (que es la propia de los nacionalistas o del nacionalismo, que transmiten a la sociedad, evidentemente) permite llegar al convencimiento generalizado de que las naciones (como hechos naturales) pueden existir sin necesidad de que exista en dichas naciones un nacionalismo (como hecho social) que las sostenga. Dicho de otro modo, la nación (del Estado) sin nacionalismo sería perfectamente posible a partir de esa concepción naturalista de la nación. El nacionalismo, en un Estado consolidado, solo surgiría, de este modo, en movimientos reaccionarios, en defensa de una pretendida pureza de la nación (adviértase por otro lado la coherencia de esta manera de ver —pureza— con el carácter natural de la nación), o en momentos críticos para la nación, su unidad o su soberanía (invasión, guerra, secesionismo, etc.)237. El nacionalismo tendría así un perfil más bien conservador, de derechas, de reacción, lo que permitiría a las izquierdas situarse con relativa facilidad en una posición antinacionalista que vendría a dar crédito a su no adscripción al nacionalismo, a su rechazo. La concepción naturalista de la nación, muy extendida en los nacionalismos, favorece así la tesis de una nación (Estado) sin nacionalismo, y aún más la tesis de una izquierda no nacionalista y hasta antinacionalista.

			El problema de esta concepción naturalista de la nación es que es falsa, no se corresponde con la realidad. No propone una descripción ni una explicación de lo que realmente ocurre y ha ocurrido, sino simplemente un relato que busca hacernos ver la realidad ataviada como el relato lo expone. Al revés de lo que sugieren los estudiosos primordialistas, y los nacionalismos en general, las naciones no son fenómenos dados por la naturaleza en tiempos remotos (durante sus mandatos, Mariano Rajoy se hartó de repetir que España tenía 500 años de historia y que era la nación más antigua de Europa), colectivos humanos cuyos miembros tomarían conciencia de su existencia en el periodo moderno, despertados así a su propio ser, cual bella durmiente, por intelectuales y activistas patriotas (para eso servirían los nacionalismos en esta concepción)238. Muy al contrario, como los estudiosos han podido explicar, sobre todo a partir del giro constructivista iniciado en los años 1980 y consolidado en la década siguiente239, las naciones son construcciones sociales (ficciones), productos de la voluntad de los seres humanos, cuya finalidad es dotar de homogeneidad, sentido de pertenencia, solidaridad y lealtad al poder, etc., a sociedades y poblaciones provistas, sobre todo inicialmente, de una notable heterogeneidad cultural, religiosa y social. El giro constructivista en los estudios sobre el nacionalismo cambia radicalmente la manera de entender el fenómeno nacional. Si las naciones no son hechos naturales, alguien tiene que estar lógicamente creando la nación antes de que esta exista y llegue a tener conciencia de sí misma (no ella, claro, sino los individuos que la forman). Y ese alguien (intelectuales) es también un algo (nacionalismo), un movimiento que crea, produce, moldea, da una identidad, consolida y defiende la nación así creada. Antes de una nación hay, pues, siempre un nacionalismo. Y después de creada la nación, el nacionalismo sigue operando en un proceso de expansión, consolidación, refuerzo, cuyo objetivo no es otro que la protección de la ficción o creencia (la comunidad imaginada, dice Anderson240) que el nacionalismo ha puesto en pie241. 

			Si en la concepción naturalista (con clara intencionalidad política) puede entenderse que exista una comunidad nacional sin nacionalismo (si la nación es algo natural, entonces no necesita al nacionalismo para existir), en el enfoque analítico o constructivista (que es el que siguen hoy casi sin excepción los científicos sociales expertos en su explicación del fenómeno, enfoque muy molesto para los nacionalismos, dicho sea de paso) es ya imposible que pueda existir una nación sin un nacionalismo que le dé un contenido, que refuerce y alimente la lógica que le permite seguir existiendo como creencia comunitaria (de un colectivo humano). Y en este sentido, no parece ya pertinente distinguir entre visiones de derechas o de izquierdas, pues lo que comprueba el análisis atento de las diferentes experiencias nacionales —luego lo veremos— es que no hay entre ambas visiones diferencia alguna (o apenas) en lo que respecta al núcleo de la creencia o ficción nacional construida (y heredada), que podríamos situar en: 1) la creencia en la existencia de la comunidad nacional, como sujeto político soberano242; 2) su unidad entendida desde un consentimiento ciudadano que por lo general es pura ficción (en estados nación nacidos en el siglo XIX o principios del XX carece de base empírica cualquier tesis que explique o sugiera que los miembros de la nación se han expresado realmente sobre su pertenencia a ella); 3) lo moralmente indeseable, o hasta condenable, que sería actuar en contra de dicha unidad. 

			Derechas e izquierdas comparten el contenido básico heredado (e integrado por la ciudadanía por medio de los procesos de socialización utilizados en todos los Estados243) por el nacionalismo propio en el largo proceso de nacionalización, y adoptan de este modo un mismo nacionalismo (las más de las veces sin ser conscientes de ello) del que ofrecerán diversas versiones (más conservadora o más progresista, más cerrada o más abierta, más o menos inclusiva, etc.). Nótese, por lo demás, que al entender el nacionalismo de esa manera no se le está imputando, como muchas veces se hace, un contenido ideológico determinado, generalmente negativo, denso y de derechas, sino que se presenta como el marco en el que las diferentes opciones políticas, de izquierda y de derecha, se disputan en democracia la confianza de la ciudadanía y, finalmente, el poder. Razón, esta, que hace que hablar del nacionalismo en términos únicamente peyorativos (xenofobia, racismo, exclusión, guerra, etc.) deje de tener sentido, pues cabe, y la experiencia comparada en las democracias liberales lo muestra meridianamente, que el nacionalismo (sus diferentes versiones de izquierda y de derecha) adopte los valores democráticos y liberales (integración, inclusión, pluralismo, paz, libertad, igualdad, tolerancia, etc.) y permita que en el marco nacional(ista) en que se desarrollan e implementan las políticas públicas, dichos valores y principios se encuentren protegidos y sean promovidos con mayor o menor eficacia244. Todo lo cual lleva a un concepto del nacionalismo a la vez más general o inclusivo (derechas e izquierdas) e ideológicamente más delgado (thin) y presentable (desvinculado ya del racismo, la xenofobia, etc.).  

			Si se siguen entonces las lecciones de la teoría constructivista de la nación (teoría analítica o científica, que trata de explicar el fenómeno nacional, no de justificarlo, importa insistir en este matiz), y no parece haber motivo razonable para no hacerlo, se llega sin demasiada dificultad a la conclusión de que la posición internacionalista o antinacionalista que las izquierdas han asumido doctrinalmente desde el siglo XIX es puramente ideológica (en el sentido de que oculta su verdadera posición) y contrasta de una manera muy clara con sus realizaciones concretas por todo el planeta. ¿Puede decirse con un mínimo de rigor que el comunismo cubano no es nacionalista? ¿Los nuevos socialismos de América Latina? ¿Las izquierdas europeas no serían nacionalistas? Etc. Si el mundo está compuesto de estados nación (y así es, guste o no), y si las naciones organizadas bajo la forma de Estado necesitan, como decía antes, un nacionalismo que las sostenga (guste esto o no), la tesis que consiste en atribuir el nacionalismo sistemática y únicamente a movimientos conservadores o de derechas, o a movimientos regionalistas (autonomistas o independentistas)245, se queda sin sustento empírico. Las izquierdas han sido y siguen siendo actores nacionalistas (nacionalizadores), y no parece tener demasiado sentido (científicamente, ideológicamente sí lo tiene, por supuesto, y se ha de entender, claro) establecer una distinción con las derechas en este tema. 

			Si esta sección debería permitir entender mejor el análisis que el lector encontrará a continuación, la siguiente servirá a su vez de ilustración de lo que muy brevemente se ha tratado de explicar en esta. 

			Podemos y los Comuns: atrapados 
en el laberinto nacional

			 La irrupción de Podemos y de sus diversas versiones territoriales (aquí nos interesarán los Comuns, su más importante expresión en Cataluña) se percibió, como ya se ha dicho, como un soplo de aire fresco, despertando grandes expectativas e ilusiones, principalmente por el discurso rupturista con el que se presentó frente a los partidos ya instalados en el sistema español (el llamado “Régimen del 78”, PP y PSOE, en el lenguaje de Podemos). Frente a la dominación de una “casta” que —explicaban— solo gobernaba para los suyos (los bancos, los empresarios, los propios políticos), Podemos se proponía atender las reivindicaciones y necesidad de “la gente” en una España marcada profundamente por los efectos de la crisis económica. Mas su ascensión, inicialmente fulgurante, se va a encontrar en su camino con la vieja piedra del nacionalismo periférico en Cataluña. La mala fortuna de Podemos es que también el nacionalismo catalán se encuentra entonces en un momento “rupturista” tras la para él decepcionante reforma de su Estatuto de Autonomía, en 2006. Este será, como se sabe, censurado e interpretado a la baja por el Tribunal Constitucional (STC 31/2010), después de que el proyecto de reforma fuera ya “cepillado” (en palabras del socialista Alfonso Guerra) una primera vez en su paso por el Congreso de los Diputados. 

			La actitud de Podemos (y de los Comuns) respecto del movimiento independentista catalán va a alternar (con el paso del tiempo) entre el apoyo inicial a un referéndum de independencia, que rápidamente se percibiría como algo inviable (ya antes de la entrada de Podemos en el Congreso en 2015), y el rechazo de la opción unilateral a la que finalmente el nacionalismo catalán recurrirá, a su manera, en 2017, tras las negativas reiteradas del gobierno español a ofrecer una solución negociada, a la escocesa. Como veremos, su incomodidad en este tema refleja a la perfección la posición ambigua (empática ma non troppo) de las izquierdas españolas respecto de las demandas históricas del nacionalismo periférico. Una ambigüedad (así percibida, al menos, desde ciertos sectores) que las ha llevado de hecho a perder parte de la confianza del electorado español (quizás mucho menos comprensivo con los nacionalismos periféricos), renunciando con todo a alinearse con un nacionalismo catalán que podría —queda como hipótesis— haber puesto en jaque al sistema español y provocado alguna reforma importante, lo que precisamente Podemos buscaba. Como se explicará, aquí puede verse la huella de un nacionalismo español que ni Podemos ni los Comuns han sido capaces de sacudirse, ni siquiera estratégicamente, es decir, como palanca para romper con el “Régimen del 78”. Todo lo cual deja también encima de la mesa toda una serie de interrogantes sobre el perfil de izquierda rupturista o radical de dicha opción política. Por ejemplo, ¿no han privilegiado Podemos y los Comuns el proyecto nacional español, e indirectamente (sin quererlo, claro) su agenda conservadora y neoliberal, en detrimento de la ventana de oportunidad de cambio que ofrecía para las izquierdas (ligeramente mayoritarias en Cataluña) el proceso catalán? Si es así, ¿no nos estaría eso mostrando que la izquierda radical española sería antes española (nacional) que izquierda, y que izquierda radical?

			En las páginas siguientes se analiza por separado246 la adaptación de Podemos y de los Comuns a la terrible agenda que ha supuesto para ellos el procés catalán, el mal llamado “choque de trenes”. Un choque en el que, por el momento, la izquierda rupturista parece haber sido la opción política más afectada. 

			Podemos y su nacionalismo liberal: del apoyo al referéndum pactado al rechazo del referéndum unilateral

			Podemos ha representado a lo largo del proceso independentista la versión liberal (“liberal” en sentido político y filosófico247) del nacionalismo español, asumiendo la defensa del proyecto nacional (su unidad) y del orden constitucional, posición que no ha abandonado ni en un primer momento, cuando se planteó la posibilidad de un referéndum, y Podemos lo apoyó, ni posteriormente cuando, descartada ya la posibilidad del referéndum, Podemos expresó su oposición a la llamada vía unilateral catalana, con las leyes de desconexión del 6 y 7 de septiembre de 2017, la posterior consulta el 1 de octubre, un mes más tarde, y la declaración (simbólica) de independencia el 27 de ese mismo mes.

			Es importante entender que no hay ruptura lógica entre ambas posiciones, ni tampoco una evolución de Podemos hacia posiciones más conservadoras o “españolistas”, para ser capaz de ver que su posición es característica de lo que podríamos llamar hoy un nacionalismo liberal en lo que respecta a la propia unidad nacional, al fundamento del demos. 

			Al revés de lo que ha podido expresarse en buena parte de los medios españoles, la posición inicial de Podemos, favorable a un referéndum de independencia acordado y por ende legal, no lo situaba en absoluto como aliado del independentismo catalán. Podemos no ha sido ni es favorable a las tesis independentistas. En este punto, el discurso dominante en España, muy eficaz, ha conseguido convertir un instrumento democrático, como es un referéndum, en algo que necesariamente se hacía sinónimo de “independencia” y “ruptura de la unidad nacional”. Lo que permitía así atacar a Podemos y a todo aquel que defendiese el perfil democrático y la utilidad de un referéndum para resolver o al menos gestionar el problema existente, como anteriormente se pudo hacer en Reino Unido, con Escocia, o en Canadá, dos veces, con Quebec. Mas conviene subrayar que un referéndum, en sí mismo, es un instrumento neutro, que no prejuzga del resultado, al revés de lo que en España se ha querido dar a entender. Los ejemplos de Canadá y Reino Unido lo ilustran por lo demás, pues el referéndum fue en ambos casos ganado por el unionismo, lo que permitió —puede también entenderse así— reforzar la unidad nacional mediante un voto democrático inapelable.

			La complicidad que se ha querido ver entre Podemos y el independentismo catalán se debe pues a razones de interés político. No ha habido tal complicidad. O solo sería, si acaso, circunstancial o instrumental, al ver unos (Podemos) y otros (independentistas) en el referéndum el mejor medio para alcanzar un fin que sería en cambio radicalmente opuesto para ambos: unidad (Podemos) e independencia (independentistas). Podemos defendió ciertamente la necesidad y la utilidad de un referéndum de independencia, pero en todo momento expresó su deseo de que la unidad nacional no se viese afectada, de que los catalanes manifestaran, pues, mediante el voto, su lealtad al proyecto nacional español, de que ayudaran a reformarla y mejorarla. Es lo que diferencia en el fondo un nacionalismo liberal, que confía, siguiendo la tradición que se hace remontar a Renan, en la voluntad de los ciudadanos como factor legitimador de la nación (el plebiscito cotidiano implica consentimiento ciudadano), de un nacionalismo orgánico o no liberal, que lo confía todo a lo ya existente, a la intangibilidad de la nación ya organizada como Estado, sobre cuya unidad los ciudadanos ya no podrían decidir nada. De ahí el rechazo del referéndum. No es que el referéndum sea en sí algo negativo para el nacionalismo orgánico. El problema que plantea el referéndum es que se propone una cuestión que no es para él discutible, ni mucho menos “decidible”: la unidad nacional.

			De modo que hay que tratar de entender la posición de la izquierda de Podemos y de IU como expresión de un nacionalismo liberal. Un nacionalismo liberal, si realmente asume los principios y valores de la democracia y de la nación liberal, puede ver en un referéndum una ocasión para reforzarse, y no ha de tener por ello especialmente miedo de él. Caso diferente es cuando se pasa de un referéndum acordado, legal, dentro del marco que dominan las fuerzas constitucionales, en el que pueden encontrarse en una posición cómoda y favorable, a un referéndum o secesión unilateral, en la que ya pierden el control sobre el proceso referendario que pueden tener en la vía negociada. 

			Es por eso por lo que el apoyo inicial de Podemos desapareció a medida que la fecha del 1 de octubre de 2017, prevista para el referéndum unilateral (declarado ilegal), se iba acercando. La radicalidad democrática que reclamaban desapareció así en el momento de la verdad248. En efecto, a finales de 2016, Íñigo Errejón, uno de los líderes del partido morado, podía afirmar todavía que “Podemos apoyaría un referéndum unilateral si no pudiera pactarse”249. Pero al llegar al verano de 2017, desde Podemos llegaban más bien señales inequívocas de su malestar por el referéndum unilateral, contra el cual se acabaría posicionando: “Podemos no respaldará la convocatoria de un referéndum unilateral”250, se anunciaba por ejemplo en El Periódico. Esta será la línea que mantenga Podemos durante los meses previos al referéndum unilateral (Monedero: “El 1-O es un simulacro que no lleva a ninguna parte”251; Iglesias: “Nuestra posición es clara. Estamos con el criterio de Domènech y Colau que han planteado que el 1 de octubre puede ser una movilización legítima, pero que eso no es un ejercicio del derecho a decidir con garantías y con eficacia jurídica”, “Pensamos que no hay que criminalizarlo, pero si fuera catalán, yo no participaría”252; Alberto Garzón: “El marco constituido por los promotores del 1-O hace imposible que la sociedad catalana pueda expresarse en su totalidad”253). Una línea solo perturbada un poco por Errejón, el más “catalán”254 de los líderes del partido (“El 1-O interpela a todos los que defendemos las libertades”255), y siempre en clave española (el 1-O ya no sería solo un referéndum de autodeterminación, sino un acto de defensa de la democracia y del Estado de derecho español).

			Podría decirse, es cierto, que las advertencias de los líderes de Podemos (que el 1-O no serviría para nada, que era una simple manifestación de descontento, etc.) se verían confirmadas por los acontecimientos. Así ha sido. El 1-O no ha servido para nada si se razona en términos de eficacia: ni ha habido independencia, ni reforma alguna a resultas de ese acto de presión. Mas adviértase que los políticos en general no expresan sobre los hechos políticos, sean futuros o pasados, análisis objetivos. Lo que hacen —tal es su intención— es tratar de llevar la opinión hacia la posición que es la suya sobre una determinada cuestión. Por eso las palabras de Monedero, Iglesias, Garzón, Echenique y el resto, negando validez al referéndum unilateral, en muchos casos hasta legitimidad, invitando a no participar, o a hacerlo solo para manifestar el rechazo al gobierno de Mariano Rajoy, lo que buscaban era disociarse políticamente de ese acto de ruptura, lo que efectivamente hicieron, y ayudar así a fragilizarlo. El independentismo podía así ser percibido por los ciudadanos como un movimiento tanto más ilegítimo (por “identitario”) cuanto que la izquierda radical española lo dejaba solo en su aventura.

			No faltará por supuesto quien afirme que Podemos no podía respaldar al independentismo en ese intento de desestabilización, que habría podido —ya nunca lo sabremos— desembocar en un cambio de régimen en España, pues su electorado (español) nunca se lo habría perdonado. Puede ser. Mas entonces, si valoramos las posibilidades estratégicas de Podemos atendiendo a las expectativas de su electorado potencial, lo mismo habría podido decirse de su defensa del referéndum pactado, o de su apuesta —de tan difícil aceptación en España— por la “plurinacionalidad”. En ambos casos se trata de apuestas políticas que Podemos habría hecho (y haría) bien en abandonar si pensara únicamente en términos electoralistas, estratégicos, de acceso al gobierno en España. La razón es sencilla: para el electorado potencial de la izquierda radical o “populista” (en el sentido propuesto por Podemos), ni el referéndum ni la plurinacionalidad (el eje o cuestión nacional) en definitiva pesan gran cosa al lado de los grandes temas de la izquierda española (el eje social): la igualdad, la justicia, la república, la redistribución, el trabajo digno, etc. 

			No parece, pues, que la mencionada apuesta haya sido estratégica o electoralista, cuando claramente nada o muy poco tenía que ganar (y probablemente sí perder) cogiendo la bandera de la plurinacionalidad o defendiendo un referéndum pactado. ¿Por qué no dar entonces un paso más y respaldar la vía radical de la unilateralidad secesionista? Es la pregunta que, me parece, hay que hacer. La respuesta que me resulta más convincente es la que conecta la repentina moderación de Podemos con la cuestión nacional. Aquí parece haber un orden lexicográfico, y la radicalidad democrática parece venir para Podemos —es una constante histórica en la izquierda española— siempre tras la defensa de la nación (su unidad), y subordinada a ella. Lo cual tampoco ha de sorprender cuando se piensa que hablamos de sistemas políticos, las democracias nacionales consolidadas, que de alguna manera dan por resuelta de una vez por todas la cuestión nacional. 

			La sombra del nacionalismo español es muy alargada. 
El ejemplo de los Comuns

			Si hablar de nacionalismo en el caso de Podemos les resultará a muchos extraño (quizás insoportable), por la ya aludida dificultad que se tiene de pensar a las izquierdas compatibles o cómplices con cualquier tipo de nacionalismo, situar en esa misma posición a los Comuns es una vuelta de tuerca suplementaria en la reflexión que creo costará aceptar y entender mucho más todavía. No en vano Podemos es un partido español, madrileño, digamos, y auto-designado “patriota”, a mayor abundamiento. Ahora bien, con los Comuns tenemos a políticos catalanes que se definen a sí mismos como “soberanistas” y que hasta no hace mucho habrían sido designados —de hecho siguen siéndolo por una parte de los medios españoles— sin el menor de los reparos como nacionalistas (catalanes). Y nótese que dicha designación se habría hecho seguramente sin que pudiese oponerse gran cosa. Claro, eso era antes del reparto de cartas provocado por el proceso independentista (2012-2017). Este ha tensado tanto la situación que ha roto por completo al catalanismo, término que de hecho parece haber quedado desfasado, inadaptado para explicar la situación catalana actual. ¿Qué significa ser hoy catalanista en un contexto en que sería catalanista el que desea el mantenimiento del modelo autonomista y también el que desea romper con él y crear una nación-Estado independiente? El proceso independentista ha roto sin duda el marco y las reglas en que se venían entendiendo, unos y otros (estudiosos incluidos), al hablar del nacionalismo catalán. 

			El término “catalanismo” sirvió durante muchos años para definir una línea de defensa de la nación catalana y de su autogobierno en diferentes ámbitos, no solo el cultural o el lingüístico. Puede entenderse que tan catalanista era en ese sentido Joan Maragall (socialista) como Jordi Pujol (convergente) o Carod-Rovira (republicano de izquierdas e independentista), en tiempos cercanos, o Amirall, Prat de la Riba o Maurín, por irse un poco más lejos, cada uno a su manera. Si se piensa un poco, en idéntica configuración encontramos hoy al nacionalismo corso, dividido entre autonomistas e independentistas. Su unión parece férrea y sólida, pero solo lo es porque tienen ambas corrientes un mismo interés, que hoy es autonomista. Una vez conquistados —imaginemos— los objetivos comunes (cooficialidad, autonomía política para la isla, etc.), ¿qué pasaría si se pusiera la cuestión de la independencia sobre el tapete en Córcega? Probablemente lo mismo que ha pasado en Cataluña: muchos nacionalistas autonomistas le darían quizás la espalda al proyecto independentista, dejando solos contra el Estado francés (apoyado por los autonomistas) a los nacionalistas independentistas. Siendo esto así, y aceptando que nacionalistas puedan ser los unos (autonomistas) y los otros (independentistas), conviene preguntarse si las diferencias evidentes que hay entre ambos no nos están indicando algo importante sobre la manera en que ambas posiciones entienden la nación, sobre la propia definición de ambas corrientes nacionalistas. No parece en cualquier caso que sean nacionalistas de la misma manera.

			En efecto, la cuestión de la autodeterminación plantea de manera directa (quizás por ello se evite plantearla en ciertos contextos) la pregunta de la nación política, del demos o pueblo en nombre del cual se organiza y se ejerce legítimamente el poder político. Mientras esa cuestión no emerja, es posible utilizar conjuntamente la ficción útil de una nación que se entiende política (el lema catalán un sol poble va en esa dirección), no siéndolo realmente, es decir, no siendo el sujeto político soberano que ha decidido su forma de gobierno. Los catalanes, por separado, no han elegido su forma de gobierno. Los españoles (catalanes incluidos) sí lo han hecho de alguna manera, razón por la que puede decirse sin faltar a la verdad que el español es, de alguna manera nuevamente, un pueblo autodeterminado, un pueblo o nación en el sentido político de la palabra. Como decía antes, mientras la cuestión de la autodeterminación no emerja, es interés común de nacionalistas autonomistas y de nacionalistas independentistas entenderse y hacer creer que esa nación (catalana) existe. Para los unos, autonomistas, es lo que permite conservar los particularismos culturales, la idea romántica de la nación pequeña, “la del corazón”, además de parcelas de poder, claro, sin poner lo más mínimo en peligro su nación política (la española). Para los otros, independentistas, es lo que permite seguir alimentando la ficción de nación política, con la esperanza de formar algún día una mayoría social.  

			El entendimiento entre ambas posiciones puede funcionar, e incluso de manera fluida, siempre y cuando compartan un objetivo político. Así fue durante largos años, hasta el momento en que el episodio de la reforma estatutaria rompió en Cataluña los consensos políticos hasta entonces existentes: la naturaleza pactada de la norma estatutaria, el margen de evolución “federal” del sistema constitucional español, la fe en el diálogo (en ausencia de violencia —se decía— se podía hablar de todo), etc. Mas cuando la cuestión de la independencia se puso encima de la mesa, como así ocurrió a partir del otoño de 2012, unos y otros tuvieron que posicionarse sobre ella. Y aquí es donde ha podido observarse cómo una parte del nacionalismo catalán era, por paradójico que pueda resultar, más nacionalismo español que catalán. En efecto, el nacionalismo cultural (que defiende la idea de Cataluña como nación “natural”, por sus especificidades culturales), y que podemos encontrar en partidos como el PSC o ICV, luego en los Comuns, ha mostrado meridianamente que su idea de nación catalana no tiene vocación de ser trasladada a la dimensión política (voluntarista o cívica), que es la propia de la decisión política: la de los ciudadanos sobre el propio estatus de nación. Sobre este punto concreto, la posición del catalanismo autonomista, o unionista, ha consistido en renunciar a la decisión política por medio de un referéndum, en hacer lo posible para que esa decisión política no pudiese materializarse y romper la unidad nacional (española). Y la razón se entiende sin demasiada dificultad si consideramos que el equilibrio existente (nación política española, nación cultural catalana) es el que en el fondo parece tener su preferencia. La defensa de un referéndum de independencia puede verse en ese sentido como algo indeseable (PSC) o como algo que, pudiendo ser deseable (como antes ocurría con Podemos: votar para poder votar “no” a la independencia), no justificaría el respaldo a un proyecto que no se comparte en absoluto, como es el de la independencia de Cataluña. Si se piensa que España es una nación (política), y que Cataluña solo lo es culturalmente hablando (aunque se presente de otro modo, claro), en buena lógica ha de subordinarse el interés nacional catalán al interés nacional que se entiende superior, el español.

			La pregunta interesante aquí sería: ¿de dónde sale esta preferencia por el proyecto nacional español en el catalanismo autonomista? Se ha hablado mucho del fracaso del nacionalismo español como proyecto integrador. La tesis de Borja de Riquer, a la que ya nos hemos referido, desplegada por los historiadores que han estudiado el siglo XIX español, ha tenido un gran éxito. Demasiado éxito quizás. Y es que si bien es cierto que el proyecto de nacionalización español tuvo en el siglo XIX importantes lagunas, y que entró en el siglo XX (grosso modo hasta el franquismo) arrastrando flaquezas, no es menos cierto que se ha exagerado la poca capacidad nacionalizadora de un proyecto de estado nación que se ha prolongado (es bueno recordarlo) durante dos siglos. Que haya habido periodos de débil nacionalización (siglo XIX) y otros de nacionalización más eficaz e intensa (desde la Guerra Civil), y que España haya llegado a la transición democrática con una heterogeneidad “nacional” (más bien con nacionalismos fuertes) no deseada, no ha de impedirnos apreciar el éxito cosechado por el nacionalismo español en su proyecto de construir una nación política sólidamente asentada y ampliamente aceptada. 

			Podría en ese sentido hablarse de Galicia, Valencia o Andalucía, donde el nacionalismo periférico es marginal. Pero quizás la demostración más clara de que el nacionalismo español ha construido una comunidad (imaginaria) nacional más robusta y menos discutida de lo que se ha venido diciendo y pensando es el propio proceso independentista en Cataluña. La fidelidad que el nacionalismo español ha podido encontrar, incluso en el seno del catalanismo, y de un catalanismo que se presenta como izquierda radical, que se percibe a sí mismo como ajeno a los afectos y a la lógica del nacionalismo, muestra que el nacionalismo español ha sido capaz de hacer nación (política), de crear sentimiento de pertenencia y vínculo nacional, incluso allí donde dicha nación se encontraba discutida y en competición con otro proyecto de construcción nacional (el catalán). El hecho de que desde formaciones políticas que se designan como de izquierda radical, catalanistas y hasta soberanistas, no se haya dudado en ponerse al lado de la fuerzas políticas unionistas, autodenominadas “constitucionalistas” (así ha sido en el Parlamento catalán con CSQEP), o bien en una “equidistancia” que en realidad no suponía otra cosa que remar en el sentido deseado por el nacionalismo español (pues no participar en un conflicto de estas características siempre supone participar indirectamente en el sentido del fuerte, del statu quo), es quizás la prueba más contundente de la robustez de la comunidad nacional construida y sustentada por el nacionalismo español.

			Piénsese, por lo demás, que la división por mitades más o menos parejas de la que se habla cuando se dice que hoy Cataluña está dividida (y así es) en dos grandes bloques puede ser entendida más como el resultado de las políticas implementadas desde la reforma del Estatut por el Gobierno español, actuando de hecho, como se ha venido diciendo, cual “fábrica de independentistas”. Puede pensarse por ello que políticas mejor adaptadas a las necesidades del contexto catalán permitirían dejar el independentismo en ese 10-15 por ciento en el que durante muchos años estuvo. Lo que sería lo mismo que decir que la nación-Estado española, la nación política, encontraría en Cataluña un apoyo que la nación política catalana está lejos de soñar. El nacionalismo español, como se puede ver, ha hecho mejor su trabajo de lo que suele decirse. Y ha llegado muy lejos. Mucho más de lo que se ha venido pensando.

			Conclusión 

			Muy al revés de la idea dominante, la izquierda española, y la izquierda radical también, parece asumir por completo (no en sus discursos, claro, pero sí en sus actos) la creencia nacional heredada en las democracias nacionales, como marco que se entiende natural de la acción política. Como el caso de Podemos y del catalanismo unionista muestran, ser de izquierdas no es algo que vacune contra la idea de nación tal y como la transmite el nacionalismo dominante en los estados nación. Hasta tal punto parece esto confirmarse que una izquierda radical, que emerge en un periodo de crisis económica y social particularmente aguda en España, que podía de hecho ver algún interés en que la crisis se extendiera al sistema europeo, caracterizado por un neoliberalismo desacomplejado, y que podía por ello ver en el proceso independentista catalán una ventana de oportunidad que le permitiera desestabilizar lo suficiente el llamado “Régimen del 78” como para hacerlo tambalear y, quizás, caer, o al menos provocar su reforma, ha preferido apoyar el proyecto de unidad nacional, liderado por el gobierno conservador de Mariano Rajoy, en vez de probar suerte sumándose al único movimiento político y social que ha puesto en apuros al Estado español en lo que va de democracia: el independentismo catalán. 

			¿Cómo explicar que la izquierda radical haya decidido ver desde la barrera (o desde el sofá con palomitas, como se pudo ver en un anuncio electoral256) este momento de ruptura? Puede pensarse, en efecto, como en alguna ocasión se ha dicho, que en el independentismo había también elementos de derechas, de la antigua Convergencia, y que finalmente la ruptura que se prometía no sería tal. Serviría solo para crear un nuevo estado nación, que sería también liderado por la burguesía catalana, con un sistema capitalista y un gobierno escorado a la derecha. No se puede negar que cabía esa posibilidad y hasta que fuese la que probablemente tuviese más números. Mas lo que en el caso de la independencia de Cataluña era una posibilidad, en el caso español era una certeza: aunque el PP ya no gobierna (primero la moción de censura por la sentencia Gürtel, luego una muy clara derrota en las últimas elecciones generales en razón de la fragmentación del voto conservador), la derecha española sabrá seguramente reorganizarse de cara a próximos envites electorales. Podemos en cambio apunta más bien a la baja (sus malos resultados en las autonómicas andaluzas y en las generales lo confirman), en gran parte debido a su mala gestión del conflicto catalán: no ha mostrado ni radicalidad democrática, ni las dosis de patriotismo que el electorado español parece apreciar en semejantes circunstancias. De modo que esa primera respuesta no me resulta muy convincente. Si por el lado independentista había una burguesía de la que las izquierdas podían desconfiar con razón, el proceso independentista abría una ventana de oportunidad interesante al menos en tres direcciones: 1) como manera de crear un Estado en Cataluña con la posibilidad de una izquierda dominante; 2) como necesidad para el Estado español de repensarse tras la independencia catalana; 3) como posibilidad de crear una Constitución del siglo XXI en Cataluña, integradora de nuevos derechos sociales. El mantenimiento del statu quo, en cambio, no solo anula cualquiera de esas tres posibilidades, sino que además parece haber traído malas noticias para la izquierda radical. A la tendencia a la baja de Podemos en las encuestas se suma la tendencia al alza de Ciudadanos. Y todo ello en un ambiente de inflado patriotismo que ha escorado (Podemos ha dicho “despertado”) el nacionalismo español hacia posiciones más intolerantes y agresivas, que siempre benefician más a la derecha (PP y Ciudadanos). La entrada con fuerza de Vox, partido de extrema derecha, en las elecciones andaluzas lo viene a confirmar.

			No cabe duda de que el conflicto catalán no era de inicio una buena noticia para Podemos. Y por la enésima vez en la historia de España, la izquierda, atrapada en un nacionalismo (español) en el que no sabe manejarse bien, en gran parte porque no lo acaba de asumir ni de entender, ni por lo tanto de pensar, ha barrido para el lado para el que espontáneamente siempre ha barrido: la nación. Y es que el Estado nación suele ir antes para la izquierda que la revolución. Bueno, que la revolución, y que cualquier otra cosa, como recordaba no hace mucho tiempo el socialista Ibarra257.




    

			 

			





capítulo 7

			Política y ‘traducción expandida’ tras el 15M

			Fruela Fernández

			Menospreciada históricamente como actividad secundaria, sometida al poder jerárquico del “original” y la “creación”, la traducción ha sido —y sigue siendo— la gran ignorada de las humanidades contemporáneas. A pesar de su constante presencia en los intercambios culturales más diversos, ni su análisis ni una mínima conciencia de su función llega a hacerse visible en la mayoría de enfoques y disciplinas. Sin embargo, dar por descontada la traducción, asumirla como hecho neutro y carente de interferencias, implica sesgar nuestra lectura de la materia que nos ocupa, como ha señalado, por ejemplo, Emily Apter258 en torno a los estudios angloamericanos de Literatura Universal (World Literature), que elaboran teorías globales empleando traducciones sin tener las herramientas ni la conciencia crítica para problematizarlas. 

			El campo político es, sin duda, un ejemplo paradigmático de esta falta de interacción entre disciplinas. Como ya señalamos en otro lugar259, la importancia de la traducción en la evolución de las ideas políticas y el funcionamiento de los sistemas más diversos ha sido absolutamente central, desde los grandes imperios de la Antigüedad a las estructuras transnacionales del presente, pasando por una gran variedad de movimientos progresistas y revolucionarios. Sin embargo, son escasos aún los acercamientos a esta realidad fuera del alcance disciplinar de los denominados Translation Studies. 

			Recurriendo a materiales y publicaciones de un proyecto de investigación en marcha, el propósito de este capítulo es plantear la importancia de la traducción, entendida como proceso y producto, en el conjunto de manifestaciones políticas que han tenido lugar en España dentro del “ciclo” (Rodríguez) o “clima” (Fernández Savater) del 15M260. De este modo, se mostrarán los límites de ciertas dicotomías clásicas (“local” vs. “global”, “innovación” vs. “tradición”) al analizar cómo la traducción ha contribuido, por un lado, a generar un nuevo léxico político de época y, por otro, a construir una serie de figuras político-intelectuales de referencia. Al mismo tiempo, se hará hincapié en el carácter social del proceso, planteado a través del concepto de “traducción expandida”, para iluminar la complejidad de la construcción del conocimiento y plantear algunas de sus ambigüedades. La tesis central tras este concepto atañe a la dificultad radical para trazar una genealogía lineal del léxico y de los marcos actuales. Como se verá a lo largo del capítulo, el campo político post-15M está atravesado por prácticas de traducción complejas, que combinan traducciones textuales en el sentido estricto (libros, artículos) con otra variedad de textos derivados (prólogos, paráfrasis, resúmenes, entrevistas, publicaciones en redes sociales) y de interacciones orales (asambleas, debates, discursos). En consecuencia, los conceptos, ideas y modelos resultantes van construyendo su forma y significado a través de un proceso colectivo, circular, descentralizado, impredecible y desigual, al que propongo denominar “traducción expandida” y que constituye un elemento central en la tentativa de comprensión del 15M y sus evoluciones intelectuales.

			Las ambigüedades de la traducción en el marco del 15M

			Dentro de la ingente bibliografía generada por el 15M, destaca como una de sus características principales la indefinición o, en palabras de Íñigo Errejón, su naturaleza “heterogénea”261. La dificultad empírica a la hora de trazar los contornos de lo que entendemos por “15M” —y que, en buena medida, paralizó a la izquierda “institucional”, incapaz de comprender el movimiento ante el que se encontraba— ha llevado a interpretaciones populares del suceso que privilegian su carácter imprevisible, ajeno a desarrollos previos, de acuerdo con esa concepción “espasmódica” de los levantamientos populares que criticaba E.P. Thompson262. En este sentido, el análisis de los procesos de traducción que se planteará en este capítulo se alinea con el objetivo investigador que Flesher Fominaya ha denominado “desmentir la espontaneidad” (debunking spontaneity)263: lo que el análisis crítico revela es, justamente, que el 15M no se produjo en el vacío, sino que, por el contrario, puede entenderse como resultado de múltiples líneas intelectuales, políticas y sociales que convergen en un momento y un tiempo concretos. Si bien es indudable que las condiciones objetivas de la crisis económica propiciaron un “acontecimiento” que tal vez no habría tenido lugar sin ellas, sería un error reducir el 15M a mera consecuencia de esas transformaciones materiales.

			Es bien sabido que, desde principios del siglo XXI, el Estado español había vivido varias oleadas de manifestaciones populares que superaban la rigidez de las estructuras tradicionales de partidos y sindicatos264; muchas de ellas tendrían que formar parte de esa hipotética genealogía del 15M265, en la medida en que contribuyeron a la politización de amplios sectores de la ciudadanía. Entre ellas destacarían las protestas gallegas del Nunca Máis tras el hundimiento del Prestige en 2002, las polémicas concentraciones del 13M de 2004 contra el gobierno del PP tras los atentados de Atocha y las manifestaciones estudiantiles contra el Espacio Europeo de Educación Superior (el llamado “plan Bolonia”) en 2008. Al mismo tiempo, muchas activistas que tendrían una presencia notable o alcanzarían visibilidad durante el 15M y sus evoluciones posteriores habían formado ya parte de proyectos intelectuales colectivos266; limitándonos al área de Madrid, cabría destacar el nodo cultural de la Universidad Nómada (muy unido al proyecto editorial Traficantes de Sueños), la revista Ladinamo o los centros sociales autogestionados Patio Maravillas y Tabacalera.

			En este sentido, una característica central de lo que podríamos denominar el “fermento” político y cultural del 15M —y que sin lugar a dudas constituye un elemento central en la reflexión sobre el ciclo 15M— fue su profunda y prolongada reevaluación de la historia reciente de España. En su búsqueda de una cultura que favoreciese el cambio político, activistas, artistas, políticas y ciudadanas han mostrado una oposición decidida, aunque siempre de contornos difusos, a la denominada “cultura de la Transición”267, que se cimienta tras el final del franquismo a través del “consenso” político-cultural. Las implicaciones de este replanteamiento de la historia no son, lógicamente, menores. La combinación de una genealogía de movimientos populares sin vínculos estrictos entre sí, pero que impugnan la narrativa histórica heredada, y de una crítica al consenso intelectual previo tiene como consecuencia un momento histórico e intelectual que carece de referentes tradicionales y canónicos. De este modo, el 15M surge en un relativo vacío de modelos y de herramientas compartidas; este “vacío” no es privativo del caso español, ya que, como ha señalado Donatella Della Porta268, muchos de los movimientos antiausteridad que han surgido desde 2008 se enfrentan a una ausencia de repertorios culturales que les obliga a desarrollar sus propias referencias y elementos identificativos.

			Esta situación implica tres cuestiones de importancia. En primer lugar, la disputa por el sentido del 15M, por la configuración de sus referentes y de sus herramientas se convierte en un elemento central de la actividad política. De hecho, en los meses posteriores al 15M, se pudo observar una proliferación de libros y panfletos sobre el sentido y relevancia del mismo269, a los que contribuyeron de manera prominente numerosas activistas que acabarían teniendo un rol de importancia en proyectos políticos posteriores como Podemos o En Comú. En segundo lugar, el interés de la ciudadanía por el movimiento y sus interpretaciones dio pie a un relativo boom editorial270, en la medida en que las empresas del sector veían un nicho de mercado en los textos que dialogaban con el movimiento. Esta interacción entre activismo y mercado introduce una primera ambigüedad, puesto que la relación entre ambos puede interpretarse como una búsqueda de “remuneración militante” (rétributions du militantisme)271, es decir, de beneficios simbólicos y materiales a través de la participación política. Finalmente, la necesidad de proporcionar una respuesta rápida a las dudas políticas y sociales que se plantean se subsana, en la ausencia de soluciones producidas en el espacio y el tiempo presentes, a través de recuperaciones e importaciones; de ahí la importancia de la reinterpretación histórica (como ya propuse en un análisis del contexto musical post-15M272) y de la traducción, que ha ejercido una función destacada en las épocas de “cambios decisivos”, “crisis” y “vacíos”273, como el actual. Como se verá a lo largo del capítulo, la interacción entre estos elementos —disputa por el sentido, remuneración política y subsanación de carencias— será fundamental para situar el rol de la traducción en el ciclo del 15M.

			Traducir (en) las plazas

			Durante las primeras semanas de ocupaciones y acampadas del movimiento (mayo-junio de 2011), se produjeron multitud de debates sobre el carácter y la naturaleza de lo que estaba ocurriendo, tanto en la propia plaza como “a consecuencia” de ella; en estos empezó a hacerse presente la traducción a través de ciertos conceptos y textos traducidos274, que se situaron como puntos de referencia para la disputa. El diálogo entre la “plaza” y su “exterior”, tanto físico como digital275, recurrió con frecuencia a conceptos que hacían hincapié en el carácter disruptivo del 15M, como el “acontecimiento” o “evento” (événement)276 de Alain Badiou y la oposición de Jacques Rancière entre “política” y “policía”. Asimismo, una segunda discusión de calado, que tendría también su importancia en los movimientos de protesta de otros países277, opondría el concepto de “multitud” (multitude) de Antonio Negri y el de “pueblo” (people) de Ernesto Laclau; esta dualidad revestía especial trascendencia porque cada uno de ellos implicaba una toma de partido muy distinta en términos de estrategia, organización y participación institucional278. 

			Esta serie de debates daba visibilidad a dos cuestiones de relevancia. Por una parte, revelaba la continuidad existente entre el “fermento pre-15M” y el propio movimiento, pues muchas de estas referencias conceptuales ya formaban parte de las discusiones y reflexiones que estaban en marcha antes de la aparición del 15M como tal279. Dicho de otro modo, podríamos ver en la continuidad de este léxico un primer intento por parte de activistas y participantes de contribuir a la creación de un nuevo repertorio cultural. Por otra parte, el análisis revela la dificultad radical para delimitar el proceso de traducción y de creación de significado en torno a estos conceptos, como había apuntado previamente. Si bien sería posible delimitar un cierto corpus de traducciones de obras concretas que proporcionan un material de partida, el proceso de traducción de conceptos como “multitud”, “evento” o “pueblo”/“po­­pulismo” no es lineal, sino que está sometido a múltiples influencias y fuerzas que impiden un “cierre” de significado.

				

			Traducir contra la cultura de la Transición

			La oposición del 15M al consenso político y cultural definido por la cultura de la Transición y su búsqueda de un nuevo conjunto de referencias válidas y operativas no ha implicado un rechazo frontal del pasado, sino una relación “ambigua” con él280, que combina la crítica y la continuidad. Como he señalado previamente, esta relación dual se expresa en una reevaluación de modelos, géneros, obras y autoras del pasado que se consideran injustamente olvidados o infravalorados.

			Dentro del sector editorial, un ejemplo decisivo de esta tendencia es la revitalización del modelo de editorial que podríamos denominar comprometida o politizada, siguiendo un tipo de intervención cultural que había tenido gran centralidad precisamente en los primeros años de la Transición281. Caracterizadas por un profundo interés por la traducción, estas editoriales comprometidas ya formaban parte, en muchos casos, del ámbito activista previo al 15M; sin embargo, la crisis económica y del nuevo ciclo político dio más espacio y visibilidad a las editoriales ya existentes (Akal, Siglo XXI, Traficantes de Sueños, Virus, Lengua de Trapo, Los Libros de la Catarata) y fomentó la creación de otros proyectos nuevos (Capitán Swing, Hoja de Lata, Casus Belli, La Oveja Roja, El Salmón). Como señala Beatriz García, de la editorial asociativa Traficantes de Sueños: “El 15M fue el momento en el que más gente se empezó a interesar por libros de economía y política porque querían saber cómo se había producido esta estafa”282.

			De manera semejante al radical publisher anglosajón o al éditeur engagé francés283, este tipo de editoriales se definen por un planteamiento de su labor como una forma de intervención política con un fuerte componente histórico. Por ejemplo, la editorial Virus declara que tanto su “biografía” como su “bibliografía” “son inseparables del trayecto seguido por los movimientos sociales y la izquierda antiautoritaria en Cataluña y el Estado español a lo largo de los últimos 25 años”, a la vez que expresa su compromiso con “la paciente y difícil reconstrucción de la disidencia y de una cultura alternativa, durante estas dos décadas de fin y principio de siglo”284. De manera semejante, Traficantes de Sueños y Capitán Swing se presentan mediante distintas reformulaciones de la célebre idea de Michel Foucault en torno a los libros como una “caja de herramientas” para múltiples usos sociales285. Mientras que Traficantes se define como un proyecto que aspira a “la construcción teórica y práctica de la caja de herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchas de las próximas décadas”286, Capitán Swing —que toma su nombre de un personaje ficticio creado por los luditas ingleses287— afirma ofrecer “cuatro juegos de herramientas [en referencia a sus cuatro colecciones] para una lectura crítica” que ayude a comprender “el actual estado de cosas”288.

			En este contexto de regeneración política y cultural, la traducción tiene una función destacada dentro del catálogo de estas editoriales y, de manera muy notable, en sus colecciones centradas en el ámbito de la política, la economía y la historia. Entre enero de 2011 y mayo de 2017, un análisis de las principales colecciones de Akal — Cuestiones de Antagonismo y Pensamiento Crítico—, Traficantes de Sueños —Historia, Mapas y Prácticas Constituyentes—, Siglo XXI, Virus y Capitán Swing muestra que más de la mitad de los libros publicados en cada una de ellas eran traducciones, siendo Capitán Swing (95,4 por ciento), Cuestiones de Akal (92,5 por ciento) y Prácticas de Traficantes (91,6 por ciento) las más destacadas. Al mismo tiempo, dos de estas colecciones —Pensamiento de Akal y Mapas de Traficantes— también han prestado atención a los textos escritos por activistas y agentes políticos en la órbita del 15M y de otros proyectos (30 por ciento de los libros publicados por Pensamiento y el 38,8 por ciento de Mapas), como Podemos y la plataforma Ahora Madrid. De esta forma se puede percibir con mayor claridad cómo la traducción se inserta dentro de una estrategia más amplia de oposición a la cultura de la Transición, que aspira a iniciar el paso desde un repertorio “conservador” a uno “innovador” (según la terminología de Even Zohar289). La generación de un ideario político para el nuevo momento político —generalmente a través de la traducción, pero también a través de la publicación de obras escritas por autoras españolas de una nueva generación— puede contribuir a desestabilizar el predecible y agotado repertorio cultural de la cultura de la Transición, como paso previo al desarrollo de nuevos paradigmas, modelos y enfoques sociales.

			La traducción de ‘los comunes’

			Los conceptos de “común”, “procomún” o “los (bienes) comunes” constituyen un ejemplo de especial interés para comprender el potencial político de la “traducción expandida”. Por una parte, como señalan Joan Subirats y César Rendueles, los “comunes” han de entenderse como un “concepto paraguas” caracterizado por la ambigüedad, especialmente marcada en castellano por la pluralidad de opciones terminológicas290. Al mismo tiempo, se trata de un concepto de genealogía múltiple: si bien han existido prácticas comunitarias de distinto tipo en numerosas culturas, el término ha alcanzado su desarrollo a partir de la nomenclatura anglosajona de los commons, que halla su origen en “la ley de propiedad inglesa de la Edad Media” y que alcanza su mayor difusión como “concepto fundamental para la acción política alternativa” en la década de 1990291. En opinión de Subirats, esta popularidad del concepto se relaciona con la pérdida de “los referentes de la segunda mitad del siglo XX” y, a la vez, con “la necesidad de recuperar algo que exprese lo colectivo, que nos acerque a una idea de lo público, sin que ello se confunda necesariamente con lo institucional-público”; por su parte, Rendueles considera “evidente que se ha convertido en un elemento esencial del bagaje con­­ceptual de ecologistas, tecnólogos, feministas, economistas heterodoxos, artistas, ciberactivistas…”292, entre otros. Como es sabido, la popularidad de la ambigua noción de los commons ha llegado incluso a usarse para nombrar a plataformas políticas como Zaragoza en Común o Barcelona/Catalunya en Comú.

			En este contexto, ¿sería posible delimitar el proceso de “traducción expandida” de “los comunes”? Dentro de un posible intento de acercamiento tendría que figurar de manera destacada la editorial asociativa y librería Traficantes de Sueños, que ha de entenderse a la vez como contribuidora a y consecuencia de la recepción española de los commons. En primer lugar, además de por su carácter cooperativo y asociativo, Traficantes expresa su compromiso con “los comunes” a través de la publicación de sus libros bajo una licencia Creative Commons (que permite su descarga libre y su distribución sin fines comerciales). Asimismo, dentro del nuevo ciclo político, Traficantes ha contribuido de manera específica al debate sobre los comunes a través de una serie de publicaciones293 que no solo exploran diferentes experiencias de traducción, sino que también redefinen las posibilidades de su recepción y ponen a prueba una comprensión performativa de los comunes.

			El primero de los textos es La Carta de los Comunes, un breve panfleto firmado por Madrilonia, colectivo de activismo digital que contribuyó a las propuestas del 15M y se sumaría a la plataforma Democracia Real Ya. La Carta… no ha de entenderse como una traducción textual, sino que constituye un intento por traducir un género fundamental para la concepción contemporánea de los comunes: la carta de derechos. Siguiendo el modelo clásico del manuscrito encontrado, el texto se abre con un prólogo escrito en el Madrid distópico del año 2033, en el que la ciudadanía vive una larga insurrección contra las estructuras de poder; según se indica en estas páginas, el conjunto del libro (“La Carta de los Comunales Metropolitanos”) habría sido escrito en el año 2015 por un grupo de ciudadanos que buscaban la defensa de “de los bienes, conocimientos y riquezas que, siendo comunes a todas y a todos, hacen posible la vida conjunta” (p. 17). El en­­garce entre recuperación histórica y “política-ficción” adquiere un sentido especialmente poderoso al pensarlo en el contexto de una época de crisis institucional, en la que la Constitución Española recibe serias críticas desde múltiples ámbitos. En este marco, la Carta propondría un nuevo pacto social para volver a unir pasado y presente, reformulando las reivindicaciones del 15M desde la tradición histórica de las luchas por los derechos comunes que se abre con la Magna Carta (1215) inglesa y que Madrilonia reclama no solo desde una perspectiva estilística, sino también visual: la portada del libro combina un folio de la Carta con una acuarela del icónico Edificio Carrión (o Capitol), situado en la céntrica plaza comercial de Callao (Madrid).

			La importancia de este linaje histórico se debe, en buena medida, a la reivindicación de las cartas inglesas medievales que emprendió el historiador Peter Linebaugh en The Magna Carta Manifesto, publicado en 2008, que estudia cómo los derechos otorgados en las cartas han servido de inspiración para comprensiones contemporáneas de los comunes. Su traducción, publicada por Traficantes en 2013, puede considerarse un ejemplo de la estrategia de “traducción densa” (thick translation) propuesta por Kwame Appiah294, que busca ampliar la comprensión del destinatario a través de una contextualización cultural y social ampliada. De este modo, los editores han añadido docenas de notas al pie que explican matices históricos, comparan tradiciones comunales del mundo hispano y el anglosajón (por ejemplo, el impuesto inglés de chiminage frente al “montazgo” castellano, p. 325) o proponen neologismos para conceptos inexistentes en la legislación española (por ejemplo, “aforestar” como equivalente de “afforest”, p. 323). Vistos en paralelo, los textos de Ma­­drilonia y de Linebaugh se plantean como un intento por crear una historia alternativa de las luchas sociales contemporáneas, que honra y reclama un hito en la historia de los comunes a la vez que establece vínculos entre tradiciones nacionales y extranjeras. A través de estos textos, la Carta inglesa medieval se desplaza de su significado original y se convierte en un símbolo de diversas luchas a través del mundo; véase, por ejemplo, el uso de la Carta como emblema en la publicidad de un curso sobre los comunes impartido por el colectivo barcelonés de La Hidra Cooperativa, en 2017295.

			En el caso de la obra de David Bollier, la propia traducción puede entenderse como una exploración de los comunes de manera performativa, ya que tanto su financiación (a través de una campaña de crowdfunding) como su traducción y publicación se realizaron de manera comunal. Por una parte, la traducción fue realizada por una cooperativa y colectivo de traducción P2P, Guerrilla Translation, cuyo criterio “a la hora de seleccionar material para traducir está basado en el valor social y medioambiental, que no en el beneficio monetario”296. Asimismo, la publicación fue desarrollada por cuatro cooperativas (Traficantes en España, Sursiendo en México, Cornucopia Editorial en Perú y Tinta Limón en Argentina), que permiten la descarga libre del libro digital, así como su explotación comercial por parte de “cooperativas, organizaciones y colectivos sin fines de lucro”, además de “organizaciones de trabajadores autogestionados”. De este modo, a través de la colectivización del proceso completo de publicación, un libro sobre los comunes se convierte en una contribución a los comunes.

			La traducción como capital (político)

			A lo largo de la historia, una de las funciones primordiales de la traducción ha sido la generación de capital cultural y económico297. Este uso de la traducción resulta de especial relevancia para quienes acceden a un campo (político, editorial, cultural) de estructura conservadora, donde la distribución de recursos esté fijada y sea marcadamente desigual; en estos casos, la traducción se convierte en una fuente de capital para quienes carecen de “una tradición”298. En el momento político posterior al 15M, la función de “la traducción como tradición” tuvo una repercusión especialmente notable en el surgimiento y la consolidación de Podemos dentro del nuevo marco multipartidista. En la parte final de este capítulo, y centrándome de manera especial en la figura de su secretario general Pablo Iglesias, mostraré en qué medida la traducción puede ser empleada como una forma de acumulación y transformación de capital.

			Desde su fundación en 2014, Podemos —y, de manera muy destacada, el equipo organizado en torno a Iglesias, Errejón y otros profesores e investigadores— se caracterizó por una estrategia política que privilegiaba el uso de lo extranjero como sustituto de lo nacional. A diferencia de los partidos políticos tradicionales, que poseían sus propias redes de poder e influencia, Podemos debía construir estos lazos desde cero, pero debía hacerlo además en consonancia con la ética post-15M que criticaba las bases de la cultura de la Transición. En este contexto, una de las principales fuentes de capital fueron las redes transnacionales de los fundadores de Podemos, situadas fundamentalmente en el mundo académico y en distintas organizaciones políticas de América Latina. La construcción mediática de Pablo Iglesias fue especialmente reveladora en este sentido: desde el inicio de su actividad pública, Iglesias recurrió de manera explícita a su experiencia internacional, como sus estudios de posgrado en Comunicación Política en la European Graduate School, donde fue alumno —como se indica en las notas biográficas de varios de sus libros299— de figuras intelectuales como Slavoj Žižek, Giorgio Agamben o Judith Butler. Obviamente, estas credenciales serían de escasa relevancia dentro de los límites del campo político; sin embargo, contribuían a la construcción de Iglesias como “contraexperto”300 o experto alternativo que no ponía su conocimiento al servicio del sistema previo, sino de una causa progresista. De hecho, poco después de las elecciones al Parlamento Europeo de 2014, en las que Podemos logró cinco escaños, un grupo de intelectuales y profesores internacionales —como Butler y Žižek, además de otros autores asociados con la “izquierda universitaria”, como Chantal Mouffe, Noam Chomsky, Antonio Negri o Jacques Rancière— firmaron una carta de apoyo al partido, donde se deseaba “que la esperanza que ha germinado con Podemos se extienda a todos los países”301.

			A través de un firme compromiso con el internacionalismo, Iglesias se situó de manera activa en la estela de la revista británica New Left Review —fundada en 1960 y considerada un pilar fundamental en el nacimiento de los Cultural Studies302— y de su editorial hermana, Verso Books, donde publican de manera regular autores como Žižek, Butler o Mouffe. La implicación de Iglesias con esta tradición le permitió establecer un flujo doble de capital a través de la traducción, que contribuyó, por una parte, a cimentar la voluntad internacionalista de Podemos y, por otra, a situar el debate político en un plano europeo, es decir, no restringido al ámbito nacional, donde Podemos carecía de presencia institucional hasta finales de 2015. Durante su periodo en el Parlamento Europeo, Iglesias reforzó sus credenciales internacionales al convertirse en uno de los autores traducidos por New Left Review (NLR) y Verso. En junio de 2015, pocas semanas antes de las elecciones regionales y locales, NLR publicó una traducción inglesa del primer artículo extenso de Iglesias sobre los orígenes y la estrategia de Podemos, al que seguiría poco después una traducción en Verso Books de su libro Disputar la democracia303. Al dirigirse a un público transnacional a través de la traducción, los textos de Iglesias adquirieron un alcance que no habrían encontrado en el plano nacional, incluyendo rumores de que su artículo en NLR había circulado ampliamente entre banqueros e inversores de la City londinense304.

			Simultáneamente, Iglesias ha recurrido con frecuencia a materiales traducidos del repertorio NLR/Verso para desarrollar una imagen pública basada en su “capital cultural”305, que le ha proporcionado una serie de recursos para diferenciarse frente a otros políticos y fomentar la identificación con muchos manifestantes antiausteridad, caracterizados por su alto capital educativo306. De hecho, como señalaron distintas encuestas a lo largo del periodo inicial del partido, Podemos es el partido más exitoso entre universitarios y licenciados307, lo que reforzaría la centralidad del capital cultural de Iglesias. Por ejemplo, en una entrevista publicada por El País durante la campaña de las elecciones generales de 2015, Iglesias le recomendaba a Albert Rivera, candidato de Ciudadanos, la lectura de la traducción de El nuevo viejo mundo de Perry Anderson, histórico editor de NLR, porque lo veía “un poco flojo” en política internacional y consideraba que “este libro le ayudaría mucho a comprender Europa”308. En un primer momento en el que ambos partidos (Podemos y Ciudadanos) aún podían competir por ciertas franjas comunes del electorado (antiguos votantes del PSOE, ciudadanos desencantados con la “vieja” política, jóvenes), la puya de Iglesias pretendía poner en juego su capital cultural para marcar una diferencia clara con Rivera en cuestiones formativas, pero también desde la perspectiva geopolítica que constituía, en aquel momento, una de las principales bazas de Podemos309.

			Asimismo, el uso que Iglesias hace de Twitter —donde suele colgar fragmentos de libros que está leyendo, como una traducción española del historiador marxista Eric Hobsbawm310— no solo le permite establecer un diálogo con sus votantes potenciales, sino que también genera signos de “riqueza” y “autoridad” intelectual, destinados a ser valorados (la “riqueza”) y creídos (“la autori­­dad”) por parte de sus seguidores y votantes311. El hecho de que estos fragmentos suelan estar profusamente subrayados también contribuye a hacer hincapié en la importancia de la “incorporación”312 para la generación de capital cultural. Una de las características sociales más poderosas del capital cultural es el “coste de tiempo” asociado con su adquisición, que exige una “inversión” personal para dar fruto: todo proceso de lectura implica haberle consagrado un tiempo que se ha restado a otra actividad. En el caso de un agente político, para quien el tiempo es un bien especialmente escaso, esta voluntad de estudio y de esfuerzo puede resultar aun más notable desde una perspectiva social; los profusos subrayados de Iglesias en sus libros, como manifestaciones de ese tiempo dedicado al aprendizaje, contribuyen, por tanto, a reforzar la visibilidad del capital cultural que posee. Del mismo modo, durante la conversación que Iglesias mantuvo con Perry Anderson en su programa Otra vuelta de Tuerka313, la mesa colocada entre ambos interlocutores estaba ocupada por una destacable pila de libros de Anderson en traducción española, que simbolizaban, de nuevo, la combinación de tiempo y esfuerzo tras el personaje mediático de Iglesias.

			Conclusiones provisionales

			Al tratarse de un ciclo político en desarrollo, caracterizado por la inestabilidad y por los profundos cambios de tendencia, sería complejo e incluso temerario aventurar una valoración global de la función de la traducción, así como de sus implicaciones y consecuencias. Más que una ocasión para buscar certezas, el cierre de este capítulo servirá para plantear algunos interrogantes y tensiones que se entrevén en los ejemplos analizados.

			Por una parte, frente al entendimiento “popular” de la traducción como actividad mimética y mecánica, los usos propios de este nuevo ciclo político revelan, por el contrario, el carácter impredecible y creativo de la traducción, cuyas derivas no solo pueden ser múltiples, sino también ambiguas, como evidencia la tensión, por ejemplo, entre renovación cultural y afianzamiento de la posición personal de algunos de los casos estudiados. Al mismo tiempo, la centralidad de la traducción como respuesta a una necesidad urgente de referencias y de herramientas también plantea elementos de ambigüedad: ¿en qué medida el recurso continuado a la traducción puede constituir un riesgo para el pensamiento político producido en el contexto español? Esta ambigüedad resulta de especial relevancia si la pensamos desde la crítica de Antonio Gramsci a la traducción política314, que siempre quedará incompleta si el proceso traductor no incorpora una adaptación que tome en cuenta los límites y los condicionantes de la nueva cultura receptora315. Dicho en otros términos: traducir aquello que ha sido políticamente fructífero en una coyuntura social e histórica distinta puede conducir a un absoluto fracaso si no se atiende de manera especial a aquellos aspectos que difieren y que hacen específica cada situación. La comprobada dominación del inglés en el mundo de la edición implica, asimismo, un peligro añadido, en la medida en que el pensamiento político que pasa por el filtro anglosajón —en especial de los principales radical publishers (Verso, Zed Books, Pluto Press, Haymarket)— aumenta de forma exponencial sus posibilidades de publicación española, como puede observarse con facilidad en buena parte de los catálogos españoles de ensayo. Finalmente, considerando la problemática desde la perspectiva social de la “traducción expandida”, es imprescindible plantearse las consecuencias que podría tener en la construcción del nuevo sentido común tanto el progresivo distanciamiento de Podemos respecto a sus bases como el repliegue de los colectivos de activistas. La circulación y creación de sentido que se produjo en los primeros años del ciclo 15M, desde los conceptos más especializados hasta su reconstrucción dentro del léxico compartido por una parte sustancial de la ciudadanía, sería, por definición, imposible si los canales de debate y de transmisión vuelven a estar restringidos a una minoría de ciudadanos comprometidos.





  

    



    



    capítulo 8


    Imaginación colectiva en la España post-15M


    Federico López-Terra


    Introducción


    Habían pasado tan solo cuatro días desde las manifestaciones en la Puerta del Sol de Madrid del 15 de mayo de 2011. El jueves 19, el Washington Post publicaba en portada una foto de la plaza de Sol abarrotada y la titulaba: “A Spring of Frustration in Spain”. Mientras tanto, en España, donde se sucedían las protestas y las acciones civiles, la información apenas circulaba en los principales medios de tirada nacional. El 15M nacía, así, como el desborde de los límites que el circuito de la comunicación imponía. 


    El titular del Washington Post reflejaba esta idea de flujo desbordante al utilizar intencionadamente el valor polisémico de la palabra spring en inglés, “primavera”, como referencia al momento del año en que ocurrían los hechos, pero también, “manantial”, “fuente”. El doble sentido de la palabra “spring” permitía llamar la atención sobre el nacimiento de un nuevo canal a través del cual se expresaba esa “frustración” y que superaba los límites del circuito oficial. “Primavera” reforzaba la idea de ciclo naciente, pero servía también de referencia temporal presente y pasada al emparentar en nombre y ethos las manifestaciones de Sol con la “primavera árabe”. De esta manera se invitaba al lector a interpretar el movimiento español dentro de un contexto internacional más amplio de “despertares” ciudadanos. El tropo elegido alertaba sobre la complejidad de un fenómeno que, aunque fuera en apariencia nuevo, podía leerse en clave diacrónica cargado de referentes, lo que le otorgaba entidad suficiente para hacerlo merecedor de la primera plana. La metáfora utilizada entonces sería además reveladora de un elemento fundamental para comprender la importancia del 15M en la España actual: su condición de momento bisagra, transicional, pues, si por un lado suponía un momento “inaugural”, por otro se aludía a una genealogía que permitía entenderlo como un cúmulo y parte de un ciclo316. 


    



    Imagen 1


    



    

      [image: ]

    


    Portada del Washington Post del 19 de mayo de 2011.


    



    



    



    



    Que ciertas noticias sobre la realidad nacional llegaran desde fuera no era nuevo para la sociedad española. Había ocurrido ya a raíz del 11M, el atentado terrorista perpetrado por Al Qaeda el 11 de marzo de 2004 en Madrid, y el mayor de la historia de España. Entonces, el gobierno conservador del PP de José María Aznar se afanaba por falsear la autoría del mismo con la intención de distorsionar los móviles detrás de los atentados y renunciar así a la responsabilidad política que suponía la participación de España en la guerra de Irak. La cobertura realizada por los medios internacionales —que ya al día siguiente descartaban la versión oficialista sobre la supuesta autoría de ETA— dejaba en evidencia una vez más cuáles eran los límites de la realidad en la esfera pública española. Al mismo tiempo, la cobertura de los medios nacionales, que apenas se hacía eco de otras versiones, demostraba el poder del circuito comunicativo hegemónico. 


    La sociedad civil se organizó entonces para burlar los canales oficiales a través de los cuales circulaba la información. Las manifestaciones del 13 de marzo, concentradas dos días después de los atentados en la calle Génova de Madrid frente a la sede del PP, reclamaban “verdad” al tiempo que intentaban ampliar los límites de la realidad. Al igual que el 15M, estas movilizaciones ocurrían a pocos días de unas elecciones. Las similitudes son varias, por lo que se vuelve sencillo —tanto como pertinente— el tendido de puentes intrahistóricos y exegéticos entre ambos fenómenos317.


    Sin embargo, a diferencia de aquel 13M, el 15M no se trataba de una acción puntual, de una manifestación con un reclamo específico. Difícil sería afirmar que Democracia Real Ya lo era. El 15M no era una reacción a la distorsión informativa sino su origen. El hecho informativo era esta vez la propia acción ciudadana y España mostraba no poder, no querer y no saber dar cuenta de lo que pasaba con los propios españoles. Si reclamaba una “verdad”, esta, a diferencia de aquella del 13M, no podía resolverse a través de los valores de una lógica bivalente —es ETA o no es ETA— sino a través de un proceso de reevaluación semiótica de la realidad que abría súbitamente un espacio nuevo a lo “real”, a lo “sensible” y, con ello, a lo “posible”. Si el 15M denunciaba una distorsión, esta era la de los marcos de sentido antes que de un hecho puntual, pero quienes controlaban los circuitos de la comunicación tradicional parecían no darse cuenta de ello. La cobertura informativa dejaba en evidencia el desconcierto antes que la manipulación. El hecho es de por sí elocuente, pues demuestra que los principales canales de comunicación eran incapaces —por falta de capacidad, voluntad o ambas— de hacerse eco de lo que ocurría de puertas para adentro. De repente la ciudadanía ha­­blaba un lenguaje que les era incomprensible. El 15M era un “acontecimiento-movimiento”318, suponía el origen de un nuevo estado de ánimo con su propio lenguaje, un “clima”319 que iría mutando y adquiriendo distintas modalidades con el tiempo. 


    Lo que intentaremos desgranar a continuación es precisamente en qué medida el 15M supuso un antes y un después en la ampliación, renovación y creación de nuevos marcos de sentido. Junto a este proceso se produce también el nacimiento de un nuevo lenguaje que analizaremos desde una perspectiva comunicativa: nuevas prácticas discursivas cuyo principal objetivo es la revisión del circuito de la comunicación social. Propondremos que la crisis, como interrupción del discurso hegemónico neoliberal, ha abierto un brecha que el 15M ha capitalizado como espacio de oportunidad para cortocircuitar las prácticas discursivas dominantes y proponer un canal alternativo. Se trata de una revisión del circuito comunicativo, que informa y condiciona nuevas prácticas culturales cuyo objetivo es la intervención política y la redefinición del propio estatuto del arte y su función en la sociedad. 


    Cuando el circuito se resiente: la crisis como ‘ruido’


    En septiembre de 2008 se producía un hecho capital para la cultura contemporánea: caía el gigante Lehman Brothers, algo impensable hasta entonces y que tomaba por sorpresa a muchos economistas del mundo entero. Tras el desconcierto —o precisamente junto a él— la tecnocracia neoliberal daba por inaugurada, la “Gran Recesión”, la peor crisis financiera de occidente de la última centuria. 


    Toda crisis, la del 2008 o cualquier otra, supone una interrupción de lo que llamaríamos el devenir “natural” de la historia. Como tal, esta se presenta como un escollo que hace imposible predecir la sucesión de acontecimientos. La crisis es una suerte de agujero negro, no necesariamente en un sentido fatalista sino como desaparición súbita de un horizonte de expectativas, de un orden más o menos predeterminado. Por mucho que se las espere —y, dado que las crisis son consustanciales al propio sistema capitalista, es razonable que exista una cierta expectación— difícil sería afirmar que se las desea. Las crisis se presentan como un evento inoportuno o una señal no deseada. Desde una perspectiva comunicativa, es precisamente esta “señal no deseada” la que se define como “ruido”. 


    Siguiendo a Bart Kosko, entenderemos por ruido cualquier alteración en el canal de la comunicación que haga imposible la consecución exitosa de la trasmisión de información: “El ruido es la molestia, es la señal que no debería estar allí”320. Funciona tanto por exceso como por defecto, un espacio lleno o uno vacío, pero que dificulta o imposibilita la comunicación. Como tal, la crisis se presenta como el ruido de uno de los mayores relatos de las sociedades occidentales europeas del primer mundo desde la segunda posguerra: el del desarrollo del Estado de bienestar y el proyecto de integración europeo321. En el caso español, la crisis irrumpe en la fiesta del denominado “Régimen del 78”322 y su relato modernizador y democratizador. La crisis interrumpe el circuito de la comunicación social que, a partir del debate propulsado por Guillem Martínez y otros323, se ha dado en llamar CT o “cultura de la Transición”, ese relato vertical, consensual y aproblemático con el que la sociedad española ha canalizado el discurso legitimado y la experiencia colectiva desde la transición democrática. Según es descrita por sus propios autores, la cultura de la Transición debe ser entendida como un circuito comunicativo completo, autosuficiente y cerrado, que legitima a sus autores, condiciona el mensaje y selecciona a sus receptores. Se trataría de los márgenes de la “página” de los que no puede uno salirse sin “ser interpretado como un borrón”324. Si hablamos de la cultura en términos de circuito comunicativo, aquellos viejos esquemas informacionales en los que se nos presentaba a un emisor y un receptor en extremos opuestos del canal —normalmente identificados como “A” y “B”—, unidos mediante sendas flechas que representaban la circulación de la información en forma de elipsis, sirven para ilustrar de manera precisa el funcionamiento de la cultura neoliberal en España. Hablaríamos de un circuito cerrado que impone los límites del sentido, tanto en su bidireccionalidad como en su circularidad sin fisuras. 


    Como relato totalizante, el neoliberal es también un relato prospectivo. Su lógica mercantil se presenta como sucesión de inversiones y previsión de resultados, cooptando las distintas esferas de la vida. En la España post-78, con su ambición modernizadora y progresista, esta lógica del capital se traducía muy bien en la concepción de la educación como bien capitalizable. Estudiar y formarse suponía una inversión comparable a lo que más tarde sería el boom de la vivienda: una apuesta “segura”, un relato futurible que se consumaba en la propia certeza de sus beneficios325. 


    La crisis supuso precisamente la frustración de todo relato de futuro. Tanto la preparación profesional como la vivienda son tan solo dos ejemplos —aunque probablemente también los más emblemáticos— de esa discontinuidad narrativa. La consecuencia más inmediata fue la brecha generada entre el horizonte de expectativas y la realidad. Una interrupción en forma de vacío que se tradujo en una lógica del presentismo más absoluto. La ausencia de futuro supuso la dificultad de pensar más allá del aquí y ahora, de imaginar. Los relatos pasarían a instalarse en un prolongado presente como única dimensión temporal posible. Ante la imposibilidad de soñar o imaginar solo restaba describir lo que hay, enunciar el ahora. La ausencia de narración, entendida como relato instalado en una dimensión temporal progresiva o recursiva, produjo una suerte de anclaje descriptivo. La cancelación temporal y la suspensión narrativa darían cuenta de este fenómeno. El proceso de “llenado” discursivo solo podía ser, por consiguiente, tautológico.


    En su ensayo La movilización global, el filósofo Santiago López Petit sugiere que uno de los rasgos más sobresalientes de la cultura neoliberal actual es precisamente esta tautología. Sostiene López Petit que “la obviedad coincide con la realidad, y es su misma verdad. La obviedad afirma la tautología de la realidad”326. En términos de lenguaje, esto significa que la mediación simbólica a través de la cual aprehendemos el mundo desaparece, se hace transparente, invisible. Y, a pesar de vivir en un mundo cada vez más mediado por la tecnología y las redes sociales, lo cierto es que todas estas herramientas generan el espejismo contrario, el de que lidiamos en directo y sin intermediarios con la realidad misma. Si hay algo que caracterizó al relato hegemónico de la crisis, al menos en el periodo que va de 2008 a 2011, es precisamente el llenar la realidad de esta obviedad a la que se refiere López Petit. De este modo, la crisis quedaba reducida a una mera recesión económica, un hecho coyuntural que se explicaba principalmente mediante la presentación de cifras, gráficos, análisis de expertos, economistas y políticos. A mayor número de gráficos y cifras, más real. Esta estrategia de la cultura neoliberal es sencilla: ante la crisis del relato, ante el ruido, se vuelve imperativo mantener el circuito comunicativo fluyendo, tal y como ocurre en las típicas charlas de ascensor en las que los interlocutores se esfuerzan por mantener el canal abierto, y donde de lo que se trata es de cubrir el silencio, de “hablar por hablar”. 


    En el caso español, concretamente, este procedimiento trataba de generar un relato que permitiera mantener la hegemonía sobre el canal obturándolo, ya no de promesas de recuperación sino de cifras y macroeconomía críptica. Y al igual que en las charlas de ascensor, la ocupación del canal disfrazaba la completa ausencia de intercambio informacional. Un mensaje vacío para disimular una ausencia. Se producía, entonces, una desconexión entre el macrorrelato oficial y las microhistorias personales. Como para el protagonista de la novela Democracia, para la gente “de a pie” este macrorrelato no significaba nada: 


    Lehman Brothers se desplomó delante de las narices del mundo atónito el mismo día que Marco fue despedido. […] Marco debería sentirse orgulloso […] de ser un fragmento infinitesimal del gran estallido […] pero Marco, tan ingrato, es incapaz de apreciar la valiosa ofrenda, por más que busca dentro de sí no encuentra más que autocompasión y rencor. […] Para no oír el clamor de sus pensamientos encendió la radio, y fue entonces cuando escuchó toda esa filfa de Lehman Brothers327. 


    Del vacío que dejaba la crisis crecía un relato de la misma tan irrelevante para sus afectados como anestésico, esa radio de fondo que no deja pensar, ese ruido que no deja imaginar más allá. El poder de sujeción de esta estrategia —y de lo que podríamos denominar en general como “cultura de lo obvio”— es portentoso, puesto que si el mundo es el que es, la capacidad de análisis, cuestionamiento y acción disidente queda reducida a su mínima expresión. Al hacerse invisible el vínculo de mediación simbólica entre el hombre y la realidad, entre el ser humano y el mundo, se elimina el espacio para la construcción de relatos alternativos. Con ellos desaparece también el espacio para la acción política. 


    Por consiguiente, propondremos distinguir dos tipos de ruido: por un lado, el de la crisis como interrupción de las narrativas personales, individuales o colectivas, de desarrollo vital —los agujeros negros en la vida de seres individuales y sociedades en su conjunto— y, por otro, el de los discursos neoliberales de la crisis como estrategia de deslegitimación y espejismo anestésico que permitirían mantener la hegemonía sobre el canal.


    ‘Plaza tomada’. El ruido como espacio 
para la intervención


    Es difícil pensar en el movimiento 15M sin pensar en la crisis financiera del 2008. Aunque está claro que la crisis no es razón suficiente y que los orígenes del mismo superan el crac del 2008, es innegable que el periodo que va de 2008 al 2011 resultó caldo de cultivo para el movimiento, pues supuso una brecha en la hegemonía discursiva y cultural que el 15M capitalizaría como espacio de oportunidad. El “ruido” sería el ámbito propicio para la intervención social y la disidencia discursiva. Ante la interrupción como interferencia, el 15M propondrá la interrupción como comunicación; darle la vuelta al ruido para pasar del “agujero negro” a la “página en blanco”. Parafraseando a Rancière, diríamos que el 15M hizo de la interrupción “acción democrática”328.


    En el verano de 2011, en el centro de la Puerta del Sol, aparecía a los pies de la estatua de Carlos III una placa en la que podía leerse “Dormíamos, despertamos” junto a una rúbrica: “Plaza tomada”. La placa no duraría mucho tiempo en su lugar, pues los servicios de limpieza del Ayuntamiento de Madrid la retirarían más tarde329. Sin embargo, reaparecería unos meses después, en el mismo sitio, durante la jornada de reflexión previa a las elecciones generales de noviembre de 2011, en las que el PP de Marino Rajoy se haría con el gobierno. Anónima y obstinada, la fantasmagórica presencia recordaba que el 15M era un “espíritu”, una “presencia”, un contrapoder vigilante. Como si se tratara del reverso del emblemático cuento “casa tomada”, del escritor argentino Julio Cortázar —aquel en el que una presencia fantasmal, unos ruidos desconocidos e inefables, desalojaban a una pareja de hermanos de su casa, de la intimidad de su esfera privada—, aquí el aludido tránsito del sueño a la vigilia señalaba el camino inverso. Ahora se trataba de un retorno antes que una huida, y de una voluntad de restitución en lugar de una desposesión: la recuperación del espacio público como ágora idónea para el ejercicio de “lo público”, de la restitución de la agencia y la voluntad no mediada. En la consigna de aquella placa primigenia quedaban cifrados algunos de los rasgos más definitorios del movimiento: el “despertar” como anuncio de la acción y la “toma” de la plaza como ocupación. 


    Precisamente, una de las características más sobresalientes del movimiento 15M es la ocupación simbólica como forma de intervención. Esta no se reducía al espacio físico de las plazas o al virtual de las redes sociales, sino que suponía, ante todo, un ejercicio de ocupación discursiva. Así, la consigna “Que no nos representan” debería leerse como la falta de legitimidad de todo el sistema semiótico de representación, que incluye —pero supera— la falta de legitimidad del sistema político. La ocupación simbólica consistiría en intervenir en la brecha discursiva que dejaba la crisis sin permitir que el discurso neoliberal hegemónico de la obviedad ocupara el canal una vez más. Uno de los mayores logros del 15M es poner en evidencia que el verdadero “ruido” estaba en otra parte, en el mensaje que circulaba por ese canal obturado desde la Transición. En gran medida, gracias a la falta de legitimidad del antiguo relato y sus autores, el 15M supuso el nacimiento de un canal alternativo contrahegemónico. Este cambio es posible gracias a que el 15M logra no solo proponer un mensaje “otro”, sino crear un circuito comunicativo completamente renovado, desobturando así el monopolio semiótico de las elites culturales.


    El 15M propondría un nuevo canal y lo haría sobre la base de la inversión del signo. Hacer de esa tierra baldía espacio de oportunidad. Es precisamente en ese espacio donde nacen los mecanismos creativos de reapropiación ante la desposesión. En otras palabras, el 15M lograría que una serie de voces y reclamos —a los que la cultura oficial trataría como “ruidos” mediante un proceso deslegitimador—, se volvieran señales con su propio canal. En contrapartida, otros mensajes filtrados a través los canales de la cultura oficial pasarían a interpretarse como “ruido”, pues, como recuerda Kosko, la parte subjetiva que entraña la propia noción de ruido —como señal “preferida”— supone que “lo que alguien interpreta como señal puede ser ruido para otra persona”330. El 15M fue el encargado de activar esta noción de subjetividad discursiva, fundamental en el proceso de re­­cuperación de una voz y un mensaje alternativos.


    En este sentido, es fundamental entender que “señal” no es sinónimo de “mensaje”, pues ciertos mensajes no trasmiten información: “Los mensajes no son señales en sí mismos aunque haya señales que puedan transmitir mensajes”331. Cuando un mensaje que se presenta como aparente señal relevante es interpretado como interferencia, ruido, estaríamos frente a lo que Kosko denomina “equilibrio de balbuceo” (babbling equilibrium)332. Esto es precisamente lo que logra el movimiento 15M: acabar con la inefabilidad de la crisis, desactivar el discurso de la “obviedad” al entenderlo como puro “balbuceo”. Muchas de las consignas que inundaban las plazas de todo el país hacían referencia a la necesidad de renombrar la realidad en un proceso de nominalización que era en gran medida inaugural. Se trataba de poner nombre a algo que, por carencia o distorsión, oscurecía tanto la realidad en sí como el acceso a la misma. El lema “No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, con el que la plataforma Democracia Real Ya llamó a la movilización, nombraba y señalaba culpables, en oposición al discurso neoliberal que presentaba la crisis como carente de agente o incluso culpabilizando a los afectados. De este modo se restituía otro sentido de realidad y a sus protagonistas en el ejercicio de gestión de la esfera pública. Consignas como “Lo llaman democracia y no lo es” o “Esto no es una crisis, esto es una estafa”, servían para desactivar la obviedad como tautología. Otra como “Sin curro, sin pensiones, sin casa. Sin miedo” hacía de la desposesión material su reverso simbólico, etc. 


    El proceso de ocupación simbólica triunfaba cuando estas “prácticas discursivas insurgentes”333 conseguían desalojar del espacio de enunciación hegemónico el control del canal334. Este proceso de legitimación de un nuevo locus de enunciación, una nueva voz y un canal alternativo para la generación de un nuevo circuito está estrechamente vinculado a la capacidad del movimiento de encontrar una base de adhesiones transversales que suscitara un inusitado apoyo ciudadano. Se trataba de una audiencia dispuesta “a oír” que superaba el 80 por ciento a tan solo un mes de las primeras manifestaciones y que se mantendría rozando esa cifra un año después335. El 15M había encontrado una plataforma legítima para trasladar a la opinión pública nuevas formas de hacer y de decir colectivas que desafiaban la noción de autoridad tradicional y vertical a través de una coautoría que definía el anonimato. 


    Parte de este proceso de legitimación tiene también una dimensión diacrónica. El 15M se nutre de su propia intrahistoria: toda una serie de reivindicaciones y una historia de activismo que habían abierto la puerta a formas de acción ciudadana funcionando al margen de la cultura oficial, algunas con una larga trayectoria336, y otras más recientes tal como en el caso Prestige, Pásalo, movilizaciones contra la ley Sinde, la PAH, la Primavera Árabe, etc. Estas encuentran ahora proyección y legitimidad en la esfera pública y se vuelven materia comunicativa, “señal” con derecho —y canal— propio. 


    Se trataba también de una crisis de autoridad, de auctoritas como capacidad y legitimidad para validar y refrendar el sentido del mundo337. Nos interesa particularmente esta desconexión como parte de esa crisis del sentido a la que hacíamos referencia, la crisis de representación como la disyunción entre representante-representado en un sentido semiótico. Con el cuestionamiento del “autor” entran en cuestionamiento también los marcos de sentido, discursos y sistemas de representación que se consideraban operativos. Si, como afirmábamos más arriba, la crisis ha supuesto en gran medida una crisis de representación de los grandes relatos, veremos en qué medida el proyecto que inaugura el ciclo del 15M supone una preocupación por desarrollar nuevos lenguajes para la interpretación y la acción en el mundo. En este sentido, el arte, como laboratorio de la creación social tiene un papel fundamental que jugar. Tratándose de un proceso creativo, recurriremos a la producción cultural resultante de la crisis como índice de este fenómeno. Observaremos en particular en qué medida gran parte de la producción artística de la España actual se encuentra atravesada por esta preocupación por hacer de la ficción o las artes práctica para la acción democrática.


    La realidad como imperativo. Producción y consumo


    Índice de esta crisis de la representación es lo que se percibe como una cierta “avidez por el consumo de realidad”, un fenómeno al que bien valdría la pena considerar como un cambio de paradigma social interpretativo surgido a partir de la crisis. Con esta última afectando las condiciones materiales de existencia de gran parte de la población y el presente volviéndose el único tiempo habitable, es natural que un interés renovado por la realidad más inmediata se hiciera con el discurso social. 


    Esta necesidad por comprender qué está pasando y dar sentido a la pregunta “¿cómo hemos llegado hasta aquí?” se refleja en toda la producción cultural. Muestra de ello son el boom del documental, en lo que respecta a la producción cinematográfica, o el interés renovado por las tertulias políticas en la televisión. En los 10 años que van del 2007 al 2016 la producción de largometrajes documentales aumentó más de un 224 por ciento contra un mucho más tímido incremento de un 48 por ciento en el caso de los largometrajes de ficción. Este incremento se agudizó de manera particularmente notoria a partir de 2012 en términos porcentuales y de 2013 en términos absolutos338. En televisión, por su parte, en enero de 2013, la cadena de televisión privada, La Sexta, perteneciente al grupo Atresmedia, lanzaba por primera vez en prime time televisivo la tertulia política La Sexta Noche. Cuatro decidía entonces cambiar su perfil y contratar a Jesús Cintora para Las mañanas de Cuatro en mayo del mismo año y así plantar cara a Al rojo vivo, tertulia de actualidad política que se emitía en La Sexta desde septiembre del 2011. Todos estos programas superaban la cuota de pantalla de sus respectivas cadenas y la política entraba de lleno a competir “en la liga de las grandes audiencias”339. 


    Este interés renovado por la realidad debe entenderse, al menos, de dos maneras. Por un lado, como la aceptación más o menos implícita de que el momento precedente —la era pre-crisis, aquella en la que la gente “vivía por encima de sus posibilidades”— era, en lo que respecta al vínculo crítico con la realidad, un momento evasivo con un cierto sentido de “alegre despreocupación”. Por el otro, y en el reverso de esta interpretación culpógena, se encontraría una muestra de la necesidad de religar el arte a la vida en un sentido político. No exentas de espectacularidad —a fin de cuentas se trata de mantener “enganchada” a la audiencia— las tertulias señalaban el paso del imperio tecnocrático y la explicación vertical sobre macroeconomía y primas de riesgo a una suerte de reconexión de la política con el gran público. Este interés por reconectar con la realidad se revelaba también deudor del 15M, en su búsqueda por redefinir esta realidad y recuperar el control sobre el relato. Este vínculo se hacía patente en palabras del propio director de informativos de La Sexta, César González, cuando afirmaba que: “No es que haya cambiado la televisión, es que han cambiado los españoles […] lo importante del 15M no fue lo que sucedió en la plaza, sino […] que el 70 por ciento de la población estaba de acuerdo con lo que ocurría en la plaza”340.


    En la literatura también puede apreciarse un renovado interés por la realidad, lo que explica que gran parte de la producción cultural post-crisis se analice en clave de un renacer del realismo literario341. La vocación social que se percibe en la producción actual es definitoria de una actitud común de muchos escritores por hacer de la literatura una herramienta de “intervención” social, de “interrupción” en el sentido rancièreano que señalábamos antes. En una entrevista para El Confidencial, Constantino Bértolo, entonces director del sello editorial Caballo de Troya, hablaba de la necesidad de la literatura de intervenir en el campo social y cultural manteniendo un discurso “con cierto tono radical”. Al respecto comentaba: “Hace años, que un editor planteara una visión política de la literatura era bastante extraño. En este momento, al socaire de la crisis, veo con cierta satisfacción, y un poco de ironía, cómo lo político en una editorial puede ser tendencia”342.


    Pero esta vocación no se reduce a una estética particular y hacerlo puede opacar lo que nos parece que subyace a esta literatura —y a otras manifestaciones—, que es la redefinición del propio estatuto del arte. Rancière apuntaba a la interrupción como la oportunidad de difuminar los límites que compartimentan las diferentes esferas de actividad. En las artes, la noción de interrupción como intervención política para la desactivación de la lógica burguesa de reclusión de dichas esferas tiene antecedentes conocidos en las vanguardias históricas de la pasada centuria. Peter Bürger343 proponía precisamente que una de las características del movimiento —en contraposición a la tradición realista finisecular— era la intervención como forma de restituir la función política de las artes, no como contenido sino como práctica, lo que conllevaba la revisión del estatuto de las artes y las relaciones de mediación simbólica lenguaje-realidad344. Sin pretender realizar una analogía directa, diremos que el proceso de ocupación simbólica que realiza el 15M no es ajeno a la práctica artística como intervención política. En este sentido, propondremos considerar este proceso disruptivo como un “momento vanguardista”, en tanto recupera ese espíritu de reapropiación política de las artes345. 


    No se trata aquí de negar la existencia y proliferación de una estética de corte “realista” que, por lo demás, parece consolidarse como tendencia en parte de la producción contemporánea. Antes bien, procuraremos entender la producción artístico-literaria como parte de esa nueva reordenación semiótica propulsada por el 15M, esto es, participando del proceso de ocupación simbólica, de reapropiación y redefinición de la relación mediada entre lenguaje y realidad. Sugeriremos que lo que ocurre con la literatura —y con parte de la producción cultural actual— es, no tanto la incorporación de la realidad al contenido literario —que puede o no ocurrir—, como la necesidad de revisar la práctica artística para la “acción democrática”. Así visto, el contenido “realista” sería antes el reflejo de una determinada práctica política que una tendencia artística particular.


    Esta necesidad de religamiento del arte con la realidad como arma política es la que dejaba de manifiesto Rosa en el prólogo de Welcome346, una colección de cuentos que fueron apareciendo originalmente en la revista mensual La Marea acompañando noticias de actualidad e intentando ampliar el paisaje de lo posible: “Decidimos que los cuentos se pegarían al suelo, renunciarían a las sagradas intemporalidad y universalidad de lo literario, hablarían de aquí y ahora, intentarían ser parte de la conversación colectiva”. Se trataba de redefinir el estatuto de lo literario en la sociedad, en este caso para el ejercicio de la “imaginación política […] de esa que andamos tan faltos”347. Por su parte, Bértolo insistía en esa necesidad del arte de intervenir en el desarrollo de una colectividad, fundamental en este proceso de religamiento. En concreto, Bértolo se refería a la literatura como “pacto de responsabilidad” y espacio común. Este “bien común como piedra angular de cualquier pretensión de hacer comunidad”348 no es otra cosa que la superación de la compartimentación burguesa que definía tan bien los esfuerzos vanguardistas.


    Huelga decir que sería un error afirmar que esta voluntad es nueva, o que responde de manera exclusiva a la coyuntura del 15M o de la crisis del 2008. Sin embargo, al referirnos a la producción artística también podríamos referirnos a la existencia de un “clima” nuevo, cuya temporalidad es, sin dudas, deudora de ese 15M. Un “clima” que se traslucía ya en el trabajo de autores como Chirbes, Gopegui, Sanz y que se va desarrollando cada vez más como reflexión explícita de esa conciencia. Se trata del desarrollo de una teoría y una praxis que son compartidas y compartibles, el ejemplo de una “imaginación sostenible”349 que aúna trabajo creativo y acción política. Este proceso de retroalimentación entre el 15M y la práctica artística se ve claramente si pensamos en las plazas como “lienzos” públicos. Si, por un lado, el espacio público se volvía “página en blanco” donde la ciudadanía se permitía redefinir las nociones tradicionales de producción y autoría, por el otro, la producción cultural se impregnaba de un espíritu de colaboración a través del cual la práctica artística se “placifica”.


    Tematización del ruido como restitución 
del vínculo lenguaje-realidad


    Probablemente una de las características más marcadas del arte de la presente centuria, y en particular de la producción cultural post-crisis, sea su condición acontecimental. El arte parece dar prioridad al proceso creativo dejando de lado el resultado, lo que se traduce en un producto final con una cierta apariencia de “inacabado”. Desde una perspectiva narrativa, lo que se observa es una falta de continuidad en el relato, sea porque las líneas narrativas son interrumpidas constantemente por otras nuevas, sea porque simplemente quedan suspendidas; relatos truncos, relatos “ruidosos”. Este arte parece reflejar la crisis de la temporalidad que se percibe en el escenario post-crisis: la falta de futuro como falta de continuidad narrativa y vital. La fragmentación y el pastiche se presentan como el trasunto de la crisis de la subjetividad en las artes antes que como una característica general del arte posmoderno. La crisis del relato se hace textura narrativa y el ruido condiciona tanto la materia narrada como el material narrativo.


    En este proceso de religamiento de las artes a la vida se aprecia una estrategia de desactivación del vínculo “natural”, de la transitividad entre representación y representado como ilusión de relación no mediada. La preocupación de esta literatura por crear un nuevo lenguaje que permita incidir sobre la realidad lleva a la tematización del “ruido” como recurso privilegiado. Tematizar el ruido es nombrar lo inefable, hacer de lo no narrable —y por tanto incontestable— experiencia narrada. Esta estrategia se manifiesta principalmente a dos niveles: como textura y como contenido. Mediante la incorporación del ruido a la estructura narrativa, como parte del propio entramado textual, se procede a la explicitación del canal. A través de la tematización del ruido como estrategia de contenido se insiste en su dimensión metafórica. Ambos procedimientos suelen darse juntos de modo que la textura repercute sobre el contenido y viceversa.


    La necesidad de desactivar el vínculo natural del lenguaje y promover una visión más crítica no es exclusiva del arte entendido en su sentido más canónico, por supuesto. Esto ha hecho que la estrategia alcanzara incluso el prime time televisivo, por ejemplo. En ocasión del aniversario de la intentona golpista del 23F, Jordi Évole presentaba en 2014 su pseudodocumental Operación Palace, en el que se exponía, en clave de teoría conspiratoria, la supuesta “verdad oculta” sobre los sucesos del 23 de febrero de 1981. Al concluir se revelaba al espectador que todo ello no había sido más que una mentira, un ejercicio sobre el poder que tienen los medios de comunicación en la construcción de relatos. Se engañaba al público para finalmente enfrentarlo a la trampa. En este momento la pieza se volvía “ruido”, y el explicitarlo lo tematizaba bajo la forma de la autoconciencia de un público ora engañado ora satisfecho por haber descubierto a tiempo el engaño. La verdadera anagnórisis quedaba fuera de la pieza, haciendo de la duda sobre el lenguaje epistemología para la acción política. Operación Palace se volvía el programa más visto de la historia de La Sexta con 5,2 millones de espectadores350.


    En el campo literario, Marta Sanz —quien fuera una de las precursoras de la llamada “literatura de la crisis” por la temática de sus Animales domésticos (2006)— lo era también de la poética del ruido con su novela Black, black, black351. Esta obra es modélica, pues junto a otros recursos textuales, el vacío es conjurado desde el mismísimo título: “black”, “negro”. La propia Sanz hacía referencia a que esa palabra, “black” —que en principio constituye una referencia paródica metatextual y metagenérica del género policial— se disolvía mediante la reiteración en una suerte de “bla, bla, bla”352. Se pasaba de la ortodoxia del género, a la poética del ruido como prefiguración del vacío. Del “género” negro al “agujero” negro. Sin embargo, al tratarse de una novela fuertemente irónica en la que el género se subvierte a sí mismo, el vacío prefigura el espacio para la acción y la interrupción se descubre como capacidad de intervención: “La trama […] se rompe, se quiebra, se interrumpe y entonces esa interrupción de la trama es lo que hace al lector formularse preguntas. […] Yo no quería que la trama fuera un elemento distractor de lo que yo quería contar”353. La condición narrativa se subvierte precisamente para dar lugar a la acción poético-política. El “ruido” no es mera interrupción, sino intervención de la que nace la reflexión. Esto mismo se encuentra tematizado en la relación de Zarco con su exmujer Paula, como afirmaba la propia Sanz: “El género negro […] es [para Zarco] una especie de droga, una especie de anestésico que le impide ver la realidad. Por eso es necesario que Paula irrumpa”, declaraba Sanz354. Desde un punto de vista estrictamente textual, el género policial (en su versión paródica) también es interrumpido cuando el detective Zarco encuentra el diario de una anciana vecina, diario que ocupará la textura principal de la novela. Como puede observarse en el caso de Sanz, gran parte del potencial contrahegemónico de esta nueva narrativa radica en su capacidad de contravención del signo, en el mismo sentido de ocupación simbólica propuesto por el 15M, como ocupación del canal y reapropiación y redefinición del significado. 


    En la novela de Isaac Rosa, La mano invisible355, se aprecia claramente esta estrategia. En su uso corriente, la metáfora que da nombre al libro está teñida de connotaciones negativas. “La mano invisible” refiere comúnmente a la acción de un agente desconocido y su capacidad de ejercer un dominio sobre otros sin ser percibido. Originalmente, la metáfora acuñada por el economista y filósofo escocés, Adam Smith, aludía a la capacidad autorreguladora del libre mercado. Con el tiempo, esta ha ido alejándose del sentido original para consolidarse vinculada al poder destructivo del capital356. En gran medida, este es el sentido de la metáfora que cruza toda la obra de Rosa, y uno de los dispositivos retóricos a través de los cuales se tematiza el vacío. Sin embargo, en la novela del sevillano, este sentido coexiste también con otro que se encuentra en sus antípodas: el de la metáfora como representación de las víctimas de esa fuerza “invisible”. Esta es una novela sobre el trabajo. Al respecto, comentaba Rosa lo poco que se trabaja en la novela contemporánea357, lo que explica su necesidad por resarcir a la narrativa de esta carencia. Así, la novela debe ser entendida como una intervención sobre una ausencia. Precisamente, la novela que denuncia la precarización laboral, los abusos del mercado y la impunidad del capital —“la mano invisible”— es la misma que visibiliza a esas otras “manos invisibles”, las que de verdad trabajan y van dejando tras de sí despojos de sus vidas, igualmente invisibles, en forma de una plusvalía que redunda siempre en el beneficio de otros. Esas manos son, precisamente, el reverso simbólico de aquella otra mano invisible. La portada con que Seix Barral ilustraba la novela era sumamente sugerente, índice de esta contravención interpretativa: lejos de encontrar una “mano negra” o la emblemática imagen del titiritero que mueve los hilos, encontrábamos a un trabajador pasando una fregona. También es interesante observar cómo en la adaptación cinematográfica de la novela358, David Macián, su director, elegía presentar a los distintos personajes —y sus respectivas labores— a través de planos cortos de sus manos. Estos acaparan la mayor parte del comienzo de la película, haciendo hincapié precisamente en el sentido marcado de la metáfora, reverso del otro no marcado, corriente, lo que fuerza un cambio epistemológico en la disposición interpretativa del espectador.
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    Portada de la novela La mano invisible, 


    de Isaac Rosa (2011).


    


    



    



    



    



    



    Son las manos, también, la metáfora elegida por Icíar Bollaín en el documental En tierra extraña359 para tematizar y denunciar el vacío. Desde un punto de vista semántico, los guantes sin pareja, que son el gran leit motiv de la película, remiten tanto a la soledad del expatriado como a la amputación simbólica que supone el exilio. Este símbolo de los guantes desemparejados era también la imagen elegida para el cartel promocional de la película. Una mano alzada que es tematización de una ausencia y al mismo tiempo su reverso simbólico, uno de los símbolos más asertivos de la presencia. La propia Bollaín lo definía “como una mano que se alza, que pide”360. Una mano que afirma una existencia: “Aquí estoy, soy”.


    Precisamente, las manos alzadas fueron uno de los símbolos más característicos y potentes del movimiento 15M. Uno de los usos más icónicos y recordados de las manos es sin duda alguna el “grito mudo” que instituía el movimiento. Como recuerdan sus protagonistas361, este nacía en un contexto especialmente significativo: cuando la Junta Electoral Central vetaba la concentración en las plazas por considerar que atentaba contra la jornada de reflexión que se iniciaba el 21 de mayo, un día antes de las elecciones municipales de 2011362. El sistema demostraba, una vez más, ser incapaz de decodificar un mensaje que leía erróneamente en clave político-partidaria. “A las doce, como en el cuento, nos hacíamos ilegales”,363 recuerda Amador Fernández-Savater. Esa ilegalidad legitimada, que quebraba definitivamente el sistema de representación, se consumaba en un gesto de una potencia simbólica extraordinaria: silencio y todas las manos al aire. Eran estas las que pronunciaban el nacimiento de la desobediencia legítima como inversión del signo. El 15M redefinía el valor del grito sonoro como ruido y hacía que el silencio fuera material significante, pues su intención era operar fuera del sistema de códigos tradicionales. Se aprovechaba el espacio en blanco para generar una nueva forma de interacción social que se entendía como más democrática y transversal. No es casual que el impacto visual de esas imágenes fuera tan efectivo como simbólico. Contrario al aplauso “sonoro” cuyo objetivo es ensalzar el discurso de aquel que lo pronuncia, de su autor, el grito mudo hace presente al manifestante y subvierte el foco de atención en una suerte de ejercicio de democracia directa no representativa que resignifica las relaciones jerárquicas. El aplauso “mudo” permite, además, afirmar(se) sin necesidad de acallar la disidencia. El gesto era también muy potente pues señalaba el nacimiento de una nueva sensibilidad que incorporaba como parte de sus marcas de identidad el lenguaje de señas, perteneciente a un colectivo minoritario.
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    Cartel promocional del documental En tierra extraña, de Icíar Bollaín (2014).
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    Grito mudo en Sol. Álvaro Calvo, EFE364.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    En cierto sentido, el filme de Bollaín actualiza un “lenguaje” 15M, pero este no se reduce a su imaginería. El guante como representación del anonimato también recuerda un cierto sentido de comunidad. El guante cubre las señas particulares de quien los viste, sus “huellas” reales y metafóricas. En el cartel promocional, este aparece como capucha que cubre el rostro del protagonista. Del mismo modo que el 15M invertía el anonimato-marginalidad (ausencia de representación-orfandad) en anonimato-comunidad (sentido de pertenencia), esta producción acusa una función restitutoria que es fundamental para comprender la producción contemporánea. Ante el desplazado del sistema, de su tierra, de su horizonte de expectativas y de su relato de futuro, el documental supone la restitución agentiva a través de la voz y la presencia365. El testimonio como forma de restitución de la voz permite devolver al emigrado a “su tierra”, no como enclave físico sino como locus de enunciación: recuperar el relato y la agencia como capacidad narrativa y cognitiva366. Los que se fueron, están; el “impulso aventurero”367 y la “movilidad exterior”368, que se proclamaban desde el ministerio de empleo del PP, son devueltos bajo la forma de “emigrados”, “expatriados”, “exiliados”, seres desarraigados trabajando en puestos no calificados para poder subsistir. Se restituye al lenguaje de su secuestro retórico, eufemístico y, con él, la capacidad agentiva que supone el propio acto de narrar, contar su propia historia. El documental no solo se encarga de contestar el discurso oficial —al comienzo del do­­cumental puede leerse sobre sendos planos negros: “Un estudio del CSIC estima en 700.000 los españoles que han emigrado desde el inicio de la crisis” y “La cifra oficial es de 225.000”369— sino de devolver la voz autorizada a los protagonistas a los que se ha excluido del circuito de la comunicación. Dice Daniel, uno de los protagonistas: “No somos jóvenes aventureros, ni nada por el estilo, somos emigrantes […] ¿qué somos si no? Es que no entiendo, es poner nombres a cosas que… somos emigrantes”370.


    Parte de la estrategia de inversión epistemológica del signo consistía precisamente en “desvelar” la realidad que la obviedad ocultaba. El cuestionamiento a la relación entre lenguaje y realidad, al vínculo de mediación que existe entre ellas conllevaba también, y de manera inevitable, la necesidad de redefinir dicha realidad. Hacer visible el trabajo invisible, la precarización, la violencia del sistema neoliberal que se vuelve el principal perpetrador en la actualidad. Lo que podemos observar en todos estos casos es la necesidad de devolver al discurso su poder analítico y exegético. No se trata de redefinir el lenguaje artístico en las producciones particulares, sino de denunciar la mediación, hacerla visible para que este pueda participar de la transformación social.


    Autoría y comunidad. Estrategias 
para la transversalidad


    Hasta aquí el acento ha estado puesto en la importancia de la ocupación simbólica como estrategia contrahegemónica para hacerse con el canal y contravenir el sentido “común”. Los mecanismos de apropiación de significantes vacíos —entiéndase aquí “vacío” bien como carente de sentido o como sentido perimido—, en tanto forma de cuestionar los canales de comunicación y su contenido, suponen una crítica a los medios y a los modos de la representación textual. Sin embargo, tal revolución de medios y modos ocurre gracias a otra que es análoga y que se desarrolla a ambos extremos del proceso comunicativo: la que ocurre entre emisor y receptor como entidades dinámicas. En este sentido, nos interesa particularmente detenernos brevemente en aquellas estrategias que desafían el concepto de autoría tradicional para crear otras formas basadas en dinámicas más transversales, en consonancia con la voluntad de crear comunidad.


    No son pocos los trabajos que se han ocupado de la revolución que el movimiento 15M ha supuesto en los procesos comunicativos, en especial en lo que se refiere a su uso de las redes sociales y la creación de foros asamblearios tanto online como offline371. También se ha prestado atención a distintas formas comunitarias de producción y distribución culturales más justas, abiertas y alejadas del paradigma neoliberal de la competitividad y el rédito, tales como el procomún, organizaciones como Creative Commons, las licencias Copyleft, etc.372. Junto a estas nuevas formas de comunicación, gestión y circulación del capital cultural se desarrolla también un cuestionamiento a las nociones más tradicionales de la creación artística en tanto entran en tensión con la noción de “autor”, como sujeto tradicionalmente individual. Estas nuevas formas también cuestionan el concepto de auctoritas derivado de la retórica, como fuente de autoridad, y la función y estatuto del arte burgués como saber especializado. La pregunta que surge en este contexto es cómo ir más allá de la tensión que se genera entre una ontología esencialmente individualista, la del sujeto neoliberal, representada en las categorías burguesas de “autor” y “lector”, por un lado, y la necesidad de participar en la creación de comunidad, por el otro.


    El boom del documental al que nos referíamos antes es un indicio de esa necesidad del arte de participar de las movilizaciones sociales, de contribuir a la difusión y a la acción política, del volverse “marea”. Así lo expresaba Bollaín con relación a En tierra extraña: “Me encontré con la urgencia de contar lo que está pasando ahora, aquí hay una realidad y hay que contarla, hay que contarla ahora […] según lo íbamos haciendo la realidad española se desmoronaba […]. Estamos a un año de las elecciones y hay que quitarse la apatía y hay que participar, […] y si lo puedo decir yo desde un documental lo quiero decir: que nos movamos”373. 


    También encontramos esta vocación en la ficción, incluso a través de estrategias no realistas en un sentido canónico del término. En la misma línea que Bollaín, Loris Omedes, productor del largometraje de ficción Cerca de tu casa, decía: “Hay que explicar lo que está pasando. ¡No nos callarán!” 374. Precisamente en esta película, su director, Eduard Cortés enfrenta al espectador al sensible tema de los desahucios375. Cerca de tu casa sigue la vida de una familia cuyas dificultades para hacer frente a su hipoteca acaban desembocando en su desahucio. La película desarrolla las repercusiones que entraña este drama social, no solo en el círculo familiar próximo, sino en las vidas de todos los involucrados. Un tema delicado, que había sido ya tratado a través del documental376 —un formato que en principio le resultaría más “natural”—, es puesto en la pantalla a través del filtro de la ficción377, más específicamente en el molde del musical, lo que lo vuelve una apuesta particularmente arriesgada. 


    Cortés se propone jugar con los límites de la convencionalidad. Además de la exploración formal —e independientemente del mayor o menor éxito que se pueda atribuir a semejante empresa— la película acaba siendo un buen ejemplo de la necesidad de que la materia narrada contamine la forma. Un género que no es normalmente identificado con el realismo —pues su propia estructura supone un complejo pacto ficcional con el espectador— se pone al servicio de un tema que “no le cabe” generando un efecto de extrañamiento que es, cuando menos, interesante. A través de esta estrategia “transgenérica” el tema de la necesidad de crear redes de solidaridad se desarrolla a través del canto. El distanciamiento que genera la interrupción de la narración dialogada por los segmentos cantados es en gran medida compensado por el vínculo emotivo que generan estas canciones. No son pocas las escenas en que una composición es entonada por más de un personaje, lo que desarticula la noción de autoría individual y la sustituye por otra más comunitaria donde el mensaje se completa a través de múltiples voces. Las canciones no tienen “dueño”, pues no se enuncian desde un “yo” individual sino que narran una experiencia que es de cualquiera. En este sentido, la película adquiere un cierto cariz testimonial, parecido al de los documentales en los que el relato en primera persona queda diluido por la multiplicidad de relatos del “yo” que comparten una misma experiencia. En algunos casos, incluso, una misma canción enlaza a distintos personajes, sin que estos compartan escena como, por ejemplo, el momento en que los personajes masculinos cantan “Todo hombre”378. Se superponen escenas de personajes solitarios cuyo único vínculo con los demás es la canción que va unificando la experiencia narrada. Así como las canciones pueden pasarse de un personaje a otro también pueden ser compartidas con el público. Cortés se vale entonces del canto como práctica colectiva, primigenia en cierto sentido, y sin duda anterior a la propia noción de autoría.


    La película es la historia de la construcción de lazos de comunidad. Esto se ve claramente en la última escena, donde los protagonistas ya participan activamente como miembros de la PAH. En esta escena el colectivo se encuentra abocado a detener un desahucio mientras todos cantan “No hay tanto pan”379. Aquí las voces ya no se suceden, sino que nos encontramos ante un acto coral. El sintecho, interpretado por Pepo Blasco, pasa la posta a Sonia (Silvia Pérez Cruz) quien, mediante un altavoz hace suya la canción-consigna. Inmediatamente todos los activistas se unen a ella en el estribillo: “No hay tanto pan, pan, pan”. Es entonces cuando el espectador es invitado a participar. Sea porque el estribillo es extremadamente simple y uno puede fácilmente dejarse llevar, sea porque a través de un guiño se incita al público a enunciar a ese sujeto que, en tanto responsable, no merece ser nombrado (el “chorizo”), lo cierto es que el espectador acaba formando parte del colectivo desde su butaca380. El hecho de que las escenas se sucedan y las canciones vayan pasando de boca en boca de distintos personajes para acabar en un final coral materializa en la práctica artística el propio tema tratado y restituye de la fragmentación a los protagonistas que ocupan además posiciones de distinto tipo entre sí, tanto de solidaridad como de antagonismo. En su simplicidad, el recurso es buena muestra de la función del arte como medio para la transformación social. En este caso, se propone un lenguaje y unas formas de relacionamiento diferentes que son llevadas a la praxis artística, con el añadido de que, al devolver la voz a los protagonistas (ahora todos, incluido el espectador) se confirma que la palabra se ha transformado y es dadora de identidad.


    En este sentido, el cine como arte de consumo colectivo se presta a la creación de espacios y vínculos de comunidad. Los visionados del documental En tierra extraña parecían tener un efecto especialmente catártico entre los espectadores en el extranjero. Lo importante no era compartir el espacio físico con más gente, sino el espacio simbólico que creaba la experiencia compartida381.


    En literatura encontramos un esfuerzo de transversalización de la voz en La habitación oscura382 donde Isaac Rosa intenta crear un narrador plural. La narratología de Genette nos enseñaba que no existe nada como un narrador colectivo, un nosotros; el narrador solo puede ser un yo o un no-yo383. Podrá cambiar de voz o de puntos de vista, pero, la instancia de enunciación está siempre irremisiblemente ligada a un anclaje individual. Lo interesante de la experimentación de Rosa radica precisamente en la capacidad de jugar con estas limitaciones que impone la propia estructura narrativa, pues lejos de conseguir una novela “polifónica” alcanza, con bastante éxito, la desarticulación de la posición del “yo” narrador. En lugar de intentar la construcción de un “nosotros” o una voz plural mediante la multiplicidad de voces y puntos de vista, lo que hace es desarticular el lugar de enunciación como centro de producción de sentido. Para ello se vale de distintos recursos: cambio de género sin aparente cambio de voz o perspectiva, apelación a un “tú” en apariencia lector pero que es a la vez personaje (a ratos) y que funciona muy bien, en el otro extremo, como desarticulación del narratorio (nosotros, lectores, en particular cuando caemos en la ilusión de que la interpelación es directa). A tal punto llega la difuminación del yo que no podríamos decir con certeza si ese tú no es también el narrador, en una suerte de monólogo interior. La disolución genera un efecto de comunidad que trasciende la experiencia de los personajes. La voz es colectiva y anónima. Es de todos y de ninguno.


    Preocupado por el desafío a la noción de autor, Rosa se refería a la experiencia del trabajo colaborativo384 en el caso de la novela gráfica Aquí vivió385. Al respecto, apuntaba que al trabajar con la ilustradora Cristina Bueno esperaba que su público natural fuera el de los lectores de novela social, es decir, que la selección del auditorio estuviera condicionada por el tema386. Sin embargo —y para su propia sorpresa—, la transgeneralidad jugaría a favor de la transversalidad de público. Eran los lectores de cómic los que se desplazaban, accediendo así a un contenido que les sería en principio menos familiar. Sugería Rosa, no sin razón, que este era un ejemplo de cómo la hibridación podía ser uno de los caminos de la experimentación en la creación de una comunidad literaria con ambición política. El trabajo colectivo que suponía su incursión en el mundo del cómic permitía a Rosa ir más allá de la frontera de la novela tradicional, experiencia que repetiría con el ilustrador Mikko en Tu futuro empieza aquí387. 


    La disolución de la autoría consiste aquí en compartir el relato, cederlo. Algo similar apuntaba Marta Sanz en relación con su texto Clavícula: “Esta clavícula me ha servido para […] establecer vínculos con personas y colectivos que no conocía: el libro ha interesado a médicos y pacientes, a psicoanalistas, a personas con dolores crónicos… […] Y reforzó mi optimismo respecto a las posibilidades comunicativas y sociales de los textos literarios”388. El recorrido que hace Sanz es, en cierto sentido, el contrario al que cabría esperar pues, lejos de la disolución del concepto del yo-autor, la autora narra en la novela una experiencia enteramente personal: “[…] la escritura es un acto de egoísmo, de terapia y exorcismo, y a la vez el mayor acto de generosidad y conciencia fraterna. […] Transformar la co­­munidad a partir de la palabra escrita”389, declaraba Sanz. La estrategia está directamente relacionada con el poder catártico del contar, por un lado, y con la recuperación del control del relato, por el otro390. Porque el testimonio personal se revela particularmente potente cuando sirve de herramienta para desactivar los límites de la soledad y la exclusión. Cuando desafía las fronteras de la individualidad para hacerse relato no solo comprensible sino asumible por otros. Se trata de otro caso de inversión del signo; explorar la inevitable contingencia autorial para des-autorizar el relato, cederlo a otro que aún no dispone de los mecanismos retóricos para articularlo. Del auctor sum al autor fio, del autor como centro de producción legitimada en la propia instancia individual, al autor como canal de vo­­ces y relatos comunes. 


    Perugorría y Tejerina hablan de “identidades sincronizadas” para las relaciones de inclusión que proponía el 15M, aquellas donde para participar en la comunidad no es necesario renunciar a la individualidad sino que, por el contrario, el “implicarse en el colectivo ha ayudado a aliviar problemas individuales”391. Uno de los personajes de Aquí vivió resume a la perfección esa práctica, que supera al arte, pero que lo compele como gestor cultural del lenguaje: “Yo no tenía las palabras. Yo no sabía ni contarle a los míos lo que me pasaba. Y aquí me habéis dado… las palabras. Es como aprender a hablar”392.


    Conclusión


    En las páginas precedentes hemos intentado desglosar sumariamente en qué medida el 15M ha supuesto un antes y un después en los procesos de mediación simbólica de una España actual que se presenta como un conjunto particularmente heterogéneo, complejo y contradictorio.


    En este sentido, el lapso temporal en que se enmarca el presente trabajo es sintomático de este umbral. La intervención que sería la semilla de este ensayo ocurría días después de los sucesos del 1 de octubre o 1-O en Cataluña. Mientras acabábamos un primer borrador de esta contribución, sucedía otro hecho sintomático. El 1 de junio de 2018 se votaba una moción de censura que triunfaba por primera vez en la democracia española y que terminaba con la salida del conservador Mariano Rajoy y la investidura del socialista Pedro Sánchez como presidente del gobierno. Ambos eventos se encuadran dentro de ese universo de “novedad” que ha inaugurado el 15M393. Un par de semanas antes de que ocurrieran, ambos eran imposibles de prever, excedían y desafiaban el horizonte de experiencia de la sociedad española, sus marcos interpretativos y sus “reglas de juego”. 


    La jornada de aquel primer domingo de octubre en Cataluña se había nutrido de una desobediencia pacífica de los ciudadanos que, como apuntaba Fernández-Savater, era “muy 15M”394. La salida de Rajoy del gobierno tenía lugar bajo un marco interpretativo similar, como revelaban algunos de sus principales actores políticos: “M. Rajoy no se va, le echamos. L@s pensionistas, las feministas, l@s estudiantes: la España del 15M”395, tuiteaba la portavoz de Podemos, Irene Montero. Ocurría algo similar con las protestas de los pensionistas del 22F y las que le seguirían (“¿Son los pensionistas el 15M del PP?”396 se preguntaban desde El Plural) con la huelga feminista del 8M (“Pasó de nuevo el 15M de 2011. La Spanish Revolution dejó boquiabierto al mundo por sus valores”397, comentaba Rosa María Artal en su columna para eldiario.es), y con total seguridad seguirá ocurriendo. Estos usos metafóricos ponen de manifiesto en qué medida el 15M es ya una unidad de sentido de la vida nacional española. Las metáforas son excelentes marcos de sentido pues hacen accesible una realidad que de otra forma no lo sería. Su proliferación señala, en este caso, una crisis semiótica: la necesidad de renovar el vínculo entre lenguaje y realidad, de actualizar los mecanismos de mediación y producción simbólicas de la sociedad. Esta redefinición lingüística entraña también una redefinición social, de la mediación en su sentido más amplio posible. Es una forma de comunicarse, de hacer y relacionarse, de “hablar”, instaurada por este nuevo circuito comunicativo post-15M.


    En las artes y la teoría estética, el estallido de la crisis ha reavivado el debate sobre la relación entre literatura y sociedad, un resurgir de la estética realista que se experimenta a partir del cambio de siglo y que se ha acentuado en los últimos años a raíz de la nueva coyuntura social y económica. Pero más allá de la estética o el contenido, lo que parece ir dibujándose en muchas de las manifestaciones actuales es una mayor conciencia de la función del arte en la sociedad burguesa, muy al estilo de la vanguardia de la pasada centuria. Se trata de repensar el estatuto del arte para religarlo a la acción política, no como vanguardia propiamente dicha sino como momentum, clima. Ese “momento vanguardista” al que nos referíamos sería precisamente la intervención de las artes en la brecha que deja la crisis de la representación y la capitalización del consumo de realidad; la participación del arte en el desarrollo de un nuevo paradigma interpretativo como pacto de responsabilidad. En esa misma línea afirmaba Rosa: “Intento escribir desde la conciencia de la responsabilidad […] no creo exagerar si digo que la mayoría de los ciudadanos construye su visión del mundo a partir de ficciones”398.


    Así las cosas, no es difícil entender la crisis como ruido de la imaginación: la imposibilidad de soñar, de aventurar narrativas de futuro. Ante esta crisis —que es ni más ni menos que una crisis identitaria—, la ficción se revela como una herramienta portentosa para la acción política. Se trata de “ocupar” la producción cultural como lo declaraban los autores de la obra colectiva Somos Coca-cola en lucha en su prólogo: “Escribir un libro en el que lo que importa no es cómo ‘se’ escriben los libros, sino quiénes tienen derecho a escribirlos y cómo debemos escribirlos para que nos permitan ser. Necesitamos […] ocupar los libros”399. 


    Al referirse al 15M, Moruno echaba mano —cómo no— de una metáfora, la del “enjambre”: “Se organiza sin centro, pero orientado por la inteligencia colectiva en red. El enjambre recombina los fragmentos del trabajo precario de tal manera que otorga un nuevo sentimiento de comunidad con el intelecto colectivo como su base más sólida”400. El 15M ha abierto precisamente un ciclo de renovación del lenguaje social. Lo que está en juego es toda una redistribución del tablero de la semiosis social, la posibilidad de “jugar con otras reglas”. En este mismo sentido, la práctica artística se presenta como el esfuerzo por devolver al autor a su etimología original como “augeo”, aquel que, tal como recordaba Benveniste401, tiene la capacidad de perfeccionar el poder del otro, ser canal, vehículo de nuevas posibilidades. La palabra no como realidad sino como mediadora y moldeadora; autora de la realidad. La ficción, como acto subversivo de una imaginación indómita, es una de las claves para el desafío a la inmediatez y a la imposibilidad de narrar(nos) un futuro, tan colectivo como impensado.


  




			





capítulo 9

			Nuevas territorialidades y ontologías políticas 
en la ficción española post-15M: horizontes estéticos 
y antropológicos de la ‘literatura indignada’

			Anne-Laure Bonvalot

			En este artículo, trataré de examinar en qué medida la novela de intención política de la España post-15M dibuja para la ficción comprometida los contornos de un renovado horizonte estético y, por ende, antropológico y ontológico. Dentro de un movimiento más amplio de recalificación y de pluralización de las formas y los discursos de la literatura política española, que emergió poco antes de los años dos mil402 y acorde con un fenómeno de descompartimentación, incluso de hibridación deliberada, que este produjo entre realismo y experimentalismo, la “literatura indignada” —una categoría de la cual buscaré comprobar la operatividad heurística y poética— se declina en una multitud de subgéneros y etiquetas narratológicas —narrativas de la crisis, ecoficciones urbanas o neorrurales, nueva novela social, distopías socioambientales, novelas ecofeministas, etc.— entre las que intentaré destacar, si lo hay, el fondo estético y ontológico común más allá de la aparente diversidad en la nomenclatura. ¿Mera y efímera moda literaria u ocasión de una verdadera reinvención de la aprehensión textual de los procesos de subjetivación y movilización políticas presentes en la España contemporánea? En todo caso, la “literatura indignada”, por la crítica de las normas y los cánones que produce, por la repetida posibilización de las alternativas al unimundismo403 que formula, aparece como una forma altamente paradójica en apariencias: manifiesta una evidente reivindicación de empowerment a la par que se reclama, a nivel estético sobre todo, de una tradición de impotencia fundamentada en una inscripción, a veces compulsiva, del límite y de la pequeñez404. Esta aparente contradicción implica tomar en cuenta otra paradoja: en este mo­­mento crítico para la literatura española, en particular en su formato más clásico, la llamada “crisis”, considerada en los mundos narrativos del corpus sea en tanto fatalidad sistémica, sea como episodio accidental que replantea, a pesar de su brevedad, los fundamentos civilizatorios e incluso ontológicos de un territorio dado, influencia en profundidad una ficción literaria que hace de ella no solo uno de sus argumentos preferentes, sino también el pretexto o elemento potencial de su propia redefinición.

			Para poder sondear estas tensiones y paradojas, me apoyaré en un amplio corpus novelesco compuesto por textos escritos entre 2007 y 2014 que, por razones argumentativas y prácticas, abordaré desde un enfoque más panorámico que verdaderamente microtextual. Después de unas aclaraciones metodológicas, ahondaré en las raíces de la amalgama corriente en la crítica que tiende a equiparar “novela de la crisis” y “novela indignada”, para intentar inventariar luego las principales características temáticas y estéticas de la literatura política post-15M.

			Excurso metodológico: la novela post-15M 
bajo el prisma de la ecopoética comparada

			A nivel metodológico, privilegiaré una aproximación ecopoética transcultural y comparada que busque describir las formas y las implicaciones de la creación literaria en los contextos y territorios en los que se elaboran las formas de una resistencia a un fenómeno de degradación social, económica, política y ambiental: las ZAD en Francia, los movimientos ecoterritoriales en las Américas, los frentes de resistencia al desarrollismo salvaje y al extractivismo en América Latina o en África, las territorialidades malheridas, las comunidades —humanas y no humanas—, las ontologías y los espacios marcados por dinámicas de desplazamientos forzados, violencias ecológicas, espolios programados, colonialidad multidimensional, etc. Las reconfiguraciones que conocen esos “pueblos-territorios” dibujan una nueva “geografía del terror”405 que implica repensar cartografiándolas las condiciones y las formas de la vida en contextos de instabilidad o de precarización del hábitat disponible y/o del imaginario sociobiopolítico. Las resistencias a tales dinámicas, particularmente vivas a la hora del Antropoceno y el llamado giro ecoterritorial, poseen una dimensión estética o una vertiente artística, en particular literaria, en la cual la ecopoética busca ahondar de manera privilegiada con vistas a la elaboración de un mapa literario crítico o alternativo —no dualista, alejado de las formas hegemónicas de la modernidad—. En esta perspectiva, el caso de la España post-15M se tiñe de una luz peculiar: la “crisis” económica debe considerarse, en primer lugar, como el momento de una alteración radical de las condiciones de habitabilidad del mundo, del oikos a todas las escalas, sea urbano o no. Importa interrogar la relación que la creación literaria mantiene con los lugares y los colectivos traumatizados —seres y espacios, paisajes físicos e imaginarios sociopolíticos, cosmovisiones minorizadas y/o invisibilizadas, comunidades humanas y no humanas—, considerando las crisis económicas en el sentido etimológico del término, como crisis oikonómicas que afectan en profundidad las experiencias de habitabilidad y las vivencias territoriales de las poblaciones, dando lugar a prácticas alternativas o de resistencia que redefinen las asignaciones espaciales, sociológicas e identitarias vinculadas con los dispositivos biopolíticos imperantes.

			Existe además en este artículo un sesgo consciente, meditado y asumido, que consiste en interesarse más por la novela que por soportes y objetos poéticos menos instalados institucionalmente, más directamente militantes o necesariamente más espontáneos —poesía popular efímera, performances poéticas o teatrales, formas orales, experimentalismo directo, grafitis y eslóganes, etc.—. Por la novela más que por formas que el mundo académico todavía, aunque cada vez menos, tiende generalmente a considerar como carentes de legitimidad, como el cómic o la novela gráfica, géneros que no obstante se antojan profusos sobre el te­­ma406. Aunque los autores del corpus publican a veces en editoriales nacidas del contexto del 15M (La Marea) o por lo contrario en editoriales que poseen tradicionalmente una línea crítica (El Viejo Topo) o contraficcional (Bartleby), interesarse exclusivamente por la novela supone reflexionar sobre las formas de institucionalización, de recuperación, incluso de normalización de la palabra disidente, enfrentándose de lleno a una mediación que conlleva una serie de problemas tanto teóricos como políticos. El horizontalismo proclamado, la desconfianza hacia las infraestructuras tradicionales, el rechazo a la re-presentación en el sentido de un insoportable delocutar, y la crítica del legitimismo cultural que dimanan de la cultura 15M bien hubieran podido volver caduca, irónica o secundaria la elección del formato novelesco. Ahora bien, si examinamos la producción reciente sobre el tema, el paisaje narrativo ilustra la vitalidad de la literatura de intención política: al lado de formas performativas, colaborativas o transmediales, paralelamente a la peculiar “poética del soporte407” que implicaron las movilizaciones del 15M, la novela sigue siendo el territorio privilegiado de una reflexión sobre las gramáticas disponibles de lo político, así como para una exploración de la dimensión espacial, ambiental, incluso cartográfica, de la “crisis”, de sus consecuencias y del régimen depredador de la que son el síntoma. Si el fenómeno sorprende a veces a la crítica408, tal profusión incluso da lugar a un subgénero particular, la “novela de la crisis”, de la cual ya intenté esbozar en otro trabajo las principales características409 pero que me interesaría pensar ahora relacionándola con el paradigma de la indignación.

			La ‘literatura indignada’: ¿una literatura de la crisis?

			Un rápido examen de las producciones críticas, profesionales o amateur sobre el tema, desde los trabajos universitarios hasta los blogs literarios, hace emerger una amalgama, una tendencia a considerar juntas aquellas que se transformaron en categorías de importancia —narratológicas quizás, editoriales seguramente—: la “literatura de la crisis” por una parte, y la “literatura indignada” por otra. La conjunta puesta en escena de una precarización generalizada —mediante una recomposición poéticonarrativa de los meta y microrrelatos de la movilización colectiva— y del escasear del espacio habitable es una preocupación transgeneracional que está presente tanto en autores y autoras instaladas desde hace mucho tiempo en el paisaje literario —Rafael Chirbes, Belén Gopegui o Marta Sanz— como en Isaac Rosa, Elvira Navarro, Cristina Fallarás o Pablo Gutiérrez, o también entre los representantes de la llamada “generación burbuja410”. Allende la diversidad generacional, un amplio abanico de posturas y posiciones se expresa dentro de los límites del género de las narraciones de la crisis, sean ficcionales o ensayísticas —de Antonio Muñoz Molina a Belén Gopegui pasando por Alberto Olmos, Almudena Grandes o Lucía Etxebarría—411. De ahí se infiere que el criterio de la intencionalidad crítica o del posicionamiento autorial extraliterario, si sigue siendo importante, no es suficiente para entender plenamente lo que está en juego en la llamada “literatura indignada”.

			Con una presencia considerable en España y en los países más duramente golpeados por las políticas de austeridad neoliberales412, la llamada “novela de la crisis”, gemela editorial de la “novela indignada”, tiende así a transformarse en una categoría narratológica significante. Si la fórmula apunta a una tendencia común para el conjunto de la península ibérica o a los llamados PIGS, cabe subrayar que el término apareció primero en los suplementos literarios y más generalmente bajo la pluma de la crítica periodística o de las y los blogueros, sin que se retomara en un primer momento en la esfera académica y universitaria, que solo más tarde se interesará por la categoría de manera más sistemática y científica. “Literatura indignada, literatura de la crisis”: ambas expresiones forjan por lo tanto su significado original dentro de un dispositivo promocional, incluso constituyen una forma de etiqueta cuya novedad y actualidad fueron y siguen siendo comercialmente interesantes. Pero no se trata solo de eso. 

			Se puede considerar que estamos en presencia, con las llamadas “novelas de la crisis” y demás “novelas indignadas”, de un paradigma genérico dotado de una verdadera pertinencia que supera a la vez la presencia temática y el oportunismo mediáticomercantil. Por eso propongo considerar la “novela indignada”, que a veces se reivindica como tal desde el paratexto413, como una categoría poética efectiva, en la medida en que activa estrategias y postulados de escritura comunes e identificables. Esta literatura crítica, en el doble sentido del término, de la cual la novela En la orilla414 de Rafael Chirbes es sin duda el emblema, vincula estrechamente, desde la propia forma, las dimensiones económica, social, ética, mo­­ral, espacial, territorial, psicológica, ecológica, ideológica e incluso ontológica de la crisis —que, más que un fenómeno coyuntural, se ve entonces conferir un fuerte espesor sistémico—. Se desprende una visión estructural, metabólica y holística de la crisis: esta aparece como una ocasión de poner de relieve los fallos de una modernidad neoliberal invariablemente tematizada como una elección civilizatoria errada, como un mundo —el dominante pero no el único— que se ha vuelto imposible, inhabitable. En novelas emblemáticas del género como La habitación oscura415 de Isaac Rosa o Democracia416 de Pablo Gutiérrez, los juegos de hibridación o de vaivén entre los espacios y las temporalidades indican que la crisis se representa como el epifenómeno de un régimen de acumulación planetario que conduce ineluctablemente a la devoración de los territorios habitables, sean geográficos o interiores. Cuando la literatura de la indignación se hace cargo de la crisis, parece dar de ella una acepción no episódica que explica y sin duda justifica la ya mencionada amalgama. Intentaré ahora seriar los grandes rasgos poéticos y narratológicos específicos de esta literatura que hace de la puesta en mundo de la indignación el lugar de una gran meditación postaccidental417 que implica una forma de “pedagogía del después” en la que se fundamenta una dinámica de posibilización ontológica.

			Espacio saturado, espacio perdido: 
una pedagogía de la resaca

			Una primera característica de estos textos es su condición de robinsonadas impedidas o de antirobinsonadas: todos despliegan la historia de una imposible vuelta atrás, escenificando tentativas a menudo difíciles de reconstrucción de un ecosistema lato sensu irremediablemente dañado. El ejemplo más radical es la reciente generalización de la distopía socioambiental, que pone en tela de juicio el metarrelato del náufrago o del accidente civilizatorio para resignificar la “crisis” en tanto momento que resulta de elecciones políticas e históricas. A nivel formal, las novelas de la indignación en su acepción catastrofista tienen mucho que ver con un deseo de formular la pérdida —el deshilachar, el derrumbe, el espolio o la delicuescencia— a través de una poética del desastre en la cual se convocan recurrentemente los motivos de la isla, de la burbuja, del archipiélago, del náufrago y de la apropiación postaccidental de un lugar traumatizado, proponiendo fábulas en las que se aborda la posibilidad, o no, de reconstruir los comunes territoriales de una civilización destrozada. El ejemplo más significativo es quizá la novela de ciencia ficción postapocalíptica Cenital, de Emilio Bueso418: un colectivo de militantes alternativos recluidos en una ecoaldea se moviliza para afrontar el desmoronamiento de la España postfósil, postpetróleo y postcapitalista. Se elabora una crónica mordaz de la muerte anunciada del Capitaloceno419 que despliega una poética intermedial de denuncia del extractivismo global en el que se fundamenta el mito eufórico del bienestar de las sociedades occidentales. Lo mismo ocurre con El padre de Blancanieves420 de Belén Gopegui, novela de 2007 con la que Cenital tiene mucho en común: el texto procede de un collage caleidoscópico, que alterna al mismo tiempo los formatos, los regímenes enunciativos y los puntos de vista —billetes de humor, posts panfletarios de blogs, relatos individuales de los miembros de la comunidad que se vuelve una instancia de enunciación colectiva y autónoma, artículos que pertenecen al registro de la enunciación seria, informativa o científica, etc.—. Una vez más se privilegia un tratamiento no lineal de la temporalidad, marcada por el uso de regímenes narrativos en futuro ulterior deliberado421, como lo ilustra la estética del time-lapse y del imposible rebobinado en La habitación oscura o la del laberinto en La cápsula del tiempo, la novela-ensamblaje de Miqui Otero que cuenta con treinta y siete finales posibles. 

			A nivel narrativo, emergen argumentos en forma de doble alegoría: a la de la derrota individual o colectiva se mezcla inextricablemente la de una resistencia de orden sociopolítico y ontológico. Se trata de agentivizar la crisis, de representar sus actores sacándolos del anonimato, pero también de visibilizar, incluso de ensayar, otras maneras de ocupar y habitar a la vez el campo de lo político y el territorio amenazado. Una forma de justicia poética se activa en el orden de la diégesis: la propagación de lo inhabitable se vuelve el síntoma o el resultado de una venganza del medio ambiente frente a la hibris que caracteriza las dinámicas históricas de la depredación humana inconsiderada en las cuales radican los regímenes socioeconómicos vigentes y cuya imposibilidad a largo plazo prefigura el desmoronamiento.

			Otro rasgo destacado es la recurrencia del tropo de la enfermedad o de la patología, incluso de una teratología o una teratogénesis socioambiental que afectan tanto al espacio como a las comunidades humanas y no humanas, vivas y no vivas, que lo pueblan. Elvira Navarro, en La trabajadora422, pone en escena la bajada a los infiernos de una trabajadora graduada sumida en la precariedad, así como el crepúsculo de una barriada afectada por la misma delicuescencia que sus vecinos, de acuerdo con una acepción antropológica que ya no es dualista-moderna —en la medida en que pone en tela de juicio, mediante la fábula, la existencia de una escisión entre el ser humano y “su alrededor”—. Igualmente en La habitación oscura y Democracia, los males que plagan el espacio físico destrozan igualmente el espacio interior: más que una interpretación metafórica del tratamiento del espacio, me inclino a considerar tal procedimiento como procedente de una aproximación holística e interconectada del mundo cuya virtud es el permitir poner de relieve la dimensión profundamente política de las elecciones existenciales. La escritura también ahonda en las raíces de la modernidad unimundista mediante una formalización distópica del Antropoceno, como en El salario del gigante423, novela en la que la escasez generalizada de los recursos en la España del 2098 conduce de manera casi teleológica a un ecofascismo tematizado en tanto régimen existencial y ontológico hegemónico —aunque no necesariamente único e inevitable—.

			A nivel temático, rastreo entonces una constante: la existencia de una dialéctica de la borrachera y la resaca, visible a través de poéticas que mezclan o alternan la saturación y el vacío. Tal dialéctica la ilustra magistralmente el díptico de Rafael Chirbes compuesto por las novelas Crematorio y En la orilla: se pasa de la borrachera neocapitalista (in)consciente de sus excesos a la penuria, al marasmo y a la precariedad generalizados. Varias novelas escenifican, pues, una alternancia de mundos, vinculando ad nauseam los universos del rebosar, el consumo y la conquista prometeica con los territorios de la escasez, la pérdida y el espolio. Es el caso de La cápsula del tiempo: a principios de 2013, Barcelona, sepultada bajo la nieve después de una tempestad, aparece como una ciudad cuyos vecinos fantasmales llevan bolsas de plástico, otrora rebosantes y ahora cruelmente vacías. La elipsis es a nivel poético lo que el accidente o el náufrago son a nivel diegético: tropo mayúsculo del momento postaccidental, parece remitir en el caso español al fracaso previsible de las promesas de opulencia formuladas durante la Transición, al sugerir el paso fallido a los horizontes de una “modernidad” neoliberal y una sociedad de consumo que acabaron siendo injustas y decepcionantes. A una estética del espejismo sucede una relación de la proximidad, la inminencia o el surgir del abismo, notable, por ejemplo, en la lectura de Crematorio —abismo al que responde a nivel enunciativo la promoción de una verdadera pedagogía de la resaca—.

			Otra característica de la ficción crítica de la España contemporánea es, de hecho, la crónica, narrada alternadamente en un modo épico y antiépico, de la “generación burbuja” atrapada en los espejismos de la transición modélica y del mito de la providencia liberal que le es consustancial. Aleix Saló forjó el neologismo para designar “la primera generación criada con excesivo mimo, protección y seguridad. Ese nombre también remite a la burbuja inmobiliaria que ha marcado el destino de mi generación, la de los ochenta”424. La burbuja es efectivamente el lugar recurrente de experiencias de ceguera voluntaria, de aislamiento y de explosión, tanto a nivel psicológico como a nivel socioeconómico y antropológico. Dicho motivo da lugar a angustiadas poéticas del encierro y de la amenaza: presentes en la mayoría de los textos del corpus, esas culminan en Tiempo de encierro425 de Doménico Chiappe, novela que despliega la historia de la reclusión voluntaria de Igrid, una mujer embarazada que resiste a una amenaza de expulsión encerrándose en su chalet de las afueras de Madrid, ya que no puede pagar la hipoteca contratada con su novio. A nivel antropológico, la proliferación de las burbujas, frágiles pero omnipresentes y ferozmente defendidas, parece formalizar los límites del dualismo naturalista y del antropocentrismo que entienden al ser humano como separado del resto del mundo y lo aprehenden desde una relación de exterioridad instrumental, según una epistemología del corte y la alteridad radical. En la literatura indignada más reciente, la explosión o la dilución general de las burbujas parece indicar en cambio la profunda interpenetración, incluso la solidaridad ontológica y postdualista, entre seres, elementos y entidades de toda clase. En Democracia es desde un enfoque a la vez cósmico y microscópico, minúsculo y planetario, como Pablo Gutiérrez da a leer esta trágica y no obstante deseable desindividualización, ahincándose en relatar hasta qué punto las vidas ínfimas se encuentran afectadas por la catástrofe global.

			Conclusión. Novelas de la resiliencia: 
el mapear literario de las reconfiguraciones 
ontológicas en tiempos de crisis

			La literatura indignada o literatura de la indignación, si aceptamos la existencia y el potencial heurístico de dicha categoría, se caracteriza por un situacionismo y un enunciativismo específicos. Se rastrea en los textos considerados la permanencia de un punto de vista a la vez anónimo y generalizador —una “focalización lambda”, “del montón”, del precariado global— e historizado, situado, encarnado: la precariedad, novelada siempre desde un multiperspectivismo interseccional y multiescalar, se transforma en un locus de enunciación privilegiado desde el cual es posible replicar a la hibris del gran metarrelato supuestamente anónimo de la crisis, definiendo la movilización como procedente de una territorialidad en forma de “planetaridad situada”426, al mismo tiempo global y profundamente anclada. Así que el rechazo a la modalidad delocutiva de la representación (hablar en nombre de cuando se habla de) y a la jerarquía implícita de la omnisciencia en su acepción más tradicional modifican profundamente los propios presupuestos de la politicidad novelesca.

			Las novelas del corpus tematizan una agentividad antiépica inédita: el ambiente de resaca general no impide el éxito de la removilización política, como lo indican por ejemplo a nivel diegético el desenlace de La habitación oscura o las victorias políticas de colectivos cuya modalidad de acción es descentrada, horizontal, postdualista y rizomática, en novelas como El comité de la noche, La habitación oscura o Quédate este día y esta noche conmigo. En estos últimos textos, se trata de un punto de vista que se podría calificar de interseccional, en la medida en que la escritura opera en su propia forma una crítica del “heterocispa­­triarcapitalismo”427 semejante a la que se formuló durante las protestas del 15M —igualitarismo u horizontalismo enunciativo, escritura inclusiva, feminización de la lengua, prohibición de la modalidad delocutiva, agentividad de lo no humano, etc.—. De hecho, la emancipación de una instancia de enunciación colectiva que excede la mera suma de sus miembros y cuya autonomía nace precisamente de la necesidad de enfrentar la “crisis” —El padre de Blancanieves, Cenital, El comité de la noche— ilustra la idea de una resiliencia, de una agentividad, incluso de un empowerment inesperado de las comunidades humanas y no humanas y de los espacios que habitan. Así se dibujan horizontes estéticos, antropológicos y ontológicos que desbordan el marco de la simple meditación postapocalíptica y formulan una reafirmación paradójica de la creencia en la literatura y en la política desde la conciencia proclamada de sus límites. Emergen entonces poéticas de lo posible y de la resiliencia de las comunidades y los lugares afectados más allá del desmoronamiento del mundo. En última instancia, lo que se derrumba no es el mundo, sino un mundo. 

			Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad transhistórica y transcultural, parece existir una tónica específica propia de la España post-15M. Generalización de los desahucios, mareas, olas de inmigración económica, resemantización política de la resaca postransicional: la narrativa da cuenta de la fragilización y de la precarización de la propia noción de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las propuestas ecoterritoriales singulares que aparecieron durante y a raíz del 15M. A pesar de este anclaje irreductible, las ficciones indignadas pertenecen plenamente a la literatura crítica del An­­tropoceno, con toda la ambivalencia del término: mediante la denuncia del espolio generalizado que formulan y la escenificación de prácticas resistenciales, de propuestas ontoantropológicas o cosmológicas otras, intentan visibilizar y agentivizar a los actores de un desastre local y planetario —afirmando al mismo tiempo la posibilidad de salir de él, en la medida en que la indignación narrativa se carga muy a menudo de promesas de resiliencia que posibilitan formas alternativas de vivir e imaginar entre las “ruinas del capitalismo”428.





			





capítulo 10

			Imágenes para el desahucio: los filmes sobre la PAH 

			Marta Álvarez 

			El 15M ha sido calificado de “acontecimiento cultural más importante en España” desde la Transición429, afirmación confirmada por una productividad cultural difícilmente comparable a la de cualquier otro movimiento social en España430. El espectro creativo de esa productividad es amplio, y se relaciona en gran parte con las posibilidades que ofrecen las redes sociales, por las que se multiplican las imágenes y los textos que dan cuenta de lo que en ese momento sucedía en las plazas.

			En lo que se refiere al audiovisual documental, podemos hablar de verdadera explosión. Algunos filmes surgen “en tiempo real”, prueba de una vocación testimonial inmediata. Otros han contado con mayor distancia temporal y ofrecen visiones más personales y cinematográficamente más arriesgadas del movimiento431. Se trata de obras que nacen de la admiración, a menudo incluso de un activismo asumido por sus autores, y que ofrecen variedad estilística y narrativa: algunos adoptan un tono expositivo —#Indignados (Antoni Verdaguer, 2011) o Claves para entender el 15-M (Adriano Morán, 2011), 15M: Excelente. Revulsivo. Importante (Stéphane M. Grueso, 2013)—, prefieren una modalidad observacional —Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012)— o confrontan el 15M con otros acontecimientos —Banderas Falsas (Carlos Serrano Azcona, 2012) o Tres instantes, un grito (Cecilia Barriga, 2013)—. Todos ellos contribuyen a perpetuar la iconografía relacionada con el movimiento, que representa el cuestionamiento de la democracia y del sistema político en tiempos de crisis económica.

			Si las ocupaciones de las plazas son la respuesta más visible hasta entonces a la coyuntura, los documentales que las retratan parecen dar el pistoletazo de salida para lo que, con mayor o menor acierto, se identificará como “cine de la crisis”. En efecto, hasta ese momento esta se había ido haciendo tan omnipresente en la sociedad como ausente de las pantallas432. En 2011, tras la explosión documental que da cuenta del 15M, irán llegando películas que ficcionalicen la situación socioeconómica del país, primero a cuenta gotas, hasta que la crisis se instale en la pantalla. De ese año es Cinco metros cuadrados: el largometraje de Max Lemcke retrata a una pareja de españoles cuyos planes y vidas se ven truncados por la crisis inmobiliaria. Comienza con ellos el retrato de las víctimas, de la crisis primero y de la recesión después433, objeto de una buena parte de filmes a partir de ese momento.

			Resulta difícil realizar una síntesis de las películas que dan cuenta de las circunstancias, y no es nuestra intención en estas páginas. A día de hoy, contamos ya con una consecuente bibliografía al respecto y no tardará en multiplicarse, pues algunos trabajos de investigación se hallan todavía en curso434. Las temáticas, más que las formas, van definiendo subgrupos, estableciendo un orden dentro de una producción sobre la que pueden realizarse diferentes lecturas transversales. Uno de esos grupos podría ser el que documenta la acción de las Plataformas de Afectados por la Hipoteca, colectivo muy implicado y activo en el movimiento 15M, interviniendo de manera directa a favor de los damnificados de la burbuja inmobiliaria. Si las obras que retratan de un modo u otro la asociación no son tan numerosas como las que recogen en general la ocupación de las plazas, sí constituyen ya un corpus con cierta consistencia en corto, medio y largo formato. Estos filmes describen el nacimiento, desarrollo y acciones de las plataformas, realizan pedagogía en torno a su combate, denuncian el sistema que ha llevado a los de­­sahucios masivos y favorecen la empatía del espectador hacia aquellos que han perdido casi todo y a quienes este proyecto colectivo aporta no solo un techo sino también sentido y dignidad.

			En las páginas que siguen, nos acercaremos a estas películas sobre la Plataforma. Nos centraremos en documentales —La Plataforma (Jon Herranz, 2012), Los privilegiados (Joaquín Barcala y Diego Tagliaferro, 2013), Sí se puede. Siete días en PAH Barcelona (Comando Vídeo, 2014), La granja del pas (Sílvia Munt, 2015), Cuando sale el sol (Elena Martínez, 2016), La grieta (Irene Yagüe Herrero y Alberto García Ortiz, 2017)435, Bricks (Quentin Ravelli, 2017), Metamorphosis (Manuel Pérez Cáceres, 2016) y Alcaldessa (Pau Faus, 2016)— en los que la representación del colectivo es destacada, siendo más puntual su presencia en filmes de ficción. Dedicaremos antes unas líneas a recordar los orígenes y los objetivos de la organización, para pasar a analizar algunas constantes de este corpus documental y ver cómo ciertos filmes dan cuenta del ascenso político de alguno de los actores del movimiento social. Ese recorrido nos permitirá relacionar esta producción con uno de los paradigmas de resistencia más productivos durante la crisis, el de poética de la vulnerabilidad.

			La PAH

			En 2006 España se hallaba todavía en pleno “milagro económico”436. Algunas voces comenzaban sin embargo a alertar acerca de la particular situación inmobiliaria que conocía el país: construyendo el país ibérico más que cualquier otro estado europeo, eran visibles las dificultades de acceso a la vivienda. Es ese año el de la fundación de V de Vivienda, colectivo que denunciará la situación. Atentos a las transformaciones de la cuestión inmobiliaria, militantes de esa asociación crean en 2009 la primera Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), la de Barcelona. El problema se extendía, ya no se trataba únicamente de que los jóvenes precarios y los inmigrantes sufrieran problemas para alojarse, familias enteras estaban siendo expulsadas a la calle, perdían el piso que habían comprado sin por ello verse libres de la deuda que habían contraído con el banco. Puede que la ley hipotecaria española fuera injusta, pero (casi) nadie pareció darse cuenta hasta que se multiplicaron las expulsiones. Quienes habían estado militando en primera persona comienzan a hacerlo en tercera437, poniendo al servicio de los nuevos damnificados los saberes y competencias adquiridas en luchas anteriores.

			El 15M, en el que la PAH participará activamente, actuará de catalizador, de punto de inflexión, al mostrar la amplitud del descontento de la ciudadanía con las políticas de austeridad que estaban siendo llevadas a cabo desde las instituciones gubernamentales438. Da asimismo visibilidad a acciones que estaban ya siendo llevadas a cabo, como las que estaba desarrollando el colectivo por el derecho a la vivienda. En los años que siguen, las plataformas no dejan de multiplicarse por todo el país, convirtiéndose en un nuevo actor del panorama social y político. La organización se reivindica como una asociación apartidista —aunque en este sentido se desmarcan las plataformas de algunas localidades—, un inclusivo programa de mínimos permite que con él se identifiquen personas de origen, confesión o ideas políticas muy diferentes que se han visto afectadas por la hipoteca. En 2017, una nueva campaña de la asociación sigue recogiendo esas exigencias:

			
					Dación en pago retroactiva y eliminación y compensación por cláusulas abusivas.

					Alquiler asequible para garantizar estabilidad y precios adecuados.

					Stop desahucios para que no haya ni un solo desahucio más.

					Vivienda social para realojar familias en pisos vacíos en manos de la banca.

					Suministros básicos garantizados para que toda familia tenga acceso a agua, luz y gas439.

			

			La PAH logra intervenir en la agenda de los medios y de las instituciones políticas y cambiar la vida de miles de ciudadanas y ciudadanos en su década de existencia440: en 2012 la Plataforma lleva al Congreso una Iniciativa Legislativa Popular (ILP), en varias ocasiones denunciará ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea —que fallará a su favor— la ley hipotecaria española, miles de personas lograrán que se les conceda la dación en pago441 gracias al acompañamiento del colectivo. Alguna de sus campañas, como “STOP desahucios”, otras acciones y sus logros, le hacen gozar de la simpatía popular, comenzando a ser reconocibles por el gran público sus camisetas verdes y sus eslóganes, del “¡Sí se puede!” al “Ni casas sin gente, ni gente sin casa”. En medio de la crisis política —consecuencia en gran parte de la crisis económica— que conocía el país, se valoraban las acciones de una organización que recordaba las bases en las que se sustentaba la democracia española, poniendo con ello en evidencia cómo se habían alejado de su misión las instituciones públicas. En efecto, los representantes de la PAH no dejan de invocar en sus intervenciones el artículo 47 de la Constitución Española de 1978, que estipula el derecho de todos los españoles a “disfrutar de una vivienda digna y adecuada”, así como la responsabilidad de los poderes públicos en “hacer efectivo ese derecho, regulando la utilización del suelo con el interés general para impedir la especulación”442. Condiciones que consideran vulneradas por la ley hipotecaria y por el hacer y dejar hacer de numerosos dirigentes.

			Partiendo de este principio y de la particularidad del contexto, en el que se siente amenazada una parte de la población que creía hasta entonces hallarse perfectamente integrada en el sistema socieconómico, el debate entre legitimidad y legalidad —la ley hipotecaria es legal, pero no legítima— que propone la PAH resulta inteligible. Aquellos que ven realizarse la amenaza y se encuentran en la calle, expulsados de sus hogares, agradecen la ayuda que ofrece la Plataforma, que no se limita a un apoyo moral sino que proporciona un auténtico acompañamiento técnico y en ocasiones incluso un techo a las familias desahuciadas. 

			La Obra Social de la PAH es uno de los mejores ejemplos del proceder de la asociación y la encarnación de su comprensión de lo que es legítimo y de la de­­sobediencia civil, siempre pacífica, que se defiende cuando lo que es legal causa situaciones injustas. El irónico membrete443 se refiere a la labor de la organización para “recuperar” (o “liberar”) edificios y pisos pertenencia de bancos y que se encuentran desocupados. La lógica de la PAH resulta implacable: ¿cómo tolerar tal situación cuando familias enteras duermen en la calle? Según la asociación, España se encontraría ante una oportunidad histórica: el país, cuyo porcentaje de vivienda social es demasiado bajo para las necesidades existentes, podría aprovechar la coyuntura para ofrecer viviendas a cambio de un alquiler social que esté en consonancia con los ingresos y que permita así asumir los otros gastos vitales.

			Las actividades de la asociación han interesado e interesan a investigadores de ámbitos diversos, algunos de los cuales no dudan en hablar de éxito al considerar sus resultados444. Destacan, además, la capacidad de fijarse objetivos concretos, la capacidad de empoderamiento del colectivo, que evita crear una estéril dependencia a través de una eficaz transmisión de saberes y competencias. El acceso a las instituciones políticas —la investidura de Ada Colau, portavoz de la PAH, como alcaldesa de Barcelona, la entrada al Parlamento de alguno de los activistas de la organización— no ha hecho más que confirmar esa sensación de éxito, aunque ha enfrentado asimismo a la Plataforma a ciertas contradicciones: promocionarse a través de ciertas personalidades frente a la horizontalidad que define al colectivo o determinar una línea política frente al apolitismo proclamado de la organización. 

			Los filmes que nos interesan en estas páginas dan cuenta de la historia, del funcionamiento y de las acciones de diferentes grupos de la PAH. En algún caso pueden considerarse como un elemento más de la eficaz comunicación que emana de la entidad; en otros se siente la fascinación de quien se ha acercado a ella y no ha salido indemne, decidiendo dar testimonio en imágenes de la lucha del colectivo y de las historias de sus miembros.

			La PAH toma la pantalla

			Convertidos en una realidad cotidiana, los desahucios terminan por tomar la pantalla445. Filmes de ficción como El triste olor de la carne (Cristóbal Arteaga, 2013) y Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) convierten la expulsión en la amenaza que pende sobre el devenir de los protagonistas durante todo el me­­traje del filme, para realizarse en la secuencia final, llevando en un caso al suicidio del protagonista y dejando en el otro a madre e hijo en la calle con sus maletas, sin saber dónde pasarán la noche. Ambas producciones y los caracteres que construyen responden al paradigma del dolor y sufrimiento con el que se identifica gran parte del cine de la austeridad446. Sin embargo, alguna película se atreverá ya, puntualmente, a reírse pese a las duras circunstancias: Las aventuras de Moriana (David Perea y Luis Solavilla, 2015) comienzan con el desahucio de su protagonista, que no conseguirán detener los activistas de la PAH, presentes en una secuencia inicial que no teme al tono paródico. En 2016, Cerca de tu casa (Eduard Cortés), tratará de nuevo el tema. Insiste el filme en la vulnerabilidad de los personajes, pero optando en este caso por mostrar el paso del sufrimiento, la culpa y la vergüenza a la reivindicación. Habrá que esperar al final de la película: la estructura circular refuerza la transformación que han conocido los personajes. El filme comienza con un desahucio y se cierra con otro, pero en este último la familia ya no está sola, sino rodeada por otras familias, militantes y representantes de los medios de comunicación. Han venido a arropar a quienes se arriesgan a perderlo todo y a documentar tan decisivo momento. Las camisetas, los eslóganes y otros símbolos remiten a la PAH, que en ese momento era ya bastante conocida en España, pero este paso al activismo se trata de una manera más bien sumaria.

			Por esas fechas, de modo simultáneo y favoreciendo esa “toma” de las pantallas a la que hacíamos referencia, el documental se apropia del tema, abordándolo en ocasiones directamente desde la perspectiva de la PAH. Sin duda, ciertas modalidades documentales447 se adaptan mejor a la demostración y argumentación que busca cierto tipo de expresión que podemos considerar como militante en algunos casos, pues el objetivo de presentar la organización se asocia claramente con una defensa de su discurso y de sus valores y con una voluntad de difundirlos. De hecho, Sí se puede. Siete días en PAH Barcelona es realizado por Comando Vídeo, colectivo audiovisual integrado por miembros de la misma Plataforma, mientras que en la producción de La Plataforma —tal vez el documental más recomendable para quien quiera entender el funcionamiento de la organización— participa la ONG SICOM, una asociación: 

			[…] dedicada a fomentar el periodisme responsable, crític i independent però no neutral; fer emergir informacions que dels poders volen ocultar, manipular o tergiversar, treballar en favor de la transparència, fomentar el debat democràtic i el pensament crític sobre els temes que (pre) ocupen la ciutadania i reflexionar sobre aquelles qüestions que determinaran el futur de tots plegats448. 

			Sin necesidad de conocer la ficha técnica de las películas ni la identidad de sus equipos de producción, la dicotomía que organiza su discurso no deja lugar a dudas. Si se reconoce cierto simplismo en el planteamiento, incluso maniqueísmo (la PAH frente a quienes han llevado a esa injusta situación), se entiende que se invierte así un discurso contrario, puede que igual de simplista pero en este caso culpabilizador de aquellos que lo han perdido todo: el de las autoridades políticas y económicas que no quisieron reconocer su responsabilidad en lo sucedido ni poner los medios necesarios para paliar la situación. Es sin duda esa falta de responsabilidad la que hace tomar partido a aquellos cineastas que “se dejan seducir” por la Plataforma y sus militantes, rodando filmes, como La granja del pas (Sílvia Munt, 2015), La grieta (Alberto García e Irene Yagüe, 2017) o Bricks (Quentin Ravelli, 2017)449, que ya no dan la sensación de responder a una comunicación corporativa, pero en los que es asimismo evidente la defensa de la organización. Será, sin embargo, diferente el planteamiento de estas últimas propuestas, que potencian la modalidad observacional (La granja del pas pero, sobre todo, La grieta) o integran a la plataforma en el contexto más global de la crisis del ladrillo (Bricks), algo que permite introducir mayor complejidad e incluso cierta ambigüedad en el discurso450. 

			La modalidad expositiva, presente en todos los documentales, aunque en diferentes grados, viene por su parte a otorgar una línea clara de orientación. Se renuncia en este caso a la directiva voice over, se prefieren intertítulos que aportan números y otros datos que van evolucionando según las fechas de rodaje de los filmes y que realizan la función de encauzar el discurso a través de la lógica implacable de las cifras. La Plataforma, Sí se puede, Cuando sale el sol o Los privilegiados optan por un refuerzo de esa modalidad, yendo hacia un documental que el espectador reconocerá como de raigambre televisiva, en el que las imágenes de archivo se alternan con otras de actualidad y con los tradicionales bustos parlantes: en La Plataforma se insiste en el carácter de expertos en diferentes áreas de las personas entrevistadas451, aunque intervienen asimismo numerosos miembros de la PAH. En Sí se puede reconocemos los rostros de los activistas de primera hora —Ada Colau, Adrià Alemany o Lucía Martín González— junto a otros, los de aquellos que se convierten en activistas gracias a la organización, algunos de los cuales terminan resultando familiares tras visionar todos los filmes sobre el tema; en todo caso, los nombres aparecen en la pantalla sin apellidos, como símbolo de la horizontalidad del colectivo. La granja del pas va más lejos: se mencionan los nombres (de pila) en las conversaciones, pero no aparecen en la pantalla. Las imágenes finales vienen a confirmar la voluntad de ejemplaridad de ese gesto: concluidas las historias que se ha elegido seguir durante el filme, este se cierra con la exposición de nuevos casos de desahucio y con planos cerrados sobre nuevos personajes. Su rostro nos resulta desconocido, pero el montaje nos hace entender que sobre ellos ya sabemos algo: que sus trayectorias se han visto truncadas, que en algún momento se han quedado sin techo y paralizados por el miedo.

			Rostros, historias

			Una joven que ha vivido el desahucio al mismo tiempo que el cáncer de su compañero y varios abortos; miembros de dos generaciones de una familia que ha sufrido desahucios en cadena, al arrastrar los hijos con su deuda a los padres, que habían actuado como avales; un menor de edad con discapacidad cuya pensión de 260 euros constituye el único ingreso de una familia de cuatro personas; madres solas y embarazadas que se ven obligadas a dormir en la calle con sus hijos…, son todos ellos personajes a los que nos acerca La granja del pas, sus historias de vida imponen la individualidad que las cifras hacen perder de vista y cuya trayectoria recuerda a otras que jalonan los diferentes filmes que aquí nos interesan. Se trata de relatos de vidas subprimes, que encarnan y experimentan “en situación de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas por el último ciclo económico”452. En su contexto, se entienden como “experiencia histórica compartida”453, más todavía por no estar vinculadas con un grupo social en particular. O, más bien, por afectar a grupos sociales diversos, y entre ellos a uno masivo: a esa clase media que se convirtió en representativa de un Estado de bienestar que parecía adquirido para una mayoría y correspondía a cierto imaginario europeo. En ese sentido, y en otros, el filme de Sílvia Munt —tal vez, hasta el día de hoy, el documental más emblemático sobre el tema454—, insiste en la “normalidad” de los desahuciados: gente que se creía perfectamente integrada en un sistema que parecía funcionar, familias cuyos miembros trabajaban y estudiaban —“Era la gloria” (La granja del pas, 00:14:30)—, personas que creían que hacían bien las cosas (La granja del pas, 01:18:58), y que reconocen precisamente en esa circunstancia la clave que les permite entender que no puede ser culpa suya, que difícilmente hubieran podido escapar de un engranaje que los arrastró limitando su margen de maniobra. 

			En la representación de estas historias de vida, de la lucha por un techo y por la recuperación de un amago de equilibrio emocional, reconocemos una reivindicación de la vulnerabilidad en el más amplio y complejo sentido butleriano. Recordemos que Judith Butler teoriza sobre esta noción, así como sobre la de precariedad, a partir de la situación creada tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos455. Se van elaborando desde ese momento paradigmas teóricos que resultarán particularmente productivos para aquellos que analizan el contexto sociocultural de los años de la crisis y de la austeridad456. Dentro de esa reflexión tendrá una particular eficacia política la puesta en evidencia de la interdependencia entre los individuos, lo que remite, a escala social, a las instancias que garantizan las infraestructuras necesarias de protección. Ser conscientes de esa interdependencia como constitutiva de nuestros cuerpos, individuales y sociales, es lo que permite que la vida siga, o que se encuentre en peligro cuando las redes que la sostienen se rompen.

			Los filmes sobre la PAH insisten en la vulnerabilidad extrema de la población precisamente por la desaparición, o no existencia, de la infraestructura necesaria, situación a la que oponen la posibilidad de crear redes que la hagan fructificar457. Se expone en todos ellos un programa que podría calificarse de básicamente humanista, incluso de sensiblero (si pensamos en las reacciones emotivas que reflejan los filmes), si no se convirtiera en una verdadera batalla política. En efecto, estamos lejos de la sentimentalidad aligerada de ciertas producciones culturales, tanto como del desbordamiento emocional de la telerrealidad que sirve de compensación o de catarsis liberadora (más bien estéril). Los títulos que aquí nos interesan reivindican una vulnerabilidad resistente458 y subversiva. Proponen un verdadero relato de transformación personal y de elaboración de un programa político. Ese relato, desde el presente de la enunciación, a través de la oralidad de los personajes, sigue la misma estructura temporal: un antes y un después de la entrada en la PAH, aunque en ocasiones se haga más complejo al incluir la narración del momento anterior a la crisis. Ese desarrollo pasa por la formación de un sujeto colectivo, por el tránsito de un yo a un nosotros, y conlleva la trasformación del miedo y la culpa en reivindicación, de la víctima en militante459. Esto toma forma en las producciones estudiadas en la alternancia entre secuencias individuales y colectivas: aquellas que recogen el testimonio de los afectados o el comentario de expertos460 y otras en las que asistimos al funcionamiento de las asambleas, de los grupos de trabajo y de las acciones de movilización (manifestaciones, ocupaciones), que en alguna ocasión se convierten en verdaderas fiestas.

			Se documenta así un proceso de producción de sentido, de la creación de na­­rrativas que vienen a contradecir discursos hegemónicos (el de la banca, el de las instituciones públicas, el “vivieron por encima de sus posibilidades”). Se hace patente la “crisis generalizada de modelos de autoridad basados en el individualismo, y [de] su narrativa principal: ‘la vida es una carrera hacia el éxito individual y en esa carrera todo, incluidos los otros, debe ser instrumentalizado para alcanzar el objetivo’“461, algo que ha de ser sin duda relacionado con la reflexión surgida en el movimiento 15M462 y con las nuevas inflexiones entre el individuo y el colectivo; entidades, niveles, que no se conciben como excluyentes, sino como complementarios y necesarios. La construcción de una identidad social y de un actor grupal no teme a las particularidades, más bien al contrario. La capacidad de liderazgo que se descubre Matías González463 le ayudará en la lucha común; la desfachatez de Isabel (La grieta) ofrece, a ella y a quienes la rodean, válvulas de escape a través del humor en situaciones tensas; la gravedad de Núria (La granja del pas) se acompaña de una profunda comprensión de los procesos psicológicos que atraviesan a los damnificados. Parecen encarnar estas individualidades, volviendo a Butler, la noción de rostro que toma la pensadora de Lévinas como base para una ética judía de la no violencia464. En efecto, la gente llega a la PAH para solucionar su caso; el trabajo con la organización permite reconocer en el otro un igual, y entender que la solución solo llega al acompañarlo y dejarse acompañar. Se hace así también una llamada al espectador, quien a través de esos rostros, al contacto con esos cuerpos que duelen y gozan, comprende mejor el proceso de empoderamiento individual que fomenta el movimiento social y que culmina en realizaciones políticas.

			De la plaza a la institución

			Metamorphosis (Manuel Pérez Cáceres, 2015) comienza con un recuerdo al 15M, a esa “primavera democrática” que “se extiende por todo el mundo” (Metamorphosis, 00:00:19). De las imágenes de los indignados expulsados de las plazas pasamos a la Barcelona de 2014 y a uno de los primeros mítines de Ada Colau465. Su discurso sigue de fondo mientras vemos a una joven con una camiseta de la PAH. No participa en ninguna asamblea de los afectados por la hipoteca, ni en ninguna manifestación para defender sus derechos, sino en la transformación de un local que, terminamos comprendiendo, albergará a los militantes de la plataforma ciudadana Guanyem Barcelona. 

			También lleva una camiseta verde de la PAH la mujer que aparece en el primer plano de Alcaldessa (Pau Faus, 2016): de espaldas, espera a que el último golpe asestado por la policía a la puerta de su domicilio deje paso a quienes vienen a expulsarla, a los que acogerá con un amable “Buenos días” (00:00:22). Los títulos de crédito se combinan con otras imágenes de expulsiones y con una banda sonora en la que fragmentos de los informativos reseñan el “drama de los desahucios”466 (00:00:29) y las acciones de la PAH al ritmo de “Este desahucio lo vamos a parar” (00:00:56) y del “¡Sí se puede!” (00:01:32). 

			Los dos filmes documentan desde diferentes perspectivas el camino que llevará a Ada Colau, cofundadora y portavoz de la PAH, a la alcaldía de Barcelona. El primero presenta “la historia de un cambio irreversible en la ciudad de Barcelona a través de la mirada de una de tantas ciudadanas invisibles” (00:03:16): Laia Forné, militante de Guanyem. El segundo se centra directamente en el personaje de la candidata: “Ada ha sido la cara de una realidad que empieza a traspasar las fronteras de la calle” (00:01:33), enuncia una voz que da paso a las imágenes de la comparecencia de Colau en el Congreso de los Diputados junto a representantes de la banca. Los vídeos que documentan su rebeldía y desobediencia civil —se ve a la activista desalojada por los antidisturbios (00:01:26)— contrastan con el final del documental, que muestra a la nueva alcaldesa de Barcelona reunida con su equipo en su despacho del ayuntamiento. 

			Los paralelismos entre los dos documentales a los que acabamos de referirnos son muy llamativos: vemos a las mismas personas en los mismos escenarios, ambos responden a una estructura temporal de cuenta atrás desde el comienzo de la campaña, actuando como punto de llegada la elección de Colau a la alcaldía467. Utilizan además un mismo dispositivo cinematográfico, al integrar en la película imágenes filmadas por sus respectivas protagonistas. El retrato y la observación de un medio se enriquecen así con el diario filmado, introduciendo un discurso en primera persona que adopta a menudo un tono confesional. Los espacios se multiplican: estas mujeres que se imponen en el espacio público son mostradas asimismo en su espacio doméstico. No solo asistimos a las negociaciones y estrategias políticas, sino también a las dudas y a la dificultad de combinar vida política y privada. Surgen las lágrimas y las necesidades de los otros se imponen en ocasiones: las del hijo de Ada Colau o las del padre de Laia Forné, diagnosticado de una grave enfermedad. 

			¿Podemos entender estas películas como representativas de una nueva política? Reconocemos en ellas ciertos principios reivindicados desde el movimiento 15M y que toman forma en la feminización que adopta el lenguaje y en la afirmación política de valores y de dimensiones consideradas tradicionalmente como femeninas. Ese desplazamiento de la mirada de género468 es más patente si comparamos los dos documentales con Política. Manual de instrucciones (Fernando León de Aranoa, 2016). En este es, asimismo, evidente la voluntad de transmitir el deseo de transparencia, dando cuenta de la complejidad de los debates y tendencias que atraviesan la formación del nuevo partido. Pero aquí la representación de la estrategia política invisibiliza el aspecto personal y parece adoptar una retórica de conquista solidaria con el “asalto a los cielos” que proponía la organización. Todo ello se opone al equilibrio entre lo colectivo y lo individual, entre lo público y lo privado que proponen los filmes de Manuel Pérez Cáceres y Pau Faus. La nueva política, el cambiar las reglas del juego, no consistiría únicamente en tomar el lugar de aquellos que han monopolizado y corrompido el poder durante décadas, sino también en tener frío, en estar desmotivada, o en cambiar el modo de la lucha, introduciendo en política una visión cotidiana basada en las relaciones y en “hacer aflorar lo bueno de las personas” (Metamorphosis, 1:28:07). 

			Las protagonistas de las películas exportan principios y estrategias de otros combates. Contrariamente al filme de Manuel Pérez, en el que la PAH aparece como referencia muy puntual, la organización de las camisetas verdes está muy presente en el de Pau Faus —uno de los miembros de Comando Vídeo, el colectivo que había realizado un par de años antes Sí se puede. Siete días en la PAH de Barcelona—. Fue allí donde se forjó políticamente su portavoz, que se enfrenta ahora a las enormes diferencias entre la realpolitik y lo que conoció en sus años de militancia en un movimiento social. Sola, frente a la cámara, recoge algunos de los aspectos que acabamos de comentar:

			Yo no puedo ser la Ada que he sido siempre. Cuando estaba en la PAH podía hacer pedagogía sobre la potencia política, mostrar las debilidades, las contradicciones, las dudas… El rol del activismo social permite mucho más mostrar eso. En un principio yo había pensado que eso se podría trasladar a una candidatura política y que hacía falta hacerlo. Cuando hablamos de feminizar la política, hablamos de eso, de que se pueda hacer política sin ser un hombre fuerte, arrogante, súper seguro de sí mismo, que todo lo sabe, todo lo responde, que no tiene dudas… Que hay otras formas… Yo personalmente me había puesto como objetivo demostrar que se podía hacer política con ambición de ganar sin estas características y teniendo dudas como cualquier persona normal, y mostrar las contradicciones y poder hablarlo abiertamente. Pero, en cambio, esto no funciona en la política porque tu propia gente te pide que estés siempre ahí, que seas fuerte, que lideres y que no tengas dudas469.

			¿Derrotismo? ¿Fatalidad en cuanto a las instituciones de poder? El filme apuesta por apoyar en todo caso ese recorrido que, pese a los recelos y las incertidumbres, termina dando a su heroína el bastón de alcaldesa. Los últimos planos establecen una estructura circular, que remite al comienzo del documental, pero también al origen político de quienes forman el nuevo equipo consistorial. Los vemos reunidos en el despacho con la alcaldesa, se cierra la puerta para dejar ver un pequeño cartel que retoma unas palabras pronunciadas por Ada Colau durante la campaña (00:03:18) y reenvían a su experiencia de militancia anterior: “No olvidem mai qui som, ni per qué som aquí” (01:23:32). 

			Final

			Ada es alcaldesa (Alcaldessa), Laia celebra el triunfo de su candidata (Metamor­­phosis), se para el desahucio de Matías (La plataforma), Isabel recibe de una generosa donadora la cesión de una casa en la sierra (La grieta). Las películas que aquí nos han interesado, contrariamente a la mayoría de los filmes de ficción en los que aparece el motivo del desahucio, concluyen con un final feliz los esfuerzos de sus heroínas y héroes. En algún caso se prefiere insistir en el aspecto colectivo, multiplicando en los últimos minutos de metraje los rostros de quienes han logrado un techo (Cuando salga el sol) o de quienes seguirán haciendo frente, al grito de “La PAH, unida, jamás será vencida” (Siete días). Solo dos filmes se resisten a abrazar de modo convencido el happy ending: La granja del pas prefiere proponer nuevos rostros de gente que participa en las asambleas de la PAH. ¿Recién llegados? ¿Ya militantes o solo, todavía, víctimas? Bricks, termina mostrando cómo esos ladrillos se transforman, gracias a la acción del artista-artesano, en cabezas con forma humana, símbolo a un tiempo de una necesaria reconversión y de la humanidad que se escondía tras la arcilla. 

			En 2004, un número de la revista CinémAction recordaba, con cierta nostalgia, el cine militante, y ciertos textos temían que fuera algo perteneciente al pasado. Las pantallas y las cámaras se habrían dejado contagiar por la apolitización de la sociedad contemporánea, en la que apenas se distinguiría algún vago militantismo antiglobalización470. Casi quince años más tarde, resulta inevitable ver el desfase de tales afirmaciones471. La crisis, varias crisis desde entonces, han pasado por aquí, y por muchos otros lugares, llenando las plazas como modo de expresar el descontento y haciendo que muchos volvieran a empuñar cámaras —y teléfonos móviles— con la voluntad de crear obras militantes472 o, simplemente, de comprender situaciones injustas y procesos de búsqueda de soluciones. Las imágenes que nos dejan han ayudado y están ayudando a movilizar y a entender, servirán en algún momento de memoria, no solo de la época en la que tantas familias se quedaron en la calle, sino también de la capacidad organizativa y solidaria de la colectividad. 

			Es todavía pronto: está cambiando el contexto pero no las expulsiones, que aumentan ahora por impagos de alquiler473. El último filme al que nos referiremos en relación con la Plataforma, Una historia de película, es “Una ficción inmobiliaria de Left Hand Rotation para la PAH” (00:04:13), para apoyar la propuesta de Ley de Vivienda. En el cortometraje, imágenes de Miracolo a Milano (Vittorio de Sica, 1951), Life Stinks (Mel Brooks, 1991), Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), Astérix, le domaine des dieux (Louis Clichy y Alexandre Astier, 2014), Up (Pete Docter y Bob Peterson, 2009) o El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), entre otras, nos envían a un bucle del tiempo del que parece que no conseguimos salir. Nos recuerdan también, sin embargo, que la solución está en nuestras manos, que todo puede cambiar cuando “las vecinas deciden luchar por sus viviendas” (00:02:10) “y proponen soluciones” (00:02:42).




 

			





capítulo 11

			Cultura colaborativa, autogestionada y feminista post-15M: el ejemplo de Sevilla

			Isabelle Touton

			Planteamiento y contexto	

			Cultura colaborativa y autogestionada: rostros y genealogías

			La revolución cultural evocada desde la parte preliminar del libro, en un sentido antropológico del término, ha reinventado formas de organizarse y relacionarse a partir de un espacio común, con una perspectiva colectiva y que priorice la sostenibilidad de la vida, pero atañe también a las formas de clasificar los saberes y la dirección que se les da. Así, en los centros sociales (okupados), los espacios de trabajo privados pero colectivos y autogestionados, los espacios de producción autónomos artesanales y artísticos, los solares, parques infantiles y huertos compartidos, los teatros militantes independientes, las salas de conciertos con precio libre, las radios comunitarias y las universidades populares que se han multiplicado en las ciudades del Estado español, y también en algunos pueblos, los cuestionamientos políticos no solo afectan al contenido de las obras, sus estéticas y su relación con la realidad, sino que se pone en tela de juicio la idea de autoridad cultural y se revolucionan los procesos de elaboración cultural y sus fines. Son espacios que reniegan de todo lo que parceliza el saber474, saber de la alta y la baja cultura, saberes prácticos y teóricos, tradicionales y científicos, humanísticos y técnicos, y que en sus prácticas priorizan a menudo la puesta en marcha de procesos frente a los resultados. Suelen concebir la creación desde una perspectiva integradora de los modos y materiales de producción, pero también de todo lo que hace posible (y de quienes lo hacen posible) que se saque tiempo, dinero y espacio para crear. Potencian la construcción, en un sentido tanto práctico como teórico, de nuevas vidas y nuevos espacios, gracias a la puesta en común de las competencias profesionales o amateur de unos y otras en la elaboración de proyectos colectivos o en sesiones de formación y autoformación de las que todo el mundo aprende, siempre y cuando se renuncie a utilizar el saber como arma de dominación social. En su introducción al dossier “Creación colectiva, cooperativismo y sinautoría cultural” publicado en la revista Kamchatka, Jaume Peris Blanes explica la reconfiguración y el desplazamiento al que se ve sometido el campo cultural dentro de estas coordenadas:

			Este dossier trata de reflexionar desde diversos ángulos sobre el sentido de una serie de prácticas recientes que, si bien desbordan el ámbito tradicional de lo cultural, involucran lenguajes, procedimientos y saberes asociados tradicionalmente al ámbito de la cultura y el arte, pero desplazándolos hacia formas novedosas de intervención social que cuestionan, por una parte, el estatuto cerrado y autónomo de las prácticas culturales y, por otra, sus modos de producción, distribución y gestión. En última instancia, proponen nuevas formas de entender el lugar de las prácticas culturales en la constitución de las relaciones sociales y, en ese sentido, deben ser leídas como reconfiguraciones políticas del propio estatuto de la cultura475.

			Son unos espacios poco reflejados en la literatura científica o mediática sobre la España actual, cuyas prácticas, modos de organización y lenguajes han sido, sin embargo, detenidamente estudiados por Bernardo Gutiérrez para el caso madrileño:

			Los arqueólogos digitales de 2040 tendrán la ardua y fascinante tarea de encontrar los fragmentos de la España del cambio. Del Madrid efervescente, under, colectivo, mestizo y rebelde que no sale en los medios. Derivas situacionistas sobre la ciudad queer, encuentros de arquitectos que trabajan con lógicas de hacker, solares públicos autogestionados por niños con megáfono en mano (Almendro 3), el Centro Social La Dragona, que ha ocupado el mismísimo cementerio de la Almudena, abuelos ecuatorianos y hacktivistas en fiestas comunales en La Casa Roja (estudio de cine ocupado), la fiesta Halloween Tropical con Djs de cumbia en el banco expropiado La Bankarrota (Moratalaz), radios comunitarias en terrazas de Lavapiés, radios comunitarias en guaraní, quichua, mandarín o swahili, centrales solares autogestionadas en Orcasitas, el Cinema Usera tejiendo barrio y cine al aire libre. Y los hombres, que cinco años después del 15M siguen hablando en femenino en las asambleas476. 

			 En los lugares de colaboración y autogestión, un gran número de las personas activas, las menos jóvenes, ya venían experimentando, concibiendo o fomentando la cultura colectiva como modo de intervención y transformación social, generalmente desde espacios marginados, antes del 15M. El 15M expandió esas críticas, permitió que se las legitimara en cierta medida, les dio más visibilidad. En algunas de las ciudades gestionadas por confluencias ciudadanas en las que se intenta orientar una parte de lo público hacia lo común, en ciertos casos se ha dejado de hostigar a los locales okupas o se han buscado soluciones y compromisos para perennizar algunos de ellos, a veces se ha llegado a subvencionar y a promocionar una cultura colaborativa basada en la idea de lo común.

			Al centrar la mirada en estos espacios, nos damos cuenta de que aunque algunos autores afirmaron que el 15M, por su carácter marcadamente disruptivo, había nacido sin pasado477, en realidad entroncó de manera más o menos inmediata y consciente con otras tradiciones nacionales, locales o internacionales de las que los espacios autogestionados cultivan generalmente la memoria. Esas tradiciones anteriores se han venido reivindicando poco a poco gracias a la labor de las antiguas generaciones de militantes478 y activistas (los actores de la contracultura o la cultura llamada “alternativa”, los recién llamados yayoflautas) y al esfuerzo de editoriales, periódicos, documentalistas y redes sociales: la primera de ellas es la tradición anarquista libertaria española nacida en la segunda mitad del siglo XIX, cuyas experiencias más desarrolladas fueron sesgadas por la guerra del 36 (en Andalucía, Aragón, Cataluña, Asturias…)479. La segunda es la tradición antifranquista y libertaria de los años sesenta y setenta, con su pronta impugnación de la cultura del consenso de la Transición. Como símbolos de esta continuidad entre esta segunda tradición, la España del 15M y la España post-15M, podemos citar la revista barcelonesa Ajoblanco, que publicó en verano de 2017 un Revolvemos480, o evocar al cineasta recién fallecido Basilio Martín Patino, antiguo anarcosindicalista y autor de obras cultas como Cartas para Berta (1965) o Canciones para después de una guerra (realizada de manera clandestina en 1971 y estrenada en 1976) que, con 81 años, bajó a la Puerta del Sol para rodar su último documental, Libre te quiero (2012). Y podemos rendir homenaje al dibujante Andrés Rábago, antiguamente OPS y ahora El Roto, cuyas viñetas se encontraron reproducidas en pancartas en las acampadas y están colgadas en los muros de algunos centros sociales okupados como La Ingobernable en Madrid. En efecto, en un primer momento la creación colectiva y la transmisión —puesto que no todo era nuevo para todos— se hicieron por medio de la palabra pública que llegaba a la gente reunida en las plazas gracias al uso creativo de lemas dirigidos a la ciudadanía y al desarrollo de la comunicación visual. Esta se inspiraba en la cultura publicitaria, en el diseño, pero también en el humor gráfico más tradicional481, siendo vehiculada en pancartas o banderolas reproducidas en las redes sociales y aplicaciones de los aparatos móviles, de ahí que el diseño de una revista contracultural, el documental y el humor gráfico fueran tres tecnologías de comunicación política de las que echó mano la gente de las plazas. La tercera tradición podría abarcar desde el feminismo radical autónomo y el movimiento okupa de finales de los setenta a principios de los noventa482 hasta el ecopacifismo y el movimiento alterglobalización. Aunque a las plazas descendió mucha gente joven y con ninguna experiencia de militancia política, los protagonistas más politizados del 15M habían forjado sus armas en prácticas anteriores (la cultura informática hacker, los locales okupas, las asociaciones feministas…)483. Asimismo, las herramientas para protestar en la calle se perfeccionaron en movilizaciones previas a partir de las protestas contra las ceremonias del quinto centenario de la conquista de América en 1992, en particular en Andalucía, y conocieron cierta intensificación con el “No a la guerra” en Irak en 2003 y el “Pásalo” —convocatoria espontánea de concentraciones gracias a SMS mandados a los teléfonos móviles después del atentado del 11M de 2004 en la estación de Atocha en Madrid, para responder a las mentiras del gobierno del PP acerca de su presunta autoría—. 

				

			Sevilla: contextos y legados

			Sobre estos temas se han publicado trabajos muy valiosos y completos centrados en la ciudad de Madrid como ciudad con más espacios autogestionados de Europa —los ya mencionados libros de Bernardo Gutiérrez, Pasado Mañana, y Luis Mo­­reno Caballud, Culturas de cualquiera, Jonathan Snyder, Poetics of Opposition in Contemporary Spain. Politics and the Works of Urban Culture (2015) y el Diccionario de las periferias carabancheleando. Métodos y saberes autónomos desde los barrios (2017)— y en su provincia —de Carolina León Trincheras permanente (2017)—. La Barcelona militante y okupa de finales de los años noventa hasta hoy se ve retratada muy en detalle por Marina Garcés en su reciente libro autobiográfico Ciudad Princesa (2018). Por ello, para desplazar la mirada y porque cada territorio tiene sus historias de movilizaciones y militancias, hemos iniciado un trabajo de investigación centrado en la Andalucía occidental. El foco privilegiado para este trabajo será el de las ciudades aunque la revolución cultural se ha expandido también a los pueblos del campo andaluz, repleto de iniciativas culturales. Algunas de ellas enlazan con prácticas hippies ya asentadas (como la Ecoaldea de El Calabacino en Alájar, Huelva), con prácticas cooperativistas y asamblearias fruto de las luchas de los jornaleros (el municipio de Marinaleda, Sevilla)484, con asociaciones feministas de mujeres rurales de largo recorrido (la asociación de mujeres Ventana abierta, que existe desde 1995 en Pozoblanco, Córdoba). Otras, al contrario, han sido ideadas por neorurales echados de las ciudades por la crisis según modelos asociativos, cooperativistas o incluso empresariales como es el caso de la empresa MUTI espacio evolutivo en Santa Eulalla de Cala (Huelva), donde una arquitecta, Rosario Alcantarilla, y un pedagogo y mediador cultural, Valero Bosco, crearon un estudio de arquitectura e interiorismo que apuesta por un “de­­sarrollo sostenible e inteligente, la eficiencia energética y la planificación urbana participativa” y pone un local a disposición de la gente de la comarca para la organización de eventos sociales y culturales colaborativos485, o el proyecto Tomates Felices (Arroyomolinos de León, Huelva), que trabaja con la inclusión laboral de personas con trastornos mentales desde 2016 a través del cultivo hortícola.

			En esta primera etapa, presentamos las primeras líneas de investigación de un work in progress basado en dos entrevistas realizadas a Santiago Barber y Ana Jiménez Talavera, dos activistas y agitadores culturales de Tramallol, un espacio de trabajo colectivo y autogestionado de Sevilla486 —donde los entrevisté en mayo de 2018—, ubicado en una gran nave industrial del céntrico barrio de San Juan en Sevilla: “Un modelo de emprendizaje colectivo basado en la cooperación horizontal, el intercambio y la búsqueda de nuevas formas de gestión económica de la cultura que afectan a otras esferas de lo social. Su forma jurídica es una asociación cultural sin ánimo de lucro, aunque sus prácticas están más cercanas a un modelo cooperativista”487. El objetivo de las entrevistas es trazar genealogías a corto y medio plazo, recordar lo que existía antes del 15M en estos territorios y cómo se recibió la irrupción de las acampadas en el 2011, valorar lo que el 15M ha cambiado en los entornos militantes que le precedían, en particular en sus prácticas artísticas, y lo que se está realizando hoy en día en la ciudad en cuanto a cultura colaborativa. 

			El movimiento 15M en Sevilla que ocupó la controvertida estructura (monumento-plaza) llamada popularmente Las Setas (Metropol Parasol), se caracterizó, en palabras de Agustín Coca Pérez y Ángel del Río, por su carácter obrerista y republicano488, según su manifiesto, por su pacifismo489 y por la dimensión festiva de muchas de las concentraciones que ha generado490. En 2012, Ángel del Río, Félix Talego y Agustín Coca491 identificaban para la época contemporánea andaluza seis movimientos sociales: el movimiento andalucista, potente a finales de los setenta, pero que parece haber desaparecido casi por completo (las reivindicaciones pro-andalucistas fueron muy marginales en el 15M); el movimiento jornalero que está en el origen de unos de los sindicatos andaluces con más empujes (SOC ahora SAT, con el éxito que le conocemos en el pueblo de Marinaleda), que inició las marchas por la dignidad que convergieron el 22 de marzo de 2014 hacia Madrid492, algunos de cuyos militantes avezados estuvieron presentes en el 15M, según Santiago Barber que subraya los diálogos inauditos que se instauraron entonces entre activistas de perfiles muy distintos; el movimiento ecologista, pacifista y antimilitarista —movimiento eje vertebrador de todos los nuevos movimientos sociales según Riechmann y Fernández Buey493— cuyo impacto en la Andalucía post-15M parece fundamental y reconocible en todas las iniciativas de agroeconomía, comedores éticos, nuevos sellos de cosmética biológica y artesanal, cooperativas y grupos de trabajo sobre energías renovables, y empresas de arquitectura sostenible y participativa; el movimiento memorialista —hay que recordar la dimensión descomunal que alcanzó la represión en Andalucía—, el altermundialismo, muy activo en Sevilla desde la ceremonias de 1992, el encuentro zapatista de 1994, o la contracumbre de 2002 apoyada por el Foro Social contra la cumbre de jefes de Estado y gobierno de la Unión Europea, y el movimiento feminista y LGTB que, en opinión de los dos entrevistados, es el que más empuje tiene dentro del activismo andaluz actual.

			Los actores de este artículo establecen vínculos estrechos en perspectivas y modos de organización entre las redes altermundialistas ecologistas, feministas, antiimperialistas y libertarias y hablan de un “sustrato anarquista previo” del que todos serían deudores que hemos venido observando también en los espacios autogestionados sevillanos:

			Las redes de activistas coordinadas que han sostenido la infraestructura comunicativa necesaria para llevar a cabo acciones y proclamas conjuntas, integradas en el Foro Social Mundial, están compuestas por los mismos o parecidos nodos que constituyen las redes ecologistas, feministas, antiimperialistas y libertarias que, desde sus planteamientos no siempre coincidentes, han ido no obstante convergiendo en su visión estratégica de identificación del enemigo en las agencias internacionales citadas […]. Una característica destacable de estas acciones alterglobalizadoras es su tendencia antiautoritaria, o más específicamente, libertaria, proclive a la autonomía y la autogestión. Ello tanto en sus tramas organizativas, carentes de “cabeza” o nodos jerárquicos, como en sus simbolizaciones en los espacios públicos, donde son frecuentes las celebraciones de asambleas. Son todos rasgos deudores de la tradición anarquista, sea esta reconocida explícitamente o no (Graeber, 2002; Juris, 2012; Ceballos y Roca, 2012). Pero estos rasgos pueden encontrarse en la tradición feminista y ecopacifista, que ciertamente la heredan del sustrato anarquista previo494.

			En los espacios autogestionados andaluces que hemos visitado, la referencia a la tradición libertaria es obvia, aunque los activistas no se suelen identificar por completo con el anarquismo por un rechazo a las etiquetas demasiado rígidas y lastradas bien por un recorrido, unas formas identitarias que limitan la experimentación, bien por unas prácticas no suficientemente inclusivas (o feministas). 

			En la jornada de estudios sobre “La España post-15M” 495, entre los momentos de movilización más importantes para la historia de su generación nacida en los setenta, Santi Barber y Sergio España, traductor y corrector miembro en 2018 de Tramallol, evocaron los movimientos contra la Expo’92, la lucha contra la celebración de la conquista de América y las narrativas hegemónicas acerca de la historia del imperio español, la “plataforma (o movimiento) del 0,7” en 1994, la influencia de ejército de liberación zapatista (EZLN-Subcomandante Marcos), las luchas contra el Tratado de Libre Comercio, el movimiento antiglobalización (desde Seattle y Génova a Porto Alegre) en 2002, la Marcha de las Resistencias Sociales en Sevilla (en junio de 2002), las protestas contra la guerra de Irak en 2003, el movimiento V de Vivienda (2003-2007) y la oposición a la ley Sinde con la aparición de Anonymous.

			En cuanto a los espacios autogestionados de la ciudad de Sevilla, la mayoría nacieron antes del 15M: el Huerto del Rey Moro (2004), la Casa Grande del Pumarejo496 o el mismo Tramallol, pero otros fueron posteriores: pensamos, por ejemplo en La Revo, Casa Okupada Autogestionada (mayo 2016-abril 2018), situada en la Puerta del Osario (popularmente conocida como “la Puerta del Ovario”), un espacio radicalmente no-mixto, transmaricabollo, para responder al machismo dentro de los movimientos militantes. La ciudad tiene una amplia tradición de okupaciones, como las de las corralas,497 y de iniciativas de cultura de intervención social con proyectos como Zemos98 (desde 2011), El Gran Pollo de la Alameda. Cómo nació, creció y se resiste a ser comido (libro colectivo publicado en 2006)498 o el famoso grupo de artistas de flamenco Flo6x8, que se moviliza contra el sistema financiero, irrumpe en bancos o, como en junio de 2014, en el pleno del Parlamento andaluz a modo de protesta política. 

			Entrevista con Santi Barber

			“En Sevilla el ámbito institucional (formativo, académico o cultural) no ha sido sacudido por el 15M en absoluto”499

			Santi Barber nació en Valencia y lleva bastantes años asentado en Sevilla. Se define como un trabajador de la cultura y el arte: productor cultural independiente, artista visual, performer, activista, creador escénico y sonoro… Algunos de sus proyectos artísticos están vinculados con el flamenco y con Raúl Cantinazo (están recogidos en bulos.net). Actualmente, en Madrid, forma parte del proyecto de investigación en prácticas artísticas situadas Una Ciudad Muchos Mundos de In­­termediae (Matadero). 

			Nos encontramos en Tramallol, el espacio de trabajo compartido y autogestionado del que fue uno de los fundadores en septiembre de 2010: un lugar de emprendizaje colectivo basado en la cooperación horizontal, el intercambio y la búsqueda de nuevas formas de gestión económica de la cultura que afectan a otras esferas de lo social. 

			Isabelle Touton: Naciste en Valencia en 1970. ¿En qué contexto social y político?

			Santi Barber: Yo vengo de un pueblo de 4.000 habitantes que se llama Aielo de Malferit, que está al sur de Valencia, interior. La familia de mi padre es toda de allí, la familia de mi madre es de Valencia capital. Mi madre y mi padre se conocieron en este pueblo y se fueron a vivir allí; allí nací y allí estuve hasta los 18 años. La familia de mi padre viene de esta zona eminentemente rural, muy poco industrializada hasta entrados los setenta del siglo XX, y todo lo que tenía la familia eran tierras. Mi abuelo paterno murió en el cuarenta y pico; él trabajó y vivió muchos años en Versalles, en Francia. Montó un negocio allí, tuvo una frutería, y mi abuela también estuvo un tiempo allí. Justo cuando acabó la Guerra Civil aquí e iban a entrar los nazis en Francia, ellos tuvieron que dejar todo lo que tenían en Versalles y, con un coche cargado con todo lo que pudieran coger, se fueron para España, y mi padre nació en el trayecto. Perdieron todas sus pertenencias en Francia. Llegaron al pueblo en un país en el estado en que estaba entonces, pero no participaron en la guerra aquí. Posteriormente sí he escuchado que en una zona de la montaña donde teníamos una casa, que aún tenemos, aparecían maquis que de vez en cuando, llamaban a la puerta y pedían comida, que se les daba, y seguían su camino. Mi abuelo paterno, de Valencia capital, era un dirigente católico de Juventudes Católicas de por allí. Era una persona muy creyente. Estuvo perseguido por los anarquistas y estuvo escondido durante un año o dos en lo alto de una barraca sin poder salir porque estaba en el punto de mira. Sin embargo, no era una persona fascista o cercana al régimen. Sí fue cómplice del régimen en la medida en que no lo combatió. Pero era una persona más católica que ideológica. 

			IT: ¿Tus padres eran personas politizadas?

			SB: Mis padres no estaban afiliados a ningún partido. La familia de mi padre, sus hermanos menores, todos eran muy activos políticamente, era gente muy de izquierdas. En casa de mi abuela, en la parte de arriba del pueblo, había como una gran exposición de cartelería de los setenta y principios de los ochenta de todas las movidas sociales que habían ocurrido en esos momentos. Yo cuando era pequeño veía esos carteles y me quedaba observando toda esa historia. Creo que de allí ha venido cierta fascinación por la cartelería política. En la familia de mi padre había como dos generaciones muy opuestas: una generación que se crio a sí misma en los sesenta a partir de buscarse la vida. Mi padre se fue a Francia y a Alemania a trabajar en los astilleros. También eran músicos amateur y semiprofesionales, porque mi abuela era profesora de piano, y tocaban cuando eran jóvenes en los pueblos y en las grandes fincas de los jornaleros que había por allí. Los hijos mayores de alguna manera eran todos de haberse buscado la vida y generar una empresa familiar, y los hermanos pequeños nacieron más en un entorno de lucha social y de cambio político. Mi padre era de los mayores. Mis padres no fueron personas de izquierdas. Mi padre murió hace diez años, mi madre aún vive. Son personas liberales, de un centroderecha, no tradicionales, pero tampoco rupturistas. Por otra parte mi madre es una persona muy católica, y ha heredado esto de su familia, es militante católica, pero con mucha apertura. Tiene un feminismo muy arraigado desde su lugar. Yo he sido criado en una igualdad con respecto a mis hermanas que me ha facilitado mucho la vida. Con lo cual no ha habido referencias políticas por parte de mi padre y de mi madre en este sentido, y sí las he tenido por parte de mis tíos. 

			IT: En tu currículo solo figura la formación extraacadémica, pero estudiaste Bellas Artes en la Universidad de Valencia. ¿Qué recuerdos tienes de la formación que recibiste?

			SB: Tuve el enorme privilegio, con los esfuerzos que hicieron mis padres, de estudiar lo que quería, al igual que mis hermanas. Siempre quise estudiar Bellas Artes porque me gustaba inventar, crear, imaginar. Tuve la suerte de tener ese apoyo familiar para llevarlo a cabo, sabiendo que… ¡no tenía ningún futuro! Llegué a la Universidad de Valencia en 1989 cuando hacía dos o tres años que habían inaugurado la nueva sede en la Universidad Politécnica. Llegué a una universidad con mucho profesorado joven y abierto a muchas cosas y para mí fue un bálsamo de libertad enorme. No solo por el profesorado sino también por la permisividad y el ambiente que se respiraba. A partir del segundo o tercer curso yo hacía trabajos fuera, con gente incluso que no pertenecía a la facultad, y era estimulante porque lo podía compartir en el marco regulado de la facultad. La asignatura de performance de Bartolomé Ferrando (poeta visual, performer y maestro) me abrió mucho la mente. Y también tuve la suerte de conocer a gente muy importante para mí y que no tenían nada que ver con el arte, con ellos encontré una sintonía que nos permitió vivir muchas experiencias que nos dejaron huella. Gracias a eso pude esquivar una vida pensada exclusivamente en mi carrera artística y en las obligaciones sobre el deber ser artista. 

			IT: En cuanto a la música, ¿te beneficiaste de una transmisión exclusivamente intrafamiliar?

			SB: Nunca estudié en una escuela de música. Mi abuela fue mi maestra desde pequeño, me enseñó solfeo y piano. Y me acuerdo que miraba por la ventana con ganas de ir a jugar al fútbol. Ya cuando pasé al piano la parte práctica me gustó más, pero en la adolescencia lo dejé. Esta fue la enseñanza familiar, después mi padre, al igual que sus hermanos, tocaba el acordeón, el piano, la guitarra, a nivel amateur. Y mi tío Llorenç Barber fue el único que se dedica profesionalmente a la música (es compositor, instrumentista y musicólogo). Entre otras cosas, dirige el festival Nits d’Aielo i Art de arte y músicas experimentales, en el que también he participado desde sus inicios y de muy diversas maneras. A los veinticinco años, atraído por el flamenco, me puse a aprender guitarra de forma autodidacta. Le preguntaba a mi padre, que me enseñó algunas cosas, pero no recordaba mucho. No había internet, aprendí buscando a gente afín que me enseñara. 

			IT: ¿Y cómo llegaste al flamenco? 

			SB: Mi padre tenía discos de flamenco desde que éramos pequeños, a él le gustaba sobre todo la guitarra. No sé, de repente me atravesó una música que venía como de las cavernas y al mismo tiempo estaba muy cercana, me recordaba a mi infancia. Y tenía ese halo primitivo y romántico. Cogí una guitarra prestada en mi casa y me puse a tocar, me dediqué bastantes años a estudiar flamenco todos los días, mientras hacía otros proyectos artísticos y otras cosas para vivir. 

			IT: Durante esos años, ¿de qué vivías?

			SB: Yo he hecho un montón de cosas para sacarme dinero, y lo sigo haciendo. Mientras estudiaba, tuve el privilegio de que mis padres alquilaran un piso para mis hermanas y para mí, no tenía que pagar la casa. Cuando me quedaban pocas asignaturas para acabar, me independicé. Y así fue como empecé a manejar una ética basada en la austeridad y en el consumo consciente. Hice muchas cosas relacionadas con la creación: decoraciones de bares y discotecas, pinturas, esculturas, he trabajado limpiando la plaza de toros, de repartidor de publicidad, en el campo, de albañil, diseño gráfico y ahora hago paellas por encargo.

			IT: ¿Qué cambió para ti la llegada de la crisis en 2008? Eres uno de los miembros fundadores de Tramallol, ¿llegasteis aquí en 2010 porque la precariedad se iba haciendo mayor?

			SB: Para mí no fue un cambio brutal, ya estábamos instalados en la precariedad. Por la forma de vida que teníamos, siempre habíamos habitado esta inseguridad. Con cierta rapidez se empezó a notar un bajón de recursos y más parálisis: proyectos y políticas públicas empezaron a flaquear, pero también entre la propia gente que, a la hora de ofrecer o pedir trabajos, empezó a bajar los presupuestos bastante más o a paralizarlos, por la incertidumbre. Cuando estalló el 15M ya mucha gente se había ido al extranjero o a otras grandes capitales del Estado, y eso descapitalizó bastante ciertas formas de cooperación que se habían formado en Sevilla. En el 2006 montamos Spuma, un estudio de trabajo compartido entre una docena de personas, algunas de las cuales trabajábamos conjuntamente en proyectos conectados al contexto social. Esa experiencia fue muy importante para lo que vino después y desde allí se hicieron las primeras convocatorias para iniciar Tramallol.

			IT: ¿Cómo visteis la llegada de las acampadas en 2011?

			SB: ¡Con mucha alegría! Fue un subidón, una emoción increíble. Había una vibración compartida con muchos compañeros de luchas, esto es lo que veníamos esperando. Inesperadamente, la crítica al sistema, que había circulado en espacios más o menos periféricos, estaba ahora desbordándose hacia cierta sorprendente centralidad. Se respiraba, a su vez, cierto escepticismo por parte de algunas gentes con determinadas construcciones militantes y que no acababan de entender —creo que nadie lo entendíamos, también es mi caso—, y esa cosa desconocida devenía en rechazo. Sobre todo creo que eso se dio al principio. Cierto sector militante sufrió una convulsión por dos motivos más o menos aparentes: por un lado, la mecha se había encendido desde espacios nuevos, en algunos casos anónimos y sin una visible filiación ideológica, ¿cómo era posible? Y por otro lado, tenían unas herramientas organizativas, una comunicabilidad muy desprejuiciada y se estaba propagando como la pólvora. Cierto imaginario revolucionario quedó en shock; cuando se recuperó, ante la evidencia de la magnitud, se unió a la lucha con diferentes niveles de puestas al día. Se evidenció que estábamos también ante un salto generacional, otro modo de entender la intervención política. Este descrédito era bastante minoritario, en Sevilla, por ejemplo, un grupo de jóvenes anarquistas intervino en las acampadas repartiendo panfletos muy críticos que destilaban cierta pureza revolucionaria y nostalgia de marginalidad. Pero no obstante, tanto el nacimiento como las acampadas subsistieron porque todo ese tejido experimentado existía también donde se vincularon con las demandas históricas de muchos movimientos anteriores. A partir de entonces hubo una actividad frenética llena de encuentros, conversaciones y trasvases de conocimientos a distintos niveles. 

			IT: ¿Qué herramientas nuevas surgieron? 

			SB: Principalmente las que tienen que ver con el uso estratégico de las redes digitales de la comunicación, las redes sociales como infraestructura para la organización y acción colectiva, etc. Hubo mucho trabajo y coordinación entre la gente que tenía experiencia anterior al 15M, sobre tecnopolítica, hacklabs, gente que había trabajado la cuestión comunicativa desde la red, con todos estos jóvenes nativos digitales que tenían en internet el espacio natural de comunicación. Por otro lado, todo lo que tiene que ver con la apertura de la palabra y el lenguaje: las frases y lemas sufrieron como una suerte de liberación. Había cientos de lemas y proclamas no consensuadas ni emitidas desde un centro y eso significó que no había un único punto de vista, y que lo que se estaba poniendo en juego no estaba mediado por una gran consigna general. Eso tenía una potencia comunicativa muy grande. Resuena aquí el antecedente del Movimiento V de Vivienda iniciado en 2006, que irrumpió con aquel lema tan controvertido y popular al mismo tiempo: “No tendrás casa en la puta vida”. Ese lema, políticamente incorrecto, ya descolocó a cierto sector de la militancia, porque es como una frase de bar, coloquial y soez y que pasa a convertirse en un lema que amplificó mucho las demandas del movimiento por la vivienda. De hecho, la iconografía 15M que se usó en muchísimos carteles viene de ahí, del movimiento por la vivienda (el amarillo y negro, y el tipo de fuente tipográfica). No creo que fuera una cosa deliberada, pero alguien lo rescató y se quedó. Y luego, el espacio de todos que fue el 15M estaba compuesto por luchas, miradas y colectividades políticas muy diversas e incluso discrepantes, que tuvieron la oportunidad de caminar juntas en un terreno de juego mucho más aireado, gentes que estaban separadas pudieron juntarse y quienes no se hablaban pudieron volver a intentarlo. Podías encontrarte en las acampadas a gente del SAT (Sindicato Andaluz de Trabajadores), que llevan cuarenta años en la batalla, con sus lemas y reivindicaciones históricas, al lado de gente que acababa de salir de la facultad y sin experiencia activista, codo con codo en una comisión o en una manifestación.

			IT: El feminismo, ¿siempre estuvo allí?, ¿se aceleró con el 15M? 

			SB: Muchas mujeres feministas estuvieron en el 15M y lo propiciaron, pero creo que como movimiento era uno más dentro de la multiplicidad de voces. No soy el más indicado, pero ya que me preguntas creo que el toque de aviso que se dio en Sol (Madrid) cuando ocurrió el conflicto alrededor del lema “La revolución será feminista o no será” visibilizó la crítica feminista al espacio público de las plazas cargado también de todas sus estructuras patriarcales, además de la ya conocida cuestión de relegar el feminismo a un plano secundario en cuanto a prioridades de lucha. Habida cuenta del momento en el que estamos hoy, donde la fuerza del movimiento feminista y su potencia discursiva es increíble, tanto o más de lo que fue el 15M, parece que aquel impulso fue una de las claves de su aceleramiento. No sé cómo lo leerá el movimiento feminista, supongo a fecha de hoy tendrán otras cosas más importantes que hacer. 

			IT: ¿Qué es lo que queda del 15M? 

			SB: A partir del 15M lo que se da es un interés y una necesidad por pensar más en claves colectivas, por pensar más en espacios de colaboración entre distintas personas y distintos ámbitos, con la memoria inscrita en los cuerpos de la fuerza que tenemos cuando hacemos las cosas juntos. Y evidentemente su influencia en la política representativa también está ahí con la aparición de los municipalismos y de Podemos. Algunas cosas se han ido y otras han venido para quedarse, y en ello estamos.

			En el ámbito de la cultura sevillana aparecieron algunos proyectos colectivos nuevos, pero, sin embargo, no existió una mirada desde la cultura que afectara al 15M y viceversa, tampoco como una mirada crítica al entramado cultural o institucional. Apuestas cooperativas desde el ámbito de la cultura hubo bastante menos de lo deseable. 

			IT: Te parece que hay un divorcio grande entre lo que se está haciendo en cultura colaborativa y en los sectores más institucionalizados y académicos, ¿no hay puentes? 

			SB: A nivel institucional hay confusiones conceptuales a la hora de entender qué es lo que se pone en juego en las prácticas colaborativas, que son ahora mismo un cajón de sastre donde colocar a todo lo que suena a trabajo colectivo desde el arte y la cultura. No se atiende, por ejemplo, a su valor disruptivo en cuanto al debate amplio sobre el papel que deberían tomar las instituciones artísticas. A nivel local la maquinaria institucional sigue a lo suyo y los agentes culturales sin herramientas ni capacidades de interlocución política.

			Desde los sectores académicos hay personas y departamentos de universidades con sensibilidades cercanas, pero falta crear espacios transversales donde pensar y hacer investigaciones que reviertan dentro y fuera de la universidad.

			IT: Si lo pensamos desde aquí, vemos cuán difícil es pensar la cultura, las artes, fuera de las problemáticas políticas, económicas, ecologistas… ¿Qué términos utilizas tú para hablar de tus prácticas?: ¿cultura integrada?, ¿alternativa?, ¿colaborativa?

			SB: Me veo a mí mismo como un trabajador del arte y la cultura que intenta hacer circular sus prácticas en ámbitos de experimentación social y procesos colaborativos diversos. Hay una apuesta por abandonar la figura del individuo-artista en pos de procesos más complejos donde se ponen en común diversas competencias y se intercambian roles. Y lo colaborativo entendido no tanto con hacer cosas en equipo, digamos, sino más bien con la idea del desborde de los límites de donde produces, distribuyes y funcionan, al fin y al cabo, los trabajos. Y ahí entra la cuestión compleja de dónde se legitiman y valoran; ese estar dentro y fuera de la institución, habida cuenta de las necesidades sociales o políticas o estéticas que cada proyecto exija. Ahora no me seduce esa idea según la cual la institución es el lugar del mal pase lo que pase. Pienso que cualquier práctica hoy que quiera tener una incidencia política, social, institucional, tiene que pensarse desde esas claves complejas, en tanto en cuanto ni el espacio social es un espacio de perfección liberado de los conflictos sobre los que trabajar de forma marginal respecto a la realidad oficial, ni el espacio institucional es el único espacio donde legitimar las prácticas. Con lo cual, para mí, uno de los retos hoy en día es tratar de pensar cómo esos puentes entre diferentes modos de ser institución pueden, de alguna manera, desbordar los marcos prefijados. Para mí el arte es un espacio privilegiado para ello, desde la imaginación, el pensamiento y la acción.

			Soy muy crítico con la idea de las culturas y las artes alternativas. En la primera mitad de los años noventa, y en el paisaje en el que me movía, sí lo leíamos desde ahí. Más bien creo que lo alternativo ha funcionado perfectamente en la cadena de valor del mercado del arte y la cultura, y cómo esa etiqueta ha normalizado y empequeñecido, digamos, comportamientos y posiciones de ruptura. Creo que una narración más estimulante políticamente es que no hay alternatividad sino posiciones que se sostienen por sí mismas, hacen lo que tienen que hacer en el momento que lo tienen que hacer y generan sus propias potencias y conflictos.

			IT: Se dice que en el 15M fue un momento en el que los “expertos” se pusieron al servicio de la comunidad: no se excluyeron los saberes técnicos, la pericia, sino que se reconocían en la medida en que servían para todos y todas. ¿Crees que en el ámbito de la cultura ha sido más fácil que los artistas dejaran de verse como especialistas y con demasiada veneración, que bajaran de su torre de marfil, que se favoreciera la horizontalidad a su alrededor?

			SB: Muchas de las prácticas en las que he estado involucrado previas al 15M ahora se han extendido, supongo que producto de esa politización que produjo el 15M. Supongo que sí hay un nivel de cuestionamiento de la figura del experto porque durante esos años se iniciaron bastantes espacios de colectivización, creo que sí. Entendemos pues que también en el ámbito de la cultura se puede haber dado, aunque creo que seguimos arrastrando viejas nociones de autoría, producción y redistribución del capital simbólico en espacios que aspiran teóricamente a cierta horizontalidad. Trabajar de forma más colaborativa en espacios otros significa también una cesión de privilegios y recursos. Eso no lo he notado en Sevilla en la medida en que el ámbito institucional (formativo, académico o cultural) no ha sido sacudido por el 15M en absoluto.

			IT: En el ámbito del flamenco, hay gente como el Niño de Elche que ahora tiene mucho reconocimiento institucional, con el que has tenido proyectos, ¿son figuras marginales? 

			SB: Sí, pero él es ahora casi mainstream, ja, ja. Es un caso bastante peculiar en cuanto a la rapidez con la que está haciendo un camino hacia el reconocimiento, con sus peligros y sus virtudes, que normalmente se tarda en transitar años o que no se llega a hacer. Desde 2009 hemos hecho cosas juntos con bulos.net. Estuvimos trabajando dos años intensos con él en un proyecto sobre Francis Bacon, sin apenas recursos, creando un espacio de trabajo muy cuidado de colaboración donde se aportaban muchos conocimientos. Él aprendió lo que era la experimentación en este proyecto. Y en ese proceso utilizamos un montón toda la crítica a la representación del mainstream, el descrédito de la clase política, todo el hackeo al imaginario político de los medios de comunicación que luego surgió en el 15M. Y recuerdo que presentamos este trabajo, Vaconbacon el 6 de junio de 2011, veinte días después de que estallara el 15M, y entonces me di cuenta que curiosamente el espectáculo había recorrido la misma imaginería que estaba ocurriendo en las redes sociales, de hackeo a la imagen de los políticos, entre otras cosas. Fue muy interesante esta conexión de repente. El Paco Niño de Elche que conocemos nació con eso. Y de repente va a las plazas, canta allí, con el acompañamiento de Raúl Cantizano, se le empieza a reconocer como un cantaor abiertamente politizado. Empieza a ser él como el nuevo Manuel Gerena, que representa esa imagen del cantaor flamenco, socialmente comprometido, muy de los setenta, que está muy presente en el imaginario popular de aquí. Paco de repente empieza a encarnarla sin ser muy consciente de ello aunque conocía a la perfección, e incluso personalmente, a Manuel Gerena y a muchos artistas flamencos políticamente comprometidos de los setenta, y era muy crítico también con la deriva que habían tenido esos personajes del flamenco. Él aportó sus maneras en ese proceso de reconfiguración de un modelo de artista flamenco que viene de abajo en el marco de un ciclo político de lucha. Por un lado, el proyecto de Vaconbacon se mueve poco, conseguimos hacer seis o siete bolos, y paradójicamente es el proyecto que le otorga un capital simbólico enorme. Pero Raúl y yo quedamos bastante invisibilizados en la medida en que, a partir de un proceso sostenido por bulos.net, con un bagaje adquirido durante años y atravesado por una ética de disolución de ciertos roles, es finalmente capitalizado por la figura visible en el escenario que es él. Tenemos unos debates internos en la medida en que no lo entendemos de la misma manera. Uno existe o deja de existir, artísticamente hablando, gracias a un contexto que lo favorece o marginaliza y en su caso esta lectura brilla por su ausencia. El culto a uno mismo, cuando eres artista, es un virus poderoso, ¿no? 

			IT: ¿Por qué son tan importantes los diálogos, la remezcla entre las artes, los medios de comunicación y las técnicas?

			SB: Yo creo que no es nada novedoso, diálogos entre las artes ha habido siempre. No es en sí mismo para mí una gran virtud y es ahora un formato bastante clásico si lo pensamos desde las vanguardias artísticas desde principios del siglo XX. Eso no me parece ningún hallazgo, la interconexión se da de forma habitual, es también una obligación del mercado en busca de originalidad. Nosotros desde bulos.net hemos estado en ese lugar, hemos trabajado durante muchos años en ese espacio de conexión entre diversas artes, como un espacio de hackeo del espacio de representación del flamenco clásico, aportando recursos estilísticos, formales, conceptuales que vienen de las vanguardias históricas del arte. Lo que pasa es que a mí se me agota porque apareció después en el campo del flamenco toda una necesidad de eso pero que no ponía en cuestión la manera cómo el flamenco se representa o se produce. Raúl y yo hemos trabajado por separado con artistas del más reconocido prestigio: Raúl desde la música, yo desde la escenografía o la dirección. Pero finalmente me topé con viejas estructuras ancladas en formatos clásicos de compañía piramidal que buscaban aportar algunas novedades a sus espectáculos. Con lo cual no hay un hackeo allí, no está cuestionando el espacio de producción cultural y estético en este caso del flamenco. Eso me provoca una desazón en la medida en que nosotros no hemos sido capaces de salir de esta trampa. Vi claramente que el problema era estructural y había que abrir otros procesos para abordar la cuestión del flamenco, alejándome principalmente de los espacios muy profesionalizados. Por eso iniciamos los D.E.F. Diálo­­gosElec­­troFlamencos, que imaginamos como una forma, por un lado, de abrirnos a otros agentes, que trabajan en igualdad de condiciones con nosotros (para eso fichamos como compañeros de viaje a Pedro Jiménez y a Benito Jiménez, Los Voluble), y por otro lado, de empezar a activar otros procesos de trabajo más experimentales, menos acabados, sin necesidad de entrar en una lógica de mercado de las artes escénicas, de todo ese entramado de producción que es un lugar muy impotente políticamente. Estamos activando procesos más abiertos, menos llamativos, menos espectaculares, pero que me parecen más interesantes porque trabajan desde lo micro, en contextos sociales precisos. Y el flamenco aparece por allí como una cosa a toquetear, a jugar.

			IT: Desde un punto de vista muy superficial, se podría pensar que las prácticas experimentales y de investigación en el arte son elitistas y están reñidas con prácticas artísticas de intervención social. Creo que fue lo que pasó con el proyecto de colaboración que fracasó con el Festival Arte Flamenco de Mont-de-Marsan: como proponíais algo colectivo, la dirección artística del festival pensó que no iba a ser “arte de verdad”. 

			SB: Cierto. Mandé un proyecto en el que se involucraba a diversos agentes locales, alumnos de universidad, artistas del audiovisual y con la intención de interpelar al propio archivo de grabaciones del festival en un proceso de trabajo situado y muy alejado de la habitual propuesta escénica. Lo estuvieron valorando y finalmente la dirección del festival no quiso incluirlo en la programación. La parte positiva es que lo leyeron y discutieron a partir de sus propias líneas de actuación y en un tiempo prudencial respondieron. Eso aquí muchas veces no se da, los tiempos se dilatan y falta claridad en cuanto a por qué se programa esto o lo otro, es el caso de la Bienal de Flamenco de Sevilla por ejemplo, aunque ambos comparten esa mirada hegemónica donde el autor/artista es el protagonista absoluto y donde propuestas que impliquen a otras comunidades o espacios sociales ajenos al campo flamenco profesional son leídas con recelo o bien menospreciadas.

			El Festival Arte Flamenco Mont-de-Marsan no ha sabido entender cómo manejar autorías diversas en un proceso así. Yo quería trabajar con el archivo, con comunidades de gente practicantes del flamenco o no: imagínate qué interesante sería para el festival que gente alejada del flamenco que en su vida ha visto un espectáculo fuera productora de un proceso de trabajo específico. ¿Cómo los interpelaría a ellos como espacio de producción cultural hegemónico? Si en algún momento me dicen: “Es interesante, pero no sabemos muy bien cómo defender públicamente el proyecto y además tenemos estas ataduras y estas devoluciones a las que tenemos que atender, etc.”, pues desde allí podríamos negociar. Seguro que hallamos una fórmula virtuosa para que el Festival se resitúe pero al mismo tiempo pueda desplazarse un poco y redistribuir recursos y legitimidades. En Francia estáis acostumbrados a que haya diálogo en torno a las cosas de la cultura, aquí estamos acostumbrados más a la cultura como espacio de control y menos como bien común.

			Entiendo lo experimental como algo alejado del ensimismamiento estético y formal, que, para mí, es un tipo de experimentalidad que se agota en sí misma en su propia complacencia. No podemos olvidar tampoco la función que tiene dentro de la maquinaria de la producción del Arte y sus necesidades de novedad. En este sentido estas prácticas pueden pasar muy desapercibidas porque se alejan de lo espectacular y de cierta capitalización de autor; ahora bien, la mayoría de las instituciones que trabajan desde el flamenco están acomodadas en sus propios formatos de exhibición y producción, y esto les suena muy lejos. Estas prácticas están rompiendo esa lógica a costa de las personas que estamos involucradas en ellas, aumentando la precariedad y una invisibilización mayor en el campo. Desde una perspectiva táctica es preferible inflar esa presencia en el pro­­yecto, de forma que ellos tengan a su autor, y después en el proceso de trabajo facilitar que realmente se dé una redistribución ética y política con las personas con las que cooperas. 

			IT: Eso nos lleva al tema de la sostenibilidad de vuestras vidas y vuestro trabajo. No sé si conoces el último ensayo de Remedios Zafra, El entusiasmo, donde habla de la explotación del entusiasmo de los precarios y de la autoexplotacion en el ámbito de la cultura.

			SB: Sí, no he tenido oportunidad de leerlo. Me parece importante que sigamos pensando en cómo se construye nuestra precariedad, sostenida por nuestros cuerpos, que nos hace movilizarnos desde este capitalismo del deseo y al mismo tiempo pensar cómo normalizamos acríticamente todo esto. La clave para mí sería cómo poner a funcionar relatos, investigaciones y prácticas de forma que tendamos hacia la materialización de espacios de autoorganización colectiva que puedan encontrar preguntas y deseos comunes para actuar conjuntamente. No tanto pensando en organizaciones al uso, con toda su complejidad, sino más bien algo como que las cuestiones relativas a la precarización atraviesen espacios existentes, que se recojan sus saberes o hallazgos y que a través de esa acumulación sigan circulando hacia otros nuevos lugares. Leernos como activadores y dejarnos activar a su vez, y pensar la lógica de la producción cultural y artística en esas claves situadas.

			Por otro lado, en el interior del campo hay una tendencia a estar haciendo cuatro proyectos, becas, trabajos, etc., a la vez, de forma que se dispersan los intereses y energías. Sobre el papel escribimos grandes palabras y objetivos que en la práctica son muy difíciles de llevar a cabo con esos tiempos y recursos. También dificulta que la gente nos juntemos para pensar proyectos a medio o largo plazo, con compromisos estables.

			IT: ¿Me puedes hablar de vuestro proyecto de archivos de carteles?

			SB: El proyecto enlaza con esta necesidad, evidenciada en el 15M, de recoger memorias y prácticas activistas de la ciudad. Se llama “Archivo Contra La Pared. Gráfica Política sevillana del 78 al presente”500. Tratamos de recoger y sistematizar en una web cartelería social y gráfica política de ese periodo. Es un proyecto que nace a partir de reflexiones y carencias detectadas en relación con el proyecto editorial cercano, El Gran Pollo de la Alameda, en la medida en que este consiguió generar un libro pero no produjo un archivo público de todo el material obtenido sobre las luchas vecinales. 

			Lo que estamos poniendo en marcha es un archivo digital, formado por carteles, panfletos y adhesivos estructurados en 41 colecciones temáticas diferentes. El archivo es colaborativo, abierto, de carácter independiente y sus materiales están cedidos al dominio público. Se inicia en 1978, con el nacimiento en el Estado Español de la actual democracia que inaugura a su vez un nuevo ciclo político para la sociedad civil organizada. El Archivo Contra la Pared pretende ser una herramienta para rastrear el protagonismo de los agentes políticos en este ciclo, a través de sus producciones gráficas, contribuyendo a poner en valor la memoria de los diferentes proyectos e iniciativas políticas que han acontecido en la ciudad de Sevilla: movimiento vecinal, ecologismo, antimilitarismo, movimiento libertario, okupación, movimiento estudiantil, feminismos, movimiento obrero, sindicalismo, partidos políticos, plataformas ciudadanas, etc. 

			Poner en marcha un archivo de estas características ha sido una idea que, de seguro, ha rondado sobre muchas conversaciones y personas implicadas en movimientos sociales desde hace años. De ahí que lo relevante no sea tanto quiénes lo han impulsado, sino más bien el hecho de que, una vez detectada la necesidad, se abriera una convocatoria de microfinanciación que funcionara al mismo tiempo como una pregunta sobre su pertinencia y como una posibilidad efectiva de apoyar su producción colectivamente. Y así ha sido gracias a las 166 personas, colectivos y entidades que han contribuido económicamente a su lanzamiento mediante la campaña impulsada en 2015 por la Universidad Interna­­cional de Andalucía y la plataforma de crowdfunding Goteo, a través de la IV Convocatoria #UNIACapitalRiego: Proyectos innovadores de cultura, que utilicen contenidos abiertos y pongan en valor el patrimonio cultural a través de la remezcla digital. 

			La gente que iniciamos este archivo no solamente nos preocupamos por la cuestión de la memoria (protegerla, conservarla y ponerla a disposición pública), sino también por cómo pensar su subsistencia desde la activación (si no se activa, no existe) y desde la gobernanza del propio archivo (si no se organiza colectivamente, se muere). Activarlo significaría pensar que no solo se activa poniéndolo en un espacio público online para su investigación o lectura, sino que se activa también siendo un poco rebeldes o iconoclastas con la propia imagen. Pensar que las propias imágenes pueden ser rehechas, remezcladas o fagocitadas incluso por nuevas lecturas, que sean susceptibles de intervención. Y luego la cuestión de la gobernanza es una cuestión compleja también, que tiene que ver con que en esta coyuntura no podemos dejar los archivos del común en manos del Estado, así, en abstracto. Ni este archivo puede pertenecer a un grupo de gente cerrado, ni puede pertenecer al Estado sin más. Nos preguntamos cómo pensar negociaciones para que finalmente la gente podamos establecer unas pautas de uso y de permanencia de este archivo pero con recursos institucionales que en último caso garanticen que más allá de que lo activemos o no, este archivo va a seguir allí. Es una tarea también de autoinstitución, en la línea de lo que hablábamos al principio: cómo autoinstituir espacio de legitimidad social, pequeños prototipos de institución social.

			IT: ¿Tenéis proyectos destinados a las jóvenes generaciones? 

			SB: No, habitualmente pienso mis proyectos como espacios de autoaprendizaje, pero no he trabajado apenas con gente joven o niños. Ahora sí, lo hago desde la paternidad (soy padre de dos niños) y luchando por tratar de salir un poco de la privatización (en cuanto a ser un asunto privado e íntimo) a la que se ve sometida la experiencia de ser padre. Existe una cierta solidaridad y entendimiento entre madres y padres acerca de las dificultades y necesidades que compartimos, por ahí hay también espacios de apoyo mutuo y posible autorganización y hemos hecho algún intento en esa dirección. 

			IT: ¿Cómo te posicionas respecto al anarquismo? 

			SB: El anarquismo ha sido una de mis escuelas de pensamiento crítico, como el feminismo y cierto marxismo, pero no me interesa asumir etiquetas ni identidades más allá de las que muy ocasionalmente puedan servir para explicar posiciones políticas, si llega el caso. En los noventa, cuando nos pusimos a trabajar con La Fiambrera las prácticas colaborativas desde la producción simbólica y comunicativa con espacios sociales organizados, nos dimos cuenta justamente que estábamos realizando una crítica a las formas de representación y a los modos identitarios de asumir la práctica política. Al quitarnos de encima esa rigidez de las identidades, sin saberlo encontramos un montón de cosas interesantes. Por allí viene mi alejamiento. 

			Y no trabajo mucho con espacios que se autodenominan anarquistas, aunque hay muchos amigos ahí y creo que, en general, pese a que el 15M nos intentó iluminar en otras direcciones, aún estamos anclados en promover prácticas politizadas basadas en grupúsculos entre afines. Aunque se dan espacios de colaboración siempre nuevos, creo que aún es muy complicado salir de esa lógica en la que el propio capital nos dice que nos situemos. Los que hacen participación hacen participación, los que hacen investigación hacen investigación, los que hacemos arte hacen arte. A poco que pongas la oreja puedes ver que desde disciplinas y saberes diferentes estamos tocando cuestiones que tienen que ver con los mismos ejes de problemática que nos afectan en común. Cada uno desde su especificidad y diversidad, esa autonomía del saber que no hay que perder, pero en algunos puntos tenemos que buscar confluencias. Y sobre todo buscar cómo podemos romper esta lógica en la que el mercado nos captura el conocimiento y nos sitúa en un marco de acción dado.

			IT: En vuestra manera de cuestionar, intervenir el flamenco, ¿se encuentran las cuestiones de género?

			SB: No todo lo deseable, tenemos un déficit allí. En Vaconbacon. Cantar las fuerzas sí que hay cierta visibilidad desde una lectura un poco más soterradamente LGTB, en la medida en que con Paco Niño de Elche hay una búsqueda de un espacio de ambigüedad no binario, él se maneja muy bien allí. Pero por desgracia hemos trabajado más con hombres que con mujeres y menos con otro tipo de diversidades.

			IT: ¿Cómo ves el tema de la autoría en vuestras prácticas y en el arte en general? 

			SB: De entrada habría que pensar cómo los museos e instituciones artísticas podrían leer las autorías expandidas. Este tema es crucial. Yo no tengo ninguna fórmula exitosa respecto a eso: cómo enfrentarme a la autoría. Lo que sí sé es que cada proceso en el que me involucro me está preguntando: dónde está la autoría allí. Y no siempre es el mismo lugar ni la misma manera. Y por otro lado es algo que no puedo negociar solo, sino con los agentes con los que estoy trabajando. Y que esa riqueza de cómo se hace es tan importante o más que el propio producto, es más, son parte de la producción, no algo que haya que ocultar. Parece que si el producto no es de nadie no hay producto.

			Las prácticas artísticas colaborativas ponen sobre la mesa la cuestión del papel que se otorga a la autoría, pilar central sobre el que se ha edificado el concepto del arte desde el siglo XIX. Las prácticas en las que estoy inmerso son procesos colectivos donde intervienen distintos agentes a diferentes niveles y se puede observar que ya no estamos hablando de una autoría central que controla todo el proceso y que, en consecuencia, la función de la interlocución también requiere ser repensada. Desde este desplazamiento de la autoría queda abierto un territorio de posibilidades que cada proceso debe saber resolver en pos de una negociación redistribuida de los diferentes capitales (económicos, simbólicos, etc.) que se ponen en juego inevitablemente. La cuestión de plantear desde el inicio un marco de discusión honesto facilita, teniendo en cuenta a todos los implicados, la apertura de un debate en aras de una democratización y desjerarquización de las prácticas. Algunas cuestiones que están presentes serán las que tienen que ver con quién maneja el capital simbólico y material, cómo se gestiona la representación y visibilización de los integrantes, cómo y dónde van a circular las producciones que se realizan, cómo situar la autoría desde las necesidades y claves colectivas de cada situación (disolución, coautoría, anonimato, etc.). 

			Entrevista con Ana Jiménez Talavera

			“El feminismo cada vez nos da más respuestas a las preguntas que tenemos, y no debería dárselas solo a las mujeres” 501. 

			Ana Jiménez Talavera (Sevilla, 1973), estuvo trabajando como educadora am­­biental en Doñana y en otros espacios naturales protegidos durante unos diez años. En 2001, fue una de las cofundadoras de la cooperativa ECOTONO502, la cooperativa de Educación, Participación y Comunicación para la Sostenibilidad en la que sigue teniendo su actividad profesional, que forma ahora parte de la COOP 57503. Además, Ana fue una de las personas que lanzaron el proyecto de periódico de noticias alternativas, trabajo colaborativo y gratuito El Topo, de Sevilla504. La cooperativa y El Topo se instalaron en Tramallol en 2015. Milita en un grupo feminista sevillano y es miembro del área de ecofeminismo de Economistas en Acción, hace de facilitadora cuando hay conflictos en algún colectivo militante y forma parte de varias organizaciones locales como la Asociación de Vecinos del Barrio de San Juan de Sevilla. 

			Ana Jiménez: Nací el 6 de febrero de 1973. Viví los diez primeros años de mi vida en San Jerónimo, que es un barrio de Sevilla de clase obrera, humilde, con bastante estructura social y entre los 10 y los 20 estuve viviendo en Pino Montano, que es otro barrio obrero pero que tiene menos estructura social porque es más nuevo. Mi padre era sindicalista de la UGT —se creía el socialismo—, mi madre era trabajadora de casa —ama de casa, como se suele llamar, que de ama, la po­­bre, poco tenía—. Recuerdo una infancia todo lo politizada que puede estar la infancia de una cría, en la Casa del Pueblo de San Jerónimo, que era como la se­­de del PSOE (la verdad es que estoy recordando sobre la marcha). Mi infancia se desarrolló en la casa del pueblo, donde hacíamos teatro, manifestaciones por la limpieza del barrio, en fin, un montón de cosas. Aprendí a leer con la primera obra de teatro en la que participé, y era un ambiente muy politizado —la verdad es que la política sí que es mi vida— pero en una familia muy machista. Mi padre era un machista de libro, sindicalista y defensor de los derechos de los trabajadores en la calle, pero luego un canalla en la casa. Bueno, habría que complejizar un poco esta sentencia… era maltratador, alcohólico pero luego con nobles ideales de cara a la galería. Tengo una relación un poquito bipolar con él: es una referencia para lo bueno (la lucha política) y para lo malo (el machismo). Tengo dos hermanos, una mayor y uno más pequeño, ellos no están nada politizados: siguen con la deriva socialista de mi familia y su máxima inquietud es que gane o pierda el Betis. Mi madre tampoco es una señora muy politizada pero de pronto te sorprende con la manera que tiene de mirar el mundo. Eso me mola. Y es curioso, pero me imagino que eso también habrá influido en mi propia manera de mirar el mundo. Si por un lado me obligaba a hacer la cama de mis hermanos, cosa que me ponía negra, y en casa era la única que participaba en la tareas domésticas, por otro lado, de toda la vida de dios era: “Ana, no tienes que depender de un hombre, fórmate, trabaja, que seas independiente”. 

			Isabelle Touton: ¿Te ha apoyado hasta ahora en tus elecciones? 

			AJ: Sí, hubo un momento en que no me entendía demasiado. Pero me sorprende, porque como apoyarme es algo tan natural en ella, solo me he dado cuenta de lo importante que es hace poco. Me contaba un compañero que no podía contar a sus padres ni que formaba parte de El Topo, ni que estaba en una cooperativa. Mi madre sabe todas esas cosas y la lleva a gala. No se llega a enterar muy bien de en qué consiste, pero le parece que está bien. Mi madre es una mujer muy de frases. Y su última frase es: “Yo soy muy contenta de que tú seas feminista, ¡pero no tanto, hija!”

			IT: ¿Fuiste a la escuela pública?

			AJ: Fui a la escuela pública, nunca he dado religión. Era la única, me llevaban al despacho del director. En la primera escuela, aunque fuera pública, obligaban a rezar el padrenuestro: recuerdo llevarme capones por no sabérmelo. Luego fui a un cole y a un instituto públicos.

			IT: ¿Cuáles son los relatos en tu familia con respecto a la Guerra Civil? 

			AJ: Yo creo que en mi familia todo el mundo era de izquierdas, venían de familias humildes. Mi bisabuelo, Maximiliano Jiménez, fue el primer alcalde socialista que tuvo Llerena, el pueblito de Badajoz de donde es originaria mi familia paterna. Hubo una escabechina en mi familia durante la Guerra Civil, entre hermanos de mi abuelo, unos quedaron en un bando y otros en el otro. A mí no me da la sensación de que mi abuelo paterno fuera bastante activo políticamente. Pero a mi abuelo lo tuvieron una noche en la cárcel pasando la noche previa al fusilamiento. Y luego salió un guardia civil que se había criado con él y lo salvo de morir fusilado, por eso se fueron a Sevilla, para huir un poco, me imagino que con el miedo en el cuerpo. Tenían una casa y la cambiaron por una en Sevilla: cuando llegaron a Sevilla se dieron cuenta de que los habían estafado y no tenían nada. En San Jerónimo estuvieron en una chabola, después fue casa de autoconstrucción y mi abuelo empezó a trabajar en una fábrica de cemento: no lo recuerdo yo a él como una persona especialmente política, a mi padre y a mis tíos sí. Por la parte de madre tampoco tengo la conciencia de que hay sido una familia especialmente política, aunque sí que tengo exiliados políticos, hermanos de mi abuela María, uno estuvo maquis por la zona de la Sauceda, después salió huyendo. Cuando yo era chica, Franco no se nombraba demasiado, pero mi familia siempre ha sido de tendencia izquierdosa y obrera, es verdad que siempre me ha gustado mucho preguntarles a mis mayores, por eso conozco un poco más de la historia de mi familia.

			IT: ¿Tus abuelas eran más discretas?

			AJ: Sí. Aunque la única persona de mi familia de la que no sabemos nada, mi abuela paterna era una personaja bastante oscurita. Mi abuela materna era una señora muy severa, pero sin embargo fue la que mantuvo prácticamente a toda la familia. Eso es algo que me encanta. Mi bisabuela Antoñita, que era droguera clandestina, practicaba el estraperlo con cositas de droguería. Su marido era pastor trashumante. Contaban que siempre que llegaba al pueblo mataba un chivo y repartía la carne del pueblo (eran de Fuentes de Andalucía). Una de sus hijas, María, es mi abuela, y María se casó con mi abuelo José, ella tenía artrosis, sobre todo en las manos, y le decían “María, la tullida”. La familia de mi abuela, que eran piconeros —bueno, carbonero mi bisabuelo y piconera mi bisabuela— no querían que su hijo se casara con mi abuela María. Entonces se vinieron a Sevilla y luego fue ella quien lo mantuvo toda la vida. Estaba de limpiadora en el Teatro Álvarez Quintero. Mi abuelo de vez en cuando trabajaba de albañil, pero yo recuerdo a mi abuelo allí, como un tipo curioso, siempre con la boina, fumando celtas sin boquilla, haciendo el gazpacho con el mortero, no con la batidora. Nunca fue una abuela tierna, pero sí que le tengo mucho respeto a su recuerdo porque me parece que era una mujer valiente. 

			IT: Después viniste a la universidad aquí, en Sevilla, a estudiar biología. 

			AJ: Sí, fui a la universidad y fue descubrir un mundo de luz y de color. De pronto me encontré con otras cosas y otras inquietudes. En el instituto pasé un poco sin pena ni gloria. Sí que había gente interesante, pero eran de Letras, y como yo era de Ciencias pues no nos relacionábamos demasiado. Yo me acuerdo de que los miraba con un poco de envidia sana: había un grupo de teatro y eran como más inquietos. Yo sí que tenía inquietudes y flipaba mucho con mi profe de filosofía, porque molaba, pero cuando empecé a encontrar gente con la que organizarme fue a partir de la facultad. En el aula de solidaridad, nos juntamos con bastante poca idea y fue gracioso porque en aquel momento el presupuesto de cultura era para la tuna y conseguimos que lo repartieran un poco más: hacíamos, por ejemplo, recogidas de fondo para mandar dinero a África… 

			IT: ¿El feminismo, para ti, siempre ha estado presente o recuerdas un momento de toma de conciencia? 

			AJ: Siempre me he sentido incómoda por el mundo que me ha tocado vivir, pero no le ponía palabras. Lo que me llegaba era un feminismo personalizado en la figura de Cristina Almeida. Luego tuve una aproximación aquí en Sevilla, pero fue un momento delicado porque se planteaba una estrategia para ayudar a unos amigos míos que iban a ir a la cárcel. Fue cuando empecé a leer sobre feminismos y a ir a algunas charlas y a pensar: “uy, pues va a ser que soy feminista, porque el feminismo está dando respuestas a muchas cosas”. Fue sobre todo leyendo y escuchando. 

			Terminando la carrera, o un poco después, encontré trabajo de educadora ambiental en Doñana. Eso me ha alejado de Sevilla un montón de años, después he trabajado en otros espacios naturales protegidos, y me pegué casi diez años dando tumbos por allí. Hasta que en 2001 montamos ECOTONO, la cooperativa de Educación, Participación y Comunicación para la Sostenibilidad de la que formo parte —vino de una asociación que tuvimos antes—. Por la crisis sufrimos, pero es sobre todo que el banco donde teníamos la línea de crédito empezó a considerarnos una empresa de riesgo y nos la retiró sin que hubiera bajado nuestra actividad económica. Lo bueno de esto es que empezamos a formar parte de la COOP 57, que es una cooperativa de crédito ético de la que somos una entidad socia y además formamos parte de comisiones de trabajo. Las existencias siempre han sido normalitas tendiendo a la precariedad, y así seguimos. 

			IT: ¿Qué recuerdos tienes del 15M? 

			AJ: Yo recuerdo el 15M como algo muy emocionante. No era consciente antes de que hubiera ebullición de nada, había ciertas estructuras pero bastante marginales. Y de pronto surgió el 15M y pasaron muchas cosas No me quedé allí acampando, pero sí que iba a escuchar las asambleas y me impliqué más directamente cuando se constituyeron las asambleas de barrios. No he formado nunca parte de las Setas Feministas, pero es un colectivo amigo y además de los que dan mucha alegría. La sensación que yo tengo, a lo mejor me equivoco, es que el feminismo con el 15M, llegó para quedarse. Porque antes estaba, había grupos feministas interesantes, pero como algo más anecdótico. Yo creo que del 15M para acá se está viendo una evolución y cada vez más. 

			IT: ¿Cuándo llegaste a Tramallol? 

			AJ: A Tramallol llegamos como cooperativa hace tres años. Yo creo que fue un poco una mezcla de todo. Antes teníamos otra oficina a la que se habían venido otras cooperativas. No era como Tramallol, pero había mucha red. A partir de la crisis empezaron a crujir todas las cooperativas y nos quedamos solos. A esto se unió nuestra propia crisis interna: llevamos ya trece o catorce años de cooperativa y acabamos de pasar una crisis gorda como cooperativa. Políticamente nos interesaba mucho Tramallol, de hecho, el vínculo entre Tramallol y El Topo ha sido muy cercano desde el principio y económicamente nos salía casi por lo mismo. 

			IT: ¿Cómo surgió la idea de crear El Topo? 

			AJ: Óscar, que es otro compa de la cooperativa, llega de Toulouse, donde participaba en una publicación en la que se recogían las entidades “agroeco”, y pensamos: ¿por qué no hacemos algo así? Era una especie de páginas amarillas, pero de iniciativa más transformadora. Y entonces dijimos: ya que nos ponemos, vamos a intentar impulsar una publicación más cañera, crítica y que aglutine los temas que interesan. Y así surge El Topo, a base de años de pensar el proyecto y ya llevamos casi cinco años y medio.

			IT: ¿Sabéis cuántas personas leen El Topo?, ¿tenéis algún índice de evaluación? 

			AJ: Mira, es muy difícil realmente cuantificar, pero sí que es verdad que nos sorprende el alcance que puede llegar a tener. Más cualitativo que cuantitativo porque de pronto nos llega la noticia de un grupo que se ha generado en torno a la nueva cultura del agua a raíz de la lectura de un artículo que salió en El Topo. O de pronto nos enteramos de que colectivos de Madrid han trabajado en torno a algún artículo de El Topo. Aquí en Sevilla creo que es una publicación muy conocida. El hecho de que tengamos 300 suscritores no quiere decir que haya 300 lectores porque nos consta que muchos de nuestros suscritores no se lo leen, pero como luego se reparte de manera gratuita y libre hay mucha gente que lo coge aunque no esté suscrita —para nosotras era importante que el poder acceder a la información no necesariamente pasara por el intercambio monetario— y tenemos casi 3000 seguidores en Facebook, no sé cuántos en Twitter, miles.

			Se ha decidido, por carga de trabajo, que algunos trabajos iban a ser remunerados: la maquetación —la hace una sola persona que cobra un poquito cada dos meses—, las tareas de coordinación. El resto de las tareas no están remuneradas. Hemos colectivizado el trabajo, hay gente que escribe mucho, otras menos, y tenemos equipo de revisión. 

			IT: Es increíble porque escasean hoy en día las editoriales y los periódicos que tienen equipo de revisión y corrección. 

			AJ: Sí, cuando le contamos el proyecto editorial a Chute (Sergio España, traductor y corrector) dijo: “yo no sé si me voy a meter en los temas políticos pero a mí me apetecería hacer el trabajo de corrección”. Empezó él solo, y luego se ha ido uniendo gente, ahora creo que están unos diez o doce en el equipo de revisión, y ahora está coordinado por Javi. Muy guay. La sensación de que en El Topo participan muchas personas. 

			IT: Las portadas son maravillosas: ¿las ilustran gente de aquí? 

			AJ: Sí, de aquí y hay gente de Córdoba, de Huelva. Pero la mayoría son gente que conocemos u otra gente que nos ha conocido y se ha puesto en contacto con nosotros, nos dice que le gusta el proyecto y se ofrece para ilustrar. Intentamos para cada número darle la portada a una persona distinta. 

			IT: No sé como ves el acercamiento de los campos de la cultura, las artes, la ecología, la economía y por supuesto la política. Con El Topo, ¿estáis generando cultura? 

			AJ: Estamos contribuyendo un poquito a difundir una cultura que no es la cultura hegemónica. Hay una sesión de Arte y Cultura, aunque no sea el tema principal. De una manera muy consciente, siempre hemos tenido mucho cuidado de que sea arte político o iniciativas culturales que tienen evidentemente que ver con nuestros compromisos políticos. Siempre intentamos visibilizar vidas impregnadas de todo aquello que va contra lo hegemónico y en la línea de una vida que merezca ser vivida, que favorezca más el común…

			IT: En cuanto al lenguaje inclusivo, hay una nota a pie de página: no habéis optado por ningún código único, sino por dejar varias opciones abiertas. 

			AJ: Hay una cosa que nos hemos planteado desde el principio de El Topo, es que se tuviera mucho cuidado por ser un proyecto que se iba a sustentar en el trabajo y en el cuerpo de la gente. Entonces, el tema del lenguaje inclusivo lo vemos como fundamental, pero sabemos el trabajo que le cuesta a mucha gente de ciertas edades. Por eso, optamos por no imponer una manera, sino, atendiendo a que se intente utilizar el lenguaje inclusivo, proponemos que cada persona escriba de la manera que se sienta más cómoda o en caso de que no tengan esta preocupación por lo inclusivo, pedirle permiso para revisarlo. 

			Hubo alguna resistencia en algún artículo del principio: me acuerdo de un tipo muy interesante, pero que era una persona de unos 70 años, del mundo del flamenco y cultural, que tuvo sus más y sus menos con Óscar, que era el que hacía la revisión. Y para algún que otro artículo también hubo alguna tensión, pero generalmente la gente es muy cuidadosa o tolerante por lo menos. 

			IT: ¿Sois más mujeres? 

			AJ: Somos más mujeres aplastantemente. Según mi impresión te podría dar varias explicaciones. Una de ellas, es que a mí me gustan más las mujeres a la hora de trabajar. Tuvimos desde el principio muy presente la necesidad de que fuera un colectivo de militancia amable y agradable, y gustosa, hace también que las mujeres nos sintamos a gusto para participar. Por eso el equipo de El Topo tiene muchas mujeres y además muchas mujeres de largo recorrido. La verdad es que casi nadie se ha ido de El Topo, pero las personas que se han ido, además a menudo estuvo asociado a la paternidad, son hombres. Una compa se fue también, pero porque no le daba la vida, y otra está como en excedencia, como dice ella, hasta que acabe la tesis. Todo lo demás son hombres. Pero me gusta que nadie se haya ido de El Topo porque se haya sentido mal, o por lo menos que nosotras sepamos. Hay muchas mujeres y, además, mujeres convencidas, todas feministas.

			IT: ¿Cómo ves la aceleración y ampliación que hubo en el movimiento feminista desde el 15M, pasando por las protestas contra el anteproyecto de ley del aborto en 2013 y 2014 hasta el 8M de 2018 y las concentraciones contra el juicio de La Manada?

			AJ: Yo la veo con muchísima alegría, para empezar. La causa, no sé. Me está sorprendiendo. De vez en cuando me toca trabajar con chavalas y chavales, veo que toda la historia política que les puede interesar van todas de la mano del feminismo, de lo queer… Me parece también que está el concepto “bola de nieve”: las mujeres estamos aprendiendo a hablar, a expresarnos y a contar lo que nos pasa, tanto en la esfera más privada como pública, acerca del machismo que sufrimos. Como cada vez hablamos más, pues cada vez hablamos más. Y cada vez salimos más, y cada vez nos organizamos más. Y luego nos hemos dado cuenta entre nosotras de que dar con un grupo feminista molón era de las mejores cosas que te pueden pasar en tu vida: eso también está provocando una articulación muy guapa. Creo, además, que el que estén irrumpiendo disciplinas como la economía feminista, con otras grandes líneas de pensamiento, le está dando grandes riquezas. El feminismo cada vez nos da más respuestas a las preguntas que tenemos, y no debería dárselas solo a las mujeres. 

			Además, las mujeres estamos buscando que haya cada vez más unión, en los colectivos feministas yo no siento la rivalidad que hay en otro tipo de colectivo (que luego los habrá, como en botica). Creo que la actitud es más de construcción, de vamos a ver cómo gestionamos las cosas para que no nos lleven a esas confrontaciones históricas de los movimientos sociales. Yo siento que la militancia feminista viene de la mano de la alegría, no son todo discusiones y peleas. Es muy profunda, muy rigurosa, muy cañera, pero bastante más amable, lo que hace que la gente que milite o participe sea más de largo recorrido. Creo que el tema de las redes sociales también ha tenido que ver. La manera de mirar el mundo está cambiando. Es algo que atraviesa al 50 por ciento de la población. La lucha gitana o negra la puedo compartir, pero yo no soy gitana ni soy negra, no puedo hacer más que escuchar a mis compañeras. Pero la lucha feminista atraviesa cien por cien mi cuerpo y mi vida, y la de mi madre, y la de mis abuelas. Me da que su fuerza procede de que sea tan significativa y tan relevante para nosotras. Se necesitaría un poquito más de articulación, pero ya veo más necesidad, conocimiento, ganas y determinación para salir a la calle y para organizarse que hasta recientemente. 

			IT: Yo siento también una seguridad nueva entre las feministas, que ha venido de la autoformación que ha habido en los espacios como el 15M: formación teórica y política en las redes sociales, círculos y colectivos, gracias al trabajo de periódicos y editoriales como Traficantes de Sueños. Pero también formación práctica, como en la PAH donde se ha animado mucho a que la gente tomara la palabra. Mujeres —y no solo mujeres— que no lo solían hacer empezaron a articular un discurso público. 

			AJ: Yo creo que sí. ¡Creo que la Federici ha hecho mucho bien! Yo no conozco a nadie que haya leído Calibán y la bruja, que es un auténtico best-seller, que no diga que es feminista. El feminismo se empezó a convertir en algo que quería para mí a partir de algunas charlas y sobre todo de libros. El Devenir perra de la Itziar Ziga o el de Silvia Federici, por supuesto, para mí hay un antes y un después. Me acuerdo, además, de la sensación de cabreo y frustración que tuve desde el principio al leer Calibán y la bruja: ¡me cago en los muertos lo que han hecho con nosotras! Todo esto tiene mucho que ver, y también el anhelo divulgativo de las feministas. Con esto no quiero decir que los libros feministas sean todos fáciles de leer, porque no es el caso de todos, ni mucho menos, pero tienen un anhelo un poquito más divulgativo que la teoría crítica del valor o que el marxismo más tradicional. 

			IT: Algunos hombres ya hablan de la hegemonía del feminismo, pero en el sentido de que sería un discurso dominante, un discurso único…

			AJ: Mira, a mí me hace mucha gracia. A una compañera que me hizo una entrevista antes le hablaba de una herramienta que hicimos en Ecologistas en Acción que se llama Patriarcalitest505. Yo veo a mis compañeros un poco desconcertados: algunos no se enteran muy bien de algunas cosas, otros ven el feminismo como muy legitimado, pero están un poquitillo, y otros que lo ven como muy legitimado se autodenominan feministas, pero luego hay que verlos en sus prácticas cotidianas. Hay un batiburrillo: recuerdo que el 8 de marzo, con un amigo de aquí, anarquista, anticarcelario, tuvimos una conversación porque él consideraba muy condescendiente el tono en el que se había sacado el comunicado de las instrucciones a los hombres frente a la huelga del 8M, que además por lo visto fue escrito por hombres. Entonces, me acuerdo que al final de la conversación, se confesó y decía: “es que, claro, ¡es lo más interesante que hay ahora mismo y nosotros no podemos participar!” Claro, están acostumbrados a liderar todas las movidas y ahora les toca escuchar. Yo soy muy crítica con los hombres que van de feministas: no conozco a ninguno, veo a algunos con más intención que otros, algunos que se autoproclaman, pero luego en las prácticas que me interesan no están allí. De momento, para mí los hombres feministas son como el unicornio: seres mitológicos. Y luego no es lo mismo mi generación de cuarenta y cuarenta y pico a los chavales más jóvenes. Que los pobres niños también se encuentran desconcertados porque se les expulsa de algo a lo que todavía no han llegado. Yo he hablado con chavales de 16 años que no llegan a comprender porque sus compañeras no los dejan ir a las manifestaciones. Creo que hay un desconcierto que merecería la pena que nos pusiéramos a pensar juntas y juntos para canalizarlo bien y tampoco generar polaridades. 

			IT: A nivel de las relaciones íntimas en tu entorno, ¿te parece que el movimiento feminista es tan transformador como en otros ámbitos? ¿Está penetrando realmente el femi­­nismo en las parejas, las familias? En los setenta muchas feministas querían acabar con la institución de la familia: ¿en qué ha quedado esta reivindicación? 

			AJ: Yo vivo en un entorno donde hay mucha gente que intenta pensar o piensa de manera diferente, la manera de ser madre, la manera de relacionarse incluso entre las amigas, la manera de analizar las relaciones románticas, pero todo esto poquito a poco, todavía nos queda muchísimo. En cierto contexto, creo que sí. Si estás con un chaval y te deja por otra, la otra no es una puta, el cabrón es él. ¡Y ya eso me parece un adelanto! Yo creo que sí, algo se está transmitiendo, tanto en ellas como en ellos. No de manera generalizada, pero creo que sí hay otras maneras de relacionarse, de vivir vidas. 

			Tenemos proyectos relacionados con la educación y la participación en centros educativos y veo cambio con los chavales jóvenes con los que me relaciono. Y las chavalas de la Casa Okupa Autogestionada Feminista, La Revo, por ejemplo, que tenían veinte años escasos, sobre todo cuando empezamos con la movida, eran gloria bendita. 

			IT: A lo mejor voy a decir una tontería, pero me parece que de estas misiones de transmisión hacia los jóvenes sois aún las mujeres las que os seguís encargando mayoritariamente en los espacios colaborativos. 

			AJ: Yo también tengo esta impresión, y además me alegro de que lo sea. Ahora mismo estoy trabajando con un colegio que está aquí al lado, en un proceso participativo, y estoy acompañándolo para que diseñe una campaña de sensibilización sobre los temas elegidos por los grupos de chavales y chavalas. Uno de los grupos de sexto ha elegido justamente las víctimas de maltrato e intentan darle un poco la vuelta, porque la violencia de género es un temazo, pero me parece importante que los jóvenes vean cómo esto atraviesa sus vidas. Y ahora al final del proyecto sí que llevo a una feminista de Setas Feministas y a un amigo feminista de Hombres por la Igualdad para que hable con ellos. Pero de esos poco. Luego también hay pequeños grupos autónomos que han hecho amago de mirarse y revisarse sus posiciones y privilegios. Están dos semanas y a la tercera faltan. 

			IT: ¿Cómo te relacionas con el anarquismo?

			AJ: Pues mira: mis deseos para el mundo son libertarios y feministas. No me relaciono con el anarquismo oficial de la CGT o el anarcosindicalismo, pero mi tendencia y mi práctica participan de espacios autónomos. Algunos sí que se reconocen como espacios anarquistas y otros menos, y algunos son más diversos. A mí me llega el anarquismo como un deseo para el mundo, me viene de conocer prácticas que vienen de la educación popular, la construcción colectiva de conocimientos. Todo lo que tiene que ver con la construcción horizontal de miradas y de propuestas es lo que le deseo de verdad al mundo. El anarquismo, al igual que el feminismo, lo intento llevar a los contextos en los que vivo. 

			IT: ¿En El Topo os interesa rescatar historias de luchas, de autogestión, locales o no? 

			AJ: Hay una sesión que es “A punto de historia” que nace de esta necesidad de rescatar esta lucha social. Hay intención, interés, una sección dedicada, y hacemos lo que podemos. 

			IT: ¿Te da la impresión de que esta memoria de la historia libertaria de los años treinta de aquí, de Andalucía, se transmitió de alguna manera sin interrupción o que se perdió y es algo que la gente ha ido redescubriendo recientemente?

			AJ: Yo no sé para la gente, pero te puedo hablar de mí. Para mí ha sido un descubrimiento, además mi familia venía del comunismo, el anarquismo era algo que no estaba presente. Sin embargo, a mí ni el comunismo ni el socialismo me convencían. Para mí llegó antes el anarquismo que el feminismo y pensé “con esto sí que me siento identificada”. No tanto en mi práctica como en lo que yo deseo para el mundo. Me da la impresión de que es algo que se ha sepultado y se va recuperando poco a poco. Para mí, el 15M ha sido también mucho de poner las prácticas libertarias encima de la mesa. La pena es que luego ha venido Podemos y lo ha cortado todo. Pero en realidad sí que se pusieron muchas cosas, a lo mejor no de manera explícita y hablando de anarquismo, pero sí en la práctica, que al fin y al cabo es lo que interesa. 

			IT: Se dice que muchos de los que estuvieron en el 15M en Sevilla están ahora en Po­­demos. 

			AJ: Pues yo he sido muy activa en el 15M y te puedo decir que aproximadamente han sido un veinte por ciento los que han entrado en Podemos, lo que pasa es que son los más visibles. Me llama la atención porque hay mucha gente que está en Podemos —no conozco a todo el mundo por supuesto— que yo no recuerdo haber visto en el 15M. Pero luego hay otra mucha gente que no ha entrado en la política institucional cuando se desintegró o se han vuelto a los colectivos en los que militaban o se han ido desperdigando. 

			IT: Si tuvieras que hacer ahora un balance y hacer un esfuerzo para recordar lo que era el barrio, y Sevilla en general, antes del 15M, ¿qué ha trascendido?, ¿de qué se ha im­­pregnado la sociedad española?

			AJ: Lo que te voy a decir es una hipótesis también. Lo que veo es que se han puesto en jaque las estructuras oficiales en las organizaciones de hoy, incluso en las ONG, y ya una mayor horizontalización. Ya es un paso bastante importante.

			IT: Y la escucha, la toma en cuenta de los afectos, ¿es efectiva? 

			AJ: Para mí eso es fundamental. Yo creo que allí las feministas han tenido una influencia muy importante. Con todas las aristas que tienen también las tomas en cuenta de los afectos o los cuidados. Te voy a utilizar una frase que dijo Yayo Herrero, que para mí es una referente: “Tenemos que superar a esos antiguos militantes que decían ‘yo no he venido aquí a hacer amigos’ o ‘aquí lo importante es que cambiemos el mundo’”506. 

			Lejos de que sea utópico y de que vivamos en una película de los Teletubbies, es importante querer hacerlo. Es importante la toma en cuenta de los afectos también porque va a facilitar la resolución de los conflictos que nos debilitan —si eres una persona con mucho aguante, que no es necesariamente bueno—. Los malos tratos y el autoritarismo se dan en muchos niveles, no podemos decir “esto lo hemos ganado”, pero sí que creo que ha habido un cambio y creo que en esto el 15M sí que ha tenido mucho que ver. A lo mejor le preguntas a un hombre de 50 años que está acostumbrado a hablar y a que los otros obedezcan y no lo ve tan bueno. Yo lo veo como algo muy deseable e incipiente. 

			IT: ¿Te llaman para que hagas de mediadora en conflictos en ciertos espacios militantes?

			AJ: Sí, facilitadora. Me llaman cuando hay algún problema en algún colectivo.

			IT: Desde la cooperativa, desde los colectivos feministas, estáis trabajando a nivel local. ¿Y a nivel nacional o internacional? 

			AJ: Casi todas las organizaciones de las que formo parte son locales menos la COOP 57, que es a nivel estatal (formo parte de la COOP Andalucía, pero nos coordinamos con la COOP del Estado). Luego también trabajo a nivel estatal en el área de ecofeminismo de Economistas en Acción, donde llevamos un añito nada más pero es muy gustoso. Pero es verdad que soy muy local, pero muy local, muy local. Mi existencia se desarrolla en este barrio, ¡en doscientos metros cuadrados! Aunque siempre hay contactos con colectivos de fuera. 

			IT: Para volver a El Topo, ¿cuáles son les secciones que más han evolucionado desde el principio?

			AJ: Yo creo que he visto evolución en todo. Una evolución bastante potente de diferentes maneras y por diferentes causas. El primer número, hecho con todo el cariño y toda la ilusión, era más como un folletín de la universidad. Creo que ahora en algunas cosas es más sesudo y ha perdido frescura, la gente está más presente. He visto evolución en todo porque es, una vez más, el efecto bola de nieve: vas aprendiendo, vas conociendo a gente que se va incorporando. Hay un caso curioso que es “Mi cuerpo es mío”: empezó hablando de salud y cuidado, y rápidamente nos dimos cuenta de que eso parecía la página femenina de cualquier semanal, aunque siempre ha sido desde una perspectiva feminista. Ahora esta sesión “Mi cuerpo es mío” es cada vez más cañera. 

			IT: ¿Tenéis algún tipo de relación con la academia, con la cultura más institucionalizada, los museos?

			AJ: Con los museos, ninguna. Con la academia tenemos la relación que supone que gente de la academia, y gente muy chula, escriba para El Topo de vez en cuando. Pero más allá de eso somos nosotros poco institucionales.

			IT: ¿Ahora estás pensando en desarrollar otros proyectos o ya estás metida en bastantes cosas?

			AJ: Yo con lo que tengo, ya, ¡no me da para más! Sí es verdad que estoy en un momento de mi vida en el que lo que necesito es impulsar y dibujar estrategias, porque en España somos muy tácticos, pero muy poco estratégicos y sabemos que es un problema. Entonces allí estoy. Creo que formo parte de demasiados colectivos, aunque para mí tienen toda la lógica del mundo: estoy en un colectivo contra la turistización de Sevilla, que además está relacionado con la Asociación de Vecinos del Barrio de la que formo parte evidentemente —porque me parece que es uno de los contextos más necesarios—, estoy en un Ateneo, estoy en un grupo feminista que es un regalo de la vida —es sobre todo de construcción propia, vamos a pasear nuestra sabandija interior con alegría y con buen humor—, aquí en Tramallol estoy con mi actividad productiva, estoy en la COOP 57. Además, cuando estoy, me implico, entonces supone mucha dedicación. Por otro lado estoy porque lo decido y me quiero quedar. Ahora mismo, participar de esos proyectos y poder aportar lo que puedo aportar tanto de cuerpo como con los saberes que tengo, me ocupa mucho (porque en el Ateneo tanto estamos poniendo botellines y limpiando váter como organizando debates políticos). Intento que las asambleas sean todas de construcción colectiva, que seamos un poquito más estratégicos, que tengamos un largo plazo, que les demos más sentido a las cosas en vez de organizar un evento tras otro. También, como ya te dije, participo del Área de ecofeminismo de Ecologistas en Acción, lo que pasa es que es una participación laxa: la mayoría están en Madrid, aquí en Andalucía estamos dos, hemos participado en muchas cosas y da mucha alegría. Por mí, con esto ya tengo más que suficiente. Es verdad que no todo tiene la misma intensidad. Mi grupo feminista para mí tiene mucho de una terapia vital, a pesar de ser político y cañero, todo se mezcla, puesto que lo personal es político para todas nosotras. 

			IT: La impresión que yo tengo es que esta prisa que nos impuso el neoliberalismo, que nos obliga a estar corriendo constantemente y nos impide pensar, a veces se está reproduciendo en otros espacios, tanto en instituciones públicas como en espacios autogestionados donde nos autoexplotamos. Y no parece que hayamos encontrado solución. 

			AJ: Totalmente de acuerdo. Hay gente que no entiende por qué no queremos relacionarnos con los partidos políticos: pero mucho tiene que ver con los tiempos. Los tiempos y los ritmos de las instituciones, como bien dices, no permiten que los procesos se aproximen siquiera al tiempo humano. Yo estoy muy en paranoia con el tiempo. Me da la sensación de que es la dimensión de la que más se ha apropiado el capitalismo. A partir de allí, se genera todo lo otro. Eso provoca que al final no haya reflexión, no haya debate, no haya construcción de discurso, de generación de ideas de manera colectiva, y provoca que los colectivos sean más débiles. ¿Cómo podemos comprender y asumir que los ritmos nos incapacitan para la acción? En El Topo lo que mola es que tiene un ritmo pausado porque sale cada dos meses, eso tiene mucho que ver también en lo que supone, porque da tiempo a mascar las cosas.

			IT: Yo tengo la impresión de que estas transformaciones de las prácticas y los imaginarios ha penetrado profundamente en un sector de la población española, otros dicen que esto solo circula en el “gueto”: ¿tú crees que aquí en Sevilla os quedáis en el gueto? 

			AJ: Sí que estamos viviendo en un gueto. Lo que pasa es que es un gueto pequeño que se está extendiendo y es un gueto pequeño que tiene su réplica en otros territorios. Atraviesas la burbuja y, o bien te relacionas con gente afín de otros si­­tios, o bien sigues escuchando perlas como que las feministas son como los machistas.

			IT: Sin embargo, hay figuras bastante consensuales, como Ada Colau, que también han obrado a favor de una difusión del feminismo, sobre todo con el discurso de la necesaria feminización de la política que está llegando a más personas.

			AJ: Ada Colau es para mí de las pocas personas que están metidas en la política institucional que, sin embargo, me interesa. También es verdad que no conozco el proceso de cerca, tengo muy poca capacidad de análisis porque lo que veo es desde fuera. Pero lo que veo desde fuera no me disgusta. Y, a parte, la sensación es que Ada Colau es la puntita del iceberg y que debajo hay un equipo potente. No es una lideresa como puede ser Carmena, es una tía brillante y el resultado de un trabajo de base potente y de años. No la simulación burda que han intentado hacer aquí en Sevilla, en Madrid, o en otros sitios. Si la conociera desde cerca a lo mejor fliparía más o me estrellaría no lo sé. Pero eso no lo veo ni en Carmena, ni en Kichi, ni en la gente de Podemos. En cualquier caso, en Barcelona, en Madrid, en Burgos, en Galicia, hay cosas que empiezan a ser espacios comunes y eso es muy interesante. 

			IT: ¿Hablarías de revolución feminista en marcha? 

			AJ: No sé si emplearía esta palabra, lo tendría que pensar. Todo lo bueno que está llegando a las organizaciones sociales, desde mi punto de vista, viene de la mano del feminismo, del 15M, y está muy relacionado también con la educación popular. Ahora mismo las cosas interesantes que están pasando a nivel mundial vienen también de la mano del feminismo: las compañeras del Kurdistán (de Rojava),etc. No vamos a tirar las campanas al vuelo, vamos a ir poco a poco, porque es verdad también que en este mundo capitalista los tiempos están dominados, es muy difícil mover las estructuras. Hacen falta estructuras flexibles, amables y vamos a ver cómo lo hacemos. 

			IT: Los backlash, las reacciones del patriarcado también son violentos. 

			AJ: Es verdad que cada vez tenemos más aliados pero por otro lado los machirulos están saliendo del armario. Y además hay recuperaciones. Que un personaje como el Albert Rivera se autoproclame como feminista es de risa, lo que pasa es que al final Antena 3 y Tele 5 llegan a muchísima más gente. Pero no podemos confundirnos. Por eso yo digo, a ver qué pasa, con ilusión y lo que hacemos entre todas y entre algunos. 

			IT: Yo me he cruzado con varias jóvenes muy peleonas y con mucha rabia. 

			AJ: Sí, a mí me hubiera gustado tener esta cabeza con esta edad, ¡la de cosas (y de tragedias) que me hubiera ahorrado! Ahora, la rabia como no se canalice bien…
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