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Jorge Berenguer Barrera



El ángel sin cielo





A Susana, por lo que ella sabe y por lo que sólo sé yo.



Reseña: 

Excato, uno de los ángeles que fueron arrojados a la tierra por revelarse contra su creador, tal y como nos relata el libro del Apocalipsis, sufre la condena infinita de vivir eternamente entre los mortales, anhelando que llegue una improbable redención. Acompañándolo en su viaje por el tiempo contemplaremos varios siglos de historia a través de sus ojos hastiados e inocentes. Excato participa en la guerra de Las Galias, en los tiempos de Julio César, y en sucesos históricos como el asesinato del emperador Claudio y la crucifixión de Jesús de Nazareth. También realizará un demencial viaje sin esperanza en busca de los límites del mundo, que le llevará a vivir extraordinarias aventuras.



El autor: Jorge Berenguer Barrera (Barcelona, 1967) Amante de la historia y de las clásicas novelas de aventuras. El ángel sin cielo es su primera novela. Anteriormente publicó una recopilación de relatos titulado Flores ausentes.



"Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón; y lidiaban el dragón y sus ángeles. Y no prevalecieron, ni su lugar fue más hallado en el cielo. Y fue precipitado aquel gran dragón, la serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mundo; fue arrojado a la tierra, y sus ángeles fueron arrojados con él.”



(Apocalipsis 12:7-9)




El Inicio




Soy un ángel, uno de los traidores.

Hace mucho tiempo hubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra por un ejército de arcángeles en cuyos ojos sin mirada habitaba la cólera de un dios enloquecido por el dolor. Empuñaban con furia espadas llameantes, y las almas de los derrotados crepitaban en silencio, envueltas en fuego azul, alumbrando su propia extinción. Ardían durante días, recortándose contra un cielo oscuro y sin dios, antiguo como los tiempos. Los arcángeles buscaron entre los derrotados, susurrando el nombre de los caídos con su voz extraña y apagada, que suena como el rumor de las hojas en un bosque muy antiguo.

Los que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lágrimas de sangre y a habitar eternamente entre los hombres. Desde hace miles de años estamos atrapados en su historia e involucrados en sus pasiones, pero no formamos parte de ellas porque no podemos morir, y el desafío al tiempo y al destino es lo que otorga sentido a la vida.

No podemos morir, forma parte de la represalia.

Los mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin mirarnos a los ojos. Son tímidos y esquivos, y muy eficaces. Se asemejan a la sombra de una persona delgada e impaciente. Una sombra solitaria, desprendida de su origen, que se desliza suavemente entre las sombras reales del mundo. Van y vienen, inquietos y atareados. Son impasibles y silenciosos. Me gustaría que pudierais verlos.

Durante siglos he continuado guerreando. Nunca he perdido la esperanza de que un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi nuca por error en el fragor de una batalla y me conceda el descanso, aunque es muy difícil que ocurra, porque son seres meticulosos y reflexivos.




1.- Nohm




Año 58 a.C.



El ángel se acostó en la hierba tibia, en el centro de un prado cubierto de amapolas, y cuando cerró los ojos el sol le acarició los párpados como una promesa de redención. Olía a primavera y a paz, y la atmósfera era cálida y pura como el suspiro de un niño.

Sintió el calor de la tierra abriéndose paso hacia su corazón a través de la desesperanza, como el abrazo de una madre, y el alivio fue tan profundo que pudo oír los antiguos secretos que susurraba la brisa al enredarse entre la hierba joven.

Súbitamente, sintió entre los dedos una corriente de aire helado y supo que el jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la vibración en la tierra y volver la cabeza. Era un guerrero gigantesco, cubierto de una cota de malla oscura y fría. El hombre se fundía con su montura, envueltos ambos de argollas de hierro negro. Ahora hacía frío, porque el jinete no tenía mirada. Él y su caballo estaban muertos, pero no lo sabían. Inició un trote corto, y las anillas sonaron cantarinas como la bolsa de monedas con las que se paga una traición. Las amapolas caían abatidas por los cascos enormes y quedaban en el suelo como lágrimas de sangre. El ángel se incorporó, invadido por una devastadora tristeza, e inició una carrera sin esperanzas hacia el exterior de su propio sueño. Se sintió ligero como la brisa y tuvo la desconcertante certeza de que lograría eludir su destino, pero en aquel mismo instante la sombra formidable del jinete empezó a devorar a su propia sombra, que se extendía frente a él, deslizándose sobre las amapolas mientras corría. Sintió el aliento gélido del caballo a su espalda y, acto seguido, el impacto de la lanza en el hombro. Rodó entre las flores, que ahora estaban frías, y lo último que vio, recortándose contra el sol, fue la silueta monstruosa del jinete, que alzaba despacio la gigantesca espada. Bajó la mirada derrotado por el terror, y cuando el guerrero descargó el golpe el ángel despertó de su pesadilla. Abrió los ojos y sus pupilas se contrajeron dolorosamente. Había un pequeño ventanuco irregular en el techo abovedado, por el que entraba el sol del mediodía, deslumbrándole. Observó fascinado la constelación de motas de polvo que se desplazaban de forma casi imperceptible por la franja de luz, al unísono. Era un universo extraño y remoto, sumergido en la calma. El ángel estaba en una pequeña habitación en penumbra, tendido boca arriba, y tenía una herida de flecha en el hombro que le había astillado el omoplato, cerca de la nuca. Sintió la presencia de un niño, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo. Tenía unos nueve años, y estaba sentado con las piernas cruzadas al estilo egipcio sobre una esterilla de papiro trenzado. Espantaba meticulosamente las moscas que acechaban la herida, con una vara rematada por plumas de ibis. Lo hacía porque se lo habían ordenado, y las pulseras de su muñeca eran las que tintineaban en el sueño.



- ¿Vas a morir, extranjero? -murmuró el niño en un griego





[1] impecable, cuando le vio abrir los ojos-. Nunca vi morir a nadie -aclaró, esperanzado.

En alguna parte había un cuenco de barro con incienso de amapolas, y durante unos instantes deseó acostarse de nuevo entre las flores frías.

- No, Nebeth, no voy a morir -respondió sin pensar.

El niño dejó de abanicarle, sobresaltado como un monito.

- ¿Cómo sabes mi nombre, extranjero? ¿Eres un mago?

El ángel intentó incorporarse pero tuvo que desistir inmediatamente, desquiciado por el dolor, y sintió de nuevo la oscuridad tremenda del sueño, tentándole. Se aferró desesperadamente al sonido de su propia voz para no perderse entre las amapolas.

- Mi nombre es Excato y soy un ángel. Un aggelos. Uno de los mensajeros de un dios que no conoces. Pero soy uno de los traidores, monito. Un impuro.

Repuesto de su sorpresa, Nebeth se rió como un animalito bien alimentado y le observó con sus ojillos vivaces.

- ¿Traicionaste a tu dios?

El ángel cerró de nuevo los ojos, dejándose embargar dócilmente por el sopor para que el niño dejara de hacer preguntas.

- Tengo que avisar a Nohm, el secretario del amo. Me dijo que debía avisarle inmediatamente si despertabas, mensajero de tu dios -murmuró el monito, súbitamente preocupado y sin esperar ya una respuesta a su pregunta. Comenzó a incorporarse despacio, abatido porque su tarea había finalizado.

- Y no soy un mono, traidor.

Terminó de levantarse de un salto y salió corriendo por una puerta oculta en la penumbra, dejando tras de sí el eco de su risa traviesa, que se enredaba con el tintineo de las pulseras.

"Sí lo eres, ya te darás cuenta”, pensó el ángel. “Tienes alma de monito. Puedo escucharla porque eres joven aún. A medida que crecéis, la mayoría de los humanos os alejáis de vuestra alma y resulta más difícil descifrarla. Pero ya te darás cuenta. En el sur conocí al pueblo de los cazadores de monos. Los hombres fijan una pequeña vasija de barro rellena de dátiles bañados en miel entre las ramas de un árbol. Los monitos introducen su mano y los aferran ávidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta de que no pueden sacar el puño preñado de dátiles por el pequeño orificio. Su naturaleza avariciosa y terrenal ni siquiera contempla la posibilidad de renunciar a su tesoro, y los cazadores lo saben. Tan sólo tienen que caminar hasta el árbol, romper la vasija y capturar al monito vociferante. Los venden en los mercados mediterráneos, y acaban en los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello y comiendo dátiles con miel hasta que mueren de viejos. Esa es tu naturaleza, pequeño Nebeth. Ya lo descubrirás.”

Intentó moverse, pero el dolor le hizo desistir instantáneamente. Las moscas se detenían en las comisuras de sus labios. "Permite al dolor que te habite y reconcíliate con él". Las palabras de Elia, pronunciadas muchos años atrás, sonaron inesperadamente en sus oídos como un eco antiguo.

Súbitamente le presintió. Su alma se encogió como un pequeño animal alarmado. Era un ángel, otro de los derrotados, y se acercaba. Hacía mucho tiempo que no se cruzaba con ninguno, y siempre se evitaban dirigiendo la vista al suelo. Sin embargo ahora se acercaba. Entró en la pequeña habitación sin detenerse a mirarle, agachando la cabeza al pasar bajo el arco de la puerta, y Excato le reconoció de inmediato, a pesar de la penumbra. Su figura altiva, envuelta en lino plisado e inmaculadamente blanco, se deslizó en silencio hasta la esterilla donde había estado Nebeth, y colocó un taburete de cedro en el centro geométrico del rectángulo de papiro trenzado. Incluso a Excato le sorprendió la precisión de sus movimientos. Era una melodía inspirada habitando un atardecer sereno. La misma elegancia sin objeciones.

- Eres Noh, el mensajero -murmuró incrédulo-. Me mentiste, hace mucho tiempo.

Las pupilas de Noh eran un océano sin fondo ni orillas. Excato se preguntó cómo toleraban los humanos aquella mirada.

- Es lo que deseas creer -respondió en griego, sin meditar su respuesta. Has vivido mucho tiempo con los hombres. Ellos prefieren engañarse a sí mismos a convivir con la verdad, por lo general.

La voz de Noh era un murmullo triste, como el de la lluvia arrastrando el barro en el campamento de un ejército en retirada.

Por fin, brotó una lágrima de sangre. Excato la sintió deslizarse por el pómulo, más pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron inquietas. Hacía siglos que no sentía las lágrimas de sangre licuándose en su pecho.

- Fue una mentira inmunda, como un niño confiado apuñalado a traición. Durante milenios he palpado esa herida, incrédulo. Éramos inocentes, Noh, y nos alejasteis de él.

- Tomaste partido -contestó con una calma que le desconcertó-. Todos lo hicimos.

Excato sintió una furia asombrosa coagulándose en el corazón, pero no tuvo palabras para rebatir. Nunca había llegado a encontrarlas.

- Eres un cautivo de tu odio, Excato -afirmó Noh súbitamente-. Siempre lo has sido. Los guerreros no entendéis las cosas, y eso os obliga a temer y a odiar lo que teméis. Elegimos tomar partido por el hombre, nos rebelamos contra la creación de un ser vivo consciente de su futura muerte. Nos rebelamos contra la creación del dolor y la desesperanza, y fuimos derrotados.

- Era su decisión y su privilegio -contestó Excato, conteniéndose-. Vosotros nos persuadisteis de que debíamos luchar sabiendo que no podíamos vencer.

Noh pareció meditar, pero súbitamente alargó la mano y con una caricia suave le retiró la sangre de la mejilla. El contacto de sus dedos le erizó la piel.

- No es bueno que hablemos ahora de eso. Tendremos tiempo -murmuró, sin dejar de mirarle.

Excato cerró los ojos de nuevo, deseando que se fuera.

- Estás en Alejandría -afirmó Noh de repente, en otro tono-, en la casa de Cayo Plaucio, un próspero comerciante romano. Ayer te encontramos en el camino de Erom, malherido. Creo que custodiabas una pequeña caravana de comerciantes nabateos y os atacaron los bandidos del desierto. Sé que no puedes recordar nada, pero no debes preocuparte, es un efecto de las drogas que te han administrado. Plaucio conoce lo que soy -continuó-. También fui secretario de su padre. Le he hablado de ti y de tu naturaleza. Está ansioso por conocerte y quiere que te quedes con nosotros. Debes hacerlo, porque es tu destino comprender y abandonar el odio. Lo presiento, y yo te ayudaré a hacerlo. Medita acerca de todo esto, Excato -añadió finalmente.

Antes de que pudiera contestarle se puso en pie, tomó el taburete y se acercó hasta la puerta como una silenciosa corriente de aire. Allí se detuvo, casi bajo el marco.

- ¿Es cierto que él lloró por nosotros? -preguntó.

- ¿Quién te dijo eso? -repuso Excato, dolido-. Yo estuve hasta el final y no es cierto. ¿Quién te lo dijo?

- Otro de los guerreros me habló de eso, hace mucho tiempo.

- No lo hizo. Yo fui de los últimos en caer y sé que no lo hizo.

- Entiendo -contestó, imperturbable-. Vendrá alguien para atenderte, pero no será Nebeth. No vuelvas a hablar de mensajeros ni de dioses. No es conveniente que haya habladurías. Crean tensiones y problemas. Y llámame Nohm, es mi nombre aquí.

Dicho esto, desapareció en silencio, y Excato quedó sumido de nuevo en la penumbra.

Noh, el mensajero. Uno de los instigadores, de los ideólogos. Ellos poseen la palabra. La siembran en los corazones y esperan a ver los resultados. "Fue vuestra decisión", dicen. Pero antes de la asimilación de la palabra está la siembra de la idea. Ellos saben elegir cuándo y cómo hacerlo. Sí que lloró por nosotros. Fue al final, en el último momento. Pero no mereces saberlo porque ni siquiera luchaste, y él lloró por los inocentes, y no por vosotros, los de la palabra. Luchamos por el hombre y tomamos partido por él. Un inmundo ser imperfecto, que se debate en su repugnante destino como un pez agonizando en un cubo de madera. La misma mirada de horror, y el mismo frío en el alma. No lloró por ti, Noh, ni por los que son como tú. Ni siquiera tienes eso. Quédate con tus odiosas palabras y que sean ellas las que te acompañen en tu dolor eterno.




2.- Adriano




La casa de Cayo Plaucio estaba anclada en una breve ladera rocosa que descendía suavemente hasta la playa. Había sido diseñada por su padre, Lucio Plaucio, casi sesenta años antes, y era una proyección del espíritu que caracterizaba a la antigua familia romana. Su concepción sobria y sensata era el reflejo una brillante inteligencia planificadora.

Estaba formada por una serie de terrazas intercomunicadas que se adaptaban al perfil de la montaña y que en conjunto producían una definitiva impresión de armonía con el entorno. La casa principal ocupaba la terraza intermedia, y el resto de las terrazas, más pequeñas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los edificios secundarios de techo bajo, sumergidos en la densa vegetación que crecía saludablemente en enormes jardineras estratégicamente dispuestas.

Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de piedra, a la sombra de un grupo de jóvenes palmeras, muy cerca de la baranda de la terraza inferior. Se sentía hipnotizado por la visión del faro,





[2] que imponía silenciosamente su formidable presencia. Las gaviotas, en la playa, disputaban enérgicamente entre los montones de algas, y la atmósfera era tan pura que obligaba a entornar los párpados. Durante una semana había mantenido su mente en blanco, reconciliándose con el dolor y procurando serenar su alma mientras le consumía la fiebre.

"Permito habitar al dolor en mí, sin resistirme, y cuando fluye no se estanca, y cuando se aleja permanece mi esencia". Había repetido aquellas palabras con obstinada determinación, esperando con la paciencia que otorgan los siglos a que las lágrimas de sangre se solidificaran en su pecho.

Aquella mañana un criado había acudido para acompañarle a dar un paseo. Excato aún llevaba el brazo en cabestrillo, y se había sentido un poco ridículo fingiendo una debilidad que había desaparecido totalmente.

No había vuelto a ver a Noh.

Súbitamente sintió llegar a Nebeth, el monito. Se acercaba despacio a su espalda, intentando sorprenderle. "Quiere asegurarse de que soy mago", pensó, distraído.

Definitivamente le gustaba aquel mar, surcado siempre por pequeñas embarcaciones. Era un mar de corrientes tibias y colores claros. Hubiera podido estar todo el día escuchando el rumor de las pequeñas olas acariciando el mundo de los hombres.

- Traidor a tu dios, el amo va a recibirte ahora.

Fingió sorprenderse al oír la voz de Nebeth, y volvió la cabeza con un gesto sobresaltado hacia el niño, que le estudiaba con interés.

- No creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses -aclaró el pequeño mientras se rascaba distraídamente el antebrazo-. Y mi madre tampoco. Dice que debiste oír mi nombre en algún momento.

Excato fingió meditar cuidadosamente aquellas palabras.

- Hay pocos magos, Nebeth, y menos mensajeros divinos aún. No dejes que nadie te engañe -contestó por fin con una sonrisa, volviendo la mirada hacia el faro. Pensó que hubiera preferido quedarse en la terraza sintiendo la brisa amable de la mañana alborotándole el cabello. Ya había escuchado todo lo que podían decirle los hombres. O eso creía, al menos.

- ¿Me acompañarás hasta tu amo? -preguntó finalmente.

El niño pareció vacilar.

- ¿Pero cómo pudiste oírlo si estabas tan enfermo?

- No lo sé, monito -Le contestó tras una breve pausa-. Pero no soy mago. Tal vez desperté un momento, no lo recuerdo.

- No soy un monito.

Excato se levantó perezosamente y contempló el mar por última vez mientras se colocaba correctamente la túnica.

- Sí lo eres, Nebeth. Robas dátiles de la cocina, del saco descosido que hay junto a la entrada. Como los monitos.

El niño abrió la boca cómicamente. Excato se sentía definitivamente perverso, aquella mañana.

- ¡Solamente fueron unos pocos! -exclamó, compungido.

- Lo sé, monito, y no se lo diré a nadie, a menos que vuelvas a llamarme traidor. En ese caso, se lo contaré al amo Plaucio.

El niño parecía estar al borde del llanto, y luchaba contra su deseo de preguntarle cómo había descubierto el asunto de los dátiles.

- Me entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy mago. Si te portas bien conmigo te confiaré mi secreto.

El niño le contempló, atónito.

- ¿De verdad harás eso?

- Te lo prometo, pero ahora debes acompañarme. No podemos hacer esperar a Plaucio.

Una enorme sonrisa se dibujó en el rostro infantil, y las pulseras de Nebeth volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasión Excato no sintió la presencia del jinete. Se había replegado a las profundidades de su océano interior.

El niño subió los escalones corriendo y se dio la vuelta para esperarle, impaciente, en la terraza superior. Súbitamente el ángel sintió una presencia a su espalda y giró la cabeza. Un hombre fornido y de aspecto itálico le observaba atentamente. Llevaba una coraza de cuero como las que usan los gladiadores para entrenarse y estaba sudando. En la mano izquierda sostenía una manzana mordisqueada.

- Excato, debes acompañarme -afirmó con amabilidad-. Adriano quiere hablar contigo. Es el comandante de la guardia personal de Plaucio.

- El amo está esperándole en la casa -aclaró Nebeth, dándose importancia.

El hombre arrojó la manzana con un gesto muy rápido y la fruta golpeó al monito entre los ojos.

- Cierra la boca o te arrancaré los brazos y te arrojaré al mar. Le diré a tu madre que los bandidos te raptaron.

El niño no pareció sorprenderse por aquellas palabras, aunque bajó la mirada y apretó los labios para reprimir el llanto mientras se limpiaba la cara con la palma de la mano. Aquel hombre le asustaba mucho.

- Acompáñame, Excato. Será poco tiempo. Yo mismo me encargaré de que avisen a Plaucio -concluyó el romano, dándose ya la vuelta.

- Espérame aquí y no te preocupes por tus brazos. Ahora somos amigos y yo soy un gran guerrero -le dijo a Nebeth, en un susurro.

- No lo eres -sollozó-. Mataron a todos los nabateos que protegías.

- Sí lo soy -rió el ángel-. No puedes ser un gran guerrero si no conoces la derrota, no lo olvides nunca. Hagamos una cosa -decidió-, ven conmigo y así lo comprobarás con tus propios ojos.

La cara del niño se iluminó como una mañana de primavera.

Atravesaron un corredor fresco y estrecho, siguiendo al itálico a unos pasos de distancia, y finalmente desembocaron en un amplio patio interior.

Olía a comida y a sudor, y en un lateral había una mesa de madera con bebidas y pescado ahumado. Varios hombres con corazas de entrenamiento estaban sentados en actitud relajada. Todos le miraron cuando apareció en el umbral.

- ¡El protector de comerciantes nabateos! -exclamó una voz grave y autoritaria-. Por todos los dioses, cuánto honor.

Un hombre enorme, de unos cincuenta años, se puso en pie lentamente. Su mirada era inquietante como la de una araña. Excato se asustó de la cantidad de odio que impregnaba su alma oscura y difícil. Llevaba las manos a la espalda como un oficial romano, y caminaba pesadamente. Le recordó a un oso caminando a dos patas.

Se acercó despacio, sin dejar de examinarle con expresión severa. Súbitamente separó los brazos del cuerpo y Excato se dio cuenta de que ambas extremidades estaban amputadas a la altura de los codos.

- Te abrazaría para saludarte, guerrero, pero tengo dificultades para abrazar a la gente -aclaró, en un tono de falsa tragedia que provocó risas sofocadas entre los hombres de la mesa. Se aburrían mucho, en aquella casa, y Excato era una novedad.

- Verás -continuó Adriano con aparente solemnidad-, para expresar mi admiración, y teniendo en cuenta que no puedo abrazarte, te contaré la historia de cómo perdí los brazos. Estaba impaciente por hacerlo, porque es una estupenda historia que sólo un guerrero puede captar con todos sus matices. Un guerrero como tú -sonrió, provocando más risas en la mesa, menos disimuladas esta vez.

- Fue en Lusitania, hace muchos años. Yo era Centurión de la octava Legión, y nos encontrábamos cerca de la costa avanzando en columna con dos cohortes.





[3] Una país precioso, por cierto. ¿Lo conoces, guerrero?

- Estuve hace muchos años, pero permanecí poco tiempo.

Adriano le miró fijamente.

- ¿Tal vez se extendió por allí tu fama como protector de comerciantes, Excato?

Los hombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de Adriano, y el ángel aceptó la chanza con una sonrisa.

- No te ofendas, guerrero. Sólo era una broma entre hombres de armas -aclaró el romano con su sonrisa de lobo mentiroso-. Como te iba diciendo, los asquerosos exploradores lusitanos nos traicionaron, en aquella ocasión. Nos internaron en un pequeño desfiladero, e inmediatamente empezaron a llover flechas y rocas desde las alturas. Un mal asunto, de lo más clásico. Prácticamente de manual. Nos acompañaba el legado de la Legión, que fue derribado de su montura. Los lusitanos brotaron de repente por todas partes, como hormigas cabreadas. Acudí a la carrera a custodiar al oficial, que había quedado atrapado bajo su caballo, aunque no me dio tiempo a tomar mi escudo. Un lusitano enorme se abalanzó sobre nosotros, y en el forcejeo perdí mi espada. Cuando aquel cabrón levantó su arma, extendí el brazo para parar el golpe y la espada lo cortó hasta el hueso. Cuando volvió a levantarla, alcé el brazo derecho, y también me lo partió. Levantó la espada por tercera vez, y haciendo un rápido recuento me di cuenta de que no tenía más brazos para interponer. ¿Sabes lo que hice entonces? -preguntó finalmente, muy serio.

- No, no lo sé -repuso Excato.

- Pues le miré a los ojos, separé las piernas, y expuse mis cojones romanos, protector de comerciantes -sentenció Adriano, muy serio. Los hombres rompieron a reír estruendosamente, golpeando la mesa con las palmas de las manos-. El cabrón se quedó tan asombrado que abrió la boca como un pez fuera del agua -continuó Adriano, sin inmutarse-. En ese momento le di un cabezazo y le incrusté el tabique nasal en el cráneo -sonrió, satisfecho, haciendo una breve pausa-. Aquel año teníamos buenos centuriones en la legión, así que conseguimos reagrupar a los hombres y rechazar a los lusitanos. El mismísimo cirujano del general intentó salvarme los brazos, pero fue demasiado tarde -terminó, con un suspiro-. ¿Qué te parece la historia, protector de comerciantes?

- Es una buena historia, Adriano -murmuró Excato, mirando al hombre a los ojos.

- ¿Te lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad -sonrió-. No todos los días tenemos la ocasión de poder cambiar impresiones con todo un guerrero. Nohm dice que eres todo un guerrero, aunque Nohm es un poco impresionable, me temo. Creo que no sería capaz de hacer blanco en un asno con un pilum a seis pasos de distancia, aunque mis hombres y yo sujetáramos el asno. Un pilum es la lanza arrojadiza reglamentaria de las legiones -añadió, mirándole a los ojos-. Los hay ligeros y pesados, y están diseñados para quebrarse al impactar en el escudo enemigo. De esta manera no se pueden usar de nuevo contra quien los ha arrojado.

- Lo sé, Adriano.

- Oh, ¡pero claro que lo sabes! ¡Qué bobo soy! -fingió escandalizarse-. Un guerrero sabe esas cosas. Me hago mayor, sin duda -terminó, moviendo la cabeza desaprobadoramente-. Por cierto, habrás pensado que yo no podría sujetar al asno sin brazos, pero te equivocas. Verás, ahora tengo cuatro brazos en lugar de dos. Puedes verlos ahí detrás. Mis brazos, quiero decir. El esclavo gordo y la chica delgaducha son mis brazos. Me pertenecen. Unos me sirven para alimentarme, otros para sacarme el nabo cuando voy a mear -los hombres de la mesa prorrumpieron de nuevo en tremendas carcajadas-. Veamos, guerrero -Adriano se rascó la barba con la parte interior del muñón, con un gesto antinatural y sorprendente, mientras fingía reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo hacía para impresionarle-, un buen guerrero debe ser observador. Escucha, te propongo algo; Si adivinas quién se encarga de sacarme el nabo, te invitaremos a un trago de vino de Hispania.

Excato fingió concentrase en el grupo y la muchacha se ruborizó levemente, bajando la mirada. Detrás de ella había un nubio enorme, oscuro como la noche. Hasta el blanco de los ojos era de color rojo sangre, y se sujetaba el cabello con una cinta de lino.

- El nubio del lacito - contestó finalmente Excato, con naturalidad.

Una ráfaga de ira cruzó la mirada de Adriano. Era un hombre peligroso, más de lo que aparentaba. Su alma era oscura y estaba encharcada de resentimiento. Sin embargo, lo que impresionó realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que esbozó una sonrisa. Los hombres de la mesa se levantaron y se hizo un silencio espeso. El nubio permaneció impasible.

- Te has equivocado, amigo Excato, y aún no sé por qué lo has hecho. Puede que tengas muchas pelotas o que simplemente seas necio -murmuró, estudiándole la mirada con interés-. En todo caso, habrá que comprobarlo.

Se dio la vuelta hacia el grupo de hombres y señaló al nubio con el muñón.

- Veamos -ordenó-, inmovilizadle el brazo a Boé con un cabestrillo como el del protector de comerciantes y dadle una espada de madera a cada uno. Verás, amigo -aclaró Adriano volviéndose hacia él y haciendo el gesto de separar los brazos-, yo soy el responsable de la seguridad de Plaucio. Me temo que debo comprobar tu historia, la de que eres un guerrero. No es nada personal -terminó, agrandando su sonrisa de depredador.

- Entiendo -contestó Excato sin mirarle, supervisando la posición de la correa de la espada que uno de los guardias le estaba asegurando ya a la muñeca.

- Ya veremos si lo entiendes -sentenció el antiguo centurión, caminando ya hacia la mesa.

Los hombres se abrieron en abanico dejando a ambos contendientes en el centro del patio. El silencio entre los presentes era tan denso que el ángel pudo oír el rumor lejano de las olas. Sentía un agradable hormigueo al verse armado con el pesado palo de madera y presentir la lucha.

"Soy humo", recordó. "Humo de leña, visible pero intocable".

El nubio se abalanzó sin preámbulos hacia Excato con un breve resoplido y lanzó un golpe lateral, de tanteo, que éste desvió con su palo, sin dejar de mirarle a los ojos. El choque de las maderas reverberó intensamente en las paredes sombreadas del patio, y una sorprendida pareja de tórtolas levantó el vuelo precipitadamente desde lo alto del muro.

El enorme nubio caminó despacio a su alrededor, estudiándole, con la pesada porra de madera apoyada en el hombro.

Súbitamente, Boé lanzó un extraño alarido y se abalanzó de nuevo sobre Excato, intentando entrar por su izquierda para desorientarle. Lanzó una serie de tres golpes, y éste neutralizó los dos primeros con su arma, sin dificultades. Uno a cada lado, muy rápidos, al estilo del desierto. El tercero lo esquivó agachándose levemente, pues era un golpe de dentro hacia fuera e iba dirigido a la sien. Un buen golpe, muy veloz. Llegó a oír el palo zumbando a pocos centímetros de su cabeza. Se dio cuenta de que el resto de los hombres murmuraba. El nubio parecía desorientado por la calma de su contrincante. Se abalanzó de nuevo, esta vez por el lado opuesto, y Excato adelantó el pie derecho asentándolo firmemente y concentró el peso de su cuerpo en la espada de madera, en el mismo instante en que la proyectaba rápidamente hacia Boé. La punta redondeada del arma se estrelló en el puente de la nariz del nubio, justo cuando éste alzaba su espada para golpearle. El ángel pudo escuchar el crujido del tabique nasal quebrándose.

El gigante trastabilló como un borracho, retrocediendo por instinto, y finalmente cayó de espaldas golpeando el suelo con el pesado madero. Un torrente de sangre oscura brotó de su nariz deformada, vertiéndose en el pectoral de cuero. Parecía desconcertado y se miraba la palma de la mano húmeda y brillante con expresión incrédula.

Los hombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar. Finalmente, dos de ellos, los mas cercanos, acudieron hasta el nubio para socorrerle.

- Buen golpe. Admirable.

Antes de mirar en dirección a la persona que había hablado Excato supo que se trataba de Plaucio, y le impresionó la belleza de su alma. "Es un rey", pensó.

Era un hombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un anciano perro de caza. Su mirada le recordó al mar que había estado contemplando durante toda la mañana.




3.- Cayo Plaucio




Es un niño.

Un niño que ha vivido miles de años, pero un niño al fin y al cabo. Se mueve como los inocentes. Bajo la piel de un semidiós al que ignora la muerte palpita un alma infantil. Es un guerrero, veloz como el sonido, implacable como un arma, antiguo y sereno como un océano, pero observa el mundo como un niño.

No me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que entra por la terraza envuelta en el rumor de las olas.

- ¿Tú hiciste esto, Plaucio? -me pregunta.

Ahora me mira. Los siglos habitan en sus pupilas, tranquilos. Se reflejan en ellas como en un lago dormido. Ah, la maqueta. La está examinando. Es la maqueta de la batalla de Isos, mi preferida. Súbitamente, me da un vuelco el corazón y comprendo.

- ¿Estuviste allí, Excato? ¿Conociste a Alejandro Magno, el macedonio?

Sonríe. Es un guerrero, claro que estuvo allí, con el más grande. El corazón me palpita desbocado mientras me acerco a la enorme maqueta.

- Aristóteles en persona fue el preceptor de Alejandro, ¿lo sabías? -murmura el ángel, con una sonrisa infantil-. Filipo, su padre, reconstruyó la ciudad natal del viejo Aristóteles, Estagira, a cambio de que educara a su heredero. Y Aristóteles había sido discípulo de Platón, y Platón lo fue de Sócrates.

- Sí, lo sabía, Excato -hago una pausa, incrédulo-. ¿Hablaste alguna vez con Alejandro?

- No, nunca hablé con él -contesta sin pensar, mirando de nuevo la maqueta, estudiándola. Sé que miente, por alguna razón, pero no me importa.

- ¿Le viste, al menos?

- Claro que le vi -murmura, con una sonrisa-. Todos le veíamos a menudo. Le gustaba recorrer las líneas sin su casco, antes de la batalla, y nos sonreía orgulloso. Éramos el mejor ejército que ha pisado la tierra. El más rápido, el más fuerte y el más eficaz, con mucha diferencia.

- ¿Y Aníbal Barca, el cartaginés?

Excato suspira, o me lo parece.

- Aníbal era un genio de la táctica y un líder natural, pero aparte de eso tan sólo fue un muchacho contaminado por el odio. No era un rey, como Alejandro. Él fue el más grande. Roma era una pequeña ciudad de campesinos, por aquellos tiempos -aclara, vacilante.

- Lo sé, aggelos.

- Yo estaba aquí, cerca de él.

El ángel aproxima su dedo índice con devoción a la placa de marfil que representa a los jinetes selectos de Alejandro.

- Nadie creía en él, ni los demás griegos. Cuando afirmó que iba a conquistar Persia le tomaron por loco. Supongo que se alegraron de perderle de vista. Había sometido a todas las demás ciudades griegas, pero seguía siendo un macedonio, un bárbaro. Los persas tampoco le tomaron en serio hasta la batalla del Gránico. Le consideraban un aventurero, no un conquistador. Cuando aquella mañana masacramos a la caballería de Darío, las cosas cambiaron. Había miles de jinetes heridos ahogándose incrédulos en el río, bajo el peso de sus corazas -murmura para sí, recorriendo con la vista la disposición de las placas que representan a las unidades-. Muchos lloraban de terror, como niños -susurra finalmente-. Aquí, en Isos, fue distinto, porque los persas habían aprendido la lección. Timondas era el estratega griego de Darío. Un buen general. El río hacía una pequeña curva cerca de esta colina, en realidad -aclara, mirándome tímidamente.

- Ya veo. No era un buen mapa, me temo.

- No era malo.

Pasan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus recuerdos, y no me atrevo a interrumpirle.

- Cualquier otro ejército hubiera sido derrotado, pero no nosotros -murmura por fin-. Parmenio aguantó una presión formidable en el flanco izquierdo. Los persas contaban con romper la línea por nuestra izquierda y rodearnos, pero no pudieron.

- Entiendo. Ésa era la clave.

- Sí. Deberías haberlo visto. Los persas estaban atónitos. Cualquier otro ejército se hubiera roto tras esa embestida, pero no la infantería de Alejandro. Y él lo sabía. Siempre sabía lo que iba a pasar antes que los demás.

- ¿Es cierto que enloqueció, al final?

Presiento el dolor en su respiración, aunque no cambia de expresión.

- Creyó que era un dios, y en cierto sentido tenía razón. Pero era mortal.

Hace una pausa para mirarme, y siento un escalofrío. -Quieres que te hable de la inmortalidad, lo sé. Y no me importa hacerlo.

Los siglos me hablan. En sus pupilas se reflejó el destello de las corazas persas, el ejército de Cartago y la mirada del Magno Alejandro. Necesito tiempo para asimilarlo.

- No hay prisa, Excato. Háblame ahora de Alejandro, y de Aníbal -contesto mientras me siento en una banqueta, cansado-. Hazme ese favor.

- Plaucio, ¿podría comer algo?

Le gustan las olivas maceradas y el pescado ahumado. La tarde se convierte en un sueño imposible. Resucitan los elefantes de Aníbal, enloquecidos por el frío, precipitándose en los desfiladeros de los Alpes y yaciendo para siempre en el silencio que nace de las nieves perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de treinta mil prisioneros romanos amontonadas en carros de bueyes después de la batalla de Cannas y enviadas a Roma por Aníbal, y todas las moscas de Italia entrando despacio por el Quirinal, ante la mirada atónita de un pueblo derrotado.

Y después, la batalla de Zama. Escipión el Africano redimiendo la historia y Aníbal vencido, deambulando por la tierra a la cabeza de un ejército fantasma.

Y finalmente, Roma levantando la cabeza. "Roma es un olivo, Plaucio, no basta con arrasarlo, hay que arrancar las raíces. Aníbal no lo entendió.”

Ahora cae la noche, despacio. El resplandor del faro acaricia la escena, entrando por los ventanales. He ordenado que nadie nos interrumpa, y la penumbra se expande deprisa por los rincones. Nadie encenderá las velas, esta noche.

Finalmente los fantasmas se deslizan entre las sombras replegándose a su olvido de tierra fría. Los elefantes, los jinetes heridos, Aníbal y el Magno Alejandro.

Quedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio. No puedo verle en la oscuridad.

- Te gusta navegar, Plaucio -afirma el ángel.

- Sí, amo la mar.

- La inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un navegante ciego. Un viajero sin puertos, ¿entiendes?

Ahora siento su dolor, un universo entero, condensado en su pecho.




4.- El Isisnoche




- Ven conmigo, Excato, Inoú te enseñará a navegar.

Inoú tiene un corazón claro como el mar, y su alma huele como las playas de Eritrea. Es el mejor capitán de la flota de Plaucio, y me ha cobrado afecto. Es el primer día de la temporada de navegación.

- Vamos a probar la nueva vela mayor del Isisnoche, guerrero. Haremos que esa anciana cáscara proteste un poco. Lleva todo el invierno holgazaneando -sonríe travieso, mientras me pasa el brazo por el hombro.

El Isisnoche es una de las gaviotas de Cayo Plaucio. Así les llaman a sus barcos. Son auténticas obras de arte, hermanas de los vientos. Están construidos a conciencia, por las manos más expertas que se pueden contratar y con los mejores materiales que se pueden comprar. Valen su peso en especias. Son aves marinas, con una característica vela mayor de enormes proporciones que las hace inalcanzables para los piratas. Cruzan el mediterráneo con su preciosa carga bien estibada en la pequeña bodega. Artículos exóticos traídos por las caravanas desde el corazón del desierto, o desde Saba, o desde Persia. Telas, perfumes, marfil, especias, e incluso delicados inciensos exóticos, que están de moda en Roma.

Las gaviotas las transportan hasta Ostia,





[4] donde la mercancía está siempre vendida antes de arribar. Todo el mundo confía en Plaucio. Su prestigio es su mayor tesoro.

Hace años que los piratas no apresan uno de sus barcos. Plaucio en persona diseñó un pequeño escorpión





[5] similar al que utilizan las legiones, aunque los proyectiles que lanza son pequeñas esferas de plomo envueltas en lino y alambre de bronce. En el caso de que un barco pirata aprovechara la falta de viento para intentar abordar una de las gaviotas de Plaucio, los marinos empapaban el proyectil con aceite inflamable, le prendían fuego y lo lanzaban con extraordinaria precisión contra la vela mayor del barco asaltante, donde quedaba prendido del trapo por efecto de los alambres terminados en forma de anzuelo que sujetaban la tela. Generalmente el incendio del velamen bastaba para hacerlos desistir, pero si no era así, la mayoría de los piratas sabía ya que en las gaviotas de Plaucio viajaban siempre varios de sus guardias personales, hombres temibles reclutados entre los veteranos de las legiones o en las escuelas de gladiadores. Si la carga era especialmente valiosa, el romano solía contratar además un pelotón de arqueros cretenses, mercenarios risueños y enjutos, de rizadas barbas, que podían traspasar la cabeza de una liebre en fuga sin dejar de sonreír. Inoú hace bromas a mi costa cuando insisto en empuñar uno de los remos de la pequeña chalupa que nos acercará al Isisnoche, fondeado en la pequeña bahía que se extiende frente a la casa de Plaucio. A poca distancia se distinguen otros de sus barcos. La exquisita silueta del Mara, la potencia latente del Atitar, y la majestuosa pureza de líneas del Arpía, el barco escolta de la flota.



Inoú le sonríe a la vida cuando nos acercamos al navío. Quiere más a ese viejo barco que a su mujer, aunque le costaría determinar cuál de los dos tiene peor carácter, según suele afirmar.

Yo no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el Isisnoche parece observarnos amenazadoramente con sus ojos femeninos pintados en las tablas de la proa, mientras cabecea suavemente.

Los marineros bromean sobre mi escasa destreza con el remo, pero no me importa. Yo también me siento feliz. Abordamos por estribor y los hombres cobran el ancla y alzan la chalupa a bordo sin dejar de hacerme bromas. No me consideran hombre de mar. Izan la nueva vela mayor, orgullosos, y los colores negro y rojo sangre, los de Plaucio, resplandecen en la mañana soleada. Una gaviota bordada con hilo de oro en el epicentro de la flamante vela empieza a agitarse con las primeras embestidas de la brisa.

Inoú se pone muy serio y toma el timón con actitud ceremoniosa.

Inoú se transforma cuando está al timón del Isisnoche. Levanta la cabeza y olisquea el viento de la misma forma que un ratón desconfiado. El viejo velero se hace el remolón, protestando como un anciano malhumorado, pero finalmente empieza a moverse, despacio, e Inoú sonríe de puro orgullo. Es un barco muy marinero, porque el mar ama a los buenos barcos. Cobramos velocidad sin esfuerzo y puedo oír el agua acariciando las tablas. Me siento a popa, junto al viejo patrón, que se burla ahora de mi sombrero de papiro. Me gusta compartir su felicidad.

Hace casi un año que me encontraron herido en el camino de Erom, doce lunas durante las cuales la paz ha llegado a envolverme como el manto de lana reglamentario de los legionarios, cálido e impermeable.

He logrado dejar de escuchar las almas casi totalmente. Poder permitírmelo me llena de sosiego, y en la casa de Plaucio me siento tranquilo. Es la ilusión de sentirse humano y que las personas y la vida me sorprendan.

Nohm desistió enseguida de tratar conmigo. "Cuando estés preparado para entender, lo sabré", dijo. Siente que mi corazón no quiere escucharle. Le veo poco, porque suele acompañar a Plaucio en sus frecuentes viajes a Roma. Para Plaucio lo primero son sus negocios, y en Roma las cosas están complicándose. Cuando está en Alejandría, suele llamarme al cuarto de las maquetas y conversamos durante horas. También me he hecho amigo de Boé, el nubio. Suelo entrenarme con él y con los demás, aunque siempre me recuerda que tenemos pendiente el asunto de su nariz. Es un buen hombre.

Adriano el manco me detesta. Percibo sus celos por la deferencia con la que Plaucio me trata siempre. De todas maneras le veo poco, porque también le acompaña a sus largas estancias en Roma.

Súbitamente, el pequeño grumete empieza a dar voces en egipcio desde la proa. Todos miramos en la dirección que nos indica su brazo y avistamos una vela azulada recortándose en el horizonte, cerca de la costa.

- ¡Ahí está! -vocifera Inoú, exultante-. Es el nuevo barco de Sinuit, el contrabandista. Tenemos pendiente una apuesta -aclara, guiñándome un ojo-. Quiere competir contra el Isisnoche con su nuevo cascarón, ese necio ladrón de pollos.

Los hombres de Isisnoche arrían la vela mayor, parloteando regocijados como niños mientras vigilan de reojo la vela azul, y el bajel reduce la velocidad, obediente.

- Eres un viejo loco, Inoú. Si Plaucio se entera de esto te venderá como esclavo a un romano pervertido.

- Cállate, guerrero, y observa. Vas a aprender lo que es navegar -responde Inoú, muy serio ahora. Me doy cuenta de que esto es importante para él.

El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como un cuchillo, aunque tiene una eslora similar a la del Isisnoche. Es una embarcación de contrabandistas, diseñada para la navegación costanera. Me recuerda a un animal furtivo y escurridizo. Se acerca despacio, a medio rizo y con el viento de través, colocándose en paralelo. El hombre que lo gobierna es un buen patrón, sin duda. Es un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque hubiera percibido en su mirada la dureza de su carácter aún en el caso de que no me hubieran hablado tanto de él. Es todo un mito en el puerto de Alejandría. Detrás de su amable sonrisa de mercader acecha uno de los espíritus más arrojados e intrépidos del delta.

- Viejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar de tu edad -exclama Sinuit, colocando las manos alrededor de la boca para hacerse escuchar.

- Ladrón de pollos, Inoú te saluda -contesta el viejo patrón-. Tenemos poco tiempo, empecemos de una vez.

El egipcio asiente con la cabeza y saluda alzando el brazo, un gesto que constituye una antigua señal de respeto.

- Repugnante rata de río -refunfuña Inoú-. Le arrancaría el corazón a uno de sus hijos si se lo cambiaran por una carga de salsa Garum.





[6] Nunca te fíes de la amabilidad de un egipcio del puerto, Excato.

- Inoú, ese barco es mucho más veloz que el Isisnoche. ¿Qué has apostado esta vez?

Inoú clava su mirada en mi desconcierto. Está muy furioso.

- ¿Desde cuándo eres marino, guerrero? Quédate quieto y callado y deja que me concentre.

Ambas tripulaciones inician las maniobras para fondear. La apuesta es al estilo del delta; ambos navíos deben estar anclados y con el trapo recogido. Cuando se hace una señal, se inicia la carrera. Los hombres se afanan con los cabos, y el viejo Inoú, totalmente transformado ahora, se convierte en un demonio vociferante, supervisando la maniobra.

Finalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo, cabeceando dócilmente. Inoú se acerca hasta la borda, caminando con afectada solemnidad, y alza la mano en dirección al Teth, el barco egipcio. El brillo de una moneda relampaguea fugazmente en la mano del capitán del Isisnoche, acaparando el protagonismo durante un instante. Todos los hombres se quedan quietos, aunque la tensión se percibe en la atmósfera como en el preludio de una batalla. Finalmente, Inoú ejecuta un extraño y rápido gesto con el brazo, y el brillo de la pequeña moneda describe un arco perfecto entre los dos barcos. Cuando cae en el agua, quebrando apenas la superficie, se desata la locura. Una tormenta de gritos estalla súbitamente y los hombres corren por ambas cubiertas en aparente desorden. Las cosas empiezan mal, porque uno de los marineros pierde el equilibrio al cobrar el ancla y ésta cae de nuevo al mar aparatosamente. Inoú se abalanza corriendo hacia la proa, pero cuando llega a la altura del resto de los marinos, resbala como un viejo caballo y cae de espaldas sobre la cubierta. El viejo patrón espanta al grumete como a una alimaña cuando éste intenta socorrerle, y se pone en pie por su cuenta, mientras vocifera tremendos insultos en egipcio. Los hombres del Teth consiguen izar la mayor antes que los del Isisnoche, y el barco egipcio, mucho más ligero, orza levemente enfilando el rumbo. Finalmente el Isisnoche enfila también hacia alta mar. Los hombres están crispados y sudorosos y observan a Inoú de reojo. El Teth lleva una considerable delantera y se mueve en el mar en calma con la ligereza de la brisa.

- ¿Te has hecho daño, Inoú?

Sé que le ha dolido el golpe y que su vieja espalda estará resentida durante días, pero nada comparable a lo que sentirá si pierde esta apuesta.

- Sé cómo caer en una cubierta mojada -masculla.

Inoú clava la mirada en la vela azulada del Teth, preocupado. Aferra el timón sin tensiones, a pesar de que está desquiciado por el lamentable curso de los acontecimientos.

- Dime, Patrón, ¿por qué has apostado contra un barco más veloz que el tuyo?

Al principio, me da la sensación de que Inoú no ha escuchado mis palabras. Mantiene toda su tensión aprisionada en la mandíbula, que se proyecta hacia el Teth.

- Ese barco es una rata de río. Cuando la brisa empiece a rachear y se levante un poco de oleaje empezará a dar saltos como un tablón.

- ¿Y cómo sabes que se levantarán las olas?

- Lo sé porque soy marino -contesta, tajante. Me siento avergonzado por la forma en que lo ha dicho. Realmente le tengo afecto al viejo.

- Lo sé porque huelo la brisa, Excato, no te preocupes -me dice finalmente, en otro tono. Puedo percibir la sonrisa en su mirada-. En ésta época, la mitad de los días sopla la brisa, a esta hora.

- ¿Quieres decir que has apostado a un cincuenta por ciento de posibilidades?

- El destino ya está escrito, guerrero -concluye el capitán con un extraño gesto de la mano. Me quedo callado junto a él observando la vela del Teth, que se aleja poco a poco, y aunque Inoú procura permanecer sereno, puedo percibir su desasosiego. Levanta la barbilla con disimulo, olisqueando la mañana.

El Isisnoche se afana noblemente, a todo trapo. Los cabos gimen por efecto de la tensión a la que están sometidos. Nos adentramos en alta mar y el color del agua cambia progresivamente. Incluso el olor es distinto.

- La apuesta la gana el primer barco que pasa entre los dientes de Poseidón -aclara súbitamente Inoú, sin mirarme-. Son dos islotes gemelos, separados apenas por un tiro de piedra. Dice la leyenda que Poseidón los puso ahí para retar a los buenos marinos a pasar entre ellos.

- ¿Tan peligroso es?

- Pronto lo verás tú mismo -refunfuña entre dientes-.

Una repentina ráfaga de viento agita bruscamente el foque, desordenándome el cabello, e Inoú sonríe mirando a las nubes.

- La brisa cambia -murmura repentinamente, sin apartar la mirada del barco egipcio.

La superficie del mar se transforma rápidamente, cubriéndose de olas pequeñas y cortas, de leve cresta espumosa. El Isisnoche las ignora, altivo, pero el Teth empieza a cabecear ostensiblemente.

- Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese río apestoso -murmura Inoú apretando los dientes, satisfecho.

La distancia se reduce, pero de forma muy lenta. La brisa se mantiene estable y la mar no acaba de picarse del todo.

De repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un escalofrío. Son oscuros y agresivos como una amenaza inmóvil. Realmente recuerdan la silueta de dos colmillos.

El Isisnoche es un barco noble. La tablazón gime, soportando la navegación a toda vela, pero toma el viento con la elegancia de los barcos que tienen alma.

Súbitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido. Elia está cerca. La sensación me invade con violencia. De repente puedo sentir el miedo en el alma de Inoú, que ha apostado su barba y una pequeña fortuna contra el egipcio, y puedo sentir también el pánico del grumete al contemplar las rocas gemelas. Siento incluso el temor del hombre que tropezó al cobrar el ancla, que en realidad ha sido sobornado por el capitán del Teth para boicotear las maniobras del Isisnoche. Se derrumba mi paz interior como una línea de infantería y puedo escuchar las almas de nuevo. La razón es que Elia está a punto de cruzarse de nuevo en mi camino. Mi corazón se debate con la misma desesperación que un animal atrapado en un pozo.

Elia, mi segunda piel. Sus abrazos son mi patria prohibida. ¿Cuántos años hace? Desde Troya, al final. El color de su mirada le daba sentido a las cosas, y sus caricias me redimían. Está en casa de Plaucio. Acaba de llegar a Alejandría, pero hay algo que no está bien. Percibo una sombra fría en mi presentimiento.

- No lo conseguiremos -afirma Inoú sin mirarme, sacándome de mi ensimismamiento. Aprieta su amuleto sagrado, el que lleva colgado del cuello, con un puño crispado en el que se marcan las viejas venas de color bajamar.

Me doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura del Teth y de que ambas bordas están apenas a un tiro de piedra, pero el mar ha vuelto a serenarse, y ya casi vamos a entrar en la sombra que proyectan los impresionantes islotes.

- No vires, Inoú. El egipcio cederá.

El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos. Las preguntas se agolpan en su mirada, pero no se atreve a formularlas. Teme mi leyenda de mago y adivino, porque es hijo de un pueblo supersticioso. Los hombres le vigilan desde sus puestos, con disimulo. Están esperando de un momento a otro la orden de virar. Inoú vuelve a contemplar el paso entre las gigantescas rocas, calculando distancias frenéticamente.

Ahora ya se puede distinguir a los hombres del Teth. El capitán egipcio vuelve la cabeza constantemente hacia la popa del Isisnoche. Ambas embarcaciones entran a la vez en la sombra fría que proyectan los islotes y podemos oír el oleaje rompiéndose contra la base de las rocas.

Los barcos llevan rumbos convergentes y es cuestión de muy poco tiempo que colisionen. Los hombres están al límite, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura.

- ¿Estás seguro, Excato?

- No vires. Mira al egipcio. Ahora.

La vela del Teth se desinfla súbitamente a la vez que el barco vira con brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito del patrón egipcio ordenando arriar el trapo.

En la cubierta del Isisnoche estalla la alegría. Los hombres se abrazan y se acercan después hasta Inoú para besarle y palmear su espalda.

Los ojos del viejo se llenan de lágrimas, pero mantiene la actitud que tiene siempre al timón.

- Aún tenemos que entrar en la boca de Poseidón, dejad de palmotearme como viejas -protesta.

Inoú mantiene el timón firme. Hay que atravesar a toda vela, porque el reflujo del oleaje podría desviar el barco hacia los rompientes.

Incluso el Isisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la boca de Poseidón. El eco de las olas reverbera, monstruosamente amplificado por las paredes de piedra, y durante unos instantes permanecemos en un mundo de dioses, ajenos al paso del tiempo. Finalmente, emergemos al otro lado, y el mundo de los hombres nos acoge cálidamente, lleno de sol.

Los tripulantes ríen como niños y se palmean las espaldas, pero Inoú está serio. Enfilamos hacia la costa a media vela. El Teth es visible aún, a lo lejos.

- Vamos a la camareta, Inoú, te explicaré cosas -le digo. Sé que necesita comprender.

"Puedo escuchar el lenguaje de las almas, viejo. Forma parte de la antigua maldición de un dios que no conoces. Las almas aletean como mariposas cautivas, y yo entiendo su lenguaje. Durante las últimas lunas había logrado dejar de escucharlas y ser casi humano, pero todo ha vuelto a estropearse. Es por Elia, otra de las malditas. Está en casa de Plaucio. Hace mucho tiempo que no sé nada de ella. Su alma huele a jardines secretos y a historias por contar, y cuando está triste huele a invierno y a flores ausentes. Es mi otro corazón, viejo. La amo como los niños aman a sus sueños. Ya sabes de lo que te hablo, Inoú, porque en eso somos iguales a los hombres".




5.- La traición




La traición huele a flores muertas, y la casa de Cayo Plaucio apestaba como una tumba profanada. Su barco personal, el Andrómaca, el que usaba para viajar a Roma, había arribado en nuestra ausencia, impregnado de tragedia.

Plaucio había enfermado gravemente durante el viaje, al igual que la tripulación y el pasaje, entre el que se encontraba Elia. La impresión general era que se había embarcado agua en mal estado, pero yo sabía que no era así. No conseguía determinar el origen exacto, pero era traición profunda y antigua, el estallido de un odio fermentado durante años.

Todo el mundo estaba alterado y asustado. La mayoría de los tripulantes del Andrómaca habían muerto ya, y el médico griego de Plaucio se había encerrado con él en sus dependencias. Nohm se había quedado en Roma, donde las cosas no dejaban de complicarse progresivamente.

Apenas desembarcamos en el pequeño muelle de madera nos abordó Sempronio, el segundo secretario de Plaucio, acompañado de otros sirvientes de la casa. Entre sollozos nos pusieron al corriente de los últimos acontecimientos, y finalmente me comunicaron que Plaucio había dado orden de que me llevaran a su presencia en cuanto atracara el Isisnoche.

Ante la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los hombres de Adriano, y la pestilencia de la traición me impregnó la garganta cuando pasé por delante de ellos. Cayo Plaucio estaba postrado en su cama, y en su mirada habitaba ya la muerte. Cuando me vio entrar susurró una orden, y el médico griego, impasible, salió inmediatamente de la habitación en penumbra, acompañado de sus ayudantes. Cuando nos quedamos solos me pidió que me acercara, con un desmayado gesto de su mano derecha.

- Excato, Nohm encontró a Elia. La encontró para ti -susurró el viejo.

- Sí, lo sé.

- Me contó que te alegrarías de verla, aunque ahora también está enferma.

- Sí, Plaucio. Te debo mucho.

- Y a Nohm. A él también. Él la encontró para ti.

- Sí, también a él.

- Excato, el traidor es mi hijo Octavio, ¿no es cierto?

- Sí. Y Adriano el manco. Él es su cómplice. Ordenó envenenar el agua del Andrómaca.

- Adriano. Me salvó la vida con sus brazos, en Lusitania. Él no bebe agua, sólo vino.

- Sí. Octavio le prometió una fortuna.

El viejo cerró los ojos y su alma crujió como un edificio antiguo, asimilando la traición.

- Mi hijo Octavio ha contraído deudas muy graves en Roma. Siempre fue un imbécil -murmuró el anciano, con el pecho comprimido por el dolor.

Un mensajero de la muerte se acercó tímidamente a los pies de la cama y se quedó allí, enredado entre las sombras. Al reconocerme se sorprendió. "Concédenos unos minutos, hermano", le dije con el corazón, en el lenguaje de los ángeles. El mensajero vaciló unos instantes, pero finalmente bajó la mirada y retrocedió hasta las penumbras del extremo de la habitación, fundiéndose con la sombra de una maqueta.

- Nohm me advirtió acerca de ellos, hace tiempo. Casi ha logrado de dejar de escuchar las almas totalmente, pero lo intuyó.

Yo asentí con la cabeza, sin dejar de mirar al anciano.

- Debes prepararte para partir, Cayo -murmuré finalmente-. No temas nada, tienes el alma en paz.

Plaucio emitió un suspiro dócil, de la misma forma que un animal aceptando su muerte.

- Excato, tengo otro hijo. Se llama Póstumo y nunca nos hemos llevado bien. Fue por mi culpa. Quise imponerle demasiadas cosas y se fue. Nos parecemos demasiado, pero no quise darme cuenta. Yo tampoco aceptaba imposiciones, a su edad. Está en las Galias, completando su servicio militar en el ejército del Procónsul Julio César. Quiero que le protejas. Te pido ese favor, aggelos. Te lo pido con el corazón, necesito que vuelva vivo a Roma. Él es todo lo que queda de mí.

Una diminuta lágrima brotó de su apagada mirada de anciano león.

- Cuenta con ello, Cayo. Te debo más de lo que podrías entender.

- Él es mi sangre, Excato. Protégele para que vuelva, y protégele de su hermano. Tengo una carta para él. Debes entregársela personalmente -murmuró, apagándose ya, mientras me tendía un cilindro de cuero sellado con la marca de la gaviota.

El mensajero de la muerte se deslizó a mi espalda, acercándose a la sombra de Plaucio para fundirse con ella. "No puedo esperar más, hermano", susurró, como el rumor de la hojarasca.

El anciano levantó despacio sus manos cansadas, aprisionando la mía con la actitud del soldado que era, controlando su terror.

- Creo que dejo cosas hermosas en el corazón de los que amé -susurró.

- Es cierto, Plaucio. Parte tranquilo -le contesté, posando mi mano en su frente encendida de fiebre.

- Sé valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga ni que el odio te derrote. Y si te derrota lucha por reconquistar tu corazón, aunque no lo logres. En esa lucha reside la redención, aggelos. Y habla con Póstumo. Tú sabrás explicárselo con palabras. Él es mi sangre, Excato. Dile eso, que él es mi sangre.

Plaucio cerró los ojos y su corazón tardó unos minutos en apagarse.

Yo solté cuidadosamente sus manos, porque he aprendido que debemos dejar partir a la gente que muere.

Adriano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando guardia.

- ¿Cayo ha muerto, Excato?

- Sí, Adriano.

- ¿Qué fue lo que dijo? -contestó, reprimiendo su inquietud.

- Dijo que sólo bebes vino. Eso dijo.

El viejo centurión clavó su mirada de perro rabioso en mis pupilas. Se dio cuenta de que yo lo sabía todo.

- Tenemos que hablar. Luego me reuniré contigo, cuando ponga orden aquí.

- Sí, Adriano. Hablaremos.




6.- Hierba




A lo largo de los siglos he convivido mucho tiempo con los hombres, aunque durante largos periodos he procurado evitarlos meticulosamente, hastiado de la repulsiva imperfección que constituye, generalmente, la naturaleza esencial de su alma. He llegado a aceptar su espíritu enmarañado y contradictorio, de la misma forma que las personas acaban por asumir con resignación el carácter de los fenómenos naturales o de los animales y las plantas. Durante largo tiempo, por cierto, cometí con los humanos el error que ellos cometen con el resto de los seres vivos, consistente en catalogarlos por orden de preferencia y simpatía según el número de cualidades que poseen. Proyectan la nobleza, el valor, la fidelidad o la inteligencia, ensalzando a los que las manifiestan, y de la misma manera detestan o menosprecian a aquellos cuya naturaleza contiene rasgos poco atractivos.

De la misma forma, inevitablemente, yo sentía una debilidad y una admiración sin límites por los hombres y mujeres capaces de preservar puro su corazón a lo largo de la vida, con todas las dificultades que comporta, y una repugnancia invencible contra los traidores de sangre fría, los calculadores capaces de apuñalar de forma real o metafórica a los que habían depositado honestamente su confianza en ellos. El pecho de un ser humano es un pequeño universo donde se debaten la claridad y la penumbra, en un combate sórdido y cruento que dura tanto como la vida, pero los que traicionaban a la gente pura me despertaban un odio oscuro y espeso como los regueros de sangre muerta que se forman tras las batallas.

La noticia de la muerte de Plaucio se esparció por la casa rápidamente, dejando tras de sí un silencio oscuro y contaminado.

Hice llamar a Inoú y me reuní con él en el embarcadero, cuando ya caía la noche. El viejo estaba atónito, abatido como un perro recién abandonado por su amo. Le puse al corriente de los acontecimientos, de la traición de Octavio y de la complicidad de Adriano, y el patrón gimió como un anciano barco yéndose a pique, acercando la mano instintivamente a la terrorífica daga curva que llevaba siempre entre de sus ropas.

- Debes mantener la cabeza fría, Inoú, como si estuvieras al timón del Isisnoche. Escúchame bien -le dije, muy cerca del oído, mientras le tomaba por los hombros sacudidos por los sollozos-. Yo debo partir inmediatamente. Sé que Adriano sospecha que estoy al corriente de todo e intentará hacerme daño o encerrarme. Cuando me vaya me perseguirá con sus guardias, con el pretexto de que he robado alguna cosa. Yo le mataré como a un perro rabioso. Lo haré en el desierto y sin testigos. Necesito que cuides de la mujer que llegó hoy en el Andrómaca. Es Elia, de la que te hablé en el Isisnoche esta mañana. No puedo reunirme con ella, porque nadie debe sospechar que es importante para mí. Necesito que la cuides, Inoú, y necesito también que hables con Sinuit el contrabandista, porque debo abandonar Alejandría en secreto y llegar hasta Roma. Págale bien y dile que se reúna conmigo en la isla de Ilos, dentro de dos noches -terminé, tendiéndole una bolsa de monedas.

- Guarda tu oro, guerrero. Gracias a ti el egipcio me debe mucho, y tú lo vas a necesitar.

- Bien. Cuida de ella, Inoú. Hazlo por mí. Dile que volveré pronto, en cuanto pueda.

- Lo haré, guerrero. ¿Cuándo partirás?

- Ahora mismo. Adriano ya está haciendo planes. Partiré a pié y de noche, como los ladrones. Necesito que mañana salgan en mi busca y se internen en el desierto.

El viejo suspiró, mirando el mar tranquilo. Estaba cansado.

- Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve pronto. Este anciano ya no navegará mucho tiempo más y quiero hacer de ti un marinero.

- Volveré, viejo. Pero cuida de tu barba. La próxima vez no estaré yo para salvártela. No hagas apuestas, Inoú.

Pocas veces había llegado a apreciar tanto a alguien como a Inoú, por no hablar del pobre Plaucio. Y de Elia. Ni siquiera podría verla. Sentía a Adriano buscándome ya por la casa. El viejo puso el corazón en su abrazo, y sentí en la mejilla las lágrimas que brotaban de su afecto. Me tendió su manto azul de marinero, su turbante y su daga, y comencé a andar hacia el desierto, sin permitirme pensar en todo lo que dejaba a mi espalda.

Sabía que nunca volvería a ver vivo a Inoú, pero no quise mirarle por última vez, alzado en el muelle como un árbol anciano.

Corrí al trote hacia el sur durante buena parte de la noche sin abandonar el curso del Nilo, que es lo que haría un extranjero asustado e inexperto que intentara huir de Alejandría por tierra. Procuré dejar un rastro visible, y cuando empezó a clarear me detuve a descansar. Enseguida me di cuenta de dónde se detendrían Adriano y los suyos para abrevar a los caballos.

No tendrían prisa, puesto que yo no tenía montura, por lo que calculé que llegarían al mediodía hasta donde yo estaba. Era un pequeño promontorio con un grupo de palmeras en el centro, no muy lejos del río. Era ideal para detenerse durante las horas de calor.

Me tendí entre la hierba alta, a un tiro de honda, y comencé a escoger las matas de pasto más verdes que encontraba, cortándolas después con la daga de Inoú. Hacía un hatillo con ellas y las sujetaba al manto con hebras de hilo de la túnica. Cuando el sol llegó a su cenit, la capa estaba cubierta de hierba, y fue entonces cuando divisé la patrulla de Adriano. Eran ocho arqueros egipcios contratados en la ciudad. Adriano había dejado a sus hombres de confianza en la casa de Plaucio para controlar la situación y pensaba matarme a distancia, con saetas, como a los animales rabiosos. Posiblemente calculaba encontrarme asustado y muy fatigado. Las figuras vibraban en la atmósfera como en una pesadilla. Se dirigieron sin vacilaciones hacia el promontorio de las palmeras y tendieron mantas en la sombra después de abrevar a los caballos. Podía sentir el terror de Adriano hacia su propia monstruosidad. Su sudor apestaba a flores muertas. Sólo habían apostado un vigía, pero desde su posición era más que suficiente, porque la visibilidad desde el promontorio era inmejorable. Comencé a reptar muy despacio hacia su posición, camuflado por el manto forrado de hierba. La suave brisa que rodaba hacia el río acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis movimientos. Adriano dormitaba apoyado en una palmera, sumido en sus pesadillas. Llegué hasta él y comencé a susurrarle una de las canciones de los ángeles, serenando su corazón. Una lágrima salada brotó de su párpado, brillando en la atmósfera pura de la ribera.

Desenfundé la daga de Inoú y me hice un pequeño corte en el antebrazo. Con el dedo índice dibujé una gaviota de sangre en la frente del viejo centurión y después volví a retirarme despacio. Adriano dormía profundamente.

Uno de los egipcios acabó por inquietarse y volvió la vista hacia el romano. Cuando vio el pájaro de Plaucio dibujado con sangre en su rostro quedó paralizado de terror. Avisó al resto de los mercenarios con gestos apresurados y todos montaron silenciosamente sus caballos, presas del pánico. Sabía que no volverían. Arrastré al traidor hasta el exterior de la sombra y sujeté sus genitales al tronco de una palmera muerta mucho tiempo atrás.

Adriano despertó finalmente a causa del monstruoso calor.

Parpadeó incrédulo, e hizo el gesto instintivo de cubrirse el rostro con una mano que llevaba años enterrada en algún lugar de Lusitania. Un bello país, por cierto. Finalmente me reconoció, sin perder el aplomo. Ni siquiera se molestó en mirar a su alrededor.

- Excato. Debí esperar algo así. Eres demasiado listo para esos cazadores egipcios. ¿Los mataste?

- Sólo los asusté. Ya sabes que es casi lo mismo.

Adriano fue a ponerse en pié, apoyando grotescamente el codo en el suelo, pero el tirón en sus genitales le arrancó un alarido de dolor. Me contempló incrédulo.

- Puerco cobarde. No pensarás hacerme esta monstruosidad.

- Tu problema es que no sabes renunciar, Adriano. Nunca aprendiste a renunciar a tus brazos y permitiste que tu alma se encharcara de resentimiento. La culminación de tu error fue asesinar como a un perro al único hombre que ha llegado a apreciarte.

Adriano no contestó, y tampoco desvió la mirada.

- Ahora tienes una nueva oportunidad de aprender. Renuncia a tus cojones romanos y vivirás. Te recomiendo un tirón enérgico. Luego montas tu caballo y vuelves a Alejandría a galope tendido. No creo que llegues a desangrarte. Con este sol, tienes pocas horas para decidirte antes de morir. El caballo está ahí detrás, a la sombra.

- Volveré de la muerte para hacerte pagar por esto, hijo de perra bastarda.

- Bien, Adriano. Te esperaré -le contesté, levantándome ya.

Me alejé despacio, sin mirar atrás, ocupado en arrancar los manojos de hierba del manto.





7.- Las legiones romanas



(Notas históricas)





Cayo Mario, el tío de Cayo Julio César, tuvo una de las ideas que han repercutido con más fuerza en el desarrollo de la historia de la humanidad.

Durante su consulado se le ocurrió cambiar el sistema de levas, por el cual los ciudadanos romanos que podían pagarse su equipo militar eran alistados obligatoriamente en caso de conflicto bélico.

Como es lógico, éste procedimiento no resultaba en absoluto popular, y a Mario se le ocurrió permitir el alistamiento de los hombres que no pudieran costearse el equipo. El importe del mismo era descontado paulatinamente de las pagas, que fueron aumentadas, mientras que el número de soldados fue recortado, por lo que la inversión económica no se incrementó. La idea de Mario era profesionalizar el ejército, ya que tenía la convicción de que un soldado intensamente entrenado y bien remunerado daba mejor resultado en la batalla que dos soldados no profesionales.

El acierto de su idea resultó asombroso. Cayo Mario concibió un nuevo tipo de legión, pensado para enfrentarse a enemigos muy superiores en número, pero escasamente disciplinados, como los galos o los germanos. El fundamento estaba en la plasticidad de las formaciones. Los legionarios eran instruidos hasta la saciedad en diversas maniobras colectivas, por lo que una legión podía variar su formación rápidamente con un simple toque de cornicem (cuerno de guerra), según fuera la situación de la batalla.

Los hombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el ejército, atraídos por las pagas y la posibilidad de ascensos y botines. Sin embargo, antes de ingresar como reclutas debían superar una serie de exigencias, además de duras pruebas físicas y de aptitud, y posteriormente debían someterse a un periodo de instrucción extremadamente riguroso, en el que además de aprender a luchar, a cavar fosos y fortificaciones, a montar a caballo, a tender puentes, a realizar marchas forzadas y a nadar, se les inculcaba la importancia de la disciplina de grupo por encima del valor individual.

Mario también obligó a cada legionario a cargar con todo su equipo, para evitar que el gran número de carros de bueyes que solía acompañar a las legiones hasta aquel entonces entorpeciera y retrasara la movilidad del ejército. A sus hombres se les llamaba “las mulas de Mario”, ya que llegaban a cargar más de treinta kilos. Además del casco de bronce, la cota de malla de hierro, la espada corta, un pilum (lanza arrojadiza) pesado y otro ligero, el gran escudo o scutum fabricado de láminas de madera y rodeado de un remate metálico, envuelto en su funda de cuero impermeable, llevaban también el capote circular con un agujero en el centro, fabricado con lana impermeabilizada con grasa, túnicas y mudas de repuesto, raciones de campaña (tocino, trigo y legumbres), un plato y un vaso de bronce, un frasco de aceite, una manta, un capazo de mimbre para trasladar la tierra en las obras de fortificación, herramientas para construir el campamento y dos enormes estacas puntiagudas de las que se usaban, atándolas entre sí con cuerdas, para construir la empalizada que reforzaba al foso. Cada grupo de ocho legionarios o contubernium disponía de una mula que llevaba la tienda de campaña en la que dormían, un pequeño molino, lanzas de repuesto, agua, y un horno para cocer pan. En cada decuria había dos sirvientes encargados de la mula y del material, por lo que cada centuria se componía de ochenta guerreros y veinte sirvientes. Gracias a estos cambios, las nuevas legiones podían marchar cómodamente treinta kilómetros cada día, o casi el doble en una marcha forzada. Esto duplicaba la velocidad de movimiento de los ejércitos galos y germánicos, y tenía como consecuencia directa que un ejército romano podía evitar entrar en combate siempre que quisiera eludirlo, por la sencilla razón de que era inalcanzable para sus enemigos a causa de la rapidez con que podía desplazarse.

Todo ello constituyó la clave que otorgó a Roma la absoluta supremacía militar durante varios siglos.

Los legionarios adoptaron la espada corta española, o gladius hispanensis, concebida para apuñalar más que para golpear. Se protegían con su escudo, en posición reglamentaria, y aguantaban la embestida del enemigo formando una perfecta línea con la que se cubrían mutuamente mientras alargaban la espada de doble filo hacia el abdomen, el pecho o la garganta del contendiente.

Después de profesionalizar las legiones Mario le dio también un águila a cada una. Era éste un estandarte sagrado, fabricado de plata, y su pérdida en combate constituía la mayor humillación para un legionario. El encargado de ostentarlo en batalla era el portaestandarte o aquilifer, y se consideraba un gran honor reservado al hombre más valiente de la legión.




8.- Póstumo




La relación que Excato tenía con su desesperanza había evolucionado con los siglos, hasta llegar a un punto de conciliación similar al que logran algunos matrimonios ancianos.

Los enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos recientes, y con ellos resulta más sencillo pactar las normas de convivencia.

Excato se adentró en las Galias siguiendo el rastro de las legiones de Julio César, que se dirigían hacia el misterioso y agresivo país de los nervios, donde ni siquiera los más osados mercaderes habían entrado jamás. La guerra se percibía en el silencio de los bosques, y la primavera estaba impregnada de odio. Viajaba de noche para evitar encuentros fortuitos con los belgas, y mientras cabalgaba, a un ritmo constante pero cuidadosamente calculado para no agotar a sus caballos, el dolor se recogía obediente en algún lugar entre sus pulmones. Durante el día se detenía a descansar en lo alto de alguna loma cubierta de árboles, y se sumía en un sueño inquieto e intermitente en el que un lobo triste y anciano le masticaba pacientemente el corazón.

También podía ver a Elia, enferma y cada vez más lejana, sumida en terribles calambres provocados por el veneno, y a Inoú muriendo despacio sin darse cuenta, encogiéndose de la misma forma que un árbol con las raíces contaminadas.

Una tarde se despertó empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a un guerrero nervio apoyado en el tronco de un árbol, en cuclillas, observándole con curiosidad. Era un hombre joven y fuerte, con el rostro pintado de azul. Sus ojos estaban tranquilos y le habló en un idioma que no pudo comprender.

Excato creyó estar soñando que era humano, y le pareció terrible no poder percibir la presencia de un enemigo mientras dormía o no comprender los idiomas de los hombres.

El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuación levantó su enorme lanza, como si quisiera calcular su peso, y se la arrojó a Excato a la altura del corazón. Éste tuvo apenas tiempo de girar sobre sí mismo antes de que la punta metálica desgajara violentamente el tronco, llenándole el cabello de astillas, y le sorprendió darse cuenta de que no soñaba.

Cuando el nervio se abalanzó precipitadamente sobre él, con un gruñido rabioso y apagado que sonó extraño entre los árboles, Excato ladeó el cuerpo para evitar el golpe de la espada y al mismo tiempo le hundió el puñal en la garganta, girando circularmente la muñeca mientras le sujetaba por el cabello con la mano izquierda y le abrazaba con firmeza. El nervio abrió mucho los ojos, sorprendido de su propia muerte, y los enormes borbotones de sangre tibia empaparon el brazo del ángel al ritmo inconstante y decreciente del corazón del belga. Excato le susurró al oído delicadas frases en su propio lenguaje, como un padre reprendiendo dulcemente a su primogénito, hasta que el joven dejó de debatirse entre sus brazos, repuesto ya del sobresalto de su primera y última derrota. Cuando compareció el mensajero de la muerte, deslizándose tímidamente entre las sombras de los árboles, Excato le habló.

- Dime, hermano: ¿por qué hay ocasiones en que mi alma es ciega y sorda como la de los humanos?

- Porque lo deseas intensamente -contestó en un susurro casi inaudible el ángel de la muerte.

- ¿Y soy mortal, en ese momento?

- No, hermano -repuso el mensajero, bajando tímidamente la mirada y fundiéndose ya con las sombras reales del bosque.

Excato llegó a las cercanías del campamento romano cuando ya anochecía, y se admiró al contemplarlo desde un altozano.

Era una inmensa empalizada rodeada de un foso que formaba un rectángulo perfecto, aunque con las esquinas redondeadas. Estaba construido sobre una pequeña elevación del terreno y las tiendas de los legionarios se extendían en líneas paralelas, ordenadas por cohortes. Roma era eso; el orden. Las ordenanzas, la previsión, y la potencia latente y geométrica de un ejército muy adelantado a su época. A nadie más se le habría ocurrido redondear las esquinas de un rectángulo para poder defenderlo con más eficacia.

Se dejó interceptar por una patrulla de caballería, y le hicieron muchas preguntas después de desarmarle. Estaban inquietos en aquel país de bosques antiguos, habitados por dioses secretos y crueles.

Le llevaron hasta la entrada de la empalizada, donde varios legionarios les dieron el alto y les alumbraron con antorchas. Después de parlotear brevemente, un centurión ordenó que le llevaran escoltado hasta el puesto de mando. Había grupos de legionarios ociosos que interrumpían sus conversaciones o sus partidas de dados para observarlos sin disimulo, sentados en el exterior de las tiendas de cuero.

El prefecto era un hombre mayor y estaba muy cansado. Había bebido mucho y tenía los ojos hinchados. Sentía miedo en medio de aquel país agresivo y silencioso. Estaba sentado en una silla plegable y fingió repasar documentos a la luz amarillenta de una lamparilla de aceite, aunque Excato se dio cuenta de que un momento antes había estado tendido en la litera de campaña. Olía mal.

- Dicen que traes un correo para Longino. Su padre murió, él lo sabe ya.

- Sí. Tuve que dar rodeos. Los belgas están por todas partes.

- ¿Los viste? -contestó el hombre, inquieto, con una mirada inquisitiva.

- No. Se esconden en los bosques. Están ahí.

El hombre suspiró sin disimulo.

- Llevamos dos semanas así, afanándonos detrás de ellos como si fueran un valioso documento que el viento se entretuviera en zarandear.

El prefecto se echó hacia atrás en la silla, oprimiéndose los ojos con las palmas de las manos.

- Ya han avisado a Póstumo Plaucio -dijo finalmente, mientras se levantaba-. Espera fuera y vendrán a acompañarte hasta su tienda.

Longino era delgado y fibroso como su padre y tenía la misma mirada marítima. Realmente era su sangre. Excato le tendió la funda de cuero y el Tribuno la tomó con inquietud, como si la presencia de aquel objeto fuera incompatible con algún aspecto de su propia existencia.

- Espérame fuera, mensajero, pero no te separes de la puerta. Quiero hablar contigo-, le ordenó amablemente.

Excato estaba agotado. Se sentó en cuclillas junto a la entrada de la tienda y apoyó la cabeza entre las manos. Se había levantado la brisa y olía a hombres y a hogueras. Percibió el sufrimiento de Póstumo al leer las palabras de su padre y le compadeció. Había sentido muchas veces en los hombres el profundo dolor que fluía finalmente cuando moría una persona con la que habían estado enfrentados y a la que sin embargo amaban. "La muerte completa los ciclos", recordó. La carta no mencionaba la traición de Octavio.

Cuando Póstumo Longino terminó de leer el documento, lo guardó en su funda sin dejarse dominar por el océano de sentimientos recién liberados que nublaban su alma, como una bandada de palomas asustadas que acabaran de levantar el vuelo.

Excato se puso en pie antes de que Longino separara cuidadosamente el telón de la entrada de la tienda y se asomara al exterior, buscándole con la mirada.

Cuando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidió a Excato que se sentara. El romano estaba pálido y muy abatido, pero se mantenía erguido. "Su padre le enseñó a educar sus reacciones", pensó el ángel.

- Eres un aggelos, como Nohm -dijo finalmente, mostrándole la funda de cuero rojo.

- Soy un guerrero. Nohm es un mensajero. O lo era.

Longino se sentó en una silla plegable sin dejar de observarle.

- Entiendo -contestó finalmente, después de meditar unos instantes-. Tengo muchas preguntas que hacerte, Excato, pero ahora prefiero que me dejes solo. Debo meditar acerca de algunas cosas -murmuró, dándole una palmada al cilindro de cuero y observándolo como si contuviera algún secreto que no lograba descifrar.

- Me dijo que eras su sangre.

El joven levantó la vista, sobresaltado, y permaneció unos instantes evaluando las palabras del ángel.

- Su sangre. Entiendo -contestó finalmente, asintiendo con la cabeza-. Gracias, Excato. Dile al guardia que te busque un lugar donde dormir, porque partiremos al alba. Mandaré a buscarte para que cabalgues a mi lado.

Excato abandonó la tienda, compadecido de aquel joven admirable.




9.- Octavio




Octavio, el hermano de Póstumo Longino, había heredado la constitución ligera y fibrosa de los Plaucios, pero en lo más hondo de su espíritu nunca se había sentido parte de la familia. La enfermiza imagen que siempre había tenido de sí mismo se reflejaba en su mirada huidiza y vigilante, y también en una leve tensión de los músculos de la espalda que le obligaba a desenvolverse con ademanes precipitados e imprecisos.

Se presentó en Alejandría a las pocas semanas de la muerte de Plaucio para tomar posesión de sus negocios, y no tardó en ganarse el temor de todo el mundo, debido a su actitud crispada y agresiva. A los egipcios les inquietaba vivamente la falta de humildad en un recién llegado.

El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa muerte de Adriano le habían empeorado terriblemente el carácter. Solía montar en cólera al menor contratiempo, y restableció los castigos físicos. En poco tiempo contaminó toda la obra de su padre. Una tarde sorprendió a Elia paseando por una de las terrazas y se acercó a ella para interesarse por su salud. Se prendó inmediatamente de aquella mujer de voz apagada y extraña mirada. Aquella misma noche la hizo llamar a sus aposentos, y el ángel compareció envuelto en un exótico manto oscuro que la cubría hasta los pies como a una reina oriental. Antes de que Octavio pudiera reaccionar, la mujer se despojó con naturalidad de la prenda, y su cuerpo desnudo inició una misteriosa danza sin música mientras siseaba extrañas palabras desprovistas de vocales.

Octavio palideció. No era ni mucho menos una de las mujeres más bellas que había conocido, pero su mirada y sus ademanes no parecían del mundo de los hombres. El ángel bailaba a la luz del faro, y sus movimientos le erizaron la piel al joven romano. La danza se prolongó durante una eternidad, o al menos eso le pareció a Octavio, que tuvo la sensación de entrar en una dimensión desprendida del paso del tiempo. Súbitamente, tuvo la certeza de despertar de un sueño y encontrarse en un sueño distinto, aunque muy parecido. Estaba tumbado boca arriba en uno de los triclinios, y Elia se había sentado sobre él, con las piernas aprisionándole las caderas. Su piel era anormalmente cálida y parecía tener vida propia. Le intimidó la intensidad de su mirada, a pocos milímetros de la suya. Le estaba hablando, aunque no movía los labios.

- Tu padre me habla, golondrina -escuchó Octavio en su interior, mientras la mujer le colocaba la mano sobre el pecho. Sintió un frío agudo y certero en el corazón. Su padre solía llamarle golondrina, cuando era un niño. "Algún día serás una gaviota, ahora eres una pequeña golondrina atolondrada, Octavio".

- Mi padre murió -logró susurrar, aterrorizado, mientras el frío se difundía por su piel.

- Los hombres mueren y siguen hablando, si sabes escucharlos.

Octavio empezó a tener dificultades para respirar. Sentía el frío instalándose en sus pulmones. Dos enormes lágrimas brotaron de sus ojos y empezó a sollozar como un niño.

- Él está aquí, con los demás hombres que viajaban en el Andrómaca. Vienen a buscarte como hicieron con Adriano -susurró el ángel.

Octavio se cubrió los oídos compulsivamente. No podía soportar lo que sentía al escuchar a aquella extraña mujer que le miraba fijamente, y notó que se orinaba encima.

- Habla con ellos -gritó el romano, al borde del colapso. Habla con mi padre, mujer. Ayúdame.

- Tu padre desea perdonarte. Quiere que cambies, golondrina. Quiere que te conviertas en gaviota y seas digno de su memoria. Mientras no lo hagas, sentirás el frío sembrado en el corazón y tu padre no se irá.

Elia se separó suavemente del romano y se puso en pie.

Octavio se colocó en posición fetal, con las manos en los oídos, gimiendo mansamente de la misma forma que un animal agonizante.

"El miedo se instala en lo más hondo del corazón, junto a la tumba de nuestros sueños, y cristaliza como un copo de nieve eterna".










10.- Los guerreros nervios




El lamento agudo de los cuernos de guerra comenzó a sonar poco antes del alba, diluyéndose de inmediato en la niebla que envolvía aún el inmenso océano de árboles.

Después de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar las tiendas y la empalizada, y rellenaron después el foso que rodeaba el campamento con la tierra que ellos mismos habían extraído la tarde anterior. Finalmente comenzaron a formar la columna de marcha. Las seis legiones veteranas se colocaron en cabeza, seguidas de los suministros y las máquinas de guerra, que estaban flanqueadas por la caballería auxiliar. Las dos legiones inexpertas cerraban la formación. En total, la columna medía siete kilómetros de longitud.

Excato acudió junto a Póstumo para cabalgar a su lado. El hijo de Plaucio no había conciliado el sueño en toda la noche, pero mantenía la compostura a pesar de su aspecto desmejorado. Era un joven reservado y muy introvertido, aunque disimulaba perfectamente su carácter, si las circunstancias lo aconsejaban. Podía incluso pasar por una persona muy sociable, si no se le trataba asiduamente y con cierta intimidad.

Aquella mañana necesitaba hablar. Lo necesitaba de corazón, y Excato había aprendido a escuchar.

La madre de Póstumo había muerto a consecuencia del parto, y su padre estuvo a punto de perder la razón a causa del dolor, ya que amaba intensamente a su esposa. Plaucio se aisló en el interior de sí mismo, trazando una frontera invisible entre su corazón y un mundo que se había convertido en un lugar solitario e inhóspito. Sabía que no podía llevar a sus hijos con él, y optó por abandonarlos al otro lado de su naufragio interior. Póstumo creció rodeado de preceptores y de libros, y se habituó a convivir con sus inquietudes sin solicitar consejo o consuelo. Estableció con su soledad una relación de natural camaradería, al mismo tiempo que desarrollaba una personalidad sólida y firme.

Por el contrario, su hermano Octavio no asimiló la distancia impuesta por su padre, culpabilizándose inconscientemente por ello, y no tardó en manifestarse como un muchacho resentido y cruel.

Lo demás era previsible. Excato escuchaba al joven Póstumo Plaucio, pero al mismo tiempo se maravillaba de la belleza de aquel país indómito y también se sentía impresionado por la fuerza que emanaba de aquel ejército que lo atravesaba decididamente, entonando brutales y desafiantes cánticos de marcha.

Hacia el mediodía tuvo ocasión de ver a Julio César, cuando el General se dirigió al galope hacia la retaguardia seguido de varios altos oficiales. Fue una falsa alarma, y nadie perdió la compostura. Aquellos hombres estaban muy seguros de sí mismos y también de su comandante. Cuando al cabo de un rato César pasó al trote en dirección opuesta, los hombres le vitorearon, y él respondió con una sonrisa de complicidad.

Después del mediodía, Póstumo se sumió en un silencio espeso y se dedicó a recorrer una y otra vez la formación de su Legión. Los soldados empezaban a estar inquietos como niños, ante la expectativa de completar la marcha del día y montar el campamento.

Cuando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar conversación con Excato, pero éste fingió no entender el latín que hablaban. Hicieron algunas bromas sobre él, y el ángel llegó a la conclusión de que los hombres de guerra eran iguales en todas partes y en todas las épocas.

El General decidió acampar en lo alto de una colina que descendía suavemente hasta un río de poca profundidad. Al otro lado se extendía un prado amplio y despejado, rodeado de un bosque particularmente denso.

La mitad de los legionarios inició las obras del foso mientras la otra mitad montaba guardia a lo largo de la posición. Era una hermosa tarde de principios de verano y los hombres bromeaban, felices de haber concluido una jornada de marcha.

Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se ejecutaban con sorprendente eficacia. Súbitamente, palideció y clavó la mirada en el bosque, más allá del río. Salió corriendo precipitadamente en dirección a Póstumo, y cuando llegó a su altura, interrumpió con un gesto a un centurión que estaba hablando con el tribuno.

- Póstumo, debes avisar a César. El grueso del ejército nervio está en el bosque que hay al otro lado del río. Han deducido que acamparíamos aquí y nos están esperando. Van a atacarnos en unos minutos.

Los hombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato discretamente, como sólo se hace con los que están perturbados o con los que lo parecen, y después se consultaron entre ellos con la mirada, atónitos. Sabían que aquel hombre era amigo del oficial, pero sin duda se había trastornado por culpa de aquel maldito país. Sin embargo Longino vaciló apenas un segundo. Golpeó los costados de su montura con los talones y partió al galope hacia donde estaba el General. El caballo levantaba enormes terrones de hierba con los cascos, y los hombres interrumpían su trabajo para observarlo, sorprendidos.

Desde su posición, Excato vio a Póstumo frenar bruscamente su montura y dirigirse precipitadamente al General después de saludarle, absteniéndose sin embargo de hacer gestos con las manos, excepto para indicar la posición del bosque, al otro lado del río, y para señalar brevemente a Excato. César, que estaba rodeado de su estado mayor, contempló al ángel durante unos instantes, cubriéndose los ojos con la mano izquierda para protegerse del sol. Tenía la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, en una curiosa postura que solía adoptar sobre el caballo. Excato sintió la fuerza del espíritu que habitaba en los ojos azules del procónsul.

Cuando miró a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le estudiaba sin disimulo.

- ¿Dónde puedo conseguir una espada y un escudo?- preguntó, mirando a los hombres.

- ¿Para qué quieres una espada, mensajero? -contestó un centurión que tenía acento del sur, con sorna-. ¿Vas a posar para un mosaico, acaso?

Los hombres rieron nerviosamente. Eran muy supersticiosos y aquellas cosas no les gustaban, aunque intentaran disimularlo.

Excato se limitó a hacer un gesto con el mentón en dirección al río.

Los nervios salían a miles del bosque, en orden de batalla, y avanzaban muy deprisa a través del prado. Inmediatamente empezaron a sonar las cornetas, de forma frenética. Los hombres arrojaban las palas y corrían en busca de sus armas, como hormigas en aparente desorden.

Excato inició una carrera hacia donde estaba Póstumo, decidido a protegerle. El centurión que había bromeado a su costa le detuvo para tenderle su espada, mirándole respetuosamente, y enseguida comenzó a vociferar órdenes a los hombres.

Los legionarios formaban bajo el primer estandarte que encontraban, sin molestarse en buscar el de su unidad. La mayoría no habían tenido tiempo de ponerse el casco, y los que habían tomado el escudo lo llevaban cubierto todavía por la funda de cuero impermeable. Estaban excitados, pero no asustados. Era una tropa excelente, sin duda.

Las legiones novena y décima habían quedado a la izquierda, la undécima y la octava en el centro, y la séptima y la duodécima a la derecha, aunque en realidad no llegó a formarse una línea compacta de combate, sino que las legiones quedaron desprendidas unas de otras.

Los nervios subían ya por la ladera, y se podían oír sus gritos de guerra. Era una muchedumbre espesa, de aspecto formidable. Súbitamente, Excato sintió el hedor de rebaño que emanaban, arrastrado por la brisa.

Localizó a Póstumo en la primera línea. Estaba dándole órdenes a un centurión. El joven le gritaba al oído para hacerse oír sobre el estruendo y le señalaba posiciones con el brazo. El centurión contemplaba los puntos indicados por el tribuno y asentía con la cabeza sin hacer preguntas. Finalmente, Póstumo Longino le dio una palmada en el hombro y el suboficial se dio la vuelta sin mirarle, quedando de espaldas al enemigo, y procedió a hacer enérgicos gestos con los brazos a sus hombres.

Cuando los nervios llegaron a la altura de la décima se oyó el estruendo de miles de espadas golpeando simultáneamente los escudos de madera, y de inmediato se distinguieron los gritos de agonía de los primeros heridos, perfectamente diferenciables de los alaridos de furia con que los hombres acompañaban sus estocadas.

El general impartía instrucciones a sus oficiales, que salían al galope en distintas direcciones a medida que recibían las órdenes, y después el propio César se dirigió a toda prisa hacia el flanco derecho para hacerse una idea global del desarrollo de la contienda. Excato estaba muy excitado por la perspectiva del combate campal. Sentía el pulso desbocado de su corazón y le sudaban las manos. Hacía mucho tiempo que no participaba en una batalla.

Se abrió paso furiosamente hacia la primera línea, procurando no perder de vista a Póstumo, que seguía recorriendo las formaciones mientras vociferaba órdenes a los centuriones. Tropezó con un legionario que estaba de rodillas, con una mano apoyada en el suelo y la otra en la nuca, que sangraba copiosamente. Le habían golpeado por detrás, en la base del cráneo, y estaba aturdido pero no malherido. Todo el mundo le empujaba y no lograba incorporarse. Excato intentó tomar el escudo del legionario, que estaba en el suelo, pero los hombres pisaban constantemente la plancha de madera. Forcejeó dificultosamente a causa de los constantes empellones, y de repente el hombre que tenía delante cayó con violencia, derribándole a él también. Se encontró boca arriba, aprisionado por el voluminoso legionario agonizante. El belga que había abatido al romano le miró a los ojos. Era un hombre mayor, de mirada azulada. Tenía el rostro desencajado por la furia y se abalanzó sobre él con un grito ensordecedor, intentando alcanzarle la cabeza con un golpe vertical de su hacha. Excato se incorporó rápidamente ladeando el cuerpo y clavó la espada con fuerza entre las costillas del guerrero, empujándole enseguida con el hombro para derribarlo.

La décima Legión había logrado formar una línea de combate razonablemente compacta, y los nervios se estrellaban contra el muro de escudos como avispas furiosas, golpeándolo con desesperación. La mayoría caían abatidos inmediatamente por las pequeñas espadas romanas, que asomaban como destellos entre las planchas de madera.

Los belgas empezaron a retroceder en desorden ladera abajo, abrumados por la cantidad de bajas que estaban sufriendo y desmoralizados por la aparente invulnerabilidad de la formación romana. La novena y la décima les empujaron hacia el río, masacrando la desordenada línea enemiga y entonando obscenos cánticos de triunfo. La octava y la undécima habían aplastado a su vez a los guerreros que las habían atacado y estaban llegando también hasta a la base de la colina. Algunas cohortes cruzaron hasta la otra orilla y persiguieron a los belgas que huían en desbandada hacia su campamento.

Excato se detuvo en la orilla norte y buscó a su alrededor intentando localizar al tribuno. Finalmente, le distinguió remontando la ladera hacia las posiciones de la séptima y la duodécima. Nadie se había dado cuenta de que la batalla no sólo no estaba ganada, sino que la situación de éstas legiones era desesperada. Estaban rodeadas en lo alto de la colina por el grueso del ejército belga, y los nervios habían llegado hasta el reducto del tren de bagaje. Los hombres encargados del equipaje y la infantería ligera auxiliar se dispersaban en franca retirada. La séptima y la duodécima estaban muy separadas la una de la otra y rodeadas de una espesa nube de nervios, como insectos acosados por una multitud de hormigas.

Julio César, consciente de lo crítico de la situación, tomó un escudo y se abalanzó a pie hacia las primeras líneas para arengar a los desmoralizados legionarios y luchar a su lado. Logró que las dos legiones se unieran en una sola línea, evitando así el peligro de ser rodeadas y atacadas por la retaguardia. Por cierto que esta maniobra, ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda presión a la que estaban sometidos aquellos hombres, despertó posteriormente una encendida admiración por la calidad de las tropas y también por las dotes de mando de su comandante.

Excato corrió ladera arriba rodeado de los hombres de la décima que acudían también al rescate del General. En ese momento, a pesar de la confusión de almas que reinaba en la colina, sintió que Póstumo estaba en peligro. El tribuno había cargado a caballo contra la retaguardia de los nervios que rodeaban a la séptima, con unos cuantos hombres de la novena que había logrado reunir antes de que cruzaran el río. Había sido derribado de su montura y se había fracturado un brazo. Estaba de rodillas, aturdido aún, protegido por unos pocos legionarios. Los nervios les acosaban ferozmente, cegados de ansia por la posibilidad de capturar a un oficial romano y tomarle como rehén.

Excato corrió hacia ellos, reclamando a gritos la atención de los hombres con los que se cruzaba para que marcharan con él al rescate de sus compañeros. Los belgas se revolvieron como fieras defendiendo una presa. El ángel cargó salvajemente contra ellos, emitiendo un alarido inhumano. Le partió la mandíbula con el remate metálico del escudo al primer guerrero que intentó detenerle, y casi simultáneamente le seccionó la tráquea de una estocada certera a un segundo atacante, después de esquivar su embestida. Estaba rodeado de guerreros, y se alarmó por lo crítico de la situación. Durante unos minutos que se le hicieron interminables luchó desesperadamente por acercarse a Póstumo, parando golpes con su escudo hasta que el hombro le dolió. Tenía el brazo derecho cubierto de sangre belga y le costaba sujetar la empuñadura resbaladiza de la espada. Llegó hasta donde estaba el tribuno, que ya se había incorporado, y se unió a la línea de hombres que defendían la posición. Iban llegando más legionarios a socorrerles, desde el río, y los nervios empezaron a desmoralizarse y a emprender la retirada. En ese momento tuvo la aguda premonición de que muchas cosas estaban a punto de cambiar. Unos pocos nervios del mismo clan se habían puesto de acuerdo para arrojar simultáneamente sus lanzas contra Póstumo antes de retirarse, en un desesperado intento de matar al oficial romano. Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta y colocar su escudo entre el joven y las silbantes azagayas. El estruendo que hicieron al clavarse en la madera le lastimó los tímpanos, y tardó unos instantes en darse cuenta de que una de ellas le había rozado el cuello, provocándole una profunda herida. Vio su propia sangre derramándose a oscuros borbotones hacia el suelo y se encontró tendido en la hierba, boca abajo. Lo último que vio antes de desmayarse fue una hilera de pequeñas hormigas que corrían frenéticamente entre los tallos de hierba, alarmadas por los goterones de sangre que caían sobre ellas.




11.- Paraísos




Excato despertó entre las amapolas, pero no se alarmó. Por alguna razón sabía que el jinete cubierto de argollas no estaba allí. Se sentía extrañamente lúcido y tranquilo, y muy liviano. Tardó en darse cuenta de que su cuerpo era el de un niño y al principio se extrañó, porque no había tenido infancia. Las amapolas parecían muy grandes, y atrapaban el sol.

Sintió una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro niño de corta edad que se acercaba corriendo entre las flores. El ángel reconoció el alma de Cayo Plaucio Bíbulo en la mirada del chiquillo, y se alegró.

- ¿Que haces entre mis amapolas, Cayo?

- Vengo a llevarte de viaje, Excato. Es un regalo. Te debo la vida de mi hijo Longino -contestó el niño con una sonrisa.

- Nunca me visitó nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui un niño. ¿Acaso estoy muerto?

- Lo estás. Ésta es tu muerte, pero es efímera. Unos instantes, apenas, aunque aquí el tiempo no existe. Volverás a la vida cuando desees hacerlo, pero no será igual que antes.

- ¿Por qué no?

El chiquillo sonrió. Parecía travieso. Excato no hubiera imaginado así a Plaucio de niño.

- Es una sorpresa, aggelos. Acompáñame y lo verás.

Subieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda. Cuando llegaron a la cima, apareció ante sus ojos un mar inaudito, bellísimo, de un color extrañamente puro.

En el centro de la bahía, a un centenar de metros de la playa, estaba fondeado el Isisnoche, aunque era un Isisnoche recién salido del astillero. La madera joven reflejaba el sol orgullosamente.

El agua del mar era tan clara que podían ver la sombra del barco recortándose contra el fondo de arena pálida.

- Es la muerte de Inoú, el navegante -dijo Plaucio-. Un mar interminable y de formas cambiantes que el patrón recorrerá eternamente gobernando el Isisnoche y hablando con los vientos. El viejo murió a los pocas semanas de que tú te marcharas de Alejandría, porque su corazón estaba muy cansado.

- Sí, me di cuenta -contestó Excato.

La arena de la playa estaba formada por semillas de sueños, y los pies de ambos chiquillos se hundían tibiamente emitiendo un rumor granulado.

Inoú se acercó a la orilla a bordo de la pequeña chalupa, remando despacio. Seguía siendo un anciano, aunque se movía con la agilidad de un joven cuando saltó al agua a pocos metros de la playa, y su mirada resplandecía.

Los abrazó a ambos con intenso afecto.

En el paraíso de Inoú los días eran largos y plácidos. Recorrieron aquel mar sin orillas durante mucho tiempo, fondeando cerca de las islas que divisaban a su paso y visitándolas. Ése era el destino del viejo navegante, y durante meses ambos niños lo compartieron. Los temores y los deseos del viejo Inoú formaban aquel universo. El Isisnoche lo cruzaba obediente, dejando a su paso una estela que no desaparecía nunca, como un tatuaje de espuma en la piel del océano.

En una de las islas encontraron a todos los hombres que Inoú había visto morir. La mayoría estaban ahogados y lloraron lágrimas de mar al reconocer al viejo navegante. En otra ocasión una extraña ballena con ojos de mujer les siguió durante días. Inoú reconoció el alma de Adriano el manco, porque estaba en su muerte y él podía reconocer a los habitantes de aquel mundo, pero no les dijo nada a los niños. La pequeña ballena nadaba junto al barco, volteando levemente su cuerpo para observar a Plaucio y a Excato con su mirada herida.

Al cabo de una semana, empezó a sangrar por el orificio dorsal por el que respiraba. La estela de sangre oscura se perdía en el horizonte, enredada con la del Isisnoche. Al día siguiente, al atardecer, la ballena dejó de nadar y se hundió lentamente para morir, sin dejar de mirar a los niños.

Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que absorbían los sonidos y les obligaban a comunicarse por gestos, y divisaron también inmensos continentes en llamas que se recortaban contra el horizonte durante días.

Finalmente, una mañana empezó a sangrar la herida que Excato tenía en el cuello y Plaucio le dijo que debía volver a la vida.

- Pero antes pagaré mi deuda, guerrero.

Le desembarcaron en un pequeño islote deshabitado y se despidieron de él afectuosamente. Excato no pudo reprimir las lágrimas al separarse de las almas de Plaucio y de Inoú.

Contempló al Isisnoche perdiéndose en el horizonte, dibujando la estela interminable a su paso. La herida sangraba abundantemente y sintió frío. Estaba a punto de despertar de nuevo a la vida, y se preguntó cuál era el regalo que Plaucio le había prometido.

Elia apareció en la playa sin hacer ruido y se sentó junto a él, sonriendo.

- Eres tú. Tu mirada es el regalo de Plaucio -dijo Excato.

- Sí, pero tenemos poco tiempo -Contestó Elia mientras le desordenaba el cabello con los dedos al niño.

- Hay algo más -susurró Elia-. Serás mortal, Excato. Durante unos años lo serás. Si encuentras la muerte sin provocarla deliberadamente descansarás para siempre.

Excato sintió un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de que ya era humano, porque temía a la muerte. No podía hablar, y sentía que el universo de Inoú empezaba a desdibujarse rápidamente a medida que el viejo se alejaba. Cayó en la cuenta de que era un universo inexistente, que aparecía y desaparecía alrededor del Isisnoche.

- Los has deseado durante siglos a pesar de que no era tu destino. Nunca has aceptado tu naturaleza, y te has dejado embargar por el resentimiento de haberte rebelado. Te detestas y te compadeces, y por eso quieres morir. Nunca lo has entendido. Ni siquiera sé si me amabas realmente o si tan sólo buscabas un pretexto para compadecerte de ti mismo.

Excato quiso replicar, pero la sangre le inundó la garganta, asfixiándole, y sintió las manos del cirujano en la herida.




12.- Furio "El Tigre"





Furio El Tigre era un veterano centurión de la novena Legión. En Hispania había visto morir entre sus brazos a su hermano Cornelio, asfixiado por su propia sangre a causa de una estocada en la garganta. Los legionarios luchaban con la cabeza y el cuerpo protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente, por lo cual las heridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes.

La agonía de Cornelio había impresionado vivamente a Furio. Al igual que la mayoría de los legionarios, el Tigre era un hombre muy supersticioso, y morir de la misma forma que su hermano se convirtió en uno de sus temores fundamentales. Consultó con varios medicus y aprendió el procedimiento para insertar una cánula en la tráquea, justo a la altura de la clavícula, lo cual permitía respirar por el pequeño tubo a un hombre que tuviera la garganta seccionada u obstruida por una hemorragia. Instruyó en la técnica a varios de los legionarios de su centuria, a fin de que se la aplicaran en caso de necesidad.

Fue éste hombre, Furio el Tigre, el que le salvó la vida a Excato por primera vez, mientras se asfixiaba en aquella colina.

El ángel sintió el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoció para siempre al color del cielo de Bélgica, que fue su primera visión al abrir los ojos anegados de lágrimas de dolor.

Estaba tendido en la hierba y los rostros de varios hombres le observaban, inclinados sobre él. Alguien le estaba sujetando los brazos. Reconoció a Longino, el tribuno, al que le habían colocado un cabestrillo de urgencia en el brazo fracturado. Intentó sonreírle y contarle que su padre navegaba ahora con Inoú, pero no pudo hablar. Estaba muy cansado y cerró los ojos. En las almas de los hombres que le atendían sintió que la batalla estaba ganada, y finalmente se durmió de nuevo.




13.- El honor de los nervios




Los nervios eran un pueblo orgulloso y valiente. Su severo código del honor consideraba vergonzoso retirarse del campo de batalla, por lo que siguieron abalanzándose desorganizadamente contra las filas romanas hasta ser prácticamente aniquilados. De los sesenta mil guerreros que habían atacado a las legiones de César tan sólo quedaron vivos unos centenares, la mayoría heridos. El general fue clemente con los supervivientes, considerando que tal actitud cimentaría su prestigio ante el resto de las tribus galas. El procónsul tenía un gran interés en que los galos le consideraran un hombre justo, puesto que calculaba que los habitantes de aquel país no tardarían en darse cuenta de que Roma planeaba establecerse definitivamente en sus tierras.

Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levantó cierto malestar entre las tropas romanas, que sin duda esperaban obtener algún beneficio en forma de botín de aquella batalla en la que tantos de sus hombres habían perdido la vida. No obstante, antes de empezar el invierno, una tribu aliada de los nervios, los aduatucos, atacó a traición al ejército de César después de haber jurado fidelidad a Roma. César los derrotó fácilmente y aprovechó la ocasión para dejar claro que, si bien su intención era ser generoso con las tribus que se sometieran pacíficamente a la protección de Roma, también sería implacable con los que traicionaran los tratados. Todos los supervivientes de la batalla fueron vendidos como esclavos, además de las mujeres y los niños. Más de cincuenta mil personas en total.

Al empezar el invierno llegó la noticia de que las tribus de la costa atlántica se habían sometido al joven Publio Craso. Las Galias estaban prácticamente pacificadas y la mayoría de las tribus germanas más cercanas a la frontera del Rin habían enviado delegaciones para establecer tratados de paz.

El senado decretó un homenaje de agradecimiento a Cayo Julio César cuyas ceremonias duraron quince días. Ningún otro romano había recibido antes tales honores.




Parte II (La mortalidad)




8 - 5 - Entrando Jesús en Cafarnaum, vino a él un centurión, rogándole

8 - 6 - y diciendo: Señor, mi criado está postrado en casa, paralítico, gravemente atormentado.

8 - 7 - Y Jesús le dijo: Yo iré y le sanaré. 

8 - 8 - Respondió el centurión y dijo: Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo; solamente di la palabra, y mi criado sanará.

8 - 9 - Porque también yo soy hombre bajo autoridad, y tengo bajo mis órdenes soldados; y digo a éste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace.

8 - 10 - Al oírlo Jesús, se maravilló y dijo a los que le seguían: De cierto os digo, que ni aún en Israel he hallado tanta fe.

8 - 11 - Y os digo que vendrán muchos del Oriente y del Occidente, y se sentarán con Abraham e Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos;

8 - 12 -
mas los hijos del reino serán echados a las tinieblas de afuera; allí será el llanto y el crujir de dientes.

8 - 13 - Entonces Jesús dijo al centurión: Ve, y como creíste, te sea hecho. Y su criado fue sanado en aquella misma hora.



(Evangelio según San Mateo, 8)












14.- El centurión de Cafarnaum




La mano del centurión temblaba cuando apartó delicadamente la cortina. Se asomó con el corazón encogido al interior del dormitorio, y la mirada de Furio El Tigre le sobrecogió hasta el punto de dejarle sin respiración, porque en sus pupilas se reflejaba todavía el color azul oscuro del cielo que arropa el mundo de los muertos.

El hombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo y las manos apoyadas a ambos lados de las rodillas. Se había echado un capote reglamentario por los hombros y tenía el cabello húmedo a causa del sudor. La ropa de cama estaba también empapada y la habitación olía a moribundo, pero su mirada resplandecía en la penumbra como la de un recién nacido.

- Balbo -dijo-, centurión del emperador y comandante del glorioso destacamento de Cafarnaum, la aldea de pescadores más apestosa de Galilea. El Tigre te saluda.

La voz de Furio era inesperadamente rotunda y precisa. Balbo le contempló un instante procurando parecer impasible, aunque las rodillas apenas le sostenían. Buscó a tientas la silla plegable, sin dejar de mirarle, y se sentó despacio.

- ¿Cómo estás? -logró murmurar finalmente.

Furio no respondió, y por unos instantes Balbo temió que su amigo se hubiera quedado sordo a causa de la fiebre.

- Cuéntame qué ha pasado, por Júpiter -contestó por fin-. Los hombres están ahí fuera, asustados como viejas. He estado llamándoles a gritos por sus nombres y fingen que no me escuchan.

Balbo estaba mareado. Durante unos instantes siguió contemplando a Furio, maravillado aún. Finalmente, suspiró mientras se pasaba las manos por la cara.

- Estabas muy enfermo, Furio. Agonizante. Tenías la muerte en los ojos, he visto muchas veces esa mirada -murmuró el centurión, con la voz trémula.

- Sigue, centurión. Te escucho -contestó el Tigre después de una pausa. Balbo suspiró de nuevo.

- Hablé con los ancianos. Les pedí que buscaran al nazareno e intercedieran ante él, y accedieron. Me respetan desde que les ayudamos a construir la sinagoga.

- ¿El nazareno? ¿Te refieres a ese carpintero que, según dicen, hace prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar en esa misma sinagoga?

- Sí, ése al que siguen algunos pescadores. Dicen de él que es pariente de su dios.

Furio contempló a Balbo durante unos instantes, confuso.

- ¿Me estás diciendo que el dios de los judíos me arrebató a la muerte, Balbo?

El centurión miró a través de la diminuta ventana, absorto. Le dio la sensación de que el cielo tenía un color extraño para aquella época de año.

- Es un hombre corriente -dijo finalmente, sin desviar la mirada del ventanuco-. Sin embargo, la verdad está en sus ojos. Yo la vi. Se maravilló de que un romano tuviera fe en él. Le dije que no viniera aquí, que no era necesario. Yo no quería que le vieran en el campamento, porque eso podría acarrearle problemas con los viejos judíos. Solamente dijo que te curarías, que me fuera en paz.

Furio contempló el cielo, también, y al principio pareció no haber escuchado a su amigo. Durante unos instantes se sumió en una profunda meditación, adquiriendo el aspecto de un adolescente que acabara de asimilar un concepto de suma importancia.

El centurión le miró atentamente, sin saber a qué atenerse. Era la primera vez en muchos años que estaba realmente desconcertado. Y asustado. También estaba muy asustado. No era el miedo preciso y casi reconfortante que le mantenía alerta al entrar en combate, sino una sensación infantil, el desconcierto asumido y descorazonador que tiene un niño ante los asuntos de sus mayores. Así se sentía respecto a los dioses cuando éstos se manifestaban.

- Debo contarte una historia, centurión -murmuró Furio con súbita determinación, sin dejar de mirar el cielo a través de la ventana-. Tiene que ver conmigo y con ese hombre, y nunca se la he contado a nadie.

Balbo se sintió intimidado y muy incómodo, como un intruso accidentalmente involucrado en un asunto doméstico ajeno.

- Antes iré a buscarte algo para beber. Llevas dos días sudando como un caballo. ¿Necesitas alguna cosa más? -añadió, levantándose pesadamente.

- También tengo hambre.

- Bien.

Los hombres estaban al final del pasillo, murmurando. Cuando le vieron acercarse quedaron en silencio, mirando al suelo.

- Furio te llamó, Marco. ¿No le oíste?

- Furio debería estar muerto, centurión. Todos lo sabemos. Tenemos que hablar de este asunto porque no es nada bueno -respondió agresivamente el asistente, un viejo decurión que a causa de una antigua lesión en la cadera necesitaba una muleta para caminar.

- Bien. Hablaremos de este asunto. Ahora manda traer una jarra de vino muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si ningún romano de este campamento tiene cojones para entrar en esa habitación, di que lo dejen junto a la puerta y yo lo recogeré.

Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestación, sintiendo la mirada de los tres hombres en la nuca.

Furio se había levantado de la cama y se estaba echando agua en la cabeza. Le recordó a un borracho recién levantado.

- Están asustados. Es normal -murmuró Balbo, en tono de disculpa.

El hombre terminó de lavarse y se pasó un paño por la cara, despacio.

- ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, centurión? -preguntó Furio sin mirarle, secándose las manos.

- Tres años.

El decurión dejó el paño sobre la cama y se sentó de nuevo, mirando a su amigo.

- Eres un buen hombre, Balbo -afirmó al cabo de unos segundos, sin dejar de contemplarle-. He conocido pocas almas tan limpias como la tuya. Eres comandante de una guarnición olvidada en un lugar en el que ni siquiera habría romanos, si no fuera por el puesto aduanero. Te envían los peores legionarios del ejército imperial, hombres a los que castigan con este destino. Hombres que odian este lugar y te odian a ti, porque no hay nadie más a quien puedan odiar. Y sin embargo sigues siendo un militar ejemplar -dijo Furio, examinando al centurión como si nunca antes se hubiera fijado realmente en él. Finalmente hizo una pausa y meditó unos instantes, mientras se miraba detenidamente las manos.

- Esa historia que debo contarte, centurión ejemplar -dijo de repente-, es una historia que sólo una persona como tú podría entender.

Balbo se dejó embargar sumisamente por el temor que le producía aquella situación.

- Te escucho, Furio.

El Tigre sonrió sin dejar de mirar a su amigo.

- Me resulta extraño que sientas miedo de mí. Puedo entenderlo, pero me resulta extraño.

- Los asuntos de los dioses me intimidan.

Furio pareció meditar unos instantes acerca de aquella afirmación.

- Balbo -dijo finalmente, con un asomo de timidez-, tengo casi ciento cuarenta y seis años, y conocí a un mensajero del dios de los judíos que me convirtió en inmortal. Se llamaba Excato y nos conocimos en las Galias, durante las campañas de Julio César.

El centurión parpadeó dos veces. Por alguna razón sabía que su amigo no mentía ni estaba trastornado. Sintió intensificarse el miedo que le provocaba todo aquel asunto.

- ¿Un mensajero del dios judío, dices?

- Una especie de semidiós, sí. Un ángel. Pero él y otros muchos se rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra con apariencia humana. Están condenados a vivir eternamente entre los hombres, porque no pueden morir. Es un castigo abrumador, tú podrás entenderlo.

Balbo meditó unos instantes, aunque en realidad ya se había involucrado en la lógica interna de la situación, tal y como se hace en los sueños más absurdos.

- Debe serlo, sí. Aunque todo esto resulta desconcertante.

- No debes asustarte. Las disputas de los dioses no resultan tan incomprensibles como aparentan, amigo mío. Solo es cuestión de ponerse en su lugar.

- Pero estabas moribundo, Tigre. No puedo entender cómo puede llegar a estar moribundo un inmortal.

Furio suspiró, aliviado por la actitud del centurión. Cualquier otro hombre de los que conocía hubiera rechazado inicialmente la opción de involucrarse con espíritu analítico en aquella conversación.

- Dejé de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo. Excato sabía que llegaría el día en que yo desearía morir. Dime, ¿quieres oír mi historia?

- Sí, claro -contestó tímidamente el centurión, mirándole a los ojos.

Furio se sintió repentinamente muy aliviado. Invitar a su amigo a visitar los recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje petrificado era, en cierta forma, el final de su soledad.

- Conocí a Excato durante la batalla del río Sambre, cuando la tribu de los nervios estuvo a punto de acabar con Julio César. ¿Has oído hablar de esa batalla, Balbo?

El centurión pareció turbado, y abrió mucho los ojos.

- Sí, claro. Creo que los belgas asaltaron por sorpresa a varias legiones mientras los hombres construían las fortificaciones.

- Exactamente -corroboró el decurión, muy contento-. Adivinaron el lugar donde César construiría el campamento y nos esperaron en un bosque cercano, a unos dos estadios de distancia. Veras; llevábamos varios días adentrándonos en aquel país salvaje y boscoso, y los belgas nos rehuían sistemáticamente. Estábamos confiados y aquella tarde nos sorprendieron del todo. Los hombres arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse el casco, formando bajo el primer estandarte que encontraban. Desde la colina veíamos a los nervios cruzando el río y subiendo la ladera al trote como lobos en plena cacería. Muchos iban desnudos y llevaban el cuerpo cubierto de símbolos. Había decenas de miles. Nunca he vuelto a sentir tanto miedo, Balbo. Durante un buen rato estuve seguro de que aquel era el día de mi muerte y le rogaba a los dioses para que me permitieran caer combatiendo, para que aquellos animales no me apresaran y me quemaran vivo metido en una jaula de mimbre. Me angustiaba también que mis hombres se dieran cuenta de que me temblaban las manos. Quería morir como un centurión romano, con honor. Sé que puedes entenderme, porque eres un buen soldado.

Furio hizo una pausa, pero Balbo entendió enseguida que no esperaba una confirmación a sus palabras.

- Por aquel entonces -continuó, en el tono arrebatado del que finalmente encuentra un oyente adecuado-, yo era primer centurión de la segunda cohorte de la séptima legión, y poco antes de que aparecieran los belgas me había acercado hasta el flanco izquierdo, donde estaba la décima, porque tenía muchos amigos allí. Excato no era legionario. Había llegado la noche anterior desde Alejandría con un mensaje para uno de los tribunos de la décima, un tal Póstumo Longino. Yo estaba hablando precisamente con éste Longino y con varios centuriones y Excato nos interrumpió. Estaba muy exaltado y le dijo al oficial que los belgas estaban a punto de atacarnos, que lo había percibido. Los ángeles pueden hacer eso; escuchan las almas de las personas y presienten nuestras reacciones mientras aún están germinando. Oyen el rumor de las semillas de nuestros actos, antes de que broten. ¿Puedes entenderlo?

Balbo estaba completamente sumergido en la historia. Su actitud era la de un alumno en su último día de aprendizaje, en el momento en que le está siendo revelado el núcleo de su formación. Todos sus sentidos estaban ansiosamente concentrados.

- Puedo entenderlo -afirmó con seguridad.

- Sí, seguro que puedes hacerlo -contestó Furio después de unos segundos -. Yo no hubiera podido, pero tú sí, porque no le das importancia a tus prejuicios, al contrario que la mayoría. Los tienes, eso es inevitable, pero no los escuchas. Los prejuicios son como ancianas desconfiadas, que parlotean intentando prevenirnos, sin dejarnos oír a nuestro corazón. Tú los respetas, porque eres respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los ojos y atiendes a tu alma, buscando la verdad. Por eso eres distinto, amigo mío, y la gente se da cuenta. Lo ven en tu mirada -concluyó-. Por cierto -añadió de repente-, ¿cómo son los ojos de ese hombre, del nazareno?

Súbitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de Marco, el asistente.

Se quedaron quietos, mirándose, mientras le escuchaban acercarse. El hombre apartó la cortina con una bandeja que sujetaba con la mano izquierda, y se apoyó en la muleta mientras miraba a Furio a los ojos. Adoptó la clásica actitud de los militares romanos, camuflando su temor bajo una sólida actitud de desafío.

- ¿Cómo te encuentras, Furio?

- Estoy bien, Marco. ¿Y tú, cómo te encuentras?

Marco le alargó la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Furio.

- Yo no estaba enfermo, como tú.

Furio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvió la suya hacia la bandeja, ocultando su incomodidad por aquella situación.

- Ahora estoy bien, según parece.

Durante unos instantes, Marco permaneció impasible.

- Resulta extraño -dijo finalmente-. Estabas muy enfermo hace un rato, antes de que Balbo hablara con ese hechicero judío.

Furio suspiró.

- A tu edad ya no deberías desconfiar tanto de lo que no entiendes, ¿no crees?

Marco pareció desconcertarse levemente, aunque se mantuvo firme en su actitud.

- Tal vez he llegado a la edad que tengo por desconfiar incluso de lo que entiendo - sentenció.

- Está bien, Marco. Déjalo ya -ordenó Balbo repentinamente, molesto por la situación-. Furio está convaleciente, ya habrá tiempo de aclarar este asunto.

Marco le desafió con la mirada, ceñudo, y al cabo de unos segundos se dio la vuelta apoyándose en la muleta y apartó la cortina para salir, sin decir nada más. El rumor enmarañado de sus pasos se alejó dificultosamente por el pasillo.

- Su mirada es como la de todas las personas que siempre dicen la verdad, bajo cualquier circunstancia -afirmó Balbo inesperadamente-. Me refiero al nazareno. Me preguntaste por sus ojos, antes.

- Sí, es cierto -contestó Furio, distraído-. Conozco esa mirada -concluyó, sin dejar de mirar al suelo.

- Dime, Furio, antes de que sigas con la historia, ¿Cómo era Julio César? -preguntó Balbo, tendiéndole la bandeja a su amigo.

El decurión la tomó y se la colocó cuidadosamente en el regazo, usando las dos manos, mientras observaba los alimentos con interés. Después arrancó una pequeña porción de pan, la empapó en vino y se la metió en la boca, deleitándose visiblemente al comenzar a masticarla.

- Verás; dicen que la diosa Fortuna estaba enamorada de él, y posiblemente fuera cierto -afirmó inesperadamente-. Había algo místico en sus convicciones y en sus actos, un fondo indiscutiblemente sobrehumano. En cierta forma estaba cerca de la divinidad, sin duda.

- ¿Quieres decir que ya entonces





[7] era un dios con forma humana?

Furio negó con la cabeza, impaciente. Tenía la boca llena de pan.

- Es algo mucho más sutil, amigo mío. Déjame contarte la historia y lo entenderás, porque César forma parte de ella -contestó el decurión después de tragarse dificultosamente el pan mientras tomaba el frasco de vino de la bandeja.

- Estábamos en el país de los nervios y las cosas se ponían feas, según creo recordar -dijo Balbo, muy serio, mientras su amigo bebía despacio.

Cuando terminó el vino, Furio se quedo mirando al centurión, sonriente.

- Muy feas, sí. Pero aquél era ya un ejército muy especial, por aquellos tiempos. Habíamos aplastado a los germanos de Ariovisto hacía poco tiempo. Habíamos visto a aquellos gigantes huyendo de nosotros, mientras aullaban de terror, con el rabo recogido como perros apaleados, y los germanos estaban considerados los guerreros más temibles del mundo, en aquella época. Nosotros habíamos dejado a ochenta mil de ellos con las tripas secándose al sol en la orilla del Rin, y eso imprime carácter en el espíritu de un ejército, te lo aseguro -afirmó Furio, con una intensidad que sorprendió a Balbo, porque era impropia del carácter habitualmente apagado e indiferente de su amigo. Estaba realmente desconocido.

- Eran unos soldados muy especiales -repitió-. Deberías haber visto a aquellos hombres soltando las herramientas y formando líneas sin vacilaciones, bajo el primer estandarte que encontraban. Cualquier otro ejército se hubiera desbandado, y los belgas fueron los primeros sorprendidos. Apenas tardaron cinco minutos en llegar hasta nuestra posición. Alcanzaban la cima jadeando como perros rabiosos, después de haber subido la ladera al trote y, en lugar de una multitud de soldados sobresaltados intentando organizarse se encontraban líneas de combate razonablemente sólidas que les esperaban. Muchos abrían los ojos, incrédulos, y tardaban un instante en admitir lo que veían -relató el decurión, eufórico como si todo aquello hubiera pasado aquella misma mañana-. Pero antes de eso hablé con Excato -añadió, con el tono del que estaba a punto de olvidar un detalle fundamental-. Ya te dije que él había percibido a los belgas antes de que salieran del bosque y había ido a la carrera hasta donde estaba Longino hablando con nosotros, para comunicárselo. Me sorprendieron sus ojos porque eran muy extraños. Los ojos de los ángeles poseen una intensa serenidad, porque como llevan vivos miles de años ya casi no necesitan mirar las cosas para comprenderlas. Le habló a Longino en latín, y nosotros creímos que estaba trastornado cuando señalaba hacia el bosque, asegurando que un enorme ejército de belgas estaba a punto de salir de allí para atacarnos. No nos reímos de él porque estaba presente el tribuno. Sin embargo, Longino no dudó ni un instante. Montó en su caballo y salió al galope hacia donde estaba César, dejándonos a todos con la boca abierta. Cuando llegó a la altura del general, se puso a hablar con él, señalando hacia el bosque, primero, y después al ángel.

Cesar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y observarnos, y en ese momento Excato pidió una espada. Cuando volví la cabeza para mirarle, me di cuenta de que se dirigía a mí, y tuve una sensación muy extraña, porque pensé que un hombre con esa mirada no podía estar trastornado. Recuerdo que le hice una broma, preguntándole si quería la espada para servir de modelo en un mosaico. Era la clase de broma que todo el mundo esperaba que yo hiciera y nos reímos mucho. Y exactamente en aquel instante Excato señaló en dirección al río. Los belgas salían del bosque a la carrera, en orden de batalla. Puedes imaginar el caos que se desató entre los hombres. Todo el mundo salió corriendo hacia algún punto concreto. Sin embargo, por alguna extraña razón, yo me quedé inmóvil, buscando a Excato con la mirada. Creo que me sentí en deuda con él. Le vi dirigirse hacia Longino y me acerqué rápidamente para tenderle mi espada. Él me presintió y se dio la vuelta para esperarme, sin sorprenderse. Nunca se sorprendía, como puedes suponer. Después se adentró rápidamente entre las filas y le perdí de vista, y entonces me adelanté hasta la primera línea. Los hombres se agrupaban en cohortes improvisadas, por puro instinto. La décima llegó a arrojar sus pila contra los belgas, y eso les enfrió mucho el ardor guerrero a aquellos animales. En aquel flanco los atacantes no eran nervios, sino sus aliados atrevates, que no eran guerreros tan temibles. Los arrollamos colina abajo con un ímpetu salvaje, porque habíamos llegado a estar muy asustados. A nuestra derecha estaban la octava y la undécima, que también avanzaron hasta el río causándoles muchas bajas a los belgas. Todos pensábamos que estábamos ganando la batalla, sin embargo empezó a circular rápidamente el rumor de que el grueso del ejército nervio había rodeado a la séptima y la duodécima, que estaban defendiendo el convoy de suministros en lo alto de la colina. Se decía también que Julio César estaba en el interior del cerco.

Furio hizo una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino con un repentino e inesperado gesto, y Balbo se sobresaltó de la misma forma que si le hubiesen despertado bruscamente.

- Era cierto -prosiguió El Tigre sin darse cuenta, secándose los labios con el manto-. Empezaron a llegar enlaces al galope -prosiguió- ordenando a los centuriones que abandonaran la persecución y acudieran al rescate del general. Habíamos llegado a medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro lado del río, mientras les pisábamos los talones a los belgas que se retiraban, y desde aquella posición no podíamos ver nuestro campamento. Volvimos sobre nuestros pasos gritando como fieras salvajes. La ladera estaba sembrada de muertos y heridos y los hombres se gritaban unos a otros la consigna: "César está a punto de ser capturado". Los legionarios corrían hacia el río, pendiente abajo, resbalando en la hierba húmeda de sangre. Cuando llegué a la orilla me detuve para contemplar el espectáculo de la séptima y la duodécima en lo alto del altozano, separadas una de otra y envueltas por miles de nervios. Un legionario de los muchos que bajaban a la carrera por el bosque me empujó por detrás y caímos los dos al agua. Aquel riachuelo tan sólo tenía dos codos de profundidad, pero aquel estúpido estaba forcejeando encima de mí y no me dejaba incorporarme. Durante unos instantes pensé que me ahogaría en aquel río ridículo, y recuerdo que me enfureció la idea de pasar a la historia de la séptima como el único militar romano que se ahogó en los bosques de las Galias, poniéndome a la altura del decurión al que un elefante enfermo se le acostó encima y al que estuvieron buscando hasta que le declararon desertor. Cuando pudimos ponernos en pie estaba tan furioso que estuve a punto de abrirle la cabeza con el escudo, pero me limité a darle un puñetazo en el pecho. Aquel pobre muchacho se asustó tanto por la expresión de mi cara que ni siquiera pudo hablar. "Espero que seas el primero en llegar hasta donde está el general y lo traigas aquí en brazos como si fuera tu madre, porque si no es así, esta noche te haré cavar un foso que llegue hasta Hispania", le grité.

Furio hizo otra pausa, sonriendo, y tomó de nuevo el frasco de vino, aunque no llegó a beber.

- La décima -continuó- llegó a lo alto de la colina casi al mismo tiempo que las dos legiones de reclutas que aún marchaban hacia el campamento, así que los belgas quedaron atrapados entre dos frentes. El resto de la batalla fue una matanza, porque los nervios consideraban un deshonor retirarse o rendirse al enemigo, y siguieron luchando de la misma forma que los animales que defienden a sus crías, dejándose despedazar.

Furio se detuvo y miró a Balbo, sonriendo.

- ¿Que te parece la historia hasta el momento, centurión ejemplar?

Balbo suspiró, y tardó unos instantes en reaccionar.

- Aún no puedo creer que estuvieras allí, Furio, y que vieras a César. No logro hacerme a la idea -contestó, sacudiendo la cabeza.

El Tigre se rió de la expresión de su amigo. Se vio a sí mismo como un viajero excepcional, un navegante del tiempo que volvía a puerto y relataba maravillas que nadie más podría describir, porque ya no existían.

- ¿Y Excato? -preguntó Balbo inesperadamente.

- ¿Excato? Él había sido de los primeros en acudir al rescate de la séptima para proteger a Longino, porque éste remontó la colina al galope en cuanto los nervios rodearon el campamento. Verás, por lo que supe después, Excato le había prometido al padre del tribuno que haría lo posible por protegerle durante aquella campaña. El hermano de Longino, un tal Octavio, había ordenado envenenar a su padre para heredar los negocios familiares porque tenía deudas con gente peligrosa, en Roma. En su lecho de muerte, el viejo le pidió ese favor al ángel, y éste asumió la promesa, porque Plaucio se había portado como un padre con él.

- Entiendo -afirmó Balbo-. Una deuda de honor.

- Es algo más complejo que eso, tratándose de un ángel, pero ya lo entenderás. El caso es -prosiguió Furio- que Longino había sido derribado del caballo intentando socorrer a César al mando de unos pocos hombres que logró reunir. Al caer se fracturó un brazo y fue rodeado por los belgas. Algunos legionarios acudieron a protegerle formando un cuadro a su alrededor. Ése fue el momento en que llegué a la cima, jadeando como un viejo caballo, y pude ser testigo de lo que en aquel momento me pareció la escena más extraordinaria que había admirado jamás. Excato era el guerrero puro, el sueño de cualquier hombre de armas trasladado a la realidad. Se desenvolvía con la potencia y la velocidad de un dios enfurecido con los hombres, y mis ojos tenían dificultades para captar la esencia de sus movimientos, acostumbrados como estaban a contemplar a los humanos. Los nervios que se abalanzaban contra él caían abatidos sin entender lo había sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con los ojos muy abiertos, intentando comprender la naturaleza de Excato antes de morir. Se abrió camino entre los guerreros que cercaban al tribuno, con una furia depurada y precisa. Era como el invierno abatiendo las flores, Balbo. Algo sublime. Daría cualquier cosa porque hubieras podido verlo, amigo mío -dijo el Tigre con la mirada arrebatada.

- Era el guerrero perfecto porque no podía morir, ¿no es así? -preguntó el centurión.

Furio negó con la cabeza, impaciente.

- Sólo en parte -respondió-. Si lo piensas detenidamente, te darás cuenta de que la experiencia de miles de años y el arrojo sin límites que están implicados en la inmortalidad son secundarios, porque con el paso de los milenios Excato hubiera ido sucumbiendo inevitablemente al hastío más tenebroso. Lo esencial en este caso es la desesperación, amigo Balbo.

- No acabo de entenderlo -respondió el centurión tras unos instantes, dubitativo.

- Verás -dijo El Tigre, apoyando los codos en las rodillas-, su única esperanza de morir era que su destino y el de un mortal se enredaran por error en la confusión de una batalla, y ése era el origen de su ansia por guerrear y de la furiosa temeridad con que combatía, ¿comprendes?

Balbo estaba atónito.

- ¿Quieres decir que se puede morir en lugar de otra persona? ¿Que los destinos pueden confundirse?

Furio negó con la cabeza como si quisiera tranquilizar a su amigo.

- Es una posibilidad muy remota, Balbo. Prácticamente inexistente, pero era la única que él tenía.

- ¿No pueden suicidarse o provocar su muerte?

- Si lo hacen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada para siempre en el mundo de los hombres, deambulando.

El centurión meditó unos instantes, mirando al suelo de tierra.

- Por todos los dioses, es el castigo infinito. No se me ocurre nada más terrible.

El Tigre le observó atentamente.

- La mayoría de las personas que conozco considerarían la inmortalidad como el don divino que creen que es.

- Y se equivocarían -respondió Balbo sin vacilar.

Furio asintió despacio, envolviéndose en su manto.

- Los dioses y los humanos somos distintos.

- Dime, Furio, has visto envejecer y morir a muchas personas a las que amabas, ¿no es cierto?

Balbo se inquietó por el aura de nostalgia que envolvió de repente a su amigo. Era tan densa que podía respirarla, de la misma manera que podía oler la proximidad de las tormentas cuando era un niño.

- Es como verlos debatirse entre las olas. Cuando finalmente se hunden, te abandonan para siempre en medio del mar -susurró.

El centurión se sintió mal por haber entristecido a su amigo y no supo qué decir. Ambos permanecieron callados durante un rato, porque Balbo intuyó que Furio estaba acariciando antiguos recuerdos.

- ¿Sabes porqué nos hicimos tan amigos Excato y yo, Balbo? Fue por su aspecto -aclaró repentinamente El Tigre, sorprendiendo al centurión-. Él se parecía mucho a mi hermano Cornelio, que había muerto en mis brazos dos años antes. A Excato le hirieron en la garganta, como a Cornelio. Le salvó la vida al tribuno, pero le desgarraron el cuello con una lanza. Yo le tomé entre mis brazos y tuve la sensación de que el tiempo no había pasado, de que todo lo que había ocurrido después de la muerte de Cornelio había sido un extraño sueño, y que mi hermano seguía desangrándose con la cabeza apoyada en mis rodillas. Excato y Cornelio no se parecían físicamente, pero ambos tenían la misma mirada de orgullo. Es una mirada excepcional, muy infrecuente. En ese momento me di cuenta de por qué Excato me había resultado tan familiar cuando le vi por primera vez.

- ¿Orgullo?

- Orgullo, sí. Orgullo esencial. Tú también tienes esa mirada, amigo mío.

- Creo que no te entiendo, Furio. Lo siento.

- Sí que me entiendes. El orgullo es todo lo que tenemos, y los hombres y las mujeres que no traicionan nunca a su corazón poseen el orgullo esencial. El orgullo nos acerca a la divinidad porque es lo único que nadie puede arrebatarnos. Si traicionas a tu corazón, no te queda nada.

- ¿Y qué clase de orgullo puede tener un semidiós que traicionó a su propio creador?

- Por todos los dioses, Balbo, tú eres un hombre de honor. ¿Acaso no te rebelarías contra el mismísimo emperador si éste te obligara a ser deshonorable?

Balbo se sorprendió.

- Sabes que no, Furio. Precisamente tú sabes que no faltaría jamás a mi deber de lealtad al emperador. Antes me arrojaría sobre mi espada.

- Sí, pero en ese caso lo harías porque el emperador representa a Roma, y tú preferirías morir antes que faltar a tu deber con Roma. Pero imagina que no involucramos a Roma, imagina que tu superior…

Furio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se le acababa de ocurrir una idea terrible.

- Imagina mejor que tu padre, el hombre al que le debes tu existencia, está a punto de traicionar a Roma. ¿Que harías en ese caso?

Balbo pareció confundido y se quedó mirando a Furio sin saber que decir.

- No te preocupes, Balbo -dijo El Tigre enseguida, adelantando el cuerpo para ponerle la mano en la rodilla a su amigo-. No puedes saberlo ahora, es imposible. Deberías vivir esa situación para saberlo, no te preocupes. Lamento de verdad haber dicho eso.

- No importa -repuso el centurión haciendo un gesto con la cabeza-. De todas maneras, creo que entiendo lo que quieres decirme, aunque en el caso de Excato no puedo imaginar lo que pasó entre él y su dios.

- Fue muy complejo, Balbo. Nunca fui capaz de entenderlo del todo, pero en todo caso él tenía el orgullo en la mirada, y eso significa que no traicionó a su corazón, que fue sincero en aquel momento.

- ¿En aquel momento?

- Sí, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo del tiempo de que tu corazón estaba equivocado. Es muy doloroso.

- Entiendo.

- Pero eso no importa. Lo esencial es la fidelidad, independientemente de todo lo demás, independientemente de que esté equivocado o no. Casi nadie llega a entenderlo, porque hay poco tiempo. Eso es lo malo, el tiempo. La vida es demasiado corta como para llegar a comprenderlo todo.

Balbo suspiró, agachando la cabeza, y se pasó las manos por el cabello cortado al estilo militar.

- Intuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo. Creo que es demasiado complejo para mí, Tigre.

- Tienes razón, es muy complejo. Yo mismo he necesitado más de cien años para estar seguro. Cien años y un inmortal como maestro -añadió Furio con una sonrisa.

Balbo asintió, distraído.

- ¿Y que fue de Excato después de caer herido?

- Eso es lo paradójico. Después de que le hirieran se convirtió en mortal. Ocurrió mientras estuvo inconsciente. Su dios se compadeció, posiblemente de su orgullo, de su mirada de orgullo íntimo. Incluso un dios acabaría por respetar profundamente aquellos ojos. Le concedió el deseo de ser humano durante unos años. Al principio fue una pesadilla para él. La herida del cuello se infectó terriblemente, y durante semanas estuvo al borde de la muerte, con una fiebre más propia de un caballo que de una persona. Creímos que había enloquecido. Lloraba de terror en sueños, perdido en sus delirios como un animal ciego corriendo entre los árboles. En ocasiones le brotaban unas extrañas lágrimas de sangre cuyo olor inquietaba a los caballos y entristecía el corazón de los hombres. Incluso algunos que jamás habían llorado se postraban en sus camastros de campaña y se sumían en un llanto antiguo y espeso, que fluía mansamente de las profundidades de su corazón como una hemorragia de melancolías olvidadas. Naturalmente, llegaron a temerle, y seguramente le hubieran sacado del campamento, si no hubiera sido porque el mismísimo Julio César ordenó que se le tratara con la mayor deferencia.

- ¿Julio César en persona? -preguntó Balbo, atónito.

- El mismo, querido amigo -contestó rápidamente El Tigre con su sonrisa de zorro, observando la expresión de asombro del centurión-. Después de la batalla se interesó por él, porque no había olvidado que Excato advirtió la presencia de los guerreros nervios en el bosque. Habló mucho rato con Longino, el tribuno, acerca de aquel asunto. Después de aquella batalla Longino volvió a Alejandría y no volvimos a verle nunca más, porque su brazo no se curó bien. Sé que su hermano enfermó y que él se hizo cargo de los negocios de su padre. Con mucho éxito, según creo recordar. Era un muchacho excepcional, de eso estoy seguro.

- De los que no traicionan a su corazón, ¿no es eso? -preguntó Balbo con una sonrisa.

Furio asintió con la cabeza, divertido.

- Los hombres me encomendaron la tarea de cuidar de Excato porque yo no le tenía miedo y además sabían que me recordaba a mi hermano -añadió, mostrando las palmas de las manos en un informal gesto de resignación. -Tardó muchas semanas en curarse, pero finalmente emergió de sus tinieblas. Me recordaba a uno de esos gatos de dos o tres semanas, ésos que acaban de abrir los ojos por primera vez. Se asomaba al mundo con un terror mal disimulado, mareado por el vértigo de su mortalidad. Sin embargo, no tardó demasiado en acostumbrarse a aquel miedo y aprendió a convivir con él mejor que la mayoría de nosotros, aunque durante mucho tiempo continuó viviendo en mi sombra de la misma forma que un perrito. Los hombres acabaron por aceptarle y yo lo integré en mi centuria. Teóricamente no tenía derecho a ser considerado legionario, pero César en persona solucionó aquel detalle.

- Y Excato sabía luchar, además -dijo Balbo.

Furio sonrió con los ojos.

- Es imposible relatarlo con palabras, centurión. Durante la instrucción matinal solíamos hacer un corro a su alrededor para contemplarle, y él disfrutaba exhibiéndose y desconcertando a sus rivales con estocadas impensables. Se convirtió en una auténtica leyenda de la séptima. Venían centuriones de otras legiones a desafiarle y él los vencía a todos sin dejar de sonreír tímidamente, como disculpándose por su osadía. Derrotó incluso a Fabio El Lobo, de la novena, un hombre del que decían que podía mover su espada a la misma velocidad que su mirada.

Balbo guardó silencio unos instantes.

- Debe ser una sensación terrible. Convertirse en mortal, quiero decir -afirmó de repente.

El Tigre vaciló levemente, sorprendido por el giro en la conversación, y tardó en encontrar las palabras.

- Verás -dijo, al cabo de un rato-, Excato decía que se sentía como un preso que es liberado después de cumplir una larga condena. Es entonces cuando te das cuenta de que poseer la libertad asusta precisamente por la posibilidad de volver a perderla.

- Hay pájaros que vuelven a sus jaulas después de haber sido liberados. Supongo que es algo parecido -afirmó Balbo, tímidamente.

- Muy parecido, sí. En realidad debe ser lo mismo.

Ambos permanecieron unos instantes en silencio. No se oía ningún sonido fuera de la estancia y el ángulo de la luz que entraba por la pequeña ventana cambiaba despacio.

- Excato y yo combatimos en el ejército de César durante trece años -dijo repentinamente Furio-. Conquistamos Britania y penetramos en Germania, pacificamos las Galias en pocos años y después ganamos la guerra civil, derrotando a los ejércitos senatoriales en Italia, Grecia, África e Hispania. Matamos a casi un millón de guerreros y nos hicimos ricos, y hubiéramos conquistado el mundo si aquellos cobardes hijos de perra no hubieran asesinado a César. Yo le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que le apuñalaban furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos.

- ¿Por qué lo hicieron, Furio? -preguntó Balbo repentinamente-. ¿Le temían? ¿Es verdad que quería convertirse en monarca?

- No era sólo eso -contestó el decurión, acompañando sus palabras con un gesto de desdén muy personal-. En Roma todo el mundo quiere ser el rey, pero César era demasiado grande para ellos, demasiado distinto. He visto animales asesinando furiosamente a congéneres que mostraban algún signo de distinción en su aspecto. Me refiero a los albinos, por ejemplo. Los animales y las personas no toleran lo realmente excepcional, a menos que les resulte muy beneficioso.

- Entiendo.

Furio pareció animarse súbitamente.

- Un muchacho que se hubiera alistado con diecisiete años en las legiones hubiera tenido treinta cuando mataron a César en Roma. Le dimos lo mejor de nuestras vidas, Balbo, y él nos hizo ricos y nos acercó a la divinidad. Fuimos el mejor ejército que ha existido, y él fue el mejor General que habrá nunca. Si le hubieras visto una sola vez envuelto en su manto escarlata, el que usaba en las batallas, te hubieras dado cuenta enseguida. Era un gobernador de hombres y de destinos. Recuerdo que durante la primera expedición a Britania, mientras cruzábamos aquel mar oscuro e inhóspito, teníamos la sensación de estar desafiando a alguna extraña divinidad. Sin embargo, nadie se sentía realmente asustado si César estaba cerca de él. Era una cualidad que solamente poseen los grandes generales. Cuando nos acercamos a la costa, divisamos a miles de guerreros en actitud agresiva ocupando las playas. Llevaban todo el cuerpo pintado de azul, como auténticos demonios de los bosques. Tengo que decirte honestamente que lograron intimidarnos. Los hombres se resistían a desembarcar, porque nos atenazaba una especie de temor colectivo ante la idea de pisar aquella tierra que parecía de otro mundo. Lo que pasó a continuación fue una de esas cosas que uno recuerda durante el resto de su vida. El portador del águila de la décima Legión miró en dirección a César y levantó el divino estandarte, y a continuación saltó por la borda, desafiando al resto de los hombres a seguirle. Después comenzó a avanzar dificultosamente hacia la playa, luchando contra las olas que le llegaban hasta el pecho y que le empujaban de nuevo hacia el mar cuando se retiraban. Todo el ejército se quedó mirando el águila de plata, que desde aquella distancia parecía avanzar por su cuenta hacia los britanos, oscilando delicadamente entre la bruma. Atrapaba la luz de aquel sol apagado y frío, orgullosa y valiente a pesar de su fragilidad. Los hombres no tardaron mucho en saltar al agua, desatando una tormenta de gritos de guerra, como puedes suponer. Los britanos ni siquiera intentaron presentar batalla y desaparecieron en los bosques como ratones. Al poco tiempo enviaron delegados para firmar tratados de paz. Eran unos hombres muy singulares, pálidos y más bien bajos, pero con una extraña actitud de suave determinación, muy distinta al afectado orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia de los germanos. Luego las cosas se complicaron, porque hubo una gran tormenta que prácticamente destrozó nuestra flota, y los malditos britanos aprovecharon la ocasión para organizarse y para incorporar a su ejército muchos guerreros de tribus lejanas a la costa. Cuando amainó, nos atacaron. La proporción era de cuatro a uno a su favor, y además ellos tenían carros y caballería, pero aún así se estrellaron contra nuestra formación como un huevo arrojado contra un escudo, y cuando se retiraron, les perseguimos. Aquello les sorprendió, porque aquellas bestias estaban acostumbradas a que el ejército vencedor se quedara en el campo de batalla repartiéndose el botín. Estábamos a punto de volvernos a las Galias y César quiso darles un escarmiento para que se lo pensaran un poco antes de volver a traicionarnos y de seguir apoyando las insurrecciones de los galos. Hay que instalar el miedo en lo más profundo del corazón del enemigo, allí donde nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que quiero decir. Quemamos las aldeas y las cosechas, y después quemamos también los campos. Degollamos el ganado, cegamos los pozos, arrasamos sus templos y talamos sus bosques. La furia que César sentía contra los que traicionaban los tratados de paz era fría y sistemática como la mano de un cirujano. Incluso a nosotros nos causaba inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones. Sentíamos a los britanos observándonos aturdidos desde las colinas, con el corazón herido por la pena y el terror. Cuando volvimos al campamento, enviaron embajadores para tratar la paz con César y prometieron enviarle rehenes a las Galias, aunque después no cumplieron casi nada de lo acordado. Volvimos al año siguiente y llegamos más lejos, aunque tampoco fue un gran éxito. De todas maneras, Britania no era lo que todos habíamos imaginado, porque no había mucho oro ni nada parecido, y aquellas gentes resultaron ser unos esclavos de pésima categoría. Sus mujeres eran feas y salvajes como demonios, y el clima es nauseabundo. Creo que un pez podría cruzar aquel país sin ahogarse -concluyó Furio, adelantándose un poco para escupir en el suelo.

- Entiendo -dijo Balbo.

- Hasta entonces, era el límite oeste de lo conocido, una frontera mítica que todo el mundo se había habituado a considerar más allá del alcance de Roma. Después sólo era un maldito país de salvajes. Uno más. Es lo que suele pasar con los mitos.

- ¿Y Germania, Furio? Cuéntame lo de la expedición a Germania. Sé que fuisteis los primeros en construir un puente sobre el Rin y en realizar una expedición a aquel país.

Furio sonrió de nuevo, complacido, y asintió con la cabeza.

- ¿Has visto alguna vez el Rin, Balbo? -preguntó-. Es el padre de los ríos. Las orillas están tan separadas que por las mañanas no puedes avistar la opuesta, a causa de la neblina. Es un mar encajado entre dos países, y la corriente es tan lenta que no puede distinguirse la dirección que lleva. Fluye en silencio, seguro de su grandeza, como un dios anciano y poderoso. Ese río hubiera hecho sentirse diminuto a cualquier hombre, excepto a César. Cuando nos anunció que íbamos a construir un puente, no le tomamos por loco, sino que nos pusimos a cortar árboles. Y si hubiera dicho que íbamos a cruzar el mar hasta África, hubiéramos hecho lo mismo: empezar a cortar árboles sin hacer preguntas, seguros de que acabaríamos cruzando hasta África sobre ellos. Así era César. Construimos un puente maravilloso en apenas diez días, una verdadera obra de arte de la ingeniería. Estoy seguro de que los germanos se sintieron como si hubiéramos capado a su dios más poderoso, porque para ellos el Rin era la madre que les protegía del resto del mundo, y nosotros lo atravesamos desfilando orgullosamente. Nada de barcas o pontones, sino un desfile militar en toda regla. Roma está aquí, y todo eso, ya sabes. Ese tipo de cosas desmoraliza mucho a los salvajes. Descubres qué es lo que les hace sentirse hombres y lo quemas, lo desmontas o lo cruzas. Hay que apuñalarles el alma. O los cojones, ya me entiendes. Entramos en Germania y le prendimos fuego al país, y después volvimos por donde habíamos venido y desmontamos el puente. Aquellos gigantones debieron quedarse con la boca abierta durante semanas - terminó el Tigre, riendo despacio.

- Furio, ¿qué crees que hubiera hecho César con los judíos?

El decurión meditó unos instantes.

- No lo sé, pero les hubiera sometido. De eso estoy seguro. Habría descubierto de dónde proviene su entereza y se habría sentado encima. ¿Dónde crees tu que está el origen de la entereza de los judíos?

- El orgullo -contestó el centurión sin vacilar-. Su orgullo es tan profundo que deja de ser orgullo. Habría que encontrar otra palabra para referirse al orgullo judío. Aplastamos las rebeliones, crucificamos a los cabecillas en los caminos delante de sus hijos y, sin embargo, no logramos que bajen la cabeza del todo. Nunca permitirán que nos quedemos aquí, y te lo hacen saber con la mirada.

Furio asintió despacio, con el aspecto de estar pensando en otra cosa.

- ¿Has oído hablar de Vercingetorix?

- Claro, el gran caudillo galo.

- Aquel joven guerrero logró unificar a la mayoría de las naciones galas. La verdad es que nunca habíamos esperado que lo lograra, porque los galos no suelen organizarse bien y además cultivan sus rivalidades internas con el mismo esmero que a una camada de lechones. Al principio nos asustamos bastante, porque las legiones estaban diseminadas por todo el territorio. Estuvieron a punto de aplastarnos, pero inesperadamente ocurrió lo de Alesia. El cerco de Alesia. ¿Has oído hablar de eso?

- Sí, Vercingetorix se refugió en la fortaleza con todo su ejército a esperar sus refuerzos y César lo encerró y después se aisló de los refuerzos con otra fortificación, ¿no es eso?

- Sí -sonrió Furio-. Nosotros apenas teníamos víveres, y Vercingetorix decidió esperar tranquilamente en aquel fuerte inexpugnable a que llegara el resto de los galos o a que nos muriéramos de hambre, porque él se había encargado de que no hubiera nada comestible en toda la región. Lo habían quemado todo, excepto lo que llevaban consigo. Sin embargo, César ordenó construir una fortificación de miles y miles de pasos de longitud alrededor de la fortaleza. Cuando se dieron cuenta, los galos estaban encerrados en aquella colina, rodeados de fosos y de trampas por todas partes. Y después construimos otro cerco, rodeando al primero, y nos aislamos del exterior antes de que llegaran los refuerzos con los que pensaban aniquilarnos. Nos quedamos aislados entre dos ejércitos formidables, Balbo. ¿Te imaginas lo que es eso? Si no fuera porque César fue el hombre que lo concibió, todo el mundo lo hubiera considerado una locura y un suicidio.

- Debe ser una sensación extraña.

Furio asintió.

- Mientras cavábamos día y noche, sentíamos que estábamos edificando la historia. Era algo maravilloso. Sabíamos que nadie más era capaz de realizar una cosa así, y nos sentíamos más orgullosos de lo que yo pensaba que podría llegar a sentirse un hombre. El ataque desde el exterior fue brutal, uno de los peores que he vivido. Aquellos galos luchaban por su orgullo, por su identidad como nación y por su libertad. La romanización que César concebía no era un sometimiento, sino una convivencia, pero ellos no confiaban en Roma. No nos creían. Vercingetorix también nos atacó desde el interior, desesperado porque los víveres empezaron a escasearle también, y las cosas llegaron a ponerse muy feas. Sin embargo, cuando todo parecía estar a punto de desmoronarse, apareció Julio César al galope con un par de cohortes de refuerzo. Algo insignificante, ya me entiendes. Pero lo que desequilibró la batalla fue la reacción de los hombres. Aquellos legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Hombres en una situación crítica que ovacionan a su general cuando le ven comparecer envuelto en su manto escarlata. Creo que aquello acabó de romper la moral de los galos. Los que atacaban el anillo exterior acabaron retirándose, y Vercingetorix se rindió al día siguiente. Hincó la rodilla ante César y entregó sus armas. Yo estaba bastante cerca de él y en su mirada leí el final de las Galias libres. Nos estaba entregando su alma, Balbo. Nos entregaba el espíritu quebrantado de aquella nación valiente y orgullosa. César descubría qué era lo que el enemigo respetaba y descubría también qué era lo que le hacía sentirse orgulloso, y después él era más fuerte, más resistente, más inteligente o más intrépido que ellos. Los superaba con sus armas y no sólo los vencía por la fuerza, sino que les partía el orgullo, ya me entiendes.

Furio permaneció unos instantes perdido en sus recuerdos, y Balbo guardó un respetuoso silencio.

- Excato se estropeó con los años-, afirmó repentinamente el decurión.

Balbo levantó la mirada, intrigado. No estaba seguro de haber entendido correctamente sus palabras.

- ¿Se estropeó? -murmuró tímidamente.

Furio adelantó la cabeza, distraído aún, y escupió de nuevo en el suelo.

- Se contaminó. Se mezcló con los hombres y se convirtió en uno de ellos. Perdió la pureza y se convirtió en basura. Olvidó lo que era y se convirtió en un hombre. Eso es lo que quiero decir.

Balbo recordó lo intransigente que solía ser el Tigre con las debilidades humanas, y comprendió la razón súbitamente. Furio era el cínico absoluto, modelado por su anormalmente larga experiencia con sus semejantes. De repente, Balbo cayó en la cuenta de que si alguien tiene una opinión formada sobre un tema concreto, lo más probable es que use la experiencia prolongada para reafirmarla, más que para revisarla, utilizando el sencillo recurso de juzgar los acontecimientos desde el prisma adecuado y establecer como excepciones a sus reglas aquellos argumentos que se opongan a sus opiniones formadas. Aunque tal vez esta misma conclusión fuera pesimista, en realidad. Balbo decidió meditar más tarde al respecto, porque Furio seguía hablando.

- Aún le recuerdo en su primer año de legionario. Era un chiquillo radiante de felicidad. Un recién nacido con miles de años de experiencia, ¿entiendes? Era maravilloso verlo bromear con aquella sonrisa, feliz por haberse liberado de su soledad. Aquel año, varias tribus de la costa atlántica se rebelaron abiertamente a la autoridad del senado, lo cual era muy peligroso en aquel momento, porque los ánimos estaban todavía muy caldeados. Habían tomado prisioneros a varios oficiales de alta graduación que estaban allí como embajadores. Los vénetos, que eran la tribu más importante de las que se habían levantado contra nosotros, eran una auténtica potencia naval. Construían unos extraños barcos de altas bordas y velas de cuero, muy robustos, y tenían el monopolio del comercio con Britania. César ordenó que se comenzara a construir una flota en el río Loira, por si había que acabar combatiéndoles en el mar, y simultáneamente nos pusimos en camino hacia su país. Nos dimos cuenta enseguida de que las cosas no iban a ser fáciles. Aquellos cabrones construían unas fortalezas que quedaban rodeadas de agua en cuanto subía la marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se convertían en lodazales e incluso en arenas movedizas. En la primera ocasión en que logramos sitiar una de aquellas fortificaciones, construyendo un enorme dique que nos llevó varias semanas de tremendos esfuerzos, los vénetos se limitaron a esperar a que subiera la marea y se largaron con sus barcos, llevándose todo lo que tenían. Estuvimos así durante toda la estación de campañas, y te aseguro que fue algo desesperante. Prácticamente no llegamos a entrar en combate. Finalmente llegó la flota que César había mandado construir, al mando del joven Décimo Bruto, y se dirigió sin vacilaciones al encuentro de los vénetos, que se concentraron en una ensenada para presentar combate. Sin embargo, los vénetos no eran rivales para nosotros en la lucha hombre a hombre, y una repentina falta de viento permitió a nuestros barcos abordarse con los galos y convertir aquello en una contienda de infantería, que era exactamente lo que ellos habían querido evitar a toda costa. Ya te he dicho antes que la Diosa Fortuna amaba a César - apuntó el Tigre con un gesto travieso. - Nosotros observamos la batalla desde los acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse. La flota de los galos quedó totalmente destruida, y cuando los nuestros volvieron a puerto al caer la tarde, les ovacionamos desde los riscos con todas nuestras fuerzas. Si los vénetos hubieran logrado retirarse, hubiéramos tenido que esperar hasta poder acorralarles de nuevo, y ya no quedaba mucho de la estación de campañas. Una rebelión en marcha latiendo durante todo el invierno hubiera sido nefasta, porque muchas tribus se hubieran animado a levantarse también en armas. Los galos son así, cuesta muy poco calentarles el corazón, pero tampoco es difícil enfriarles los ánimos. Sin embargo, fue una victoria aplastante, y César fue muy severo con los vencidos, precisamente para enfriar los ánimos y dejar claro que no toleraría traiciones, porque te recuerdo que los vénetos habían tomado prisioneros a los oficiales romanos que habían llegado a su país como embajadores de paz, lo cual era evidentemente un acto vergonzoso. El general ordenó ejecutar a todos los miembros del consejo de la tribu y vendió al resto de los supervivientes como esclavos. Después César nos acuarteló allí mismo, cerca de la costa, y se largó de nuevo a ejercer de procónsul.

- ¿Y Excato? -preguntó Balbo.

- De eso era de lo que quería hablarte. Ojalá le hubieras visto cargando capazos de arena empapada cuando asediábamos las fortalezas de los vénetos, con un sombrero de paja cubriéndole la cabeza. Se reía como los inocentes, y los centuriones le querían como a un hijo. Era maravilloso, eso es lo que quiero decir. Un dios que finalmente abandona su Olimpo y es capaz de reír.

Furio hizo una pausa y su mirada se nubló.

- El segundo invierno, Excato dejó de ser un adolescente y se convirtió en un adulto. Se movía más despacio, con menos entusiasmo, y empezó a distanciarse de mí, sin ni siquiera darse cuenta. Buscaba su propio espacio en el mundo, alejándose pausadamente de mi sombra, de la misma forma que hacen los hijos con sus padres. Reconozco que, por un lado, me sentí abandonado, porque nunca tuve descendencia y había llegado a considerar a Excato como mi hijo, pero por otra parte me sentía satisfecho y orgulloso de verle adentrarse en su propio destino.

- Yo tampoco he tenido hijos.

- Eso es porque nunca te quitas la coraza.

Balbo rió, agachando la cabeza.

- De todas maneras, Furio, puedo imaginar lo doloroso que debe ser que un hijo te abandone después de apenas dos años de haberlo conocido.

Furio hizo un ademán despectivo con la mano.

- El tiempo es sólo tiempo. Te lo dice un hombre de ciento cuarenta y cinco años. Lo esencial es la intensidad de los momentos, o incluso la existencia de éstos. Eso es lo que quiero decir.

- ¿Cómo acabó?

Furio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y después se levantó despacio, despojándose de la manta que le cubría los hombros.

- La guerra civil nos estropeó a todos. Luchar contra romanos, y demás. Roma devora a sus hijos, ¿lo sabías? Es una madre enferma y contamina a su descendencia. Nos contaminó a todos, a eso me refiero.

Furio se acercó despacio hasta el cubo, se agachó, y sumergió delicadamente las manos, observando la superficie ondulante del agua.

- Aquella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y después asesinaron a César. Le apuñalaron veintitrés veces. Hasta en eso reconocieron que era inmensamente más grande que ellos. Y cuando terminó la guerra, Excato cayó al fondo de sí mismo. Se había convertido en un ex-legionario amargado, pendenciero y agresivo, y bebía como un pez. Ya sabes lo que quiero decir, aquí tienes a unos cuantos que van por ese camino. Y al cabo de poco tiempo, le apuñalaron por la espalda en una taberna de Ostia. 

- ¿Murió? - preguntó rápidamente Balbo.

- No, no murió -contestó Furio, sacando las manos del cubo de agua y pasándoselas después por la cara-. Pero se convirtió en inmortal de nuevo. Se le acabó el tiempo.

Furio sacudió violentamente las manos y después se las secó en la túnica. Parecía más alto que antes de caer enfermo.

- Todo volvió a los orígenes, y yo seguía estando con él. Nunca nos habíamos separado del todo, pero después de licenciarnos volví a ser un padre para Excato. Estaba tan perdido como la primera vez que le vi, cuando agonizaba como un animal con la mirada rota. Volvía a ser inmortal y volvía a estar aislado de los hombres. Y yo seguía queriéndole mucho. No sé explicártelo, pero sé que me entiendes. Por eso te cuento todo esto. Al poco tiempo, me convirtió en inmortal, pero no me preguntes cómo lo hizo, porque no lo sé. Nunca lo supe, simplemente ocurrió -sonrió-.

Furio se acercó a la ventana y contempló el horizonte con interés.

- Después nos fuimos a África, cuando se curó.

- ¿África?

- Sí. Excato dijo que quería ver cómo era el extremo sur del mundo, y yo decidí acompañarle. Atravesamos África entera, de norte a sur. Tardamos varios años.

- ¿Y cómo es el final del mundo, Decurión?

Furio se río y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo.

- En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si escuchas atentamente puedes oír las canciones de las ballenas. Sus canciones son tristes, pero están llenas de esperanza y cruzan los océanos de punta a punta. A veces están separadas por miles de estadios de distancia, pero se murmuran delicadas promesas de amor que cruzan el mundo a través de los mares. Cuando las entiendes te da la sensación de que un dios te abraza el corazón. Y África es enorme, un mundo entero. Hay animales que ni siquiera podría describirte, y los bosques no tienen nada en común con los que conocemos, porque los troncos de los árboles son anchos como casas y llegan hasta el cielo. Hay tantos y están tan juntos que en ocasiones es imposible caminar entre ellos. Hay miles de monos y de pájaros que vociferan como demonios furiosos, invisibles entre las ramas, y la tierra te observa y respira al mismo ritmo que tú. La vida es tan intensa que abruma los sentidos. También hay llanuras más extensas que un mar, donde puedes llegar a olvidar de dónde vienes y perderte para siempre. Por las noches, los espíritus de los hombres se acercaban a nuestro fuego y hablaban con Excato, aunque yo no podía verlos. Vivimos juntos muchos años, y en ocasiones pasábamos meses sin ver a ningún otro ser humano. Al final ni siquiera teníamos que hablar para entendernos. Un día, Excato decidió ir a ver cómo era el extremo oriental del mundo, pero yo preferí volver a Roma. Estaba ansioso por sentirme inmortal entre los hombres, pero Excato buscaba a Elia, un ángel al que amaba desde hacía milenios. Una mujer. Él no quería admitírselo y casi nunca hablaba de ella, pero la buscaba sin darse cuenta. La buscaba donde sabía que no la encontraría, alejándose de ella, pero la buscaba. La amaba como el viento ama la lluvia, de una forma que a los humanos nos resulta ajena. Nos separamos allí, en el extremo sur. Me besó entre los ojos y se despidió. Aquel día me reveló que si yo deseaba dejar de vivir la muerte me encontraría. Lo dijo con una sonrisa traviesa, porque ya se había dado cuenta de que la inmortalidad empezaba a pesarme como una maldición, aunque yo no me atrevía a confesárselo. Allí nos despedimos, hace muchos años, y no sé qué habrá sido de él. Yo volví a Roma y usé la inmortalidad como un estúpido usaría una fortuna. Una vez me dijeron que la forma en que gasta el dinero una persona es lo que mejor la define, ya me entiendes. No tardé más que unas docenas de años en cansarme de todo. Me daba cuenta de que yo no estaba hecho para ser inmortal, porque no era un sabio ni nada de eso. Nunca podría ser contemplativo. La gente que amas acaba muriendo, ya sabes. Yo no podría soportar eso más tiempo.

El Tigre se sentó de nuevo en la cama y miró a Balbo.

- Estoy cansado, amigo -dijo.

- Has estado muy enfermo. Deberías dormir, ya seguiremos hablando.

- Quiero decir que estoy cansado de vivir.

La afirmación de el Tigre sorprendió a Balbo por dos razones. La primera fue la serena sinceridad que tenía el tono de su voz, y la segunda, más relevante sin duda, la despedida inapelable que implicaban aquellas palabras. Balbo ya se empezó a sentir muy solo, a pesar de que su amigo seguía allí, con la mirada impregnada de tristeza.

- ¿Qué vas a hacer?

Furio suspiró tranquilamente.

- Voy a desertar, con tu permiso. Me gustaría morir en Roma.

Balbo asintió con la cabeza.

- No es necesario que desertes, ya arreglaré las cosas para licenciarte. Te echaré de menos, ya lo sabes.

- Sí, lo sé.

- ¿Cuándo te irás?

- Ahora -contestó el Tigre, levantándose-. Aquí me estoy ahogando.

Balbo se levantó también, sorprendido.

- ¿Necesitas algo? -murmuró.

- Necesito que te quedes esto -respondió, alargándole la extraña bolsa de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura.

- ¿Qué es? -preguntó Balbo, sorprendido.

- Perlas. Necesito saber que sobornarás a la persona adecuada para licenciarte, que comprarás una casa lejos de Roma y que serás feliz el resto de tu vida. Te recomiendo Hispania. Quítate la coraza y ten hijos, amigo. El ejército no te merece, y el viejo emperador Tiberio menos aún. Necesito saber que serás feliz. Lo necesito para morir en paz. Y no digas nada ahora, por favor.

Balbo tomó la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su amigo se acercó hasta él y le besó en la mejilla, abrazándole.

- ¿Te ha gustado la historia, Balbo?

- Es una buena historia, Tigre, pero no sabré qué hacer con las perlas.

- Deja que ellas decidan, son antiguas y sabias. No tengas miedo de ser feliz, Balbo. Te refugias en el ejército, detrás de tu coraza, y la vida está ahí fuera.

Furio recogió sus cosas con repentina precipitación. Sentía la tristeza de Balbo a su espalda, como una inesperada e incómoda visita. Finalmente, se calzó y se colocó la bolsa reglamentaria en el hombro, al estilo militar.

- ¿Aún no entiendes por qué te asusta el mundo, verdad, amigo?

Balbo no pareció sorprenderse con la pregunta, pero bajó la mirada, avergonzado como un muchacho cogido en falta.

- Es porque eres demasiado puro y no soportarías dejar de serlo. Por eso te encierras detrás de esa coraza. Pero si no aceptas el reto acabarás avergonzándote de ti mismo. ¿Lo entiendes?

Balbo meditó unos instantes.

- Sí, siempre lo he sabido de alguna manera. Eso creo, al menos -afirmó por fin.

Furio le examinó la mirada atentamente, de una forma muy extraña, y al cabo de unos segundos sonrió y le saludo militarmente por última vez.

Balbo le oyó alejarse por el pasillo, y de repente recordó a su padre. Se había despedido de él muchos años antes con un beso y un abrazo, y después también le había saludado militarmente, aunque por aquellos tiempos Balbo no era más que un chiquillo. Y también su padre había partido para morir con una sonrisa en los labios, aunque él, a diferencia de Furio, ignoraba su destino, que era el de acabar enterrado en Germania pocos meses después, junto a la mayoría de los hombres de su centuria. Una sepultura de tierra fría y extraña que era el orgullo de los soldados valientes.

Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que tenía en las manos y se sintió asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas empezaron a susurrarle.




15.- Elia




Elia quebrantó el espíritu del hijo de Bíbulo con su danza sin música, y le instaló en la mirada un miedo tan intenso que Octavio perdió la razón para no convivir con él. Su mente se retrajo y se convirtió en la de un niño de pocos meses que sonreía al descubrir a los pájaros entre las ramas de los árboles, y había que tomarle de la mano para evitar que se extraviara por los inmensos jardines que rodeaban la casa. Elia jamás había sentido demasiada ternura por ningún ser humano, sin embargo tomó a Octavio bajo su protección, y lo hizo con una devoción que la hubiera sorprendido a sí misma en caso de no haber asumido hacía milenios que el corazón de los ángeles, a semejanza del de los humanos, era una nave imposible de gobernar cuando se levantan los extraños e imprevisibles vientos que son los afectos.

Le enseñó a cantar las antiguas y mágicas melodías de los ángeles, que se entonan haciendo vibrar el paladar, porque Octavio no volvió a hablar después de aquella noche en la que el espíritu de su padre le condenó a elegir entre el terror o la demencia. Tuvo una segunda infancia, y una primera infancia feliz, gozando del afecto de Elia y de todos los habitantes de la casa, y también del de Póstumo, su hermano, cuando éste volvió de las Galias. Longino le relataba las batallas que había librado contra los galos y le describía los oscuros ritos de los druidas, y Octavio le atendía con los ojos iluminados, sonriendo de dicha. Todos se acostumbraron a pensar que era incapaz de descifrar el mundo que le rodeaba, e incluso Elia, cuando escuchaba el alma de Octavio, percibía únicamente el aleteo difuso y arrítmico que normalmente es propio de los espíritus inferiores. Sin embargo, cuando a las pocas semanas falleció el viejo Inoú, Octavio le lloró amargamente. El muchacho percibió su muerte a pesar de que todos intentaron ocultársela, temerosos de su reacción. El viejo solía llevarle a navegar, y le había enseñado a descifrar los antiguos secretos que los vientos le murmuran al velamen de los barcos nobles. Octavio se había ido entristeciendo al presentir que la mirada de Inoú se extinguía un poco más cada tarde, a medida que se iba quedando sin razones para vivir, y cuando finalmente se apagó como una puesta de sol, Octavio le echó mucho de menos. Era una mañana de verano, y acompañaron el cadáver de Inoú a bordo del Isisnoche, a través de los dientes de Poseidón, realizando una última y definitiva apuesta contra el viejo dios del mar. A medio camino, justo en el momento en que el barco atravesaba el angosto paso entre las rocas y se desprendía del mundo de los hombres para realizar una efímera y temeraria visita al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por la borda el cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto al ancla del primer barco que había capitaneado, uno de sus tesoros más queridos.

A pesar de los esfuerzos de Elia y de Póstumo Longino, el joven Octavio también empezó a morir, y una tarde logró burlarlos a todos con la naturalidad que otorga la pureza y se adentró desnudo en el mar para reunirse con Inoú.

Aquella misma noche Elia partió de Alejandría, antes de que el dolor de la pérdida se asentara en su corazón. Sabía que era una carrera que no podría ganar, y que el dolor acabaría por encontrarla, pero aún así embarcó en un pequeño mercante egipcio con rumbo a Creta. El capitán la sometió a nauseabundas vejaciones que tuvieron el inesperado efecto de aliviarla, y se sorprendió al entender lo profundo que era el odio que sentía por sí misma. Allí inició por fin el viaje hacia el interior de su alma oscurecida.

Por las mañanas se quedaba dormida, atada al camastro y dolorida aún por las repugnantes e intensas prácticas impuestas por el fogoso capitán, y sumida en el alivio que le proporcionaba el dolor físico, soñaba con la casa. Era una casa enorme, que estaba al final de un una calle fresca y estrecha, como las de los barrios altos de Roma. La veía rodeada de un jardín oscuro y sin vida, que daba la sensación de haber estado siempre en el mismo estado de abandono. En el sueño, Elia empujaba el portalón con las dos manos, haciendo un esfuerzo agotador que le provocaba agudos dolores entre los hombros. Una vez que accedía al interior, la sensación de soledad le impactaba con una violencia casi física. Elia lloraba de tristeza en sueños porque era consciente de que aquella casa era su propio corazón, y su llanto se perdía en la oscuridad de los pasillos interminables, como el eco de una infancia antigua, ya extinguida.

La noche antes de llegar a Creta, cuando ya se divisaban las luces del puerto, Elia entonó una de las canciones más antiguas y poderosas que conocía. Las mágicas e inmemoriales constelaciones de notas fluyeron mansamente hasta el epicentro de los corazones de los marineros, provocándoles intensos sueños concéntricos en los que sus espíritus retozaban en un jardín formado por sus deseos más puros. Cuando todos dormían profundamente, Elia los encerró en la bodega y prendió fuego al barco. Se alejó a bordo de la pequeña chalupa, dejándose llevar por la corriente y dándole la espalda a la nave. Durante horas pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua oscura, pero no logró llorar. A partir de ese momento inició su viaje interior. Inicialmente buscó la redención en la degradación y el dolor. Se sometió a las más monstruosas vejaciones, y llegó a formar parte del mítico gineceo de Yesu, el fenicio ciego. Hombres y mujeres de todo el mundo acudían a constatar si eran ciertas las leyendas que corrían acerca de Dilia, la mujer delfín, de Yria de Canope, que podía sujetar un grueso bastón con la lengua, o de Kabs, el Hércules cántabro, un gigantesco adolescente que levantaba un elefante joven con los brazos sin aparente esfuerzo, pero cuya alma femenina era tan dulce que podía provocar las lágrimas del mismísimo Yesu con sus delicadas canciones. Elia llegó a ser conocida como la bella sirena, la mujer que hipnotizaba con sus cantos mágicos. Provocaba en los hombres y en las mujeres un deseo tan intenso con su danza y con su música que algunos llegaron a enloquecer de pasión, lo que contribuyó a elevarla a la condición de leyenda. Todo se complicó fatalmente cuando Yesu el ciego, el hombre sin corazón, se enamoró también de ella a fuerza de oírla cantar. El desdén del ángel fue tan natural que el fenicio enfermó de resentimiento. Todo el mundo sabía que Elia sentía un intenso afecto por la joven Betsaida de Nabatea, una extraña criatura de aspecto infantil que se enamoraba cada noche de la persona que pagaba una pequeña fortuna por el derecho de acceder a la cámara nupcial donde vivía recluida. Betsaida se enamoraba de todos los hombres, a causa de una antigua maldición que retenía su organismo y su espíritu anclados en una eterna adolescencia. Para vengarse de Elia, Yesu vendió a la delicada Betsaida a un desalmado mercader romano que se la llevó a Antioquía, abocándola a un destino infernal. Aquella misma noche, Elia fingió asustarse por la reacción airada del fenicio y accedió sumisamente a visitar sus aposentos. En pleno éxtasis, Elia le quebró el cuello con un gesto brusco y preciso, dejándole mudo e inmóvil, pero vivo y consciente, y a continuación le introdujo el brazo por el recto con una furia que enrareció la atmósfera de la casa y le oprimió el corazón hasta que lo detuvo. Una vez más huyó precipitadamente, sintiendo el dolor a su espalda como un depredador paciente e incansable. También empezó a sentir nostalgia de Excato. Al principio confundió aquel difuso sentimiento con una extraña reacción sentimental, pero al cabo de unos meses admitió que en realidad siempre le había amado, lo cual la sorprendió extraordinariamente. Llegó a la conclusión de que estaba entrando en una insólita relación de intimidad consigo misma, algo similar a la camaradería que sienten los fugitivos enemistados que huyen de un común adversario muy cruel y acaban por hacerse furtivas confidencias durante las noches de vigilia, arropados por la inminencia de la captura. Elia se odiaba intensamente, pero nunca lo había admitido con la suficiente entereza. Ahora, por alguna extraña razón, estaba siendo dolorosamente sincera con lo más profundo de sí misma, y esta circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la reconciliación. Una noche, mientras soñaba con la casa que simbolizaba a su corazón, escuchó unos pasos que se acercaban por uno de los inmensos pasillos, y al cabo de unos segundos vio aparecer a Excato, sonriente. Iba vestido como la última vez que le había visto, poco antes de la caída de Troya, con la liviana armadura de estilo griego cubierta de sangre. Elia lloró por fin, al entender que siempre había llevado a Excato en un oscuro y desconocido recodo del corazón. Lloró envuelta en sus brazos sabios y antiguos y le confesó su cobardía, el temor inaudito que sentía ante la idea de hacerle daño, porque sabía que ella era la única que podía infligirle auténtico daño. Excato le colocó una mano sobre los ojos y la besó en el cabello durante horas, velando dulcemente su llanto liberador. Despertó redimida de la carrera contra sus propias mentiras, pero con el pecho desgarrado de vergüenza por su tremenda cobardía y por las consecuencias que ésta le había acarreado a Excato. Durante decenios continuó usando la degradación para compensar su ansia de castigo y llegó a estar muy cerca de las fronteras de la abyección, ese punto sin retorno en el que desaparece el respeto fundamental por uno mismo. Finalmente, se agotó y recaló en un pequeño y remoto pueblo de Galilea llamado Magdala, cerca de Tiberíades. Por aquellos tiempos se hacía llamar María, y fue conocida como María la de Magdala o María la magdalena. Una tarde conoció a Jesús de Nazareth, un hombre de baja ascendencia que pretendía ser el mítico mesías de los judíos. Era ésta una antigua y difusa figura profética que se remontaba a los tiempos de Moisés, el líder que condujo a los judíos en su huida de Egipto durante el reinado de Ramsés II. El Mesías, o el Ungido, había de ser un rey que redimiera al pueblo judío de sus pecados, en calidad de representante humano de su dios, aunque por aquellos tiempos la mayoría de los teólogos consideraban al Mesías como a una figura simbólica más que como a un individuo.

Jesús era un hombre alto y de aspecto regio al que seguían muchos discípulos que atendían sus enseñanzas. Había sido un niño prodigio que conocía las escrituras mejor que algunos doctores y que solía utilizar sus conocimientos y su agudísima inteligencia para cuestionar la actitud de las autoridades religiosas. Elia, o María la magdalena, se enamoró profundamente de aquel hombre porque fue el primero al que no pudo sostenerle la mirada.

Él le mostró por fin que era capaz de perdonarse y liberarse de su culpa, y Elia sintió que se cerraba una dolorosa herida, antigua como los tiempos. Siguió a Jesús como una esclava, respirando disimuladamente el aire que él exhalaba y memorizando el color de sus ojos y la forma de sus manos. Estuvo con él hasta que el supremo tribunal religioso de Jerusalén le condenó a muerte por blasfemo y los romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad. Elia se dio cuenta enseguida de que si hubiera sido humana su espíritu se hubiera quebrado ante la visión de las muñecas fracturadas por los clavos descomunales. Durante los años siguientes se dedicó a perpetuar el soberbio espíritu de aquel hombre que la había liberado para siempre, y fue una de las primeras en inocular el cristianismo en la ciudad de Roma.





16.- La guerra civil



(Notas históricas)





Técnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio César cruza el río Rubicón al mando de una de sus legiones, la XIII, contraviniendo frontalmente la ley romana que prohibía a los gobernadores provinciales entrar en Italia con sus tropas. Las causas de que César llegara al extremo de incurrir en un acto tan grave son muchas y de distinta índole.

Políticamente, César había pertenecido siempre a la facción progresista de la clase política romana, que tradicionalmente se oponía a los optimates o ultraconservadores. Estos últimos representaban a las familias más aristocráticas e inmovilistas de la ciudad, que además tenían mayoría en el senado.

César logró aliarse con Craso, uno de los hombres más ricos de Roma que era, además, el líder natural de los ciudadanos del orden ecuestre (equites), entre los que se encontraban los comerciantes adinerados pertenecientes a familias sin linaje aristocrático. De esta alianza surgió un sólido frente de oposición política a los tradicionalistas, al que posteriormente se incorporó Pompeyo, un general de orígenes modestos que sin embargo tenía un enorme carisma entre los romanos y que contrajo matrimonio con Julia, la hija de César.

La muerte de Craso desequilibró la situación, y Pompeyo acabó siendo atraído a las filas de los conservadores después de que falleciera su esposa y se rompieran así los lazos familiares que tenía con la familia Julia. Es muy posible que los celos que debió sentir a causa de las proezas que protagonizaron las legiones de César en las Galias resultaran determinantes en su decisión, ya que Pompeyo estaba considerado por aquel entonces como el mejor general romano vivo, y además era célebre por su carácter vanidoso.

En el momento en que los aristocráticos optimates recobran el poder se inicia un proceso de acoso y derribo contra la figura de Julio César, al que temen profundamente por su carisma entre la plebe y también entre una amplia facción del senado, y llegan al extremo de vulnerar las leyes con el objeto de declararle traidor, alegando acusaciones de escaso fundamento para exigirle su inmediato regreso a Roma, con el fin de procesarle. Es muy posible que la decisión del senado de retirar la ciudadanía romana a los legionarios bajo el mando de César, después de que éstos hubieran conquistado y pacificado la totalidad de las Galias tras diez años de luchas continuas, fuera la gota que colmó el vaso.

Alea jacta est,





[8] dijo César antes de entrar en Italia al mando de la XIII Legión.

Inicialmente, no sólo no encuentra oposición, sino que su causa genera tantas simpatías en la mayoría de las poblaciones que Pompeyo, a pesar de contar con fuerzas muy superiores en número, decide abandonar Italia con su ejército, temeroso de la reacción popular.

Le guerra se trasladó a Hispania, donde los pompeyanos perdieron dos legiones, y también al norte de África, donde un general de César, de nombre Curión, fue aniquilado a manos del rey númida Juba, un aliado de Pompeyo, precisamente junto a las dos legiones que se habían rendido a los cesarianos en Hispania y que posteriormente se habían unido a su ejército. Sin embargo, Pompeyo eludía sistemáticamente un combate frontal de ambos ejércitos. Su abrumadora superioridad naval le permitía moverse cómodamente, estableciendo sólidas rutas de suministros, mientras que César se veía obligado a perseguirle sin tener líneas de abastecimiento fiables, lo cual le complicó mucho las cosas. Los hombres bajo su mando habían combatido sin tregua en las Galias durante diez años, y el ejército se debilitaba rápidamente debido a la deficiente alimentación. La situación llegó a ser desesperada, sobre todo tras la inesperada derrota menor de Durazzo, en la que, a pesar de perder apenas unos cientos de hombres, la autoestima y el prestigio de sus legiones se resintieron notablemente, según él mismo reconoce en sus “Comentarios a la guerra civil”.

Sin embargo, Pompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa de las presiones de los senadores, que estaban ansiosos por acabar con César y no veían con buenos ojos aquella táctica de desgaste.

La batalla de Farsalia (9 agosto de 48 a.C.) cambió el curso de la guerra y quedó además como el testimonio supremo de la genialidad de Julio César como estratega militar. Supo captar perfectamente las claves tácticas sobre las que Pompeyo fundamentaba sus aspiraciones de victoria y tomó las medidas adecuadas para neutralizarlas, planteando la batalla como un preciso mecanismo.

La superioridad numérica de Pompeyo era de dos a uno en lo referente a fuerzas de infantería, pero además contaba con diez mil jinetes, frente a los apenas mil germánicos y galos (tropas de gran calidad, por otro lado) que formaban en el ejército cesariano.

Los pompeyanos extendieron al máximo su línea de batalla, abarcando un frente de más de dos kilómetros, obligando a los cesarianos a realizar la misma operación para equiparar la longitud de ambas líneas y evitar ser rodeados, con lo cual la del ejército de César era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable. Sin embargo, César tendió una trampa al grueso de la caballería senatorial, lanzando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse al poco de entablar combate. La caballería pompeyana se abalanzó en su persecución, intentando aprovechar la maniobra para rodear la aparentemente frágil línea de los cesarianos y atacarlos por la retaguardia. Sin embargo, Julio César había escondido tras sus líneas varias cohortes armadas con las larguísimas lanzas que se usaban en los asedios para derribar a los defensores de las fortificaciones. Estos hombres habían sido instruidos para atacar a los jinetes al estilo de las falanges griegas, formando una sólida y compacta barrera con las puntas de las lanzas. Las primeras filas de la caballería del ejército senatorial se batieron en retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto de los jinetes en una espiral de pánico y confusión, tal y como posiblemente había previsto César. La debacle de sus jinetes debió desconcertar terriblemente a Pompeyo, que contaba con la abrumadora superioridad de su caballería para flanquear cómodamente las líneas enemigas, atacarlas por la retaguardia y desequilibrar el desenlace de la batalla a su favor. Los germanos de César les siguieron de cerca, acabando de desbandarlos y arrollando a continuación a los arqueros y honderos que apoyaban a la caballería. El desconcierto se extendió por las líneas del ejército senatorial, sobre todo cuando los hombres que habían atacado a los jinetes con sus lanzas de asedio se abalanzaron sobre el flanco pompeyano, al mismo tiempo que el resto del ejército iniciaba un ataque masivo en toda la línea. Los legionarios de César, resentidos a causa de las penalidades que habían sufrido, cargaron furiosamente contra sus enemigos, decantando el factor moral de su lado. Considero oportuno hacer aquí una pequeña puntualización. Una de las claves de las batallas, posiblemente más importante que la calidad intrínseca de los combatientes, es la actitud mental de éstos en el momento preciso de entrar en combate. Desde el principio de la historia los líderes militares han tenido conciencia en mayor o menor medida de este hecho, y han desarrollado sistemas para enardecer a sus hombres (tambores, cuernos de guerra, gritos y cánticos de batalla entonados colectivamente, etc.) que simultáneamente, en la mayoría de los casos, tienen también la función de amedrentar al enemigo. Un ejemplo que a todo el mundo le resultará familiar es el de los indios americanos abalanzándose sobre su oponente con el rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de guerra y profiriendo agudos y escalofriantes alaridos. No resulta difícil imaginar el efecto que causaban en sus contrincantes.

En todo caso, la furia de los hombres de César debía ser tremenda, teniendo en cuenta que en lugar de una entrada triunfal en su patria se encontraron con la desposesión de su ciudadanía romana y con una guerra penosa a la que se habían visto abocados a causa de los hombres que comandaban el ejército al que se disponían a atacar. Parece ser que Pompeyo se dejó llevar por el pánico tras el descalabro inicial y abandonó el campo de batalla, lo cual precipitó el desmoronamiento de sus líneas. La victoria de Farsalia cambió drásticamente el curso de la guerra. Posteriormente, Pompeyo fue asesinado en Egipto, a donde se había retirado, por los partidarios del joven rey Ptolomeo XIII, que estaban deseosos de ganarse el favor de César en su lucha por el trono, en la que se enfrentaban a Cleopatra, la hermana de Ptolomeo. El disgusto de César por el asesinato de su antiguo amigo fue notable, y finalmente apoyó la causa de la reina. Hay que apuntar que Ptolomeo había sido aliado del senado romano y, por lo tanto, de Pompeyo. La guerra se decidió en las batallas de Tapso (África), donde fue derrotado Juba, el rey númida aliado de Pompeyo, y finalmente en la de Munda, en Andalucía (la ubicación exacta de esta batalla genera una notable polémica, aún hoy en día), donde murió Cneo Pompeyo, el hijo mayor de Pompeyo.




17.- Los límites del mundo




Después de resultar herido en la batalla del río Sambre, Excato se convirtió en mortal, aunque la espantosa perforación que una lanza belga le causó en la tráquea le mantuvo durante semanas en un estado de dolorosa y febril inconsciencia. En sueños se sentía como un prisionero que hubiera estado recluido durante una eternidad en un torreón muy alto y lóbrego, y que desde su atalaya hubiera contemplado a los hombres que habitaban la tierra, envidiando la camaradería que se profesaban, pero incapaz de comprender la profundidad del terror que les embargaba al sentir entre los árboles la vigilante presencia de la muerte. En la pavorosa soledad de su reclusión llegaba a considerar su propio destino infinitamente más cruel que el de los humanos, pero cuando súbitamente podía compartir con ellos el gélido pavor que implica la certeza intelectual de estar separado de la agonía únicamente por una fracción de tiempo, se arrepentía profundamente de su decisión e intentaba desesperadamente volver a su presidio, desollándose las manos al tratar de trepar los muros. Durante noches enteras permanecía agazapado junto a la fría muralla, enloquecido por el terror, hasta que finalmente acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensión. Se daba cuenta de que su pánico era exactamente el mismo que sufrían los pacientes antes de someterse a una intervención quirúrgica que, sin embargo, podría resolver una cruel dolencia crónica.

Recuperó la consciencia convertido en humano y se integró en la centuria de Furio, el Tigre. Su extraordinario valor en combate hubiera pasado por demencia, si los hombres de su decuria no le hubieran visto después de las batallas amando la vida con una pasión enternecedora. Llegó a centurión en pocos años, y su leyenda nunca dejó de agrandarse. Durante el cerco de Alesia, en el momento crítico en que su legión se vio sometida a un ataque combinado por ambos flancos, se abalanzó resueltamente sobre los galos que desbordaban las defensas como un río crecido, y cargó contra ellos a pesar de tener varias flechas clavadas en las piernas. Sus hombres, inicialmente mudos de estupor, no tardaron en acudir en su auxilio, desestimando la retirada estratégica que habían iniciado. Julio César era la única persona que conocía su naturaleza, aparte de El Tigre, y solía llamarle a su tienda, donde le planteaba complejos problemas de táctica y estrategia en un tablero plegable de madera. Disponían las fichas que representaban a las unidades en los diminutos hexágonos, y usaban un dado para realizar los movimientos y decidir el resultado de los combates, en función de una complicadísima combinación de factores, que contemplaban desde las fluctuaciones de la moral de cada unidad, según la situación en que se hallaba en el tablero (como la disminución de sus efectivos o el hecho de ser rodeados y aislados, lo cual podía desembocar en la rendición en masa, según la veteranía y el grado de preparación de dicha unidad), hasta la fatiga física y los efectos del perfil del terreno. La devastadora experiencia de Excato se imponía sistemáticamente a la lúcida e inmensa inteligencia del general, que admitía siempre su derrota con una sonrisa de admiración. Debatían también acerca de política, de filosofía y de lógica, aunque César prefería sobre todo escuchar a Excato hablando del ser humano, porque le maravillaba la profunda sabiduría de su alma milenaria. El general solía leerle también las cartas





[9] que después enviaba al senado relatando sus campañas. Sin embargo, Excato acabó por sentirse incómodo con el trato preferencial que le profesaba César, ya que en realidad era lo único que le recordaba constantemente su naturaleza y le dificultaba su tránsito hacia el estado espiritual adecuado para un mortal. El general comprendió la situación por pura intuición y fue espaciando las entrevistas progresivamente, aunque nunca pudo renunciar a la fascinación y al intenso afecto que sentía por el ángel.

Excato combatió después en la guerra civil y sufrió numerosas heridas, pero no encontró la muerte. La noche antes de la batalla de Tapso, intuyendo que era una de sus últimas ocasiones, le pidió a Julio César como un favor especial que le permitiera combatir con los galos de la V Legión,





[10] la alaudae, que tenían como misión enfrentarse a los pavorosos elefantes de guerra del ejército senatorial. Sin embargo, la mirada de dolorosa incomprensión y de furiosa renuncia que percibió en los ojos de uno de aquellos soberbios animales, un poco antes de que lo remataran a lanzazos, abatido ya en el suelo a causa de numerosas heridas, le traspasó el corazón como una puñalada traicionera. Siguió luchando con los ojos arrasados de lágrimas, a causa del súbito e inesperado acceso de compasión, y después de la batalla se dio cuenta de que se estaba volviendo loco a causa de los conflictos que le originaba su dualidad. La inocencia intrínseca del animal, su inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su súplica casi infantil de misericordia le rasgaron al ángel el equilibrio psíquico.

Combatió por última vez bajo el mando de César en la terrible batalla de Munda, en el sur de Hispania. Fue una batalla horrenda, en la que se enfrentaron trece legiones pompeyanas contra ocho cesarianas, en una lucha desesperada y brutal, sabedores todos de que el destino de aquella larga guerra se decidiría ese día. Durante horas, ambos ejércitos se batieron como titanes cegados por la cólera y dispuestos a desangrarse antes que ceder al embate del rival. Excato luchó con los galos de la V Legión, a la que pidió ser trasladado después de Tapso, pues se sentía hermanado con su rudo pero férreo concepto de la lealtad. A las alondras les fue asignada la misión casi suicida de sostener el extremo izquierdo de la línea cesariana, a pesar de la terrible presión que allí ejercían los pompeyanos, que contaban con romper el flanco enemigo gracias a su superioridad numérica. El número de bajas fue espantoso, y durante mucho rato el propio Julio César creyó que iba a perder la batalla y llegó al extremo de adelantarse a combatir junto a sus hombres. Excato se acercó a los límites del paroxismo y no dejó de luchar ni aún después de sufrir una profunda herida en el rostro, por la sencilla razón de que ni siquiera era consciente de estar desangrándose. El flanco izquierdo resistió, y en el otro extremo de la batalla, la mítica décima Legión acabó por hacer peligrar la línea pompeyana. Por esta razón, el hijo de Pompeyo, Cneo, ordenó retirar una de las legiones que presionaban a la V para enviarla a reforzar la lucha contra la X. Esta decisión le costó la victoria y la guerra, puesto que César había previsto la maniobra pompeyana y, en ese momento, envió al grueso de su caballería, que ya estaba preparada, para que se abalanzara por el hueco antes de que éste volviera a cerrarse. El ataque por la retaguardia de los brutales jinetes númidas del rey Bogud, el aliado africano de César, decidió la contienda. Los pompeyanos se retiraron hacia la ciudad de Munda, que fue inmediatamente sitiada. Los galos de la V que habían sobrevivido colocaron los cadáveres pompeyanos apoyados en los terraplenes, mirando hacia los sitiados, rescatando el antiguo rito guerrero de sus antepasados. Excato se licenció con honores. Eran tantas sus cadenas de honor y sus condecoraciones que el cofre donde las guardaba hacía gemir las tablas del suelo del minúsculo cuarto donde vivía, en un modesto edificio de varias plantas. No tardó en convertirse en un alcohólico amargado. Furio le tomó bajo su protección, aunque su intenso afecto apenas podía compensar la profunda enajenación del ángel. El día que asesinaron a César, Excato se embriagó brutalmente y provocó una salvaje pendencia con unos marineros cretenses en el barrio portuario de Ostia. Uno de ellos le apuñaló por la espalda y Furio tuvo que cuidar nuevamente de él. Por las lágrimas de sangre que vertió sumido en sus delirios, el romano supo que el ángel volvía a ser inmortal.

Excato despertó reconciliado ya con su destino y convenció a Furio, con un entusiasmo infantil, para embarcarse en un demencial viaje en busca de los confines del mundo. Para acabar de persuadirle le prometió revelarle el secreto de la inmortalidad, que Furio asumió con una flema desconcertante. Tardaron años en atravesar el continente africano, y el Tigre llegó a creer que estaba sumido en un sueño prodigioso del que no lograba despertar, tantos eran los fabulosos portentos que se presentaban ante sus ojos. Llegaron al extremo sur y recorrieron la costa durante semanas, cerciorándose de que ésta se remontaba invariablemente hacia el norte, y finalmente asumieron que aquel inmenso mar era el fin de la tierra. Se quedaron a vivir en una pequeña aldea de pescadores, y el ángel quedó rápidamente cautivado por la desconcertante sencillez con que aquellos hombres vivían sus días. Excato siempre se sentía en paz cuando estaba rodeado de personas que le sonreían a la vida sin más. Sin embargo, Furio no tardó en cansarse de pescar y de seducir a las nativas sin esfuerzo. De hecho, los hombres solían llevarlas hasta la choza del romano para ofrecérselas en muestra de cortesía, cuando se dieron cuenta de su debilidad por las mujeres. A menudo coincidían dos maridos con sus respectivas esposas o hijas en la puerta de la choza y no tenían reparo en que el Tigre se acostara con ambas a la vez, mientras ellos jugaban alborozadamente a los dados, esperando para acompañar a las mujeres a sus casas como un gesto de galantería para con ellas. Todo aquello acabó incomodando a Furio, que finalmente habló con Excato. Éste le convenció para que volviera a Roma, puesto que, según le comunicó, él no tardaría en seguir buscando los límites de la tierra. El Tigre no pudo evitar las lágrimas al despedirse para siempre del ángel, y los nativos le regalaron un saco de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin demasiado valor, cuando se negó, amablemente, a llevar consigo a casi la mitad de las mujeres solteras de la aldea a pesar de la insistencia de sus padres por ofrecérselas. Le estaban muy agradecidos por haberles enseñado a jugar a los dados.

Excato se sintió muy solo porque nunca había llegado a experimentar una unión tan intensa y prolongada con un ser humano. Después de pescar, al atardecer, solía sumergirse en el mar para escuchar a las ballenas y sentirse cómplice de sus canciones, y una tarde se sorprendió a sí mismo llorando como un niño cuando una de ellas, herida de muerte, se despidió de su amado con una melodía mientras se hundía despacio en el océano. Aquella noche soñó con Elia. Estaba sentada en el suelo de una casa muy extraña y oscura que le resultaba vagamente familiar. Elia estaba vencida, abatida por el dolor acumulado durante siglos, y se sorprendía cuando Excato emergía del extremo exterior del sueño y la abrazaba como sólo se puede abrazar a alguien después de haber esperado setecientos
años para hacerlo. Arropada por la fuerza de los brazos que tanto la amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar. Excato se dio cuenta de que el sueño no era suyo, sino de Elia, y de que además ella no había soñado todavía aquel sueño. Se despertó empapado en sudor y consumido de nuevo por la furia que sentía contra su propio destino. Al día siguiente decidió partir en busca del extremo oriental del mundo. Habló con los nativos, que aceptaron con una naturalidad sorprendente el hecho de que decidiera adentrarse en aquel mar infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de pesca. Le despidieron como a un hermano, sin dejar nunca de sonreír. Durante varios días logró mantener un rumbo este-noreste sorprendentemente uniforme, gracias a las corrientes y a la brisa. El tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad absoluta en medio de aquel vacío de color azul brillante serenó su espíritu. A las tres semanas se desató una terrible tormenta. Excato se ató con correas al mástil y durante horas sufrió la furia de los dioses de aquellos mares, a los que había desafiado. Cuando por fin se hizo la calma, el sencillo cobertizo que había construido para protegerse del sol había desaparecido, y se dio cuenta de que no resistiría muchos días aquel calor. Se preguntó qué sería lo que el destino le deparaba en esta ocasión. Las cosas no tardaron en complicarse más. Al día siguiente cesó el viento, y el mundo se convirtió en un inmenso cadáver. Incluso los peces y los dioses desaparecieron, y Excato desmontó la vela y se envolvió en ella para protegerse del sol y del silencio. Al cabo de una semana de calma absoluta empezó a temer la posibilidad de trastornarse, porque le costaba diferenciar sus sueños de sus sensaciones. Aquella misma noche sintió la presencia de almas humanas, y su conciencia despertó como un animal herido poniéndose alerta. Pudo sentirlo todo con gran claridad, debido a que eran las únicas almas que había en miles de kilómetros a la redonda. Se trataba de una embarcación mediana acercándose despacio desde el noreste. A bordo iban doce personas. Seis de ellas eran prisioneras de las otras seis, y entre los cautivos había dos mujeres. Los guardianes eran guerreros crueles y agresivos que habían asaltado la diminuta isla de los que ahora estaban prisioneros, dejando un reguero de muerte y desolación a su paso, y después habían seguido navegando hacia el oeste, en un colosal viaje de exploración que les había llevado desde la Polinesia hasta la costa de Madagascar. Allí habían sido sorprendidos en tierra por los nativos, que masacraron brutalmente a los guerreros que habían desembarcado a reconocer el terreno. Sólo se salvaron los cuatro que permanecieron a bordo con los prisioneros y otros dos que habían logrado nadar hasta el catamarán, a pesar de estar heridos. Ahora regresaban a su isla después casi dos años de ausencia. Los prisioneros formaban parte de las provisiones de emergencia, con la excepción de las mujeres. Excato sintió que aquella embarcación formaba parte de su destino. Envolvió la espada y las sandalias y se ató el paquete a la espalda. Después se introdujo despacio en el océano, porque el sonido de un chapoteo brusco hubiera rebotado por la superficie inmóvil del mar hasta llegar al barco de doble quilla de los caníbales, que remaban sin sacar las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones. Empezó a nadar pausadamente, dirigiéndose al catamarán en rumbo convergente. Al poco tiempo sintió aproximarse a un tiburón que estaba intrigado por su olor, y el ángel emitió dos notas de una de sus canciones, haciendo vibrar el paladar. El escualo sintió el miedo por primera vez en su vida y se alejó inquieto. Excato se sujetó a la popa de la embarcación para descansar y se quedó allí, arropado por la oscuridad. Cuando amaneció, el ángel desenfundó su espada y se encaramó a bordo bruscamente. Los tripulantes tardaron unos instantes en dar crédito a lo que estaban viendo. Excato levantó el arma, que reflejó los primeros rayos de sol, y los polinesios, que nunca antes habían visto un objeto metálico, creyeron morir de terror cuando les habló en su idioma para revelarles que era un dios de aquel mar, llamado Ecá-ató, hijo del agua y de la luz a partes iguales. Se postraron todos inmediatamente, horrorizados, posando el rostro en la cubierta y extendiendo los brazos con las palmas de las manos orientadas hacia el firmamento. Eran unos hombres singularmente robustos, que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes en los que se describían sus hazañas y las de sus antepasados. Los cautivos eran de complexión delicada y tenían la piel más oscura. Las dos mujeres eran muy hermosas. El ángel les explicó a todos que había decidido morar temporalmente entre los hombres a causa de una molesta disputa con otro poderoso dios, y que les había elegido a ellos para que le llevaran a tierra porque eran marinos muy sabios que habían recorrido una distancia colosal. Antes de que se recuperaran de la sorpresa, se dirigió con aspecto decidido al cobertizo de popa y se tumbó a la sombra, aclarándoles que la transfiguración de un dios en hombre era un trance agotador, por lo que no debían molestarle bajo ningún concepto. Excato se quedó dormido enseguida, pero al cabo de un rato despertó inquieto y sintió que los caníbales cuchicheaban entre ellos, formando un círculo en el otro extremo de la nave, muy excitados. Se dio cuenta de que el que había heredado el mando constituiría un problema. Se llamaba Taupaú y era el más robusto. En aquel momento argumentaba que jamás había oído que un dios se presentara de aquella manera a los hombres, ni siquiera en las crónicas más antiguas que tenían memorizadas los hombres sabios, y además Ecá-ató no era muy alto ni muy fuerte para ser un dios. Excato sintió que la duda germinaba en sus corazones. Se levantó precipitadamente, furioso a causa del terrible cansancio que sentía, y se dirigió a grandes zancadas hasta el grupo. Los hombres, sorprendidos, se postraron de nuevo inmediatamente, pero en esta ocasión Taupaú le sostuvo la mirada. Excato no vaciló. Adelantó la mano con una rapidez inverosímil, aprisionándole la tráquea al caudillo polinesio y obligándole a levantarse bruscamente, y a continuación le propinó un durísimo golpe con la cabeza en el puente de la nariz. El gigante cayó al mar, aturdido por el impacto y sangrando copiosamente. A los pocos segundos todos pudieron ver la sombra de un tiburón mediano acercándose a gran velocidad. Excato entonó de nuevo la canción de la noche anterior. En esta ocasión el escualo pareció vacilar, excitado por el olor de la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se sumergió. Los hombres, horrorizados, sintieron vibrar en su pecho las mágicas notas. El ángel asió por el cabello al polinesio y lo acercó al catamarán, que seguía inmóvil a causa de la calma total, y los tripulantes le izaron a bordo. Excato tomó el arma de Taupaú, una enorme maza de madera con incrustaciones de coral, y de un golpe seco de su espada la cortó limpiamente por la mitad. Los hombres gimieron de horror ante el poder de la luz. "El gran dios de este mar, mi padre, me ha susurrado en un sueño que habéis dudado de mi fuerza, y eso me ha enfurecido. La próxima vez ordenaré a la luz que corte el barco, y a los tiburones que se alimenten de vuestros corazones", dijo. Después se dirigió al cobertizo y se acostó de nuevo.

Durmió durante todo el día, agotado por las jornadas que había permanecido en la barca sin apenas comer ni beber, y cuando despertó descubrió lo agradable que resultaba ser un dios. Los nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e intentaron afanosamente adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres. Los hombres se sometieron a su divinidad con la naturalidad con que se someten los guerreros a los vencedores. Eran hombres jóvenes y fuertes que habían partido de su isla en busca de gloria, embarcándose en un viaje que les llevara a los confines del mundo. El ángel se maravilló de que aquella nave relativamente pequeña y frágil hubiera realizado un travesía que él calculó equivalente a cruzar África de norte a sur, o posiblemente superior.

Los caníbales eran unos marinos excelentes, que se turnaban mecánicamente para realizar las tareas de a bordo. Excato acabó por cobrarles afecto a aquellos hombres valientes, y Taupaú solía abrirle su corazón, maravillado de la inmensa y antigua sabiduría que poblaba las palabras de Ecá-ató. Una mañana, después de varios meses de navegación, avistaron la costa de la actual Indonesia, y los caníbales se abrazaron entre ellos, jubilosos. Vararon el barco y lo repararon, y después siguieron hacia el oeste, bordeando la costa norte del continente australiano. Le explicaron a Excato que en aquella isla gigantesca habitaban extraños dioses que tomaban la forma de animales monstruosos, y que los nativos eran guerreros notables que además dominaban la magia de la invisibilidad. Excato se maravilló de la precisión con que los polinesios se orientaban usando las estrellas. Cuando se acercaron a la isla donde habían hecho prisioneros a los seis esclavos, Excato sintió que su destino pasaba por aquel lugar. Habló con Taupaú y le explicó que la noche anterior el dios de aquellos mares le había comunicado en un sueño que deseaba que Ecá-ató se quedara allí, cerca de él. Los polinesios quedaron muy abatidos por la noticia de que el dios los abandonaba después de tantos meses, pero aceptaron la voluntad divina sin asomo de recelo. Excato desembarcó en una playa del norte de la pequeña isla junto con los prisioneros, y durante mucho rato pudo percibir la tristeza que sentía Taupaú por alejarse de él. Dos de los hombres recién liberados corrieron hacia su aldea, incapaces de esperar el momento de reunirse con su gente y de relatarles sus aventuras, y sobre todo de comunicarles que venían acompañados de un dios liberador, hijo a partes iguales de la luz y del agua, al que obedecían los tiburones. Cuando llegó al poblado, todos los habitantes estaban postrados con la frente apoyada en el suelo, pero Excato se dirigió directamente al caudillo, un anciano de aspecto frágil, y le habló en su idioma para aclararle que no deseaba que se le rindiera devoción. Las mujeres le cubrieron de flores de los pies a la cabeza y los hombres le tatuaron sus agradecimientos para que el dios los recordara, e iniciaron después alegres festejos que se prolongaron durante días. Eran gentes de una extraordinaria ingenuidad, que admitían los acontecimientos con la naturalidad de un animal doméstico, a pesar de que su cultura era notablemente elaborada. Excato volvió a ser feliz después de mucho tiempo entre aquellos seres de espíritu luminoso y cálido que simbolizaron su agradecimiento con flores, caricias, y sonrisas, y habitó entre ellos durante casi veinte años. Sin embargo, una noche volvió a soñar con Elia y su espíritu se inquietó de nuevo. Al día siguiente los vigías de la costa norte avistaron una extraña nave de gran tamaño que se acercaba directamente. Al sentir las almas de los marinos, Excato se maravilló porque se dio cuenta de que le buscaban a él, a pesar de que provenían de un remoto país. Esperó sentado en la playa junto a los isleños a que se acercara el exótico y poderoso barco, que tenía la cabeza de un dragón tallada en la proa. Excato tranquilizó a los polinesios, aclarándoles que los viajeros venían a buscarle desde el extremo norte del mundo. Súbitamente, el ángel presintió el alma de Taupaú entre la tripulación del barco oriental, pero no acabó de distinguir la razón de su presencia allí debido al tumulto de espíritus que había a bordo. Desde la playa pudieron ver a los marinos descolgando una chalupa por la borda. Después descendieron varios hombres y comenzaron a remar de inmediato. Vararon la pequeña barca en la arena, y uno de ellos se dirigió directamente al ángel, bajando la mirada para hablarle.

- Soy el custodio de la reina Ti, y venimos a buscarte para llevarte ante ella. Ti soñó con un hombre-dios inmortal en cuyas canciones habitan los secretos de las cosas. Es un poderoso guerrero al que obedece la muerte, y su destino es el de salvar nuestro reino. La reina nos ordenó que viajáramos hacia el sur porque allí le hallaríamos, rodeado de corazones puros. Dos lunas atrás, ese hombre nos habló de ti -terminó el oriental, señalando a Taupaú.

- Yo soy Excato, el hombre-dios que buscáis, custodio.

El ángel se despidió de los nativos con mucha tristeza porque allí había sido realmente feliz, pero los polinesios le besaron y le acariciaron sonrientes.

"Nada permanece siempre", le dijo el viejo caudillo. El barco oriental zarpó al día siguiente y se alejó de la costa dejando una estela de flores, y Taupaú le pidió a Excato que le permitiera acompañarle hasta el día de su muerte, porque sentía que su destino era permanecer junto al dios.

Los orientales eran unos hombres menudos y fibrosos que se alimentaban de extraños cereales que Excato no había visto jamás. El custodio de la reina, un hombre impresionante que se llamaba Chaitán, le explicó a Excato que Ti era la mujer más bella del mundo conocido y que descendía de una estirpe real tan antigua que se perdía en la noche de los tiempos. Su corazón era de una pureza tan extraordinaria que el contacto con las personas corrientes la marchitaba como a una flor cortada, y vivía en un palacio de hielo rodeada de sirvientes escogidos, que a su vez descendían de una estirpe de criados que había sido purificada con el paso de los siglos hasta lograr la excelencia espiritual.

Los marinos solían observar furtivamente al ángel, fascinados por la presencia de aquel dios cubierto de extraños tatuajes con el que su reina había soñado una y otra vez. Llegaron a la costa de la actual China al cabo de dos meses y la remontaron durante semanas hacia el norte. Los marinos hacían señas con espejos cuando pasaban frente a alguna de las numerosas aldeas costeras, y los barcos con los que se cruzaban les saludaban respetuosamente al divisar la insignia real que colgaba de la cabeza de dragón, en la proa.

Cuando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una inmensa muchedumbre. Excato reconoció a la reina porque estaba en el epicentro de un cuadro de minúsculos soldados que la distanciaban de la multitud. El ángel se asombró al darse cuenta de que los pequeños guardianes eran niños de apenas diez años, escogidos por la pureza de sus corazones, que habían sido adiestrados intensamente en el uso de las armas desde antes de aprender a hablar. Pero lo que realmente le horrorizó fue descubrir que los ocho guerreros que custodiaban la espalda de la pequeña reina eran hombres muertos, que seguían en el mundo debido a un extraño y complejo sortilegio. La ausencia de alma en sus cuerpos hizo que Excato sintiera un intenso escalofrío. Cuando el ángel desembarcó en el muelle real, la reina caminó descalza hasta situarse a pocos centímetros de él, le colocó la mano en el pecho, a la altura del corazón, y al cabo de unos instantes una diminuta lágrima de felicidad que olía a flores ausentes rodó por su mejilla de color marfil y cayó en la nieve, emitiendo un sonido opaco que reverberó en el inmenso y sólido silencio de expectación que reinaba en el muelle. A continuación, tomó la mano de Excato, reconociéndole, y la multitud prorrumpió en gritos de júbilo. El ángel accedió junto a la pequeña reina al interior de la carroza real, que era en realidad una residencia rodante tirada por cientos de robustos sirvientes. La comitiva estaba encabezada por los niños custodios, a los que seguían doce elefantes castrados cubiertos de polvo de oro y su cuidador, un hombre que medía casi tres metros de altura y que no había dejado de llorar desde que era un niño, a causa de la enorme soledad que sentía en su cúspide. Guiaba a los gigantescos animales con una vara de pastor fabricada con una viga de madera, golpeándoles suavemente en los costados de la misma forma que si fueran bueyes. A continuación desfilaba un tigre albino sin ojos que andaba como un fantasma ciego, y finalmente una gigantesca pecera montada en una carroza de ébano, en la que una pareja de ancianas carpas del tamaño de delfines jóvenes, con aros de oro en las agallas, observaban a la multitud con su mirada de color sangre. Los guerreros muertos no se apartaban de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo que los mantenía en pie, y al alejarse de ella se hubieran desplomado inertes obedeciendo a la muerte, cuyos designios burlaban dolorosamente.

Excato creyó encontrar su lugar entre los brazos de la reina-niña, que le distanció del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y fue feliz a su lado sintiendo cómo su pequeño y bellísimo cuerpo vibraba y se le entregaba, y cómo su alma le seguía obediente, mientras la vida se le escapaba en diminutas lágrimas de felicidad. Excato desatendió durante años el recuerdo de Elia y se convirtió en el monarca de un inmenso imperio. Engendró un hijo en la reina Ti, que fue entregado para ser educado como príncipe, y durante mucho tiempo el ángel pudo dejar de escuchar las almas, a causa de la dicha. Sin embargo, al inicio del octavo invierno, empezaron a llegar extrañas y horrendas noticias desde las fronteras del norte. Existía allí una cadena montañosa que constituía el límite natural del imperio, y desde tiempos remotos se había creído que allí finalizaba también el mundo, ya que los escasos viajeros que se adentraron entre las cumbres y volvieron para contarlo hablaron únicamente de picos cada vez más elevados, en los que uno escuchaba las voces de sus antepasados invitándole a acostarse en la nieve para reunirse con ellos. No obstante, al final de aquel otoño había empezado a sentirse una extraña pestilencia que provenía de la bruma inmemorial que ocultaba las cumbres. Era un olor desconocido y denso que inquietaba a los animales y a los niños y que contaminaba el agua, y el primer día del invierno apareció de entre la niebla una jauría de jinetes salvajes que atacaron simultáneamente varias poblaciones de pastores de las que se asentaban en las faldas de las montañas. Eran hombres gigantes, embargados de una furia homicida, que se adornaban con collares de huesos y se cubrían con las pieles de animales que nadie había visto jamás. Montaban enormes caballos de pelo largo y dientes afilados que se alimentaban del musgo que crecía entre las rocas. Los invasores devoraron las ovejas de los pastores que habitaban las aldeas, con la voracidad de las bestias, y después asaron a los pastores y a sus familias en los mismos espetones que habían usado para las ovejas.

El gobernador de la región, abrumado, envió inmediatamente un ejército al encuentro de los montañeses. Sin embargo, las tropas de la frontera estaban constituidas por levas de jóvenes voluntarios que nunca habían creído que llegarían a entablar combate, ya que nadie había permitido jamás que le consideraran enemigo de la emperatriz, tal era su prestigio y el respeto que le profesaban los gobernantes de los países vecinos. Las nauseabundas y horrorosas historias que se contaban acerca de los invasores decidieron de antemano el desenlace de la batalla. Los montañeses se limitaron a flanquear a galope tendido a los aterrorizados infantes imperiales mientras disparaban unas larguísimas flechas con punta de hueso, haciendo gala de una inaudita precisión. Sujetaban las riendas con los dientes y se ladeaban hábilmente para eludir las pequeñas saetas que disparaban los soldados. Los extraños caballos parecían inmunes al dolor, y los arqueros imperiales observaron atónitos cómo seguían combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles asomando entre la espesa pelambre. Los montañeses eran cazadores de osos y estaban adiestrados desde la infancia en la difícil técnica de disparar las pesadas y enormes flechas mientras cabalgaban a velocidades suicidas. Sus robustos caballos podían seguir galopando incluso después de que un zarpazo les desgarrara el flanco, pues de ello dependía la posibilidad de zafarse y consecuentemente de sobrevivir al ataque de una de aquellas colosales fieras cuyo bramido hubiera bastado para derribar a un caballo corriente. Los cuadros de infantería, diezmados, empezaron a desmoronarse a los pocos minutos, y la batalla no tardó mucho más en convertirse en un exterminio sistemático que duró hasta la puesta del sol. Los soldados que no acabaron devorados aquella misma noche fueron encerrados en improvisados corrales o atados a postes, aunque muchos habían enloquecido ya a causa del terror.

La noticia de la debacle llegó hasta la capital a los pocos días. El jinete se postró ante la reina llorando de miedo y de pena y le relató lo sucedido.

Aquella misma noche la reina Ti se sumió en un delirio febril. Vio a Excato vencido y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los montañeses, y cuando despertó ya había enfermado fatalmente. Su mirada se apagó una fría mañana mientras le entregaba a Excato una última caricia, y el ángel creyó enloquecer de dolor y de resentimiento. Durante dos días permaneció postrado a los pies del minúsculo cadáver, con la mirada perdida en su propio interior.

Al tercer día se llevó a cabo la ceremonia sagrada. Los niños custodios fundieron el hielo de la sala del trono quemando sus lanzas en una pira simbólica, rodeados por las personas a las que Ti había amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la pequeña cavidad. Después hicieron guardia hasta que el agua volvió a congelarse. Cuando la reina quedó sepultada frente a su trono, esbozando una tenue y difusa sonrisa a través del hielo milenario, los diminutos guerreros cerraron la estancia para siempre y montaron una guardia perpetua frente a la puerta.

Los montañeses avanzaron hacia el sur, alentados por la cómoda victoria, y detrás de ellos surgió una espesa nube de ancianos, mujeres y niños. Era una horda harapienta, que hablaba con sonidos guturales y que quemaba los ojos de los prisioneros para evitar se fugaran. Se adentraron en el país como una plaga pestilente, y aunque los lugareños huían mucho antes de verles aparecer, alertados por el olor nauseabundo que desprendían, solían dejar el ganado en las casas para que los montañeses no los persiguieran a ellos, acuciados por el hambre. Un segundo ejército, mucho más numeroso que el primero, fue enviado contra los invasores, pero la muchedumbre andrajosa se abalanzó sobre ellos como una nube de pájaros voraces, lo desbandaron y persiguieron a los supervivientes por los bosques durante toda la noche, aniquilándolos con bastones y piedras. Las mujeres y los niños eran tan agresivos y crueles como los guerreros.

El terror invadió el imperio, y una multitud de desheredados llegó a la capital como las riadas del deshielo. Familias enteras que llevaban consigo todo cuanto tenían, en carros tirados por bueyes. Cuando llegaban al pie de las murallas, volcaban los carromatos para refugiarse de la ventisca, encendían hogueras y miraban hacia el palacio en una muda petición que no hubieran sabido expresar con palabras, porque al igual que los niños nunca antes habían conocido la tragedia. Se perdió toda la cosecha, que ya había sido almacenada en los graneros de las aldeas, y la situación se agravó rápidamente. Excato se sumió en un delirio narcótico, negándose a atender a los generales que solicitaban su consejo. Los montañeses asediaron y capturaron una a una todas las ciudades que quedaban al norte de la capital. Rodeaban las pequeñas y simbólicas murallas como un enjambre de insectos y las minaban pacientemente hasta desmoronarlas, perforando los cimientos con pequeños túneles similares a madrigueras, indiferentes a las bajas que los defensores les causaban arrojándoles cuanto tenían a mano. Finalmente, los invasores llegaron hasta el gran río azul, que era el último obstáculo que les impedía penetrar en las fértiles llanuras que constituían el alma del imperio. Aunque desde allí se divisaba la majestuosa línea del palacio, los montañeses parecieron intimidarse ante la magnitud y la serenidad del gran río, comportándose con la misma mezcla de excitación y desconfianza que embarga a los animales que son embarcados y navegan por primera vez.

Allí se detuvieron, porque todos los puentes habían sido incendiados, excepto el puente real, que era de piedra y que los ingenieros habían desmontado parcialmente. Los montañeses acamparon en la ribera, construyendo cuevas subterráneas similares a las madrigueras de los zorros. Se les podía ver desde la orilla opuesta, jugando a mojarse unos a otros y chapoteando con ademanes torpes que recordaban a los de las crías de oso. Cada día llegaban más desde las montañas, y su número no tardó en resultar abrumador. Cuando empezaron a escasearles las provisiones se inquietaron. A menudo disputaban violentamente entre ellos y no tardaron en intentar cruzar el río. Los consejeros de la reina, doce ancianos que gobernaban el país con notable serenidad, ordenaron que se les enviaran ovejas y bueyes para aplacarlos y ganar tiempo.

Excato solía pasarse las noches deambulando por el diminuto jardín que la reina había ordenado plantar en la terraza de su alcoba. Taupaú le seguía discretamente entre los árboles, con el corazón dolorido al verlo hablando solo y llorando sin darse cuenta de que lo hacía, mientras la nieve cuajaba en sus cabellos. Una noche, el viejo polinesio contempló atónito al espectro de un hombre que no conocía. El fantasma le miró a los ojos y le sonrió, y caminó sin dejar pisadas en la nieve hasta detenerse junto a Excato. Éste se sorprendió mucho al verle, y lo abrazó de la misma forma en que se abraza a alguien cuando se le encuentra inesperadamente entre la multitud, en un país extraño. Hablaron durante horas, en un idioma de extrañas vocales que Taupaú no conocía. En ocasiones, uno de los dos dibujaba complejas líneas en la nieve, marcando puntos con piedras y ramas, y el otro borraba airadamente el plano militar con el pie, sin dejarle terminar de hablar, cambiando inmediatamente alguno de los trazos. Solían acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos, sin mirarse a la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al oído mientras se ahogaban de risa.

Cuando amaneció, el fantasma abrazó a Excato y partió precipitadamente, sin despedirse de Taupaú.

- ¿Quién era? -se atrevió a preguntar el polinesio, en un alarde de audacia sólo comprensible si se tenía en cuenta que nunca antes había visto a un espectro.

- Era Cayo Julio César, un gran guerrero junto al que combatí. Ha venido a recordarme que el dolor no nos pertenece -contestó el ángel en un tono de voz que llenó a Taupaú de alivio, porque ya no era el que usaba para reprender a sus fantasmas.

Al día siguiente Excato se presentó ante el consejo, para alivio de los ancianos y de los generales, que le entregaron la espada del reino. Era ésta un arma cuyo origen se remontaba a los inicios de la historia y que todos los reyes habían ostentado, y la tradición testificaba que había sido forjada por uno de los dioses primigenios. Para empuñarla era necesario introducir la mano en la cabeza del dragón que formaba el guardamanos. La hoja, que constituía la lengua del dragón, era extraordinariamente delgada, como el dedo de un hombre, pero su dureza y flexibilidad eran insólitas. Los ojos eran dos piedras preciosas de un color imposible de describir. Excato ordenó que partieran mensajeros en todas direcciones y que recorrieran el imperio buscando a los jóvenes más valientes de cada ciudad y de cada aldea. “Necesito que encontréis a los cien hombres más valerosos de entre vosotros”, dijo. Al poco tiempo empezaron a llegar muchachos por los caminos. Había labradores de mirada plácida, cuya piel olía a cereales y a tierra joven, y había también pescadores que caminaban separando los pies. Los últimos en llegar fueron los mineros del oeste, que se protegían del sol con sombreros de ramas y que acudían desde los lejanos yacimientos de la frontera occidental. Algunos eran afables y otros infames, pero todos compartían la misma mirada de orgullo inconsciente que delata a las personas que han sentido a menudo la admiración de sus semejantes.

Excato tardó diez días en elegir a los verdaderamente excepcionales, mirándoles a los ojos, y de entre ellos escogió a los más altos y robustos. Después les ordenó descender con él a los sótanos del palacio, donde se custodiaba el tesoro de la nación. El guardián era un anciano que jamás había salido al exterior y cuya piel era como la del vientre de las ranas. Reconoció a Excato, a pesar de que nunca le había visto. Se postró inmediatamente y permitió que los escogidos se acercaran a los portones. Éstos no tenían cerraduras, pero eran tan grandes que el extremo superior se perdía en la oscuridad, cerca del techo invisible, y los cien jóvenes tuvieron que usar toda su fuerza para moverlos. En el ámbito de la estancia flotaba aún el aroma de algas de la Reina Ni, una lejana antepasada de Ti que había sido la última en acceder a la inmensa cámara, más de cien años antes. Junto al tesoro incalculable, apilado con desidia junto a los muros, estaban las cien armaduras sagradas que, según manifestaban las crónicas, pertenecieron a la raza de gigantes que había fundado el imperio. Los jóvenes se colocaron las corazas de oro puro sin vacilar, a pesar de que ningún mortal las había tocado hasta ese día.

Excato los sometió a un suplicio implacable. Les hizo marchar durante horas alrededor del palacio, hasta que lloraron en silencio a causa del agotamiento. El ángel se movía entre aquellos gigantes como un pequeño dios furioso y vociferante. Sus pies sangraban también, a causa de las caminatas atroces, pero no cesó hasta contagiarles de su ira feroz. Después, al caer la noche, les hacía luchar entre ellos a la luz de las antorchas, con pesadas armas fabricadas de plomo. Algunos se desmayaban debido al dolor muscular, pero ninguno llegó a lamentarse siquiera para sus adentros. Les enseñó a combatir en grupo, codo con codo, vigilando de soslayo la ubicación del resto de hombres de la línea, y les enseñó también a desdeñar el dolor físico y a mantener la posición incluso cuando éste les abrumaba. Ordenó confiscar todos los carros de bueyes que prestaban servicio en palacio y desmontar los ejes de hierro, cuyos extremos fueron afilados meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un hombre corriente apenas hubiera podido levantar del suelo por uno de los extremos. Los cien aprendieron a lanzarlos a cuarenta pasos de distancia, y podían derribar un muro de adobe con ellos. Una mañana, un poco antes de salir el sol, Excato les comunicó sin preámbulos que partían inmediatamente a derrotar a los salvajes. Cruzaron la ciudad al trote, y los ciudadanos se revolvieron atemorizados en sus camas cuando las vasijas que tenían sobre la chimenea comenzaron a entrechocar rítmicamente y el polvo se desprendió de las vigas, a causa de la vibración que originaron los escogidos al pasar junto a sus casas. Taupaú no hizo ningún comentario mientras cabalgaba al lado de Excato, aunque éste, al poco de partir, le dijo sin mirarle que no se preocupara por la inferioridad numérica, porque dos hombres no pueden beber a la vez de la misma copa, y que si son más de dos el problema se complica progresivamente. Hicieron una marcha forzada hasta el puente real y llegaron al anochecer. Al día siguiente, los montañeses no daban crédito a lo que veían. El sol estallaba violentamente contra las corazas de un puñado de gigantes que durante la noche habían cruzado el puente, reconstruido precariamente con los larguísimos troncos de abeto que habían permanecido apilados en la otra orilla, y ahora formaban en su mismo lado de la ribera, a un centenar de pasos de distancia. Las mujeres, que solían levantarse antes, golpeaban el suelo con los pies para despertar a los hombres que aún dormían en las madrigueras. Por las pequeñas aberturas asomaban las cabezas llenas de tierra de los guerreros, que inmediatamente se cubrían los ojos con ambas manos para protegerse del furioso resplandor del oro y abrían la boca, asombrados, de la misma forma en que un niño que está aprendiendo a hablar pronuncia la letra “o”. Se armó un terrible alboroto mientras los guerreros montaban en sus caballos. Los niños vociferaban e insultaban a los cien, que permanecían inmóviles, y los más osados se acercaron a ellos y les arrojaron piedras y huesos. De vez en cuando, alguno de los proyectiles hacía blanco en una de las armaduras, emitiendo un sonido metálico que reverberaba, tímido, por encima de rumor del río. Súbitamente, Excato espoleó su caballo y cubrió al galope la mitad de la distancia que separaba ambos ejércitos, y una vez allí habló a los salvajes en su idioma gutural. Estos escucharon, atónitos, la propuesta del rey, que consistía en que volvieran a sus montañas cargando tantas armas de hierro y tanto ganado como pudieran llevarse. Los jefes de los clanes tardaron unos instantes en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que muchos de ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que hubiera provocado que fracasara, al menos inicialmente, el plan que había concebido. Los caudillos discutían de forma airada entre ellos, golpeando con el puño el pecho de su interlocutor. Muchos de ellos, los de los clanes que habían sido los últimos en llegar, alegaron enérgicamente que no habían tenido ocasión de luchar ni de matar. Regresar a sus montañas sin combatir era deshonorable, aunque lo hicieran cargados de tesoros. Volvieron sus arcos en dirección a Excato y aullaron. Éste espoleó de nuevo su caballo y cabalgó hacia sus hombres, ordenando la retirada con un gesto del brazo. Los cien empezaron a trotar de espaldas mientras giraban levemente la cabeza para vigilar la línea, ejecutando una de las maniobras que habían ensayado a menudo. Los montañeses les señalaron aullando frenéticamente y se abalanzaron hacia ellos, temiendo quedar aislados de nuevo. Cabalgaron con furia, emitiendo un rugido aterrador y esgrimiendo los pesados garrotes que usaban para quebrar el cráneo de los osos, allá en las montañas. Cuando los cien elegidos llegaron a la mitad del puente se detuvieron bruscamente, obedeciendo una orden que hizo Excato con ambos brazos, y una vez allí alzaron sus lanzas y las apoyaron simultáneamente en el hombro derecho con un estrépito metálico que provocó que miles de pájaros azules levantaran el vuelo de entre las copas de los árboles. El ángel desmontó y se colocó en el lugar que le habían reservado, en la mitad de la primera de las cuatro líneas de veinticinco gigantes que bloqueaban el ancho del puente. El guerrero que le había cedido su posición subió al pretil y alzó el enorme estandarte real de Ti. Los montañeses siguieron avanzando a toda velocidad, inclinados sobre sus monturas. Cuando los primeros jinetes entraron en el puente y cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levantó un estruendo ensordecedor. En el último momento los caballos vacilaron levemente, inquietos porque no podían oler el miedo en los hombres que les esperaban a unos pasos de distancia. Muchos de ellos murieron de forma instantánea cuando las colosales lanzas les atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros patalearon en el suelo, atónitos, sin comprender la razón por la que no podían incorporarse, mientras su propia sangre formaba una nube de vapor a su alrededor. Los jinetes cayeron violentamente contra los adoquines, fracturándose los huesos. Los caballos estaban adiestrados para evitar a una persona que estuviera en el suelo, pero la presión de la avalancha provocó que los hombres derribados fueran pisoteados por los confusos animales, que inclinaban la cabeza lateralmente con el gesto de los pájaros y separaban las patas para intentar evitar a los caídos. Se formó una enorme acumulación, y los montañeses que seguían entrando en el puente a toda velocidad se precipitaban por los laterales como un torrente desbordado, cuando sus aterrorizadas monturas corcoveaban para evitar ser aplastadas. Los salvajes aullaban durante unos segundos de la misma forma que un perro herido, chapoteando brevemente antes de que el agua del río sagrado les inundara los pulmones. Cuando entendieron lo que estaba pasando empezaron a desplegarse a ambos lados del puente para disparar flechas a los elegidos, pero las puntas de hueso se pulverizaban al impactar contra el oro milenario, con un sonido de granizo. Embargados por la furia y la impotencia muchos de ellos desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien, sorteando la confusión de cadáveres. A una orden de Excato sus hombres empuñaron con la mano derecha las mazas de combate, elaboradas con los enormes martillos que usaban los picapedreros de las minas y que un hombre corriente sólo podría haber levantado por encima de su cabeza con un gran esfuerzo de ambos brazos. Los montañeses descargaban el golpe formidable con su maza de madera, y los elegidos alzaban el antebrazo izquierdo para neutralizarlo sin apenas esfuerzo, con un sonido de campana, y golpeaban la cabeza de su contendiente como si remacharan un clavo, de arriba hacia abajo, haciendo crujir el hueso frontal cuando lo quebraban. Excato se movía entre ellos cegado por la furia. Se dio cuenta enseguida de que si usaba la espada para asestar estocadas alguno de aquellos gigantes que se abalanzaban impetuosamente sobre él hubiera podido derribarle al caer. El ángel esquivaba el golpe con un giro de la cintura, agachándose unos grados hacia la izquierda, y al volver a su posición empleaba el impulso de la rotación para cortar limpiamente y a la altura del fémur la pierna de su adversario, que perdía el equilibrio y caía al suelo con los ojos en blanco a causa del dolor, como un árbol talado. Lucharon hasta que se vieron obligados a separar las piernas para no resbalar a causa de la sangre que encharcaba los espacios entre los adoquines, y en aquel momento Excato trepó al pretil, tomó el estandarte, y a continuación les gritó a los salvajes, en su idioma, que estaban luchando contra los antiguos dioses inmortales, que habían acudido desde el pasado para vengar a la reina Ti. Los montañeses que le escucharon sintieron contraerse violentamente los genitales a causa del terror, porque aquello explicaba sin asomo de dudas que sus caballos no pudieran olfatear el miedo en aquellos guerreros aparentemente invencibles. La noticia se dispersó entre los hombres de las montañas como una escalofriante ventolera. Los jinetes se agrupaban por clanes y huían sin dejar de aullar, y las mujeres y los niños se escurrían frenéticamente en sus madrigueras como sabandijas aterrorizadas. Los elegidos avanzaron al paso, acabando con los últimos guerreros que se abalanzaron sobre ellos, pertenecientes todos a los clanes más belicosos, y finalmente alcanzaron la ribera opuesta. Las armaduras estaban opacas a causa de la sangre coagulada, y los jóvenes gigantes respiraban con dificultad, esforzándose arduamente por ocultar su agotamiento. Espesas nubes de vapor salían por las bocas de los yelmos, que tenían la forma de una cabeza de dragón. Los hombres de las montañas les observaban aturdidos desde las colinas, sin saber qué hacer. Súbitamente los cien se abrieron en abanico y empezaron a clavar sus lanzas en la entrada de las madrigueras, derribando la porción inicial del túnel para cegarlas. A lo lejos parecían afables campesinos extraordinariamente altos, realizando pacíficas labores de siembra. En las colinas los guerreros aullaron y lloraron, pero no se atrevieron a atacarles. Cuando terminaron de recorrer la ribera, obstruyendo todos los túneles, Excato estudió la dirección del viento y le prendió fuego a la pradera. El lamento subterráneo de sus familias, que era como el llanto amortiguado de la tierra, provocó una pesadumbre insoportable en los montañeses, que se arañaban las sienes y hundían la cabeza en los bancos de nieve que había entre los árboles para no escucharlo. Algunos intentaban arrancarse las orejas, desesperados.

Cuando se fueron, Excato les persiguió. La noticia se había esparcido por el imperio, y de todas partes llegaban hombres armados con las espadas de sus antepasados más remotos. Había incluso ancianos menguados por la edad que arrastraban dificultosamente las antiguas cotas de malla por los caminos, con un entusiasmo juvenil. Se formó un inmenso ejército, pero Excato les ignoró y prohibió que se acercaran a los cien. Avanzó hacia el norte con los elegidos, contaminado por una furia demencial. Cada cien pasos hincaban en la tierra fría una de las mazas capturadas a los salvajes y clavaban la cabeza de su dueño en la cúspide. Colocaban las manos cortadas en forma de cruz, la derecha sobre el ojo izquierdo, y la izquierda sobre el ojo derecho, cubriendo el rostro del montañés para evitarle la vergüenza de que algún caminante reconociera a uno de los que habían osado alzar sus armas contra la reina-niña. En las colinas, los exploradores de los salvajes movían la cabeza en señal de negación, consternados, al contemplar el perfecto trazo de la línea de cabezas perdiéndose en el horizonte mientras la nieve se prendía en sus largas barbas.

Los clanes se reunieron en la frontera, y tras mucho deliberar decidieron presentar batalla a los dioses. Querían proteger su país.

Cruzaron el pequeño río que serpenteaba a los pies de las primeras elevaciones y destruyeron el puente, y allí les esperaron.

Aquella noche, Excato galopó hacia las cumbres siguiendo el curso del agua. Llegó hasta su fuente, donde era apenas un pequeño torrente que surgía de las rocas, y allí desmontó y desplegó una pequeña manta donde llevaba la última de las cabezas cortadas. La colocó sobre el nacimiento del arroyo y vertió el contenido de una minúscula ampolla en el cráneo fracturado. A los pocos instantes dos pequeñas gotas de un líquido espeso cuyo olor habría asustado a un mortal brotaron de los ojos hinchados, se entretuvieron un instante en las pestañas, y después recorrieron las mejillas azuladas para caer finalmente al agua. Cuando al cabo de unos segundos otras dos gotas iniciaron el mismo proceso, Excato montó en su caballo y volvió al campamento.

Al día siguiente, la mayoría de los salvajes había enfermado. Mordían sus arcos para aliviar el dolor que les producían sus vientres hinchados como frutas y se acostaban en posición fetal para morir. Los pocos que no habían bebido agua se obstruían la nariz con nieve para protegerse del hedor y saludaban a Excato sin rencor, vencidos ya.

Aquella noche, algunos de los caudillos muertos se presentaron en los sueños del ángel para rendirle homenaje, reconociendo su derrota. El olor a sangre coagulada le despertó de su pesadilla, y contempló atónito al rey de los montañeses, que se alzaba ante él, mirándole. Sus ojos eran los de un perro asustado y vencido, e inesperadamente Excato sintió lástima de aquel hombre. Todo su odio desapareció de repente, dejándole desarmado ante la evidencia de la monstruosidad que había cometido. Cayó de rodillas, sujetándose la cabeza y convulsionado por el llanto, y en aquel momento recordó el sueño de Ti, que le había visto cubierto de sangre a los pies de aquel guerrero y lo había interpretado como una premonición de su derrota, que en realidad era lo que había ocurrido. Escuchó de nuevo las palabras pronunciadas por Cayo Plaucio en Alejandría y se sintió como si le hubieran vertido plomo fundido en el pecho. “Sé valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te derrote. Y si te derrota, lucha por reconquistar tu corazón, aunque no lo logres. En esa lucha reside la redención, ángel”, había dicho el noble anciano.

Al día siguiente, Excato permitió que los últimos hombres de las montañas volvieran a su patria. Las figuras abatidas de los jinetes desaparecieron entre la bruma seguidos por su pestilencia de rebaño, y Excato se encerró en su tienda y redactó una carta para los doce consejeros y otra para el príncipe. Cuando las terminó convocó a los cien y les dijo que podían regresar a sus casas, porque la guerra había terminado y él partía en un viaje sin retorno en busca del extremo oriental del mundo. La mayoría se despidieron de él agachándose cuidadosamente para besarle en el cuello, al estilo oriental, y Excato insistió en que se quedaran las armaduras y las legaran a sus hijos. “Así creerán lo que hicimos cuando se lo contéis”. Partieron llevando las monumentales lanzas apoyadas en el hombro, con las armaduras embaladas pendiendo de uno de los extremos. Formaban un risueño tropel de titanes que se perdió en la distancia, volviéndose a menudo para agitar la mano izquierda en señal de despedida. Sin embargo, una veintena de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y el ángel no tuvo valor para disuadirlos.

No volvió al palacio. Un barco de guerra tripulado por voluntarios de la marina real remontó la suave corriente del río azul para recogerles, y a los dos días llegaron al mar. Enfilaron hacia el este, envueltos de una extraña tormenta de polvo rojo que sumió al país de hielo en una sutil e inquietante pestilencia a sangre coagulada. En las bodegas llevaban un tesoro incalculable cuidadosamente estibado en barricas, ya que la reina Ti le regaló una perla por cada uno de los latidos que dio su corazón entregado durante los años que amó a Excato. El ángel permaneció postrado en su camarote, sumido en un delirio narcotizado, y Taupaú fue el encargado de gobernar el barco hacia su destino. Navegaron con rumbo sudoeste, inicialmente con la finalidad de alejarse del frío intenso, y después porque Excato decidió que de esa manera tardarían más tiempo en alcanzar el extremo del mundo, indiferentemente de si éste tenía forma cuadrada o circular. Le aterrorizaba la idea de terminar con aquel viaje y enfrentarse de nuevo al vacío de la eternidad. Navegaron en silencio durante meses, sumiéndose progresivamente en la densa melancolía que exhalaba el corazón del ángel y que contagiaba incluso a las ballenas que eventualmente les seguían durante días, atraídas por el hálito de tristeza que dejaba el barco a su paso y que los cetáceos confundían con la de un hermano enfermo. Al cabo de unos meses de navegación volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos días tropezaron con los primeros hielos del círculo polar antártico. Avistaron aterrorizados un iceberg de monstruosas dimensiones que apareció al amanecer a unos centenares de metros, y consideraron aquella isla congelada como un extraño presagio. Excato emergió de su consternación por primera vez y accedió a la cubierta, pálido y debilitado, para observar el prodigio. Cuando llegaron al extremo sur de la tierra, los marinos lloraron de terror al sentir en su pecho el eco del intenso silencio que emanaba de aquel continente de hielo. Excato ordenó tomar rumbo norte-noreste, inquieto por la fascinación que el frío milenario ejercía sobre la tripulación. Llegaron a divisar el continente americano, pero en la distancia lo tomaron por una isla de gran tamaño. Al cabo de unos meses, el ángel se despertó una noche muy desasosegado, porque creyó escuchar a una de las ballenas que conocía. Al principio atribuyó el fenómeno a los narcóticos, pero después se dio cuenta de que era sin duda una de ellas. Subió a la cubierta, atónito, y se asomó por la borda sin entender lo que estaba pasando. Uno de los marinos avisó discretamente a Taupaú, inquieto por la posibilidad de que su dios-rey enfermo quisiera arrojarse al agua. Cuando el polinesio subió corriendo desde la cámara, espantado por la posibilidad de que el dios Eca-ató hubiera vuelto al mar cansado de habitar entre los hombres, encontró al ángel llorando como un adolescente, apoyado en la borda. Le puso la mano en el hombro con mucha devoción, ya que nunca antes se había atrevido a tocarle, y el Excato le miró desde el epicentro de su inmensa tristeza. "Estamos de nuevo en África, Taupaú. El mundo es un cilindro que gira bajo el sol apoyándose en un descomunal eje de hielo, y hemos dado una vuelta completa. No hay extremos, y yo ya no tengo a dónde ir"




18.- Sueños sin dueño




Excato era ya un mito cuando su barco se aproximó a la costa italiana. Roma se había convertido en un hervidero de rumores desde hacía semanas. Se decía que era el monarca del país más lejano del mundo, que venía a establecer alianzas militares y comerciales con el viejo emperador Claudio, y se decía también que su fortuna era tan inmensa que no se podía comparar con ninguna de las que se conocían. Quienes habían visto a sus embajadores contaban que eran unos extraños gigantes de ojos rasgados y minúsculos, que vestían armaduras de oro y se adornaban con collares de extrañas perlas negras que no reflejaban la luz. Se aseguraba que habían obsequiado al emperador con una sencilla pero enorme pieza de cerámica, y que cuando éste se acercó a examinarla, confundido por la aparente inconveniencia del regalo, el capitán de los soldados, un demonio de dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes, había empuñado súbitamente una enorme maza de madera con incrustaciones de coral, provocando el consiguiente sobresalto de los germanos de la guardia imperial y del propio Claudio, y a continuación había golpeado el jarrón convirtiéndolo en una riada de perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un estruendo abrumador. El emperador había aplaudido como un niño, entusiasmado por el majestuoso espectáculo, y prometió a los embajadores que acudiría al puerto de Ostia para recibir personalmente al rey.

Cuando la nave apareció en el horizonte la muchedumbre emitió un murmullo de asombro, porque Excato había ordenado cubrir de pan de oro toda la superficie de la embarcación, e incluso las velas y los cabos habían sido embadurnados con polvo de oro mezclado con grasa aromática. El barco se llamaba Sol Naciente. La multitud, atónita, contempló aquella devastadora ostentación de poder que era conmocionante incluso para los romanos, sobre todo para los más jóvenes, que no habían convivido con los excesos de Calígula y estaban habituados a la prudencia y a la frugalidad de Claudio. Cuando la chalupa atracó en el muelle desembarcaron primero los ocho guerreros muertos, que ahora vivían con el alma de Excato y que se abrieron en abanico caminando como fantasmas. El ángel descendió el último, detrás de los imponentes gigantes armados de sus lanzas colosales, y el emperador en persona le dio la bienvenida a Roma. El desfile fue tan fastuoso que se recordó durante decenios. Los fantasmas ciegos arrojaban puñados de perlas, y los hombres de la guardia lanzaban al aire finísimas láminas de oro puro recortadas en forma de hojas de manzano, que el viento elevaba caprichosamente como un enjambre de sueños sin dueño.





19.- El circo máximo



(Notas históricas)





El Circo Máximo de Roma tenía una superficie equivalente a seis de los actuales estadios olímpicos. En sus gradas tenían cabida unas doscientas cincuenta mil personas, sin contar la tribuna privada del emperador, que formaba parte de su mansión en el monte Palatino. Las carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el espectáculo favorito de los antiguos romanos, por encima de las pugnas de gladiadores. La carrera, que duraba siete vueltas, se desarrollaba alrededor de un muro central o espina, y los aurigas o conductores solían ser esclavos o libertos, algunos de los cuales llegaron a adquirir considerable fama y fortuna. Era un oficio peligroso, para el que se requería una técnica depurada. Los aurigas iniciaban su formación muy jóvenes, y los accidentes solían ser graves, ya que los conductores llevaban las riendas atadas alrededor de la cintura y en caso de vuelco o de colisión con otro carro, que eran lances harto frecuentes, se veían arrastrados por los caballos si no lograban cortar a tiempo las correas con la daga que llevaban para tal fin.

El caballo situado a la izquierda no tiraba del carro, sino que iba sujeto a sus compañeros y era el responsable de guiarles en las milimétricas maniobras que el auriga realizaba para evitar adelantamientos o para posicionarse ventajosamente en las curvas. Algunos de estos caballos adquirieron también notable fama entre los seguidores de las carreras. Los equipos eran cuatro: azul, verde, rojo y blanco, y las rivalidades entre facciones eran similares a las que actualmente se dan entre seguidores de equipos deportivos de la misma ciudad, ya que cada color representaba extraoficialmente a un sector de la sociedad romana.




20.- La carrera




Excato se convirtió en poco tiempo en uno de los temas de conversación preferidos por los habitantes de Roma. Era como si compitiera consigo mismo para resultar cada día más fascinante, y los romanos, que habían llegado a conocer los límites del aburrimiento absoluto, veneraban todo aquello que les resultara asombroso. Logró con sus golpes de efecto lo que hubiera parecido impensable; les hizo sentir como unos aldeanos en una fiesta de aristócratas. Edificó una enorme mansión en la costa, cerca de Ostia, con una torre giratoria cuyo ventanal se orientaba constantemente hacia la luz como un girasol, por efecto de un complicadísimo mecanismo de poleas y de vasos comunicantes que aprovechaban la subida y la bajada de la marea, y para inaugurar su residencia organizó una cena a la que invitó a las doscientas personas más influyentes de la ciudad. Ni la comida ni la decoración resultaron excepcionales, pero cuando todo el mundo comenzaba a sentirse un poco defraudado se anunció la actuación de un tañedor de lira. Era un muchacho joven y apuesto al que nadie conocía, y los invitados guardaron un diplomático silencio cuando el músico inició su melodía. Las mágicas notas de una de las canciones de los ángeles se disolvieron en el silencio como caricias maternales, y los hombres y mujeres que las escucharon entendieron súbitamente que cualquier persona puede llegar a amarse a sí misma, si se lo propone realmente. Aquella certeza prendió en sus corazones como una llama diminuta que ya no se apagó nunca, y en algunos casos llegó a crecer con los años, condicionando las vidas de los que habían escuchado la melodía.

Por aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Fusco, que acababa de establecer una nueva marca de victorias consecutivas. Era un liberto arrogante y poco atractivo que tenía casi tantos detractores como seguidores. Pertenecía a la facción de los blancos y se decía que había amasado una fortuna gracias a sus victorias. Mucha gente le detestaba por su altanería y por las tácticas poco elegantes que utilizaba en las carreras y, sobre todo, porque nunca se arriesgaba en las maniobras de adelantamiento. En verdad no necesitaba hacerlo, porque era un estratega minucioso que sabía estudiar a sus competidores y esperar el momento adecuado.

Cuando Excato manifestó durante una populosa cena en palacio que, en su opinión, Fusco era la vergüenza de una profesión de hombres valientes, se desató una auténtica crisis social. Aquella afirmación avivó tremendamente el debate que de por sí ya suscitaba el tema del auriga. Los que opinaban que el estilo del liberto era del todo loable, porque demostraba que un estratega disciplinado y calculador siempre vencería a un hombre arrojado e impetuoso, (lo cual, en definitiva, era la premisa sobre la que se fundamentaba el alma del ejército romano y, por extensión, la supervivencia del imperio), se ofendieron terriblemente por el hecho de que el Rey Excato tomara parte por los partidarios de aurigas como Polio, de quien se decía que era la prueba de que Mercurio era seguidor incondicional de la facción de los rojos, porque sólo así se explicaba que el antiguo ladrón aún no se hubiera matado en uno de sus célebres, insensatos y cautivadores adelantamientos por el interior. Ciertamente, los romanos admiraban el arrojo individual y el desprecio a la muerte, posiblemente porque era una cualidad que se había ido haciendo cada vez más extraña entre ellos y que, sin embargo, no era difícil de encontrar entre los hijos de naciones que se habían mantenido fieles a su orgullo, a pesar de haber sido sometidas por Roma.

La respuesta de Fusco se hizo esperar, y fue un tanto decepcionante. "Guiar una cuadriga como yo lo hago es más difícil que arrojar perlas a los pies del emperador", dijo.

Excato no le respondió, y el asunto quedó un tanto relegado por el anuncio de que Claudio iba a construir dos flotas de doce trirremes cada una, que se enfrentarían entre sí para celebrar la finalización de las obras de desecación del lago Fucino, que se habían prolongado durante trece años y en las que habían trabajado constantemente treinta mil hombres.

Las fiestas que Excato organizaba fueron adquiriendo la condición de leyenda. Construyó en los jardines un pequeño anfiteatro particular y desafió a los mejores gladiadores del imperio. Afirmó públicamente que regalaría su fortuna al que lograra vencerle, y aquello desató definitivamente la locura en la ciudad. Los mejores luchadores del mundo conocido fueron agasajados como príncipes para ser después vergonzosamente sometidos en la arena. Los venció a todos con sus propias armas, y empezó a tomar fuerza el rumor de que realmente Excato era un dios inmortal con apariencia humana que podía leer las almas y al que obedecían los animales y los muertos.

Desafió también a los poetas, asegurando que convertiría en un hombre rico al que lograra conmoverle. Llegaron de todas partes y se asombraban cuando el ángel les decía en su propio idioma que no necesitaba traductores. Uno de ellos, un alejandrino de ojos oscuros como presagios de tormenta, recitó una breve composición dedicada a la mujer que amaba secretamente. Era tan genuino el sentimiento que el poeta había logrado atrapar entre los versos que Excato lloró sin lágrimas. Sin embargo, aquel hombre se negó a aceptar el premio y aquella misma noche partió sin dar explicaciones, después de cenar y departir alegremente con los otros aspirantes. Fue una cena memorable. Los mejores versadores del mundo conocido dispusieron los triclinios alrededor de un pequeño estanque artificial que contenía vino de Hispania en lugar de agua. La arena del fondo era de plata granulada, y un enorme pez mecánico con escamas de bronce y pupilas de cristal nadaba en círculos perfectos mientras los líricos se retaban con juegos poéticos y tendían sus copas para llenarlas.

Pocos días después, inesperadamente, Excato desafió a Fusco a una carrera, y realmente la gente ya no supo cómo reaccionar. El rey nunca había guiado una cuadriga romana, y era imposible que ganara aquella competición. Cuando le preguntaron si también iba a apostar su fortuna contra el auriga, el ángel respondió que eso lo había dado por sentado. "Tengo tantas perlas que no me importa arrojar unos cientos de ellas a los pies del emperador. Lograr eso es mucho más difícil que convencer a unos caballos para que tomen una curva". En Roma no se habló de otra cosa durante días, e incluso Claudio interrumpía discretamente sus obligaciones en el senado cuando alguno de sus secretarios se le acercaba para notificarle con un susurro los últimos detalles del caso. El emperador fingía atender al mensajero como si éste le comunicara un trascendental asunto de estado, aunque en ocasiones, a causa del deficiente oído del César, el liberto acababa por verse obligado a levantar la voz, lo que solía provocar situaciones jocosas. "Parece que César considera que los caballos pueden hacer esperar a las reformas del presupuesto", comentó en una ocasión uno de los senadores, en un tono demasiado alto incluso para la sordera de Claudio. Éste se levantó bruscamente, buscándole con la mirada, y se hizo un silencio sepulcral, porque por aquellos tiempos el anciano emperador solía tener reacciones sumamente agresivas. "Si las reformas del presupuesto pueden esperarte a ti, también podrán esperar a los caballos. Por lo menos ellos realizan su trabajo con notable velocidad", graznó el César mientras agitaba el dedo índice con furia, haciendo referencia a la lentitud con la que aquel senador desarrollaba sus soporíferas intervenciones ante la cámara. El resto de los senadores prorrumpió en risas y Claudio rió como un niño díscolo. La verdad era que el emperador había acabado por apreciar mucho a Excato. Solían cenar juntos, y al ángel le gustaba hacer reír a aquel anciano que tenía el corazón destrozado por las constantes y brutales agresiones que la vida le había infligido.

Se fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluyó en el cartel de unos Juegos. Excato se entrenó secretamente durante unos días para adquirir soltura en el manejo de la cuadriga. Se dio cuenta enseguida, tal y como había sospechado, de que podía sentir perfectamente el alma de los caballos, y en pocas horas logró entenderse con ellos mucho mejor de lo que hubiera logrado un humano después de años de práctica.

El día de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena ligeramente húmeda a causa de las lluvias del día anterior. Fue una competición de uno contra uno, y Fusco vistió de negro porque en aquella ocasión no representaba al equipo de los blancos. La carrera fue brutal desde el momento en que el magistrado dejó caer el pañuelo, iniciando el lance. Fusco parecía haber enloquecido de rabia debido a las provocaciones de Excato, y desde el primer momento batalló con intensidad, azuzando salvajemente a los caballos para colocarse por delante de él, que era todo lo contrario de lo que hacía habitualmente. La mayoría aplaudió la estratagema de Fusco, que era un experto en desconcertar a sus rivales con tácticas imprevistas, pero el ángel se dio cuenta de que la cólera de Fusco era real e intensa. "Sólo puede enfurecernos que nos digan aquello que en realidad nosotros nos reprochamos íntimamente sin querer admitirlo", recordó. Fusco deseaba con toda su alma que Roma se diera cuenta de que podía ser tan valeroso como el que más. Excato se inquietó, porque no había contado con una carrera suicida. No le importaba ser derrotado. En realidad, era casi más apropiado para sus propósitos. Hubiera convertido a Fusco en el hombre más rico del imperio, y aquello le hubiera dado la ocasión de terminar con todo aquel asunto con un tremendo golpe de efecto. Sin embargo, necesitaba que fuera una carrera reñida, para no socavar su prestigio. Durante varias vueltas se mantuvo a corta distancia de la cuadriga del romano, y la multitud gritaba enfervorizada cuando realizaba un amago de introducirse por el interior de la trayectoria a la entrada de una curva. Fusco era realmente brillante. Parecía intuir las acciones de su contrincante sin ni siquiera volver la cabeza hacia él, y no cometía el menor error en el cálculo de las maniobras. Cuando tan sólo quedaba una vuelta, Excato empezó a celebrar el éxito de su plan. Realmente la carrera había sido emocionante para el público, y él había hecho un papel más que digno. Pasaría a la historia como el rey que perdió su fortuna contra el mejor auriga profesional de Roma, después de habérsela apostado contra los principales gladiadores y pugilistas del imperio, y aquella sí que era una hazaña que sin duda llevaría su nombre hasta los confines del mundo conocido. Sin embargo, inesperadamente, Fusco cometió un pequeño error a la salida de la penúltima curva, posiblemente debido a la enorme tensión que acumulaba. El público se levantó de sus asientos cuando el auriga equivocó levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con brusquedad para evitar el vuelco. Excato se lanzó con furia por la brecha antes de que Fusco lograra cerrarla, y durante unos instantes estuvieron a punto de colisionar lateralmente. Cuando el ángel le adelantó limpiamente, el rugido de las gradas conmocionó incluso a los caballos, a pesar de que estaban acostumbrados al fragor de la multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los delicados animales. Pero lo que realmente le turbó fue la ira intensa y el terror sin límites que desbordaron repentinamente el alma de Fusco, y se dio cuenta de que la idea de ser derrotado en aquella carrera resultaba para el romano infinitamente peor que la muerte. Supo lo que iba a pasar mucho antes de llegar a la última curva, y le aterrorizó la idea de quedar paralítico a causa de la caída. La maniobra suicida que Fusco intentó por el interior fue tan rápida que Excato no tuvo ocasión de cederle el paso. El romano estaba fuera de sí, y el ángel apenas tuvo tiempo de prepararse para salir despedido cuando la cuadriga de Fusco, derrapando de forma violenta y descontrolada, embistió a sus caballos. La rueda izquierda del carro de Excato impactó brutalmente contra la parte trasera del de Fusco, desbaratándolo, y el ángel apenas tuvo conciencia de golpear la arena caliente con la cara antes de perder el sentido.




21.- Un reencuentro




El jinete sin mirada volvió a perseguirle por el infinito campo de amapolas que arropaba sus sueños. Durante una semana estuvo atrapado en el horror febril de la cacería, oyendo a su espalda el sonido frío y tintineante de las argollas de hierro negro. Cuando lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las amapolas, pero solo encontró al gigante que cuidaba a los elefantes de la reina Ti. Había dejado de llorar y sonreía, y le dijo que había muerto de pena en aquel preciso instante. Al octavo día de estar inconsciente escuchó la voz de Noh, ordenándole que dejara de huir. "Te estoy esperando", añadió. Su presencia era tan real que despertó sobresaltado.

Sintió a Taupaú junto a su lecho y se tranquilizó. -Todo esto lo hice por una mujer, viejo amigo -le murmuró antes de despertar del todo-. Quiero que sepa que la espero en Roma, esté donde esté. -Lo sé, Eca-ató -respondió el polinesio-. Hablaste de la diosa inmortal constantemente y en todos los idiomas. Taupaú, que ya tenía casi sesenta años, no pudo reprimir unas lágrimas de alivio al verle consciente. Le explicó que no se había fracturado ningún hueso, pero que se había golpeado violentamente la cabeza y que los médicos llegaron a temer que no despertara nunca. Fusco se había matado al estrellarse contra la base del muro. También le dijo que un hombre había llegado, no hacía mucho rato, para comunicarle que Excato estaba a punto de despertar. -Tiene la mirada de un dios, como tú -añadió Taupaú. Una punzada de dolor le recorrió paralelamente las dos piernas, obligándole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de Noh.

El ángel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia le encogió de nuevo el corazón. Se acercó hasta el lecho de Excato de la misma forma que una corriente de aire templado, tal y como lo había hecho más de cien años atrás.

- No pudimos despedirnos, en Alejandría -dijo.

Excato suspiró, recordando el tiempo que vivió en casa de Plaucio, junto al mar.

- Te saludo, mensajero. Sé que encontraste a Elia para mí, me lo dijo el viejo Plaucio antes de morir.

Noh le observó atentamente.

- ¿Qué fue de Póstumo? Preguntó Excato, por decir algo.

- Póstumo se convirtió en un gran hombre, ya lo sabes. No deberías tener miedo de mí.

Excato tuvo la repentina sensación de que todo lo que había ocurrido desde la primera vez que habló con Noh era parte del sueño del que acababa de despertar. Adriano el manco, Inoú, Julio César y Furio. África, la vuelta al mundo, y también Ti. Cuando recordó a la reina se rompió el hechizo, porque el dolor le recordó que ella había sido real.

- ¿Y Nebeth, el monito? - murmuró, mirando al techo.

Nohm suspiró.

- Le arrancaron los brazos, por ladrón. Excato, sé que has hecho todo esto para que Elia sepa donde estás. Y tú sabes que ella te rehuirá siempre.

- Dime, Noh, ¿cómo huyes de la desesperanza? -preguntó Excato, en el mismo tono.

- Convivo con ella, hermano. Pero sé que tú nunca lograrás hacerlo. ¿Sabes por qué te rehuye Elia?

- Porque no me ama lo suficiente y porque teme mis sentimientos. Somos distintos. Ella ama su soledad -contestó sin pensar.

- Ella se teme a sí misma, pero no a tus sentimientos. Te ama profundamente y odia su soledad casi tanto como tú. Nunca has entendido nada, y por eso siempre estás perdido. Ella es la única que podría destruir tu corazón, y lo sabe. Eres demasiado delicado para su fuerza.

Excato sintió las lágrimas de sangre licuándose en su pecho.

- Necesito hablar con Elia. Ahora podría hacerle entender las cosas. Ahora puedo entenderlo todo.

- Ella ni siquiera está segura de que la ames. ¿Lo estás tú?

Excato suspiró quedamente.

- Ahora sí, Noh. Tú sabes dónde está. Vosotros siempre lo sabíais todo. Quiero hablar con ella. ¿Has venido a verme para eso?

- Sé dónde está, y te lo diré, pero esta vez necesito un favor. Hay algo que sólo tú puedes hacer por mí, pero no te va a gustar. Tampoco me agrada pedírtelo, pero es indispensable. Necesito que asesines al emperador Claudio.

A Excato le inquietaba profundamente hablar con Noh. El hecho de no poder escuchar su alma le hacía sentirse como un invidente que oyera a su espalda los movimientos de un desconocido sin estar seguro de sus intenciones.

- Puedo imaginar la razón, Noh. Hay muchos intereses en el asunto de su sucesión como emperador, pero no logro entender por qué debo hacerlo yo.

- Represento a un núcleo de hombres muy poderosos, romanos y no romanos. La esposa de Claudio, Agripina, le ha convencido para que nombre a Nerón como su sucesor, y el viejo ha aceptado. Sabemos que Agripina acabará asesinando a Claudio antes de que Británico alcance la mayoría de edad, para evitar problemas. Británico tiene muchas simpatías en Roma.

- Es el hijo de Claudio.

- Y el sobrino de Germánico. Es un nuevo Germánico, y un buen romano. Por eso debe morir, causaría muchos problemas.

- Los romanos decentes causan problemas a los demás, si les dejan tiempo suficiente antes de asesinarlos.

- Roma se hunde despacio en el lodo, y mucha gente gana dinero gracias a eso. Lo que queremos es saber el momento exacto en que Claudio morirá. De muerte natural. Las personas que tengan esa información pueden hacer muchas cosas para beneficiarse de ella.

Excato suspiró.

- Quieres que le asfixie el día que tú decidas, y a cambio me dirás donde está Elia.

- Quiero que le beses, después de haber masticado los pétalos de una flor que te daré. Besa a Claudio en los labios e introduce tu aliento en sus pulmones, y después te llevaré con Elia. Tú sabes que ella desea verte, en el fondo. Si ahora te rehuye es porque no está segura de que estés preparado. Tú y yo sabemos que sí. Ahora debes convencerla.

- ¿Por qué veneno?

- Los síntomas. Son los mismos que un fallo del corazón. No debe quedar ninguna sospecha, ni la más mínima. Antes de masticar los pétalos deberás tomar el antídoto o caerías enfermo. Sólo te sentirás un poco mareado durante un rato.

- Entiendo. Por eso no envenenáis la comida del emperador. Sé que podríais hacerlo, pero quieres que muera mientras habla con Excato, su amigo. Necesitas una muerte natural sin asomo de dudas.

- Y ante testigos, si es posible. Él moriría pronto, de todas maneras, y lo sabe. Incluso creo que lo desea intensamente. Tú le conoces bien. ¿Acaso no es cierto?

Excato no contestó, pero entendió que Noh decía la verdad. Claudio estaba hastiado de vivir, lo había sentido infinidad de veces cuando hablaba con él.

- ¿Cuándo debo hacerlo?

- Ya te avisaremos. El emperador te llamará a palacio cuando te recuperes. Después de cenar iréis a su estudio a hablar de la campaña de Britania o de Julio César, o tal vez de Aníbal y Escipión. Deja pasar unas horas después de la cena, para evitar sospechas, y bésale. Morirá deprisa y sin saber que tú le has asesinado. Le harás un favor.

- Si no lo hago no me dirás dónde está Elia. Esto es importante para ti.

- Es fundamental. Dependen muchas cosas de que esto salga bien. Y no te arrepientas después de haberte comprometido, la gente a la que represento puede hacer que te encierren o que te torturen. También saben dónde está Elia y lo que sientes por ella. Podrían hacerle daño como represalia. Piénsalo bien antes de consentir.

- ¿Tú les has puesto al corriente de lo de Elia?

- No. Ellos vinieron a buscarme. Ehm está con ellos. El ángel ciego. Él te conoce, nos conoce a todos. Ehm les puso al corriente.

Excato sintió un escalofrío. Ehm, el ángel ciego, había sido la mano derecha del rebelde.

- ¿Le has visto y has hablado con él?

- Sí.

Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empezaba a sentir el sudor frío en las palmas de las manos.

- Ya sabías que aceptaría.

Nohm desvió la mirada por primera vez, y después cerró los ojos durante unos instantes.

- Te envidio, guerrero. Nunca he sabido lo que se siente cuando alguien te importa hasta ese punto.




22.- Claudio




Tiberio Claudio Nerón, conocido como Claudio, nació en el año 10 a.C. en la actual ciudad francesa de Lyon. Su padre fue Druso, el hermano menor del emperador Tiberio, y su madre Antonia, la hija menor de Antonio. Su abuela fue Livia, que se casó con el emperador Augusto estando ya embarazada de su hijo Druso, el padre de Claudio. Tuvo una desdichada infancia, durante la cual sufrió numerosas enfermedades y padecimientos que lo convirtieron en un adolescente débil y traumatizado por el menosprecio de su familia, que llegó a considerarle mentalmente retrasado. Su madre, Antonia, y también su abuela, Livia, solían tratarle con el mayor de los desdenes, y se crió a la sombra de su brillante hermano Germánico, la única persona que realmente llegó a amarle durante aquellos años y que murió tras una cruel enfermedad, siendo aún bastante joven. Durante el reinado de Calígula sufrió tremendas vejaciones y llegó a estar condenado a muerte. Tras el asesinato de éste la guardia pretoriana le proclamó emperador de forma casi accidental, al tratarse del único miembro vivo de la familia Julia. Lo hicieron con el propósito de evitar el éxito de la conjura de los asesinos de Calígula, que pretendían restaurar la república. Por aquel entonces Claudio tenía cincuenta años. Al principio de su reinado se reveló como un gobernante capaz y equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura general y su intensa formación como legislador e historiador. Tras la ejecución de su esposa Mesalina, que conspiró con Cayo Silio para derrocarle y que se hizo célebre por su inmoralidad sexual, su carácter se trastornó notablemente, aunque nunca desembocó en la conducta tiránica de su sobrino Calígula, ni dejó de ser un gobernante aceptable. Murió en el año 54 d. C., posiblemente asesinado por su esposa Agripina, después de que Claudio designara como su sucesor al hijo de ésta, Nerón.




23.- El final de la búsqueda




Uno de los guardias germanos condujo a Excato hasta el emperador Claudio. El ángel no se sorprendió cuando le comunicaron que el anciano se había hecho llevar a los jardines de Lúculo. "Le gusta pensar allí", aclaró el fornido guardia sin mirarle, con el tono artificialmente indiferente que se usa para excusar las excentricidades de un pariente o de un amigo. Claudio estaba sentado en uno de los bancos de piedra, y de espaldas parecía muy anciano. Cuando vio a Excato se alegró mucho. Había bebido en exceso, pero estaba acostumbrado a hacerlo. El ángel sintió una profunda turbación cuando Claudio le escrutó la mirada y, de repente, se dio cuenta de que no solamente no podía escuchar su alma, sino de que el viejo podía leer la suya. Claudio rió con la despreocupación de los que ya no temen nada, y Excato se sintió embargado por un pánico que nunca había sentido.

- Vienes a besarme, aggelos. No te asustes, sé por qué lo haces. Te lo explicaré todo.

Claudio habló durante mucho rato sin dejar de contemplar el hermoso prado. Revivió para el ángel su desdichada infancia y su desapacible madurez, hasta el momento en que los pretorianos le coronaron emperador. "Me encontraron temblando detrás de una cortina y me adoptaron como César, de la misma forma que a una mascota del regimiento. Ya sabes cómo son esos soldados", rió el anciano. Le relató sus esfuerzos por ser un gobernante capaz, y también la conquista de Britania, a pesar de que ya habían hablado de eso anteriormente en multitud de ocasiones. El ángel se dio cuenta de que Claudio estaba en realidad relatándose todo aquello a sí mismo. El viejo lloró al recordar a Mesalina, y Excato se sobrecogió al ponerse en lugar de Claudio. Había conocido pocos hombres tan enamorados de una mujer, y le pareció inaudito que alguien pudiera tolerar el dolor producido por la revelación de que aquel bellísimo y delicado ser de profunda inteligencia que había logrado reconciliarle con la vida era en realidad una enferma, una depravada sexual célebre por sus monstruosos excesos, que llegó incluso a conspirar para derrocarle. Después de aquello Claudio había muerto, aunque su corazón siguió latiendo tercamente. Finalmente guardó silencio y el ángel se sintió muy inquieto, porque no sabía lo que el anciano estaba pensando.

- Alguien me enseñó a escuchar las almas, aggelos. Sé que entre vosotros no podéis hacerlo. Debe resultarte extraño que un humano sepa lo que estás pensando, ¿no es cierto?

Excato no supo qué decir. Se sentía como un adolescente que acabara de defraudar profundamente a su padre.

- Sé por qué vienes a matarme. El amor es lo único que nos separa de morir en vida. Tener un segundo corazón latiendo lejos de nosotros. Solos no somos nada.

El viejo emperador tomó delicadamente la mano del ángel.

- Quiero contarte una historia. En una ocasión, un hombre se propuso llegar a la cima del mundo, y cuando lo logró se dio cuenta de lo solo que se sentía. No se arrepintió de haberlo hecho, porque era su aspiración, pero sí se arrepintió de no haber ayudado a nadie a llegar allí con él. Ésa es la historia, ¿entiendes? Cada cosa que no hacemos por los demás es una vela que se apaga aquí -terminó, llevándose la mano de Excato al pecho. El ángel se dio cuenta de que el corazón de Claudio latía sin entusiasmo, débilmente.

- Hay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes entender. Ella podría iluminarte -dijo Claudio con una sonrisa, haciendo un gesto por encima de su hombro.

Excato miró hacia atrás, y lo primero que pensó fue que Elia había cambiado profundamente. Ya no estaba triste ni se odiaba a sí misma. Se levantó por instinto y se sorprendió por lo tranquilo que se sentía mientras caminaba hacia ella. Se fundieron en un abrazo intenso, templado por siglos de nostalgia mutua, y su ritmo cardiaco tardó apenas unos segundos en acoplarse. Mantuvieron sus corazones a la menor distancia posible durante mucho rato, y acercaron sus bocas el uno al oído del otro. Elia le describió su viaje interior y su descenso a las sentinas de su espíritu, de las que dejó de huir cuando el galileo le enseñó a no avergonzarse de ellas, y cómo había ayudado a los primeros cristianos a propagar la doctrina del hombre de Nazareth, y al mismo tiempo que la escuchaba, Excato le relató su incursión en la mortalidad y su posterior viaje circular hacia el este, durante el que Ti le enseñó por fin a amar. Casi habían olvidado la forma de comunicarse que tienen los ángeles que se quieren, hablando y escuchando simultáneamente, por lo que la conversación fue un poco difícil al principio. Cuando terminaron, Elia tomó la cabeza de Excato entre sus manos y le explicó que Noh era en realidad Lucifer, el ángel rebelde, el supremo instigador. "Él y unos cuantos como él le han declarado la guerra al hombre y destruyen su pureza, que es lo más valioso que posee. Tú eres uno de los que mantienen su corazón a salvo y quieren condenarte, por eso te mintió. No hay ningún núcleo de hombres poderosos, ni tampoco ninguna conspiración para asesinar a Claudio. Sólo quiere embrutecer tu alma. Sé que él te convenció. Te dijo que Claudio desea morir, y ése es tu flanco vulnerable, la piedad que sientes por los hombres. Sé también que a cambio te prometió lo que más deseabas. Así actúa él, Excato, te invita a dar un paso aparentemente insignificante al exterior de tu destino a cambio de lo que más anhelas, sin permitir que entiendas que después ya no puedes volver a retomarlo. No importa que te alejes un paso o un millón de ellos, lo que importa es que ya no eres el mismo, nunca más. Noh y los suyos odian a los hombres y han convertido su condena en una venganza eterna. Buscan la pureza y la contaminan. Lucifer destruyó las almas de Octavio y Adriano el manco para herir a Plaucio. Con ellos usó la ambición y contigo me usó a mí para tentarte. Ahora debemos huir enseguida. Ellos no imaginan que yo le enseñé a Claudio a escuchar las almas, incluso las nuestras, y cuando mañana sepan que el emperador sigue vivo deducirán lo que ha pasado y nos buscarán para castigarnos por haberles desafiado".




24.- Ehm, el ángel ciego




Claudio les ayudó a llegar al puerto de Ostia camuflados en uno de los carros que se utilizaban para el mantenimiento de los jardines de Lúculo. Allí se reunieron con un inquieto Taupaú, al que un guardia imperial despertó en plena noche con un mensaje de Excato, en el que le ordenaba reunir a varios hombres de confianza y aparejar el Idus, el barco más pequeño y veloz de los muchos que poseía el ángel. Zarparon en plena noche con rumbo sur, y cuando se alejaron del puerto y estuvieron seguros de que nadie podía divisarlos viraron hacia el este. Excato se refugió en los brazos de Elia, conmovido por el miedo que se aferraba a su alma. Se amaron durante horas con el fervor de los que están destinados a amarse, y cuando finalmente se durmieron tuvieron ambos el mismo sueño, en el que el ángel ciego les inundaba el corazón de sangre fría, destruyéndolo. Les despertó el olor a flores muertas que fluye de las traiciones. Excato empuñó su espada y accedió a la cubierta, seguido de Elia. Todos los tripulantes habían sido asesinados por la espalda, uno detrás de otro. El cadáver del viejo Taupaú yacía al pie del timón. Los aparejos habían sido cuidadosamente inutilizados y el barco iba a la deriva. En el horizonte se veían ya los barcos perseguidores. Eran tres y navegaban separados, barriendo una zona muy amplia.

- ¿Qué hará Lucifer conmigo, Elia?

Elia tomó la cabeza de Excato entre sus manos y le cantó una de las canciones mientras le acompañaba en su viaje al terror.

Excato arrojó el ancla para permitir el abordaje de los ángeles de Ehm. Al verles subir a bordo sintió cómo su piel se enfriaba y supo que era el final de muchas cosas. Noh se quedó en uno de los barcos, aunque todos sabían que estaba presenciando la escena. Nadie habló. Ehm, el ángel ciego, desenfundó su pequeña espada y se acercó a Excato con la cabeza ladeada, mostrándole el oído. Excato trató de convertir su terror en furia, pero el ángel ciego era el guerrero supremo y Excato ni siquiera advirtió el movimiento del brazo de su contrincante. Sintió el golpe entre los ojos y a continuación el dolor. Le sorprendió que los tablones de la cubierta estuvieran tan fríos cuando cayó de espaldas. Tardó unos instantes en entender que estaba ciego, y después perdió el conocimiento.




25.- La despedida




Elia contempló a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo inmóvil. Ehm se volvió hacia ella.

- Su castigo no es la ceguera, hermana. Su castigo será tu compasión. Permanecerás junto a él para protegerle, ahora que no puede ver, pero no sabrá si lo haces por amor o por compasión. En el fondo de sí mismo germinará la duda por mucho que te empeñes en convencerle. Dile esto: La ceguera remitirá en unos años, pero cuando vuelva la luz a sus ojos le buscaremos para cegarle de nuevo. Ahora es un fugitivo eterno.

- Hay otros caminos, Ehm. Más allá del dolor y de la venganza. Más allá del resentimiento hay otros caminos, y lo sabéis. ¿Por qué hacéis esto?

Por toda respuesta, el ángel ciego se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón. Después la saludó y se dio la vuelta. Los otros ángeles se despidieron también de ella con un gesto y volvieron a la chalupa. Elia se abalanzó sobre Excato y lo arrastró a la sombra.




26.- Epílogo




Esta tarde he visto el reflejo de sus ojos, cuando se ha despertado. Yo estaba tendido junto a ella, apoyado en el codo para escucharla respirar, y los ha abierto de repente. Le he dicho que contemplaba su perfil, que todavía no puedo ver más que la silueta de las cosas, pero creo que se ha dado cuenta de que mentía. Aún no sé si se irá cuando sepa que empiezo a ver. En realidad, ella tampoco lo sabe. De todas maneras estos últimos años han valido por una eternidad. Ya no temo su ausencia, como antes. Hemos sido capaces de amarnos y hemos dejado muchas cosas el uno en el corazón del otro, cosas que ya no se irán nunca de allí. Elia siente que ya no la retengo junto a mí, tal vez por eso decida quedarse para siempre.
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