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En realidad, esta novela y la anterior, Terras do Sem Fim, forman una sola historia: la historia de las tierras del cacao al sur de Bahía. En estos dos libros intenté reflejar, con imparcialidad y pasión, el drama económico del cacao. La conquista de la tierra, a comienzos de siglo, por los coroneles feudales y el paso de las tierras a las manos ávidas de los exportadores en un pasado reciente. Y si el drama de la conquista es épico y el de la conquista imperialista es mezquino, no se puede echar la culpa al novelista. Dice Joaquim que la etapa que está por venir será heroica, bella y poética, y yo lo creo.

Por una deferencia especial de Sosígenes Costa -el gran poeta de la tierra del cacao-, utilicé, como de Sérgio Moura, partes de un poema suyo sobre Ilhéus. Los demás versos son del mismo Sérgio Moura, como el lector fácilmente advertirá. Como también se dará cuenta de que la última parte de este libro es el comienzo de una nueva novela que los hombres del cacao están viviendo dramáticamente, y que yo no sé quién escribirá.

Este libro esbozado en Montevideo, en agosto de 1942, cuando escribí Terras do Sem Fim, concluyó en febrero de 1944 en Periperi, suburbio de Bahía, ciudad de Castro Alves y del arte político.








Tierra de mucha grandeza

de mucha miseria también...



(Romancero popular)


LA TIERRA DA MUCHOS FRUTOS


LA «REINA DEL SUR»
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Y de repente, el avión se desvió de la ruta hacia el sur y la dudad apareció ante los ojos de los viajeros. Ahora no volaban ya sobre el mar verde. Primero aparecieron los cocoteros y luego la colina de la Conquista. El piloto inclinaba el avión y los pasajeros que iban del lado izquierdo podían ver, como en una postal, la ciudad de Ilhéus en movimiento. Descendía en calles pobres y zigzagueantes por la colina proletaria y se extendía rica entre el río y el mar en nuevas avenidas cortadas por la playa, continuaba en la isla del Pontal, en casas de alegres jardines, y subía, una vez más la proletaria, por la colina de Unhão, en casas de zinc y de madera. Un pasajero contó los ocho navíos del puerto, aparte de los grandes veleros y de las innumerables embarcaciones pequeñas. El puerto parecía mayor que la propia ciudad. El pasajero gritó la observación a Carlos Zude, pero éste miraba a los bañistas de la playa, minúsculos puntos negros que corrían sobre la blancura de la arena hacia las olas que se abrían en espuma. Julieta debía estar allí, tomando su baño de mar, jugando a la peteca1 con los amigos. Carlos Zude observó que alguien, en la playa, alzaba el brazo saludando al avión. ¿Sería Julieta? Carlos Zude no distinguía si el ser que saludaba era un hombre o una mujer, punto negro perdido en la blancura de la arena. Pero bien podía ser Julieta, ya que sabía que él llegaba en aquel avión. Carlos Zude respondió al saludo agitando la mano detrás del cristal. Pero el piloto se perdió entre los árboles de la colina, sobre los que el avión parecía querer precipitarse en un suicidio colectivo. Bajaba velozmente. Arriba estaba el cielo azul con nubes blancas y huidizas. Dejando la colina atrás, el avión descendió suavemente sobre el río, fue disminuyendo las rotaciones de las hélices y se detuvo junto al aeropuerto de la compañía americana, próximo al ferrocarril. El de la compañía alemana quedaba más lejos; los pasajeros tenían que ser transportados en canoas hasta el muelle. La azafata abrió la portezuela y los trabajadores del aeropuerto colocaron la escalera. Carlos Zude fue el primer pasajero en saltar. El joven empleado del despacho que había acudido a recibirle, se precipitó a su encuentro con una sonrisa en los labios:

-¿Buen viaje, don Carlos?

Estrechó la mano del jefe.

-Magnífico -miró el reloj de pulsera-. Una hora de Bahía hasta aquí. Cincuenta y cinco minutos...

-Merece la pena... -comentó el muchacho.

Tomó la cartera cargada de papeles que Carlos traía. Las maletas estaban siendo transportadas por un negro. Los taxis hacían sonar las bocinas llamando a los clientes. Carlos caminaba por el puente que cruzaba la vía del ferrocarril y el empleado iba un poco detrás, admirando la elegancia del patrón, un tipo de hombre como a él le hubiera gustado ser. Las hebras grisáceas de su cabello le daban cierto aire de nobleza más que de vejez. Vestía y calzaba de lo mejor, y el empleado, por encima de todo, admiraba los ademanes de gran señor, tan naturales que parecían el resultado de un largo estudio, de un largo entrenamiento. Desde el caminar hasta la manera de reír. El avión volvía a zumbar, los pasajeros habían embarcado ya, la azafata cerró la portezuela y el aparato corrió sobre las aguas del río, para luego tomar altura y desaparecer en dirección sur, rumbo a Río de Janeiro.

El chófer abrió la puerta del Buick. El empleado admiró una vez más la displicencia señorial con que Carlos Zude apretaba la mano del chófer y agradecía sus deseos de bienvenida. «Un gran señor...»

Carlos Zude entró en el automóvil. El empleado se sentó al lado del chófer, volvió la cabeza y dijo:

-Le esperábamos el viernes...

-No conseguí billete de avión. Vienen llenos. No hay un sitio libre. Para venir hoy tuve que comprar el pasaje hace tres días. -Hizo un gesto que parecía indicar que ya había resuelto tal inconveniencia-, Pero los americanos van a dedicar un avión exclusivamente para el servicio entre Ilhéus y Bahía. Dos viajes al día...

-¡Formidable! -exclamó el empleado.

Carlos Zude prosiguió:

-Hablé con el gerente. Es un gran negocio para ellos... Es un americano inteligente, comprendió y me garantizó que dentro de un mes como mucho resolvería el problema. Un avión dos veces al día -siguió en sus explicaciones-: Pueden bajar un poco los precios, y si los coroneles2 perdiesen el miedo de viajar en avión...

Daba detalles como si el negocio fuese suyo.

El empleado se echó a reír:

-¡Vaya si lo pierden...! Recuerdo al coronel Maneca Dantas... Cuando se inició el primer servicio aéreo, con escala aquí, el de los alemanes, el coronel me dijo que sólo moriría de accidente de aviación si alguno le caía encima. Ahora, después que tuvo que viajar a la fuerza para ver al hijo que estaba enfermo, el que se acaba de licenciar -aclaró el joven-, ya no viaja de otra forma...

El empleado nunca había hablado tanto delante de Carlos Zude y sintió cierto recelo. Pero el patrón sonreía aprobativo y comentaba:

-Son como criaturas tímidas...

El empleado encontró la imagen perfecta y, como tenía veleidades literarias, pensó en repetirla por la noche, como suya, en la reunión de la Asociación de los Empleados del Comercio. El automóvil cruzaba las calles cercanas al ferrocarril y entraba en el centro comercial de la ciudad, tomando el rumbo del puerto. El empleado entonces recordó el recado:

-¡Ah, don Carlos...! Doña Julieta telefoneó, pidiendo que le avisase que ella está en la playa...

-Gracias... -su voz tenía el tono displicente del gran señor.

Carlos Zude volvió a pensar, en Julieta. Estaría dentro de su pequeño maillot, jugando a la peteca o cortando las olas de aquel mar peligroso con un impávido valor. Palpó el bolsillo donde traía el collar comprado en Bahía. Lo imaginó colgando del cuello moreno de la esposa y sonrió. Era la mujer más linda del mundo...

El automóvil se detuvo, el chófer abrió la portezuela, Carlos descendió:

-Espéreme, José. Vuelvo...

El chófer asintió con la cabeza, cerró la portezuela y traspuso también el ancho portalón central de la casa exportadora Zude, Irmão y Cía., pero no se dirigió al ascensor como Zude y el empleado. Entró en una de las enormes salas del piso bajo. La casa ahora era un edificio de cuatro pisos, en el mismo local del antiguo barracón, próximo al puerto. El piso bajo era depósito y ensacamiento de cacao, dos recintos inmensos, llenos hasta el techo de negros granos que emanaban olor a chocolate. Subiendo por las montanas de cacao, unos hombres desnudos de cintura para arriba metían los granos en sacos. Otros pesaban los sacos, ajustándolos al peso de sesenta kilos exactos, y luego, las mujeres cosían con sorprendente rapidez las bocas de los sacos ya pesados. Un chiquillo de unos doce años imprimía sobre cada uno de ellos un sello de tinta roja:
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Los camiones penetraban en el interior marcha atrás y los cargadores llevaban los sacos a la espalda, doblados por el peso. Los sacos caían con un ruido sordo en los camiones, los chóferes ponían en marcha los motores, arrancaban por la calle y paraban en el muelle. De nuevo acudían los cargadores y otra vez se doblaban sus costillas bajo el peso de la carga. Corrían por el portón, parecían seres extraños, negros de espantosas jorobas. El navío sueco, enorme y ceniciento, tragaba el cacao. Los marineros, borrachos, cruzaban el dique de embarque y hablaban una lengua extraña.

José se recostó sobre una pared y se quedó mirando el trabajo, contemplando a Rosa que cosía sacos con los labios apretados y los ojos atentos. El chófer tenía una sonrisa de conquistador en los labios que casi reían, pero Rosa no lo miraba, preocupada por la rapidez de su trabajo. José se quedó aún un minuto más espiando, con la esperanza de cambiar una sonrisa con la mulata, pero terminó encogiéndose de hombros en un gesto de conformidad y volviendo hacia el automóvil:

-Ese cabrón está rabioso por ver la mujer y es capaz de bajar ya...

El 72 que pasaba en aquel momento, curvado bajo el saco de cacao, se echó a reír. José se rió también del insulto murmurado entre dientes.

Realmente Carlos Zude estaba rabioso por ver a la esposa. Había subido en el ascensor y cruzado rápidamente las salas en las que los empleados se levantaban a su paso. Luego había abierto una puerta sobre la que una placa de metal rezaba:
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Ya dentro se sentó en la silla del escritorio. El empleado que había acudido a recibirle depositó la cartera sobre la mesa y esperó a que Carlos Zude hablase:

-Está bien, Reinaldo. Mande venir al señor Martins...

El empleado saludó y salió corriendo. Carlos Zude se dio la vuelta en la silla giratoria, miro por la ancha ventana y contempló el movimiento de la calle por donde pasaban los camiones. Un autobús salía para Itabuna. El gerente entró en el despacho jadeando por la carrera:

-Estaba controlando un embarque...

Luego del apretón de manos y de las preguntas protocolarias sobre el viaje, se quedó esperando. Carlos abrió la cartera, distribuyó papeles sobre la mesa e indicó una silla al gerente:

-El negocio está hecho... Cien mil arrobas vendidas a veinte mil reales... Cerré el trato ayer por telegrama...

El gerente se admiró:

-¿Consiguió veinte mil reales? ¿Y sólo vendió cien mil? -había una cierta y medrosa reprobación en su voz-. Tenemos aún ciento ochenta mil en stock...

Carlos Zude sonrió. En la pared de enfrente la ampliación de una fotografía del viejo Maximiliano Campos contestó a su sonrisa. Éste había construido, por decirlo así, la casa Zude, Irmão & Cía., exportadores de cacao. Hacia ya diez años que había muerto, aconsejando a Rómulo, el mayor de los hermanos Zude, que dedicase las actividades de la firma exclusivamente al cacao. Carlos así lo había hecho y hoy su fortuna estaba triplicada. Maximiliano sonreía en la fotografía con su sonrisa de complicidad; su sonrisa respondía al gesto de buen humor de Carlos, el viejo le comprendía, entendía de cacao, había llegado a Ilhéus cuando el cacao acababa de aparecer. Carlos se volvió hacia el gerente y explicó con una voz de la que se desprendía un destello de vanidad:

-Solamente den mil, señor Martins, y no sé si no vendí de más.. Hubo un tiempo, Martins, en que los compradores imponían los precios. Pagaban lo que querían. El cacao de Ilhéus era una niñería, no hacía peso en el mercado. Iba a remolque de los otros. En aquel tiempo, no sé si el señor ya oyó hablar de esto, nuestra firma era pequeña, en lugar de este edificio había un barracón de mala muerte que ni era de la gente, era alquilado. De esto hace ya veinticinco años, señor Martins...

El gerente asintió con la cabeza, no sabía a dónde quería llegar el patrón. Carlos Zude extendió las piernas y siguió hablando:

-Cien mil solamente, señor Martins, y quizá debiera haber vendido sólo cincuenta mil. Le voy a decir una cosa, el cacao va a subir como nunca subió. No se admire si este año llega a valer treinta mil reales...

-¿Treinta mil reales? Puede ser...

Carlos Zude veía la duda en el rostro y en la voz del gerente. Abrió más su sonrisa. Sonreía a Maximiliano Campos:

-Vendí cien mil arrobas, pero mi viaje no fue provechoso sólo por eso, señor Martins. En Bahía hablé largamente con Karbanks y está de acuerdo conmigo. Traigo su palabra sobre una serie de asuntos. El cacao va a subir como nunca subió, como nunca nadie se lo imaginó. Ilhéus va a nadar en oro... ¿El señor sabe cuál es la proporción del cacao mundial que sale de Ilhéus?

El gerente lo sabía, dijo números, miró al jefe de la firma con admiración. Martins se consideraba un buen gerente, sin duda alguna, cuidadoso en los negocios, meticuloso y trabajador, pero no tenía el genio comercial del patrón. Carlos se levantó y metió los dedos en el chaleco en un gesto muy característico en él:

-Señor Martins, llegó el tiempo en que el americano va a pagar lo que la gente quiera pedir. El precio del cacao va a ser hecho aquí, en Ilhéus, y no en Nueva York...

Maximiliano sonreía desde su fotografía.

El gerente esperaba, Carlos Zude contempló desde la ventana a la gente que pasaba por la calle. El olor del cacao penetraba en el escritorio, era un buen olor.

-¿Cuánto marca la tarifa?

-Superior, dieciocho mil trescientos reales. Good, diecisiete mil novecientos. Buen precio...

-¿A entregar?

-A entregar. A la vista, el cacao superior está a dieciocho mil novecientos. Buen precio...

-Mal precio, señor Martins. Precio de Nueva York. El de Ilhéus será mejor. El señor va a correr a la plaza y ofrecerá el negocio a los coroneles; quien quiera vender la cosecha a entregar, pagamos a... -se detuvo un poco con la boca abierta en un gesto, pensando-, a diecinueve mil reales...

-¿A diecinueve mil la arroba? -la voz de Martins traslucía el miedo. Carlos Zude ajustó la raya del pantalón:

-Sí, a diecinueve, señor Martins. Y la puede aceptar hasta a diecinueve mil quinientos... Y en breve, no se admire, la estaremos pagando a veinte o veinticinco mil reales.

El gerente estaba en un mar de dudas. Carlos bajó la voz:

-Y a finales de año el fabricante de chocolate va a pagamos a treinta y treinta y pico mil reales por cada arroba -su voz era firme-. Pagará el precio que le pidamos...

-Es asombroso... -dijo el gerente.

Carlos Zude daba las últimas órdenes:

-Puede telefonear a los demás exportadores y citarlos en mi nombre y en el de Karbanks para una reunión, hoy por la noche en la Asociación Comercial. Señálela para las nueve y cuide de que no falte nadie. Diga que es importante, hable en mi nombre, y en el de Karbanks...

-¡Pues no lo va a ser...!

Carlos recogió los papeles, entregó algunos al gerente, le dio un apretón de manos y atravesó de nuevo las salas donde los empleados, sudorosos, se levantaron, volviendo a tomar el ascensor. Desde la puerta contempló el movimiento de las calles, los hombres que pasaban apresurados. En un bar cercano la gente conversaba. La cartelera de un cine exhibía fotografías de una película que se iba a estrenar. José aguantaba la portezuela abierta del automóvil. Los cargadores pasaban con los sacos de cacao a costillas. Del Gran Hotel de los Viajantes la gente entraba y salía. Un barco hizo sonar su sirena desde el muelle. Carlos volvió a sonreír una vez más: estaba satisfecho consigo mismo, con la admiración que lo rodeaba, con el empleado que había ido a recibirle, con el gerente boquiabierto y con los hombres que se quitaban el sombrero al pasar. Le hubiese gustado que Julieta estuviese a su lado, allí, en la puerta principal de la firma, en aquella mañana laboriosa y afanada de la ciudad. Le mostraría el intenso movimiento alrededor del puerto y entonces tal vez comprendiese la necesidad de permanecer allí todavía unos años más, en lugar de vivir en las playas de Río de Janeiro. Recordaba las historias que Maximiliano gustaba contar en sus viajes a Bahía sobre el pasado de aquella tierra, sobre el Ilhéus de hacía treinta años. Había una que le agradaba particularmente. Una que hablaba de un coronel barbudo con su revólver al cinto y el látigo en la mano, de dura mirada y voz pausada, que cruzaba las calles mientras era señalado por el dedo de los comerciantes:

-¡Es el dueño de la tierra!

«El dueño de la tierra», así lo señalarían algún día a él. A él y a Julieta... «Los dueños de aquella tierra.»

Entró en el automóvil:

-A casa, José.

José apretó la bocina, el cargador se apartó hacia un lado y el automóvil arrancó. Carlos Zude metió la mano en el bolsillo acariciando el collar de perlas. «Quiero verla desnuda, completamente desnuda, sólo con el collar colgando del cuello sobre los senos morenos.» Cerró los ojos para imaginársela mejor.
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Carlos se puso el bañador y en el comedor se sirvió una copa de vermut, saliendo al asfalto caliente de la avenida, silbando una samba de moda. Iba a pasos rápidos, dando pequeños saltitos sobre el asfalto que el sol volvía de fuego. Un negrito que sentado en un banco se dedicaba al deporte de escupir en la playa, detuvo la ocupación que tanto le divertía al ver pasar a Carlos. No se contuvo y lanzó una cínica carcajada de gozo; encontró graciosísimo al hombre barrigudo, con la barriga saliendo del bañador y las piernas delgadas por contraste, que daba saltitos sobre el asfalto. La carcajada quebró la alegría de Carlos Zude, poniendo una nota de disgusto a una mañana feliz. Hizo como que no había oído; sin embargo, dejó de saltar, siguió con los pies quemándose sobre el asfalto abrasador. Sin querer miró la barriga: evidentemente no era el mismo muchacho apuesto que apasionaba a las mujeres veintitantos años atrás. Tenía cuarenta y cuatro, la gordura se imponía -le gustaban las comidas sazonadas, la sabrosa comida baiana- deformándole el cuerpo, haciendo crecer la barriga. «Estómago dilatado», decía el médico. Vestido ya era otra cosa. Prendas de las mejores telas y cortadas por el más afamado sastre de Bahía, bellas corbatas y los zapatos hechos a medida y, sobre todo, la faja. Faja que le escondía la barriga y le rejuvenecía en más de diez años. Sólo le quedaba el cabello grisáceo, pero eso hasta le daba un aire romántico según el parecer de Julieta. Estaba un poco gastado, no había duda. ¿Un poco o bastante? Resultado de aquellos años de juergas, mientras Rómulo se había estado ocupando del futuro de la firma. El hermano mayor le había dejado vivir a su aire hasta los treinta años, cuando Carlos desistió de terminar la carrera de medicina por el nuevo procedimiento que quisiera introducir en la Facultad: las clases sustituidas por las noches en los cabarets, las mañanas entre las sábanas y los brazos de las mujeres y las tardes en los cines, en los paseos y en los enamoramientos tumultuosos. Tenía veintinueve años bien cumplidos cuando había comenzado a trabajar en la firma, sin por eso dejar sus hábitos noctámbulos de bebedor y mujeriego. Reveló una extraordinaria capacidad comercial, fue el primero en comprender y apoyar calurosamente las ideas de Maximiliano Campos, en el sentido de abandonar por completo el tabaco y el algodón, y dedicarse exclusivamente al cacao. Cuando Maximiliano murió, Carlos se hizo cargo de la filial de Ilhéus, pasaba muchos meses al sur del estado comprando cacao y haciendo crecer la firma, transformándola en una de las mayores exportadoras del producto. Y pasó a ser un gran admirador de aquella zona, sus amigos ya lo consideraban como un grapiúna3. Cuando Pómulo murió, dejándole la casa y el cuidado de su viuda y de sus hijos, se decidió a abandonar de una vez para siempre todos los demás productos y dedicarse exclusivamente al cacao. Fue cuando trasladó la casa central de la firma a Ilhéus, construyó el nuevo edificio y pensó en casarse. Más que suya, ésta fue una idea de su cuñada. Solamente sentía la falta de las mujeres de Bahía, las francesas y las polacas que le habían enseñado los resabios sensuales, que le volvían difícil el amor tan primitivo de las amantes que conseguía en Ilhéus. La cuñada se lamentaba de que se estuviese volviendo un «solterón incorregible y melancólico». Con la falta de mujeres que valiesen la pena, Carlos se entregaba a la bebida, arrastrado también por los coroneles de Ilhéus que bebían una tarde y una noche enteras sin que el alcohol les hiciese efecto. La cuñada no lo decía, pero temía que la bebida acabase por estragar a Carlos, por incapacitarlo para los negocios, perjudicando así la firma y por consiguiente a sus hijos, de quien era tío y tutor. Inició la campaña del casamiento descubriendo novias para Carlos. Pero posiblemente no se habría casado nunca, si en una fiesta de Bahía no hubiese conocido a Julieta Sanches Rocha, hija del viejo Rocha, comerciante en vinos de la ciudad baja. Ya la madre de Julieta había dejado fama de belleza por las calles de Bahía, durante su mocedad. De belleza y de erotismo. No había quien garantizase su fidelidad al marido, decían que hasta había trastornado la cabeza de un gobernador del estado. Su hija había heredado su belleza, traía rendidos a sus pies a los muchachos de la capital. Tenía la tez morena de española, los cabellos negros y los ojos profundos y lánguidos. Todo en un cuerpo de muchacha deportiva, ágil y flexible, donde los ojos románticos y misteriosos, dulces como desfallecimiento, ponían una marca visible de sensualidad. De los ojos suplicantes se derramaba una languidez sobre el cuerpo deportivo de la muchacha.

Carlos Zude se apasionó. En la noche que la había conocido, la muchacha enamoraba a un oficial de marina, joven y elegante. En la mesa de Carlos, sus amigos comentaban la gracia con que bailaba, apretada contra el muchacho, el baile moderno importado de los Estados Unidos:

-¡Apretadita, eh!

-Es una uva... -dijo otro.

Un tercero imaginó las rebuscadas cosas de amor que podría enseñar a Julieta, si se acostaba con ella. Hizo estallar la lengua en un sonido inmoral, lleno de deseos y sugerencias. Carlos Zude no dijo nada, sólo la miraba, y no dejó de seguirla con los ojos cuando se sentó, riéndose mucho y enseñando los dientes blancos y pequeños como los de una perrita de lujo (había sido la imagen encontrada por un amigo de Carlos), y la voz cálida y llena. Un conocido los presentó y salieron a bailar. El oficial de marina fue olvidado, siete meses más tarde se casaban y salían de viaje para Europa. Carlos Zude estaba lleno de pasión por su esposa. Y esa pasión todavía le duraba hoy, pasados ya tres años. Tres años felices, según Carlos pensaba. Recordaba a Vasco, su amigo de tantos años de cabaret, quien dudaba de la posibilidad de ser feliz con el matrimonio. Y para más con Julieta, carne inquieta y pujante de veinte años, cuerpo pidiendo hombre; pero hombre fuerte, capaz de matar el hambre sexual que transparentaban sus ojos melindrosos. Vasco lo había dicho con la brutal franqueza que le caracterizaba, insistiendo en la diferencia de edad entre los dos novios, los veinte años de Julieta, sedientos de macho, y los cuarenta de Carlos, cansados de hembra. Carlos había protestado contra el adjetivo, no estaba cansado. Y además poseía la ciencia del amor, complejo de detalles que sustituiría con ventaja el ímpetu de la mocedad. Y hoy podía reír satisfecho. Vasco había fracasado en sus predicciones agoreras. Julieta se había acomodado a él, había sabido prenderla en la trama de los refinamientos sexuales, del amor retardado, deleitándose con los desvíos elegantes y añadiendo cada día una novedad. Al comienzo de su vida de casados, ella era un puro ímpetu sexual, un minuto de agonía estrangulado en la posesión inmediata y rápida. Y quería más, como un niño hambriento. En los primeros días, Carlos se había prodigado como si fuese millonario. Pero tenía su plan y lo había cumplido. Poco a poco fue dando menos, pero con más ciencia, fue acostumbrando el cuerpo de la mujer a las caricias sutiles que las prostitutas experimentadas le habían enseñado. Y perdió todo el temor del futuro cuando notó que Julieta ya no miraba, melancólica, a los jóvenes de veinte años, convencida de que nada era mejor que un hombre con experiencia de la vida y del amor. Hasta había dejado de hablar constantemente, como al principio, de la ida a Río, de la casa que le había prometido en la playa de Copacabana. Carlos la había convencido de la absoluta necesidad de vivir cierto tiempo en Ilhéus, donde su presencia en la firma era indispensable e insustituible. No sólo no había una persona lo bastante competente para dirigir la casa exportadora, sino que Carlos sabía que aún no había llegado el momento de descansar. Le quedaba aún mucho por hacer para dar por concluidos sus planes. Todavía no era «el dueño de la tierra». Carlos Zude poseía amplias perspectivas comerciales en relación con el cacao y acariciaba proyectos grandiosos. Unos pocos años más, así se lo decía a Julieta, y podrían vivir en Río o en Europa, la firma se sostendría sola. Pero esos pocos años exigían mucho, lo sujetaban allí. Julieta le había pedido un plazo y Carlos había sido un poco vago: cuatro o cinco años, ¿quién lo sabía?

Ya habían transcurrido tres años. Y sólo en aquella mañana tenía la certeza de que sus proyectos iban por buen camino. Ahora sí que podía decir a Julieta que sólo precisarían vivir en Ilhéus unos cuatro o cinco años. Por su parte no deseaba irse en seguida. Le gustaba la ciudad, la gente, el cacao. Era por Julieta, a quien los frecuentes viajes a Bahía y las dos visitas a Río -una en avión, con motivo de la inauguración de la línea aérea de los americanos- no bastaban. Vivía con los ojos puestos en las grandes ciudades, en Río y São Paulo, en los casinos, en las playas, en los teatros y en los cines. Carlos la comprendía: Ilhéus era una ciudad comercial, falta de diversiones, limitada a los negocios del cacao, no era el lugar ideal para una mujer criada en la alta sociedad, acostumbrada a las capitales. En compensación, ¡qué pujanza comercial poseía! La llamaban la «Reina del Sur» como homenaje a su riqueza. Era el quinto puerto exportador del país, por él salía todo el cacao del Brasil, una gran parte del total del cacao producido en el mundo. Y muy pocas ciudades del Brasil tenían un crecimiento tan rápido; nuevas y nuevas calles se abrían, una fiebre de construcciones en una de las ciudades más ricas, donde el dinero corría en un próspero comercio. Además era una ciudad bonita, adornada de plazas y de jardines, bien pavimentada, bien iluminada y bien servida de agua y de alcantarillado. Sin embargo, Carlos reconocía que estaba lejos de compararse con las grandes capitales, con sus diversiones y con su vida alegre y agradable. Ilhéus era una ciudad de negocios, de rudos hacendados; le quedaban muchos hábitos patriarcales, la vida de las señoras casadas se reducía al interior de las casas, al cuidado de la cocina y de los hijos. Eran esposas de coroneles, mujeres sin cultura y sin refinamientos, Julieta tenía razón al sentirse desplazada. Si no fuese por los ingleses y los suecos de los consulados, del ferrocarril y de la compañía de navegación, no tendría quien le hiciese compañía en un cóctel, cuando Carlos viajaba a Bahía o estaba en uno de sus sucesivos viajes de negocios. Julieta se relacionaba poco con las señoras de la sociedad local. Sus modales las escandalizaban, a las señoras de los coroneles sus aficiones deportivas les parecían hábitos sospechosos y poco serios. Carlos Zude se echó a reír al pensar en la cara de doña Auricídia, la esposa del coronel Maneca Dantas, cuando en el almuerzo que les había ofrecido había visto fumar a Julieta...

Carlos Zude corría por la playa, sus piernas finas sustentando su vientre grueso. A lo lejos unos muchachos jugaban al fútbol en la arena. Carlos jadeaba por la carrera. Estaba envejeciendo... Cuarenta y cuatro años... Cualquier carrerita le cansaba, la barriga le hacía peso. Bajo el gran quitasol rojo de la playa distinguía el bulto de Julieta. Sus negros cabellos sobresalían de las cabezas rubias del matrimonio Gerson, los suecos del consulado. El que estaba de pie, tomando un helado, era Mr. Brown, el ingeniero jefe del ferrocarril. Un cuerpo de atleta. Sin embargo debía tener la misma edad de Carlos, si no tenía algún año más. Carlos pensó en las diferencias de la educación. Nunca había hecho deporte, su infancia la pasó sobre los libros, libros difíciles y sin atractivo. Ahora, a los cuarenta y cuatro años, estaba barrigudo, con las piernas finas y el rostro fofo. Vestido tenía buen aspecto, pero así, en bañador era como se le veía bien... Acabado... El inglés era un atleta. Carlos pensó que si tenían un hijo lo educaría en un colegio inglés. Lo mandaría a Inglaterra o a los Estados Unidos.

El señor Brown le divisó, Julieta se levantó y le saludó con la mano. Carlos se detuvo al verla así de pie, erguida en la punta de los dedos con la mano en alto saludándole. Era como una estatua erigida bajo el sol tropical. Carlos Zude se conmovió ante la visión de la esposa. Y se puso a pensar que ella, deportiva como era, no envejecería; aquel cuerpo adorado nunca sería un fláccido cuerpo de vieja... Carlos aceleró (¡Ah, sus finas piernas!), corrió al encuentro de Julieta. Los suecos y los ingleses quizá lo encontrasen ridículo, pero la estrechó entre sus brazos y la besó en la boca. Un beso prolongado, los labios de Julieta desaparecían bajo el bigote del marido. Uno de los muchachotes que jugaban al fútbol fue en busca de la pelota desviada y se detuvo admirando la excitante escena. Carlos cenó los ojos, Julieta también cenaba los suyos, pero veía a los ingleses y a los atléticos suecos, veía el cuerpo incitante de Guni igual que el de un adolescente.

El chiquillo, antes de chutar la pelota y de echar a correr gritó hacia Carlos Zude:

-Aprovéchate, viejo...
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El hombre recibió el anuncio de manos del chiquillo que los distribuía en la calle y leyó con indiferencia:



AVISO AL PÚBLICO



Marinho Santos avisa al público que, habiendo adquirido el ómnibus de Pirangi del señor Zum-Zum, con el privilegio de los horarios de los martes, jueves y sábados, resuelve hacer los siguientes precios:



ITABUNA ... ... 4.000 reales

PIRANGI ... ... . 5.000 reales

GUARACI ... ... 8.000 reales

Ida y vuelta ... . . 15.000 reales







Hago esto para servir bien al público, que viene siendo esquilmado con precios absurdos, pues hace diez años que poseo ómnibus en otras líneas, cobrando más o menos así, y aún no dejé de poseer los mismos, pagando mis compromisos al día. Digo más, con este ómnibus que adquirí completé una flota de quince ómnibus, por lo que puedo hacer frente a cualquier cosa en materia de servicio, sin causar temor a los pasajeros



EL ÓMNIBUS NUEVO



por estos días estará aquí



Martes, jueves y sábados, precios 15.000 reales

Ida y vuelta a GUARACI







El hombre terminó de leer, tiró el anuncio a la calle y comentó para quien quisiese oírle:

-Con la competencia acabaran pagando a los viajeros para que se desplacen de un lado a otro.
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El autobús iba a partir para Guaraci, el más reciente de los poblados nacidos en la zona del cacao. Estaba situado en los límites del municipio de Ilhéus con el sertão4 baiano, en unas tierras donde las haciendas de cacao y de ganado se confundían con la raíz de la sierra de Baforé.

Una mujer, a gritos desde el interior del autobús, apremiaba al marido que charlaba en la puerta de un cafetín:

-Ya es la hora, Filomeno. Anda de prisa, perezoso...

Los viajeros se reían. El autobús estaba lleno. Marinho Santos vigilaba el servicio del cobrador que iba de banco en banco, vendiendo los billetes a los pasajeros. El chófer puso en marcha el motor, el viajero retrasado entró e inició una discusión con la mujer. El cobrador discutía con un hombre que le daba un billete de quinientos mil reales para que cobrase el precio del viaje hasta Itabuna. ¡Quinientos mil reales! Marinho Santos acabó con el principio de incidente sacando un montón de billetes del bolsillo y entregando el cambio. Un pasajero se impacientó:

-¿Este cacharro sale o no sale?

Otro le apoyó:

-El horario es como si no existiese... No vale nada...

-No parece una tierra civilizada... -dijo un tercero.

Un hombre llegaba corriendo por la calle con la maleta en la mano. Marinho Santos avisó:

-Está hasta los topes. No hay un sitio más...

Los viajeros se burlaban de la cara de decepción del retrasado. Marinho le consolaba:

-Dentro de una hora sale otro. Puede esperar en la agencia si quiere.

El hombre se encaminó hacia la agencia. Marinho Santos batió la puerta del autobús, el chófer hizo sonar la bocina separando a los cargadores y arrancó hacia la carretera. Dentro del autobús hombres vestidos con trajes de casimir, que viajaban hacia Itabuna o para Pirangi, se mezclaban con otros que se dirigían a las haciendas con pantalón de montar y botas. Un sirio intentaba, a pesar de los saltos del autobús, vender allí dentro collares y anillos a un labrador que los palpaba con desconfianza:

-Son de la mejor calidad, cliente... -decía el sirio con su lengua confusa, exhibiendo el cristal de los anillos y mostrando collares baratos y chillones.

El labrador los estudiaba, jamás había visto un anillo tan falso, falso en el oro, falso en el brillante, y aún así, bonito:

-¡Esto no dura dos días...!

-¡Lo garantizo por dos años...!

El sirio alzaba las manos en juramentos extraños e impresionantes:

-¡Juro por Dios, cliente! Presente más lindo, cliente, no lo va a encontrar...

Su lengua sufría al pronunciar las palabras que le resultaban difíciles. El labrador discutía precios, por fin sacó del bolsillo un pañuelo grande y rojo con un nudo en una punta. Deshizo el nudo, retiró unos billetes pequeños y unas monedas. Contó lentamente hasta alcanzar el precio acordado, reclamando todavía pidiendo una rebaja. El sirio juraba que no podía.

-Juro que no puedo, cliente -ponía unos ojos sinceros y humildes, tendía la mano para recoger el dinero.

En el último momento, el campesino resolvió cambiar el anillo por un collar, un collar de cuentas azules, quizá más duradero en su huidiza belleza que aquel anillo tan falso. El sirio aceptó el cambio, jurando que perdía con el trueque. Ponía cara de víctima, voz de víctima. Sus ojos casi lloraban en esa diaria representación teatral que era su negocio. A la espalda, la maleta de buhonero llena de baratijas; los pies errabundos de todos los caminos, de hacienda en hacienda, llevando el único lujo de las campesinas pobres: sus collares, sus falsos anillos, sus vistosos tejidos, sus pañuelos coloreados y las imágenes de los santos milagreros.

Las conversaciones se extendían por el autobús. Todos hablaban: hombres y mujeres, hacendados y trabajadores; también emigrantes que iban con sus contratos:

-Este año el cacao está marcando buen precio...

-Y aún subirá más si Dios quiere... -dijo una mujer santiguándose. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza y tenía aire de cansancio, con los ojos sin brillo.

-A mí me parece que no subirá más de diecinueve... -dijo el marido que iba a su lado, viejo delgado y vencido.

-¡Qué va! -dijo otro labrador-. Si hoy mismo el señor Martins, de la casa Zude, estaba pagando a diecinueve a entregar...

-¿A entregar?

-Pues sí...

-Entonces es que va a subir...

-No lo creo. Cacao a veinte mil reales es mejor que oro a ras de tierra para que la gente lo agarre con la mano. Nunca irá a veinte...

El chófer se metió en la conversación casi soltando el volante:

-No lo dude, señor Clementino, que así será... Tendremos un alza mayor que la del 14, que la de la guerra...

Clementino resolvió pedir la autorizada opinión del capitán João Magalhães. ¿Qué quedaba de aquel João Magalhães que treinta años antes había desembarcado en el puerto de Ilhéus para ganar dinero fácilmente, jugando al póquer con coroneles poco expertos en materia de juego? Había envejecido mucho en aquellos años y ni siquiera cierta muchacha que había quedado en Río de Janeiro mirándolo con desprecio (había descubierto que era tan sólo un jugador profesional y no el comerciante que entonces se titulaba), y que nunca se había casado, ya que no había querido casarse con él; ni siquiera ella que aún lo llevaba en el corazón, sería capaz de reconocerlo. Innumerables arrugas cortaban el rostro del capitán. Sus manos tenían grandes callos, no recordaban las manos cuidadas del elegante de hacía tantos años. El cabello quemado por el sol, despeinado, sin afeitar y con un cigarro de paja en la comisura de los labios. Lucía una chaqueta de casimir y un chaleco caqui. Llevaba el látigo en la mano. Todo lo que le quedaba de aquellos tiempos perdidos del pasado era el título de capitán, por el que le trataban, y un anillo de ingeniero del que nunca se había querido deshacer. Clementino preguntó su opinión:

-¿Y al señor capitán qué le parece? ¿Llegará el cacao a los veinte mil reales este año?

João Magalhães tiró del cigarro:

-Llegará lejos, Clementino. Se producirá el alza, sí...

Los demás, incluido el chófer, se interesaban:

-¿Es que el señor tiene alguna noticia?

-Sólo lo que dicen los periódicos...

-¿Y qué es?

El capitán João Magalhães contó lo que había leído en los periódicos sobre la plaga de los cacahuales del Ecuador. La cosecha del Ecuador se perderá completamente. Hablaba animado, gesticulando, dando, inventado noticias enteras, aumentando las leídas en los periódicos. Los otros oían con los ojos y los oídos abiertos, ávidos de aquellas optimistas palabras. El capitán João Magalhães también oía satisfecho sus propias palabras. En aquel momento recordó al muchacho de hacía treinta años que contaba historias en las mesas de póquer, historias de descabelladas jugadas, de faroles impresionantes. Sólo que ahora era un hombre de más de cincuenta años y llevaba treinta en aquellas tierras de Ilhéus, plantando y recogiendo cacao. Había dejado el póquer de lado definitivamente, tan sólo jugaba en tertulias familiares enseñando trucos a los asombrados amigos. Ahora sólo le interesaba el cacao, que en realidad era un juego mucho más peligroso. Bien decía Sinhô Badaró, su suegro, que aquella tierra agarraba a las personas y no las soltaba jamás. Era el visco del cacao blando... También se había pegado a sus pies, estaba en los ojos de Don’Ana Badaró. Se había casado en aquel año terrible del final de las luchas del Sequeiro Grande, de la muerte de Juca, de la intervención del estado, del asalto a la casa-grande de los Badaró. La hacienda había quedado arrasada. Más que de la herida de la que nunca se había restablecido completamente, Sinhô Badaró había muerto años después del disgusto, de la vergüenza de no ser el señor de las tierras como antiguamente. Ya no le señalaban con el dedo por la ciudad. Transitaba como cualquiera, cojeando de su pierna herida, era un hacendado lleno de deudas que había salido de las luchas debiendo mucho y con las rozas destrozadas, casi en la miseria. Sintió aún estaba pagando las deudas, reconstruyendo lo que podía de su propiedad, volviendo a plantar las rozas incendiadas y derrumbando la poca selva que le había quedado, viviendo con el yerno en la hacienda, trabajando día y noche, cuando murió de repente. El médico dijo que había sido del corazón, pero João Magalhães nunca lo creyó. A su entender, Sinhô Badaró había muerto de vergüenza, de vergüenza de ver protestada, en el notario de la dudad, una letra suya impagada. De todas maneras, mientras él estuvo vivo las cosas habían marchado bien. Pero cuando murió, Olga y el otro cuñado, el viudo de una hermana de Sinhô fallecida en Bahía, pidieron que se hiciese inventario y que se dividiesen las plantaciones. Aparecieron también viejas cuentas del médico y del doctor Genaro. Este último pedía cobrar años y años de abogacía, olvidando que debía su propiedad a los Badaró cuando éstos habían dominado políticamente la zona. La hacienda se dividió, Olga vendió en seguida su parte, la vendió bien y se marchó a Bahía, donde vivía con un muchacho joven que había trabajado en la sucursal del Banco del Brasil en Ilhéus y que se había interesado por ella hacia tiempo. Mientras Sinhô vivía, Olga no le hizo caso, le tenía pavor al cuñado. Pero apenas lo enterraron, quiso su parte de la hacienda, la cambió por dinero y tuvo suerte, porque los candidatos a la tierra eran muchos y pudo conseguir un precio elevado. Se fue detrás del empleado de banco que ahora trabajaba en la agencia de Bahía. Según decían, vivía con él como si fuese su marido, con un lujo que daba que hablar. El marido de la hermana también había vendido su parte. João Magalhães intentó llegar a un acuerdo con él para comprarla. Pero el hombre quería dinero a la vista para invertir en su casa comercial de Bahía. João no consiguió un préstamo y la roza fue vendida a otro. João Magalhães y Don’Ana se habían quedado con unas plantaciones de cacao que producían cerca de mil quinientas arrobas, con terreno para tres mil si tuviesen dinero para plantar. Sus tierras ahora eran poco mayores que aquellas que los Baradó habían regalado como presente de boda a Antônio Vítor, el matón que se había casado el mismo día que João y Don’Ana. De la fortuna de los Badaró, de la familia de los Badaró, «los dueños de la tierra», sólo quedaban aquellas tierras y João y Don’Ana. Las plantaciones valdrían unos doscientos contos. Eran «remediados», como decían por allí, como se les llamaba a los que vivían entre los pequeños labradores con rozas de mil arrobas y los grandes hacendados, que cogían de cuatro a cinco mil arrobas por cosecha. Quizás algún día podrían llegar a recoger tres mil arrobas y comprar más tierras, reconstruyendo poco a poco la fortuna perdida. Durante aquellos treinta años transcurridos, João Magalhães lo intentó muchas veces. Había querido aplicar en aquel juego sus trucos del póquer. Pero no le había dado resultado, lo más que consiguió fue el resto de las deudas. Y la propia hacienda se comía la ganancia de cada cosecha, en mejoras necesarias, en la estufa eléctrica para secar el cacao en el invierno, en la poda de las rozas viejas y en el plantío de rozas nuevas por métodos modernos cuando las más viejas que ya habían sido plantadas por el abuelo de Don’Ana comenzaron a bajar su producción. Poco a poco, João Magalhães fue adquiriendo los secretos del cacao, la costumbre de vivir en función de la hacienda. Los primeros tiempos -los más difíciles- había pensado en huir, en dejar todo aquello y volver a su vida de antes, libre y buena. El día en que asistió a la marcha de Margot (la mujer decía adiós con el pañuelo desde la barandilla del navío), que volvía a otras tierras, dejando atrás todo lo que significaba la zona del cacao, João Magalhães tuvo deseos de entrar en las oficinas de la compañía de navegación y de comprar un pasaje. Aún estaba en posesión de sus manos de jugador, de su habilidad para manejar las cartas de una baraja. Pero estaba definitivamente preso al cacao, había en su interior cierta lealtad extraña que lo hacia fiel a los Badaró, a los ojos de Don’Ana, a las tierras de la hacienda. Y Don’Ana jamás aceptaría salir de sus tierras, vivir siempre en el aire y sin echar raíces en ninguna parte.

El capitán se había entregado definitivamente al cacao. Ahora era su única preocupación. Habían nacido los cuatro hijos, un varón y tres hembras. El niño se había muerto pocos días después de su nacimiento, las hembras se habían casado una tras otra, bodas pobres. El mejor había sido el matrimonio de la más pequeña, que se había casado con un médico que tenía consultorio en Pirangi. Las otras dos eran esposas de pequeños labradores, gente de poca tierra y de poco dinero. Don’Ana había envejecido en la cocina de la casa-grande junto a las cazuelas de dulce y a las fuentes de comida. El capitán había envejecido también. Tenía el cabello canoso y el rostro surcado de arrugas. Había olvidado ya las luchas del Sequeiro Grande. Hasta sostenía relaciones personales con el coronel Horácio, que estaba acabado, con más de ochenta años, rico y aún temido. Recordaban juntos aquellos tiempos. El coronel hablaba sin odio de los días pasados. Y una vez que João Magalhães había tenido un gran aprieto de dinero, cuando un principio de sequía estragó la cosecha de un año, no pidió prestado dinero al coronel Horácio por no disgustar a Don’Ana que lloró de vergüenza al conocer su proyecto. Pidió el préstamo a un banco a elevado interés, préstamo que tardó mucho tiempo en pagar, renegando del orgullo de Don’Ana:

-El pobre no tiene orgullo... -había dicho.

Así había vivido aquellos treinta años, su vida había sido el cacao, sólo el cacao, el subir y el bajar de los precios, la espera de las lluvias para las cosechas y la espera del sol para secar los frutos. Todo lo demás, incluyendo el nacimiento de los hijos, la muerte del pequeño (se llamaba Juca), la de Sinhô y las bodas de las hijas habían sido incidentes más o menos importantes, pero nada más que incidentes. Lo realmente importante era el cacao y solamente el cacao.

Hoy João Magalhães iba alegre a la hacienda: todo indicaba que el cacao iba a subir y a subir mucho. Había viajado a Ilhéus para vender su cosecha de aquel año. Pero vio cómo estaban las cosas, las ofertas de Martins, el gerente de Zude, y desistió de vender. Había un exceso de entusiasmo, era señal de que el cacao iba a subir... Era mejor esperar. Además había leído aquella noticia en el periódico sobre el cacao del Ecuador...

Explicó a los oyentes del autobús lo que pensaba de la situación:

-Va a venir un alza y de las grandes... Hagan lo que yo y harán bien. Sólo un loco vende ahora el cacao... Es lo mismo que tirarlo...

-¿Ni a diecinueve, capitán?

-¡Qué diecinueve! Este año he de vender mi cacao por lo menos a veintidós... No les dije que el periódico...

Y se detenía en detalles, en nuevas explicaciones. Por fuera había cambiado mucho, había envejecido, su elegancia de jugador había desaparecido hacia mucho tiempo. Pero le quedaba aquel entusiasmo, aquel amor a la aventura y a lo imprevisto que le hiciera caer en aquellas tierras haría más de treinta años. El amor a la aventura le había prendido en los conflictos del Sequeiro Grande y en los ojos de Don’Ana Badaró. Ahora se volcaba por completo ante la perspectiva del alza con la misma sonrisa de siempre, optimista, la sonrisa que no le había abandonada en los peores días de deudas y de dificultades. ¡Y si iba a venir el alza...!

Ya todos estaban de acuerdo con él. La mujer que había hablado primero volvió a santiguarse y dijo:

-¡Que un ángel hable por su boca, capitán!

El autobús rodó por la carretera abierta en la colina y llena de peligrosas curvas. Un grupo de trabajadores se hizo a un lado para darle paso. Pero el autobús se detuvo y el chófer saltó, iba a buscar agua para el hirviente motor. El sirio aprovechó la parada para abrir su maleta de vendedor y exhibir cortes de seda. Quería a toda costa que João Magalhães comprase uno para llevar de regalo a su esposa. João examinó la tela ante la tentación del vistoso estampado. El chófer, al arrancar con el autobús, volvió la cabeza y largó la pregunta que bullía en todos los corazones y que hizo que el capitán olvidase al sirio y a las sedas que exhibía:

-¿Y si no llueve qué adelantamos con el precio alto? ¿Dónde está el cacao para vender? Si sigue como hasta ahora sin llover, adiós cosecha...

La discusión volvía a comenzar, interesando a todo el autobús. El capitán João Magalhães opinó que llovería mucho. Recordó años anteriores cuando por aquel mes las lluvias aún no se anunciaban y luego caían de repente. Pero otro hizo notar que la destrucción de las grandes selvas había hecho disminuir las lluvias. El capitán no estaba de acuerdo:

-Aun así la sequía por aquí es cosa rara...

El sirio aprovechó el silencio que se siguió para intentar una vez más la venta, con la pieza en la mano y la voz suplicante:

-Compre, capitán... Se la dejo a cuatro mil reales el metro. Juro que pierdo dinero... Juro por Dios...

Pero João Magalhães ni lo oía porque alguien mostraba la colina donde la hierba amarilleaba quemada por el sol:

-Será capaz de no llover...

-¡No lo permita Dios...! -rogó la mujer.

Y todos los corazones, incluso el del sirio, acompañaron ardientemente el voto de la mujer, con los ojos puestos en la hierba que moría bajo el límpido cielo, en busca de nubes de lluvia que no existían. Cielo azul en el que un sol rojo de cobre marcaba la hora del mediodía.
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El reloj del bar dio las doce horas. El doctor Rui Dantas al ver el juego de Pepe Espinola, los dados extendidos sobre la mesa, se agarró al dicho infamante y clásico:

-La primera, todo soldado de policía acierta...

Reunió los dados en el cubilete de cuero -el «bog»- colocó la mano encima, sacudió y escupió sobre el dorso de la mano para dar suerte antes de lanzar los dados:

-Sacaré la segunda...

Echó los dados sobre la mesa y se quedó observando para cantar el juego. Espinola observaba también, pálido, el rostro más pálido aún que lo que las circunstancias requerían por la cantidad de polvos de arroz que usaba, rostro de un solo color, desde la fina barbilla hasta la reluciente calva, donde escasos hilos de cabello estaban muy bien asentados. El dado que aún rodaba se equilibró, indeciso un instante entre el as y el ocho. Se detuvo mostrando el as, con este último eran tres.

-Trío de ases en una tirada... -cantó Espinola.

Pero el doctor Rui Dantas, que se había licenciado hacia pocos años y que ostentaba en el dedo un gran rubí, símbolo de la profesión de abogado, no estaba satisfecho y quería más:

-Voy a hacer cinco ases en dos tiradas...

Espinola sonrió entre irónico y generoso:

-No lo conseguirá...

Rui Dantas volvió a agitar el «bog» y a lanzar sobre la mesa los dados restantes. Salió una dama y un ocho. Espinola abrió más su sonrisa irónica. El abogado volvió a agarrar una vez más dos de los dados y fue más feliz: salió un as.

-Cuatro ases a la tercera...

-No es juego...5 -Espinola enmendó rápidamente su pronunciación-. Quiero decir jogo...

-Quero dizer... -Ahora el que corregía era Rui.

-Sí, quero dizer...

-Y se dice sim y no sí -Rui sonreía al seguir corrigiendo.

Espinola juntó los dados. Jugó. Dos parejas. Se quedó con la mayor, de valets. A la segunda tirada completó el trío. Trío bajo. Metió los cinco dados en el «bog» intentando una última tirada. No consiguió nada.

-Violín...

Ahora le tocaba el tumo de gozar a Rui Dantas:

-¿No le dije que la primera hasta el soldado acierta? La segunda es mía. Ahora salgo para la negra...

Espinola ganó la tercera y decisiva jugada, la negra. Rui Dantas llamó al mozo para pagar. Espinola pidió unos puros. Contemplaban la animación del Café Ponto Chic, que vomitaba gente. Era la hora del aperitivo que precedía a la comida, hábito que desde hacía muchos años, cuando habían iniciado la construcción del ferrocarril, los ingleses habían enseñado a los grapiúnas. También los demás ingleses, que habían ido llegando con el correr de los tiempos, conservaban aquel hábito. Allí se reunían todos, los ingenieros del ferrocarril y los funcionarios del consulado, en una mesa de un rincón bebiendo su cóctel y jugando a los dados. Los coroneles y los comerciantes ocupaban el resto de las mesas. Del otro lado de la calle, del Café Ilhéus, llegaba el ruido que hacían los empleados del comercio. Éstos no frecuentaban el Ponto Chic, el más importante de los cafés de la zona comercial, lugar de reunión de los exportadores, de los abogados, de los ingleses de la compañía de ferrocarril, de los agrónomos de la Estación Experimental de Cacao que el gobierno del Estado había fundado en Agua Preta, de los hacendados y comerciantes poderosos. Espinola encendió el puro de São Félix. El coronel Frederico Pinto entró en el café, era un hombre pequeño y nervioso de ojillos vivos. Golpeó la espalda de Espinola:

-¿Fumando puros antes de la comida...? Eso es cosa de gringo...

Espinola se volvió, el coronel Frederico estaba estrechando la mano de Rui Dantas:

-¿Cómo va, doctor? ¿Qué tal marcha el coronel Maneca? ¿Y doña Auricídia?

Rui Dantas dijo que todos estaban bien. El «viejo», así llamaba a su padre, había estado la semana pasada en Ilhéus. Ahora se encontraba en la hacienda esperando las lluvias. El coronel Frederico hizo unos comentarios sobre la tardanza de las lluvias aquel año.

-Son capaces de echar a perder el prematuro... Si no llueve dentro de quince días, no sé, no... Malograrán el prematuro -se quedó repentinamente serio.

Luego, ya muy risueño, quiso saber cómo «iban aquellos versos». Se refería a los sonetos que Rui Dantas, de vez en cuando, publicaba en el Diário de Ilhéus o en el Jornal da Tarde, los dos periódicos que circulaban en la ciudad. También estaba O Sécula y O Dia en Itabuna, la ciudad vecina, pero en éstos Rui colaboraba poco, existiendo una verdadera lucha entre los intelectuales de las dos ciudades. Frederico Pinto no llegó a oír la respuesta del joven abogado. Se había vuelto hacia Espinola, golpeándole el hombro y volviéndose a reír de aquel hábito del argentino: fumar puros antes de comer. Un puro sólo era bueno después de una buena comida, regado con buen vino. Por ejemplo, después de un guiso de pescado como los que se comían en la hacienda de los Macacos -ahora se dirigía a Rui- el pescado fresco pescado en el río poco antes, la salsa de leche de coco bien hecha... Luego encender el puro y no pensar en nada.

-Sólo en las mujeres... -atajó Pepe Espinola.

Frederico Pinto tuvo un leve sobresalto: ¿Seria que el gringo desconfiaba de algo? Corrían tantas murmuraciones en aquella ciudad de Ilhéus que no parecía una tierra civilizada. Por otra parte el coronel Frederico Pinto, cuando alguien le lanzaba alguna indirecta sobre aquel asunto, no decía que no, sonreía con cierta vanidad. ¿Quién en la ciudad no sabía que el coronel era amante de la «gringa», aquella espléndida figura de mujer que era Lola Espinola, la esposa de Pepe?

La llegada de los Espinola a Ilhéus, meses atrás, había incorporado una palabra nueva al portugués tan mezclado que se hablaba al sur de Bahía, transformado ya por el contacto con el negro, sazonado por éste, luego salpicado de términos ingleses traídos por los ingenieros del ferrocarril y por los americanos de la Exportadora. Y a todo esto se unió la palabra rubia. Desembarcó impresa en enormes caracteres en los anuncios distribuidos de casa en casa, en los carteles pegados en las paredes después de que Pepe y Lola llegaron a Ilhéus:



La rubia Lola, ídolo de las plateas del sur.



Bailaban tangos y los bailaban bien. Alta, flexible y rubia, Lola doblaba el cuerpo en los meneos de la enfermiza danza. Espinola era un buen bailarín y en el escenario, vestido de frac, hasta su calva desaparecía a los ojos de las mujeres que seguían el lánguido movimiento de su cuerpo, que apenas comenzaba a engordar, en los vagorosos pasos de aquel baile, donde los instintos sensuales se mezclaban con todos los dramas de la prostitución. Se notaba que Pepe estaba tanteando a la mujer como las cobras tanteaban con sus ojos hipnóticos a los pajarillos en las rozas de cacao. Como ojos de culebra eran los meneos de aquella danza lenta, ojos en los ojos, el hombre sin dinero y sin amor extrayendo el amor y el dinero de la mujer.

Las mujeres seguían atentas a los movimientos de Pepe Espinola, el frac le hacía más delgado, su cuerpo ágil se doblaba en curvas. Pero los hombres sólo tenían ojos para la «rubia» Lola. La noche del espectáculo, en el teatro lleno, no había quien no desease a la rubia argentina, desde los tímidos adolescentes que trabajaban en el comercio, hasta los gordos coroneles con mucho dinero. Un trabajador de la hacienda del coronel Silvino, que estaba en Ilhéus siguiendo un tratamiento, había ganado una entrada al teatro, y hasta el final de su miserable vida de trabajador de los campos de cacao le persiguió aquella visión que había sido su momento más inolvidable.

También el coronel Frederico Pinto, bajito y hecho un manojo de nervios, no dejó ni por un momento de mirar las piernas bien torneadas, el elegante busto y las nalgas fornidas de la argentina. También para él Lola era una visión de ensueño, un acontecimiento inesperado y nuevo. La deseó con la fuerza de un hombre que había pasado treinta años en la selva, derribando florestas y plantando cacao, con todos los deseos reprimidos, acostándose toda una existencia con la esposa, doña Augusta, a quien la vida en la plantación había envejecido rápidamente y cuyo cuerpo, con las comidas muy condimentadas, había engordado más allá de todos los límites, o con las mulatas prostitutas de las sucias calles de mujeres, en los poblados. Lola era lo nunca visto, era una flor exquisita en medio de aquella tierra ruda. El coronel Frederico Pinto sudaba en su silla de la primera fila. Lo que no daría por tener una noche a aquella mujer a su lado en la cama, la cabeza de rubios cabellos, las piernas, los senos y las nalgas, ¡ah, las nalgas!, como ancas de yegua gorda.

Era un sueño y se convirtió en una realidad. Pepe Espinola sólo recurría al escenario cuando llegaba un día negro en que se habían agotado las demás posibilidades. Y los tangos bailados por los dos, los tangos cantados por Lola, aquellas letras trágicas de mezquinas tragedias, historias de amor de un triángulo nuevo: la mujer, el cabrito y el chulo. La cabeza de Lola aún más realzada por las luces del escenario, componían un anzuelo para un pez gordo. Anzuelo con el mejor cebo del mundo, según alguno dijera una vez... Y Pepe Espinola solía afirmar que aquel procedimiento jamás le había fallado.

Un día, por los años mozos de Pepe Espinola, años mozos más distantes de lo que aparentaba y de lo que podría adivinar quien mirase al argentino intentando saber su edad, alguien que poseía la experiencia de la vida le había afirmado durante una juerga de tangos y mujeres, en un cabaret de arrabal de Buenos Aires.

-Ser chulo es la más digna profesión del hombre...

Pepe Espinola no era calvo por entonces, tenía una cabellera negra que la brillantina mantenía lisa y bien peinada sobre su pálida cabeza y unos ojos que se esforzaban por parecer malos, las manos nerviosas y finas y unos labios siempre suspirando. Ya había tenido sus aventuras, pero aquellos días eran días decisivos para el «pibe Pepe» como le llamaban sus compañeros de barrio. Otros le llamaban también «el poeta», porque trataba a las mujeres del cabaret con tal delicadeza que recordaba a un poeta romántico que cierta noche divirtiera, con sus ademanes extraños y ridículos, a los asiduos. El padre de Pepe, que tenía un empleo público mal pagado, opinaba decididamente que el hijo debía tomar un camino en la vida. Y lo decía acompañando esta teoría con palabras duras sobre el carácter del joven que «no servía para nada, pésimo estudiante y pésimo hijo». Pepe, apenas con dieciséis años, volvía a su casa a altas horas de la noche como si ya fuese un hombre, viviendo en las peores compañías. La tempestad en su casa era continua. En la hora difícil de la comida, oía en silencio las amarguras del padre y luego se largaba para la calle a la menor oportunidad. El funcionario público escupía palabras malsonantes, la esposa buscaba disculpas maternales que no convencían. Un día la cosa tomó un aspecto más peligroso, ya que el padre de Pepe se declaró dispuesto a conseguir un empleo «cualquiera, no importaba», para el hijo. No se encontraba ya dispuesto a continuar alimentando a un vagabundo.

Exactamente cuando sentía la angustiosa posibilidad de verse transformado en un empleadillo de tienda o de almacén, Pepe Espinola oyó en el cabaret, de boca del Elegantísimo (nadie supo jamás su verdadero nombre) aquella frase que le pareció de mayor profundidad que un grueso y difícil tratado de filosofía.

-Ser chulo es la más digna profesión del hombre...

El Elegantísimo le dio otros consejos. Con su ojo de experto opinó que Pepe tenía talla para ejercer la profesión. Su delicadeza mezclada con súbitas brutalidades, su gracia de camorrista y su juventud, lo convertían en el ideal imaginado por una mujer de cuarenta años que tuviese la bolsa llena y el corazón vacío. Había una rubia así en el cabaret, argentina que se decía francesa, y que pronunciaba muy correctamente las únicas ocho palabras que conocía de la lengua francesa. La verdad era que Pepe había intentado una primera incursión contra la gorda Antonia, una enorme prostituta muy celebrada por los marineros. Pero la gorda Antonia no tenía el corazón vacío y su capacidad para zurrar, ella sola a dos marineros alemanes, amedrentó a Pepe. Fue cuando se volvió hacia la francesa y se dedicó a ella. Hay que decir toda la verdad: Pepe se apasionó por la mujer, y los elogios del Elegantísimo en cuanto a la forma en que Pepe, tan sólo un principiante, representaba su papel de chulo, no tenían razón de ser, porque los diecisiete años de Pepe ardían como fuego para los cuarenta años de Jacqueline (en realidad, según su partida de nacimiento, Luisa). La tal francesa lo llenaba de dinero y durante seis meses, Pepe llevó una vida feliz, inventó en su casa la historia de un empleo por las noches en un bar. Pero Jacqueline se dedicó tanto a su amante que olvidó a los que pagaban y el dinero comenzó a faltar. El Elegantísimo avisó a Pepe de que había llegado el momento de buscar otra, una que tuviese más consciencia de sus deberes para con los chulos. A Pepe le costó la separación. El cuerpo de la mujer de radiante belleza en el último momento de su plenitud, atraía al adolescente con la fuerza de la primera pasión. Pero Pepe había elegido una profesión que exigía sacrificios como éste. «Es necesario tener carácter», le había dicho el Elegantísimo al darse cuenta del drama. Y Pepe tuvo carácter.

Obró como un chulo de una pieza: una noche hizo una escena de celos, limpió el bolsillo de Jacqueline del poco dinero que le quedaba, se colocó en la muñeca su reloj de oro y le largó al rostro la comedia de su nacionalidad francesa. Luego se marchó sonriendo. Jacqueline se envenenó aquella misma noche y aquel recuerdo, de vez en cuando, ponía una nube de tristeza en la tranquila alegría de Pepe.

Así había comenzado su carrera que, en determinado momento, fue conocida en los cabarets y entre los matones de Buenos Aires como una bella y rápida carrera. Llegó a ser tratado como «el gran Pepe», se le veía a diario en compañía de mujeres bellísimas, era el chulo más disputado por las mundanas de la ciudad. Vivió a expensas de una rusa blanca, delgada e infernalmente sensual, que cobraba una fortuna por una noche de amor cedida a cualquier millonario vicioso. Sus mujeres fueron las más famosas que pasaron por los grandes cabarets del centro de Buenos Aires. Mujeres de varias razas y de varios colores. Desde la cantante mulata del Brasil que causara tanto éxito hasta una holandesa morena de rostro cuadrado que vivía a las costillas de un exportador de carne. No había chulo más conocido ni que viviera mejor. Aquellos habían sido años de mucho dinero y de muy buena vida. Las cicatrices de unos navajazos que tenía en una de las manos, resultantes de una pelea en un cabaret, algunas noches dormidas en una comisaría de policía y un principio de afección pulmonar (una infiltración iniciada en el pulmón izquierdo), tratada en el mejor sanatorio de Córdoba con el dinero de miss Kate, americana que hacía turismo por los más pintorescos cabarets y que se había apasionado de la manera más torpe y más romántica por Pepe, fueron incidentes que no llegaron a empañar su felicidad. Solamente los días de grandes borracheras se acordaba de Jacqueline, con el rostro verdoso en su ataúd, que se había envenenado por su causa en una distante noche. Entonces se volvía repentinamente cruel y acostumbraba a pegar a la mujer que le sustentaba en aquel momento, hablaba mal de la vida y juraba que al día siguiente iría a hacer una visita a sus padres. Pero al día siguiente se le había pasado todo, Pepe no iba a ver a sus padres, aunque realmente hacía bien, pues el funcionario público, ya jubilado, le había prohibido terminantemente aparecer en casa, diciendo que Pepe desmoralizaba a la familia con su indigna profesión. Indigna profesión... Pepe recordaba la frase del Elegantísimo:

La más digna profesión del hombre...

El Elegantísimo había sido vencido por el discípulo. Realmente no sería posible comparar a un decadente chulo de cabaret de arrabal con «el gran Pepe», disputado por las mujeres que le abrían su bolsillo y su corazón. Pepe había sido agradecido con el Elegantísimo. Cuando éste había desistido de su profesión, ya viejo y decadente, reconociendo que con la dentadura postiza ya no podía ejercer «con la necesaria dignidad», le consiguió un empleo de portero en un cabaret del centro, cuyo propietario le debía favores. Así el Elegantísimo no tuvo que trocar el smoking por otro traje menos elegante. Y muchas noches había abierto la puerta para dar paso a Pepe y a la mujer que lo amaba y lo sustentaba en aquella ocasión, recibiendo la buena propina con un comentario para toda la calle:

-A éste lo hice yo...

Pero también para Pepe comenzaron a pasar los años de gloria. La «digna profesión de chulo» tiene su límite de edad. ¿Cómo imaginar a un chulo que no sea joven y de apariencia romántica? Y contra la apariencia romántica de Pepe Espinola conspiró, cuando andaba por los treinta años, la caída de sus cabellos, que se produjo con una rapidez sorprendente. Pepe quedó calvo y como tal, impedido de seguir viviendo a costa de «mi bello cuerpo», como solía decir. Pero no de continuar viviendo a costa de las mujeres. Había otra profesión, menos romántica sin duda, pero que no exigía tantos atributos físicos: la de proxeneta. Esta profesión repugnaba al Elegantísimo, que la encontraba indigna de un hombre que se considerase honrado. Prefería ser portero que ejercerla... Pepe opinó de forma diferente. Recordaba también otra frase del Elegantísimo: «hay que tener carácter». Y se hizo proxeneta. La policía, algunos años después, se metió de tal forma en su vida que salió de la Argentina, llevando a Lola en su compañía, presentada siempre como su esposa. Se fueron a Río de Janeiro.

Parece indiscutible que fue Pepe Espinola quien introdujo en Brasil el «salto de los nueve». Dio bastante dinero a Pepe y muchas emociones a Lola. Alquilaban un apartamento en un rascacielos donde ya habían localizado a un cliente rico. Lola comenzaba a encontrarlo por casualidad en el ascensor, se saludaban, con la repetición de los encuentros se hacían conocidos. Un día, cuando Lola notaba la existencia de interés por parte de la víctima, aparecía con lágrimas en los ojos, triste como la tristeza misma. El ricachón se interesaba en saber qué le pasaba. Lola ponía cara de drama, las confidencias no se hacían esperar: era desgraciada en su matrimonio, el monstruo de su marido la maltrataba, era un bruto que no la comprendía, celoso y materialista, sin ningún sentimentalismo. ¿Qué hombre no quería consolar a la rubia Lola, tan linda y tan desgraciada? Además el ricachón ya estaba interesado de antemano. Las cosas se precipitaban y, con algunas conversaciones más, Lola abría la puerta del apartamento para que el vecino subiera o bajara de un piso próximo, donde vivía con toda su familia, mujer e hijos. El hombre acudía con precauciones, aquella aventura en el mismo edificio donde residía con su familia no dejaba de tener peligro, pero también le daba un sabor especial. Lola se mostraba todavía más amedrentada. Decía que temía al marido, al terrible marido celoso, capaz de armar un escándalo, de matar, de pintar al diablo. Luego prendía al ricachón en su cuerpo y las tardes de amor duraban más o menos una semana, hasta que un día, inesperadamente, cuando ya el rico se sentía en seguridad, Pepe irrumpía en el cuarto en el momento supremo de los amantes, con el revólver en una de sus manos, los ojos encendidos y dando gritos:

-¡Perra!

Lola jamás dejaba de admirar la representación de Pepe, la voz con que gritaba el insulto, los ojos encendidos. Era un artista. Le amaba, cada vez le amaba más. En la cama el rico temblaba. En general se trataba de un pacato negociante a quien un escándalo perjudicaría terriblemente, más aún un escándalo en el mismo edificio donde residía su familia. El hombre se creía morir. Pepe gritaba insultos y amenazas. Al ver que el «amante» estaba completamente amedrentado, modificaba un poco el tono de la voz y, cuando el ricachón proponía la posibilidad de un arreglo para aquel negocio. Pepe tenía una rápida crisis de dignidad, para después mostrarse dispuesto a estudiar la posibilidad de limpiar su honra con otra cosa que no fuese sangre. Hablaba mucho de honra manchada y cobraba caro, muy caro. Venía el cheque, el ricachón recibía sus ropas y se escabullía, jurando que jamás se volverá a meter con mujeres casadas... Y como Lola había ganado al representar la comedia algunos presentes valiosos del apasionado, la pareja conseguía siempre un buen dinero en el negocio.

Lo que estragó el «salto de los nueve», en Río de Janeiro, fue su repetición. No sólo lo utilizaba Pepe. Otros comenzaron a usar los mismos métodos del argentino, y un brasileño hasta le dio una innovación aumentando el número de mujeres en dos, además de la esposa, la hermana virgen del marido, doncella ingenua que un día se dejaba desflorar por un millonario. Pepe no tuvo tiempo de adoptar la innovación porque una mañana despertó en la policía, donde él y Lola pasaron tres meses. Se fueron a Bahía y allí vivieron algún tiempo en calma, porque un aviso de la policía carioca para la policía baiana le impedía dar a conocer en el estado el gracioso «salto de los nueve». Se pusieron a bailar los dos en el cabaret más elegante y terminaron yéndose a Ilhéus, contratados para dar unos espectáculos en el Teatro São Jorge. Nada más desembarcar, Pepe Espinola vio las enormes posibilidades ofrecidas por aquella ciudad rica, de coroneles locos por las mujeres bonitas, tan escasas allí. Se quedó, ganando dinero en el juego. Su primer negocio, que aún duraba, fue alquilar una casa donde tema bebidas caras y en la que los coroneles iban a jugar al póquer. Pepe no jugaba, sólo cobraba un porcentaje reducido para los «gastos». También cobraba las bebidas y los emparedados. Se puso de moda el ir a jugar a casa de Pepe Espinola. En la sala de juego, pequeña y elegante, pocas personas eran admitidas. Lola paseaba por ella su cuerpo flexible. Pepe estudiaba la posibilidad de montar una ruleta en la casa.

Uno de los primeros frecuentadores de la casa fue el coronel Frederico Pinto. Cuando Pepe comprendió que el coronel estaba irremediablemente perdido por Lola, decidió aplicar el «salto de los nueve». Avisó a la mujer y comenzó la representación. Pero el coronel era demasiado tímido y empleó meses en llegar a comprender que era posible acostarse en la misma cama con aquella mujer. Lola estaba ganando fama de esposa modelo, ya que para trabajar mejor, se mostraba indiferente a los abogados e incluso del exportador Karbanks. La comedia con Frederico se retrasó más de lo que Pepe esperaba. Y seguía retrasándose, porque aunque el coronel era ya amante de Lola, la llenaba de presentes de tal modo que Pepe resolvió aplazar el desenlace, para dar tiempo a que Lola llenase la cajita donde guardaba las joyas. Luego, el coronel pagaría por la honra manchada de Pepe Espinola.

En el Ponto Chic charlaban los dos delante del doctor Rui Dantas. El doctor Rui mientras miraba al coronel y a Pepe que discutían sobre marcas de puros, reflexionaba sobre el mal gusto de las mujeres. Mientras que él, joven y fuerte, dedicaba a Lola sonetos melosos, ella se dejaba llevar por un coronel barrigudo y viejo. ¡Era por dinero...!

Rui Dantas, abogado sin clientes, hijo de padre rico, poeta de malos versos, jugador sin suerte, no podía entender el gusto de Lola. También él daría todo lo que poseía por estrechar en sus brazos a la «rubia». Daría... No sabía qué, mientras charlaba con el coronel, Pepe estaba pensando que ya era tiempo de representar el último acto de la comedia con Frederico y comenzar otra. Y que para esta otra ya tenía elegido el primer actor, el doctor Rui Dantas, hijo del coronel Maneca Dantas, el dueño de la hacienda los Macacos, hombre rico en tierras.

Rui se sentía melancólico. Lola estaba tan lejos de él, jamás podría poseerla... ¡Lo que no pagaría él por tenerla y acariciar su cuerpo...! Como si adivinase sus pensamientos, al marchar el coronel, Pepe le convidó a almorzar en su casa:

-La invitación es de Lola. Ella le tiene mucho afecto...

Pepe procuraba hablar en portugués.

Los ojos de Rui Dantas se iluminaron. Escribiría un soneto en su honor. Aquel mismo día. Muy romántico y con ricas rimas. Rui pagó los puros de Pepe.
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La Companhia Exportadora de Cacau de Ilhéus ocupaba, con sus almacenes, casi una manzana. Sin embargo la placa con el nombre de la casa era pequeña, mucho mayores eran las placas de algunas de las firmas que la Exportadora (como la llamaban todos) representaba: la compañía americana de vías de comunicación, la compañía sueca de navegación, una compañía americana de seguros marítimos y otra de máquinas de escribir. La Exportadora representaba muchas firmas más, pero todo aquel trabajo de representación ocupaba una parte mínima de los enormes escritorios y una parte también pequeña de los libros de balance. Era verdad que allí se vendían pasajes para los viajes en avión, se hacían contratos para fletes de cacao en los barcos suecos, se aseguraban casas contra incendios y se vendían máquinas de escribir. Pero unos cuantos empleados bastaban para dar cuenta de aquellos servicios. Los demás, un gran número, trabajaban en los negocios de cacao. Los carozos de cacao llenaban los almacenes que iban de una punta a otra de la manzana.

En aquel trozo de la calle, el olor a chocolate era mucho más fuerte, llegaba a atontar. La Companhia Exportadora de Cacau de Ilhéus era la mayor firma exportadora de cacao de todo el país.

En la puerta del escritorio que Karbanks ocupaba cuando se encontraba en Ilhéus, figuraba una placa avisando que aquella sala pertenecía al «Director-Gerente». Karbanks era buen aficionado al cabaret y a la bebida, andaba por las calles del brazo de los coroneles y era jovial y atento. Aun así aquel americano gordo y grande, colorado y sudado, de brazos muy comprimidos que le habían valido el apodo de «gorila», de voz gritona, era un misterioso en Ilhéus. Decían muchas cosas, que representaba grandes intereses americanos en aquella zona y que la Exportadora no le pertenecía en absoluto, que solamente la dirigía como un empleado de alta categoría. Durante algún tiempo Ilhéus se quebró la cabeza queriendo descubrir detalles del misterio creado en torno al gigante americano. Acabó por desistir y por acostumbrarse a él, a su modo de ser. La verdad era que Karbanks debía ser el extranjero que gozaba con más simpatías entre los que residían en la zona del cacao, excepción hecha del sirio Asfora, que se había convertido en hacendado y cuyas hijas se habían casado con brasileños. Asfora ya no era considerado extranjero. Había vuelto a Siria con su esposa y la hija más joven, la única soltera, para pasar una cómoda vejez en su tierra natal. Pero a finales del mismo año había regresado a Ilhéus, movido por la añoranza. Y una vez se había calzado las botas de montar y se había largado a la hacienda, a plantar y a recoger cacao.

También Karbanks iba todos los años a los Estados Unidos desde que se habían iniciado los viajes en avión. Volvía siempre con algunos regalos eléctricos y mecánicos: máquinas de afeitar, radios y plumas estilográficas para los coroneles más amigos. Pero no eran esas idas y venidas lo que le hacían popular. Su popularidad procedía de la poca importancia que daba a su posición. Viva en los bares, conversando, tomando copas y contando anécdotas en su media lengua. De vez en cuando daba un espectáculo en un cabaret, bailando con cualquier ramera, bebido, con el enorme cuerpo de «gorila» precipitado sobre la mujer, los inmensos brazos agitándose y las piernas sin acertar con los compases de una samba. Sus borracheras eran clásicas. En esas noches se ponía a cantar un fox en inglés. Más tarde, el propio Karbanks iba a contribuir al trío Ipicilone, al ser fundado en Ilhéus cuando el alza del cacao.

A Karbanks le gustaba emplear los términos de la jerga nacida del cacao, las palabras le salían a tropezones, con dificultad, con pesada pronunciación. Constaba que había sido él quien había conseguido el contrato de la compañía de navegación sueca para la llegada de los grandes barcos de carga, que permitían la exportación directa del cacao desde el puerto de Ilhéus a los Estados Unidos, a Alemania y al norte de Europa. Y que había sido él quien, ayudado por Carlos Zude y los otros exportadores, había forzado al gobierno federal a realizar las mejoras de la barra, haciendo posible la entrada al puerto de barcos de gran calado. Tal vez la palabra «forzar» no fuese la más acertada en relación a Karbanks, ya que parecía la persona menos capaz de forzar a alguien a nada. En cuanto a esto, existía en Ilhéus una broma chula: contaban los más descarados, que Karbanks no se había casado con una ilheensa porque, como en Brasil las muchachas se casaban vírgenes, tendría que «forzar» el himen de la esposa. Cuando la anécdota llegó a oídos de Karbanks, el exportador se rió mucho, y su potente voz gritó su término favorito:

-¡Espantoso! ¡Espantoso!

Pero el negocio de la barra era una realidad. Los entendidos decían que la Exportadora tenía la mayor parte de las acciones de los diques del puerto, compradas a los herederos del coronel Misael. Y la renta del puerto era enorme. Decían también que detrás de la dirección del Banco de Auxilio a la Agricultura se encontraba la Exportadora, o sea Karbanks. Él y Carlos Zude estaban metidos en todas partes, solamente no se habían colado aún en las haciendas. Nadie se daba perfecta cuenta de que la lucha entre los coroneles -conquistadores y plantadores de la tierra- y los exportadores se aproximaba. Por lo de ahora sólo se daban cuenta de la aproximación de la alta del cacao, de un alza como antes jamás se había visto... Pero ya se hablaba mucho de Karbanks, de Zude, de Ribeiro & Cía., de los Rauschning, los alemanes de otra casa exportadora, de Reicher, un judío, y del nazi Schwartz. Se hablaba también de Correia, que había fundado una pequeña fábrica de chocolate y pagaba artículos en los periódicos para probar que estaba haciendo una obra patriótica al producir el chocolate en el mismo Brasil. Sin embargo, más que de todas estas cosas se charlaba en Ilhéus de las borracheras de Karbanks. Las señoras llenas de prejuicios opinaban que Karbanks era un hombre rico que no se hacía respetar. A pesar de esta opinión, el americano era muy estimado. Los ingleses que hacían una vida aparte, encerrados en un círculo, y los alemanes que trataban a los nacionales desde arriba con cierto desprecio y cierto recelo, no eran bien vistos. Vivían como al margen de la ciudad, sin tener con ella un contacto real. Karbanks residía en Ilhéus desde hacía muchos años. Había venido cuando el cacao comenzaba a ser una fuerza económica y había fundado la casa exportadora. Primero fue una oficina pequeñita, aunque quizá la mejor de las firmas exportadoras. Pero al final de la cosecha, Karbanks viajó a los Estados Unidos, y cuando regresó, la razón social de la firma, que era Frank Karbanks, exportador, se transformó en Companhia Exportadora de Cacau de Ilhéus. Y con el cambio de la razón social el capital aumentó de manera increíble, En aquel año Karbanks compró más cacao que ningún exportador. Al año siguiente volvió a ampliar los negocios, y en la actualidad tan sólo Zude, Irmão & Cía. y Schwartz podían aproximarse a él en cuantía de negocios. Los Rauchning sólo exportaban a Europa, y Reicher y Ribeiro eran compradores de menor importancia que exportaban a los Estados Unidos y a la Argentina. Karbanks compraba casi el treinta por ciento de todo el cacao del sur del estado de Babia.

Cierta vez, una noticia circuló insistentemente por Ilhéus en ocasión de una de las estancias de Karbanks en los Estados Unidos: el yanqui no volvería, se quedaría en las oficinas de Nueva York. La ciudad lamentó el acontecimiento, Karbanks dejaba grandes amigos entre los coroneles y los frecuentadores de los cabarets. En realidad, apareció otro americano para ocupar el despacho de la Exportadora. Era delgado, callado y brusco, los negocios de la casa sufrieron una pérdida considerable, aprovechada por Maximiliano Campos para atraerse a algunos de los mejores clientes de la Exportadora, parte de los mayores hacendados, que desde entonces pasaron a vender a Zude su cacao. Los coroneles no sabían tratar con aquel americano de pocas palabras, que no ofrecía un aguardiente, que no aceptaba la invitación a café en un bar próximo y que no hablaba de mujeres. El resultado fue que Karbanks volvió y que el americano delgado desapareció bruscamente de Ilhéus. Con el regreso de Karbanks volvió la prosperidad a los negocios de la Exportadora. Se produjo el asunto de los diques de desembarque (algunas personas decían que era un negocien terrible en el que estaban envueltos políticos de la capital), la fundación del banco, el contrato de los navíos suecos y la exportación directa desde el puerto de Ilhéus. Actualmente, la Companhia Exportadora de Cacau de Ilhéus ocupaba casi una manzana entera en la calle comercial más importante de la ciudad, representaba a una serie de compañías y estaba comprometida en una infinidad de negocios. En las carreteras, que estaban haciendo una tremenda competencia al ferrocarril, las acciones de la Exportadora eran mayoría absoluta. Tenía preferencia sobre todos los camiones para conducir el cacao de las ciudades y poblados ligados a Ilhéus por la carretera, tales como Itabuna, Ferradas, Pirangi, Palestina, Banco da Vitória y Guaraci.

Los americanos que trabajaban en la Exportadora (muy pocos de hecho) profesaban en su totalidad la religión protestante y frecuentaban el templo de los ingleses, improvisado en una casa que antes había sido depósito de cacao. Karbanks, a pesar de ser también protestante, no frecuentaba ninguna iglesia. Sin embargo, nunca dejó de patrocinar las fiestas católicas de São Jorge o de São Sebastião, de Nossa Senhora da Vitória o de São João. En las listas que el obispo y los curas hacían circular con el fin de conseguir dinero para estas u otras fiestas de la Iglesia, listas que eran repartidas por las alumnas -escogidas a dedo entre las más lindas del colegio de las Hermanas-, el nombre de Karbanks figuraba siempre entre los primeros lugares al lado de una de las mayores cantidades donadas.

También en la gran placa de mármol, donde figuraba grabado el nombre de los que habían contribuido con grandes cantidades al levantamiento de la nueva iglesia de Nossa Senhora da Vitória, una linda capilla blanca que las hermanas habían mandado construir enfrente del colegio y que dominaba la ciudad desde la colina, se podía leer el nombre de Karbanks, bajo el nombre del alcalde. Y en esa placa de mármol colocada en el atrio era uno de los escasos lugares donde se podía leer su nombre completo: Mr. Frank Morgan X. Karbanks.
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El poeta Sérgio Moura se levantó de la silla donde oía al sabiá6 cantar y atendió de mala gana al teléfono. De lejos le llegó la amable voz de Martins, el gerente de Zude, Irmão & Cía.:

-¿Señor Moura?

-En persona...

Estaba en el nuevo edificio de la Asociación Comercial de Ilhéus, al lado del mayor jardín de la ciudad, casi enfrente de la alcaldía. Aquel edificio era testimonio de la fuerza del progreso de la ciudad, de la fuerza de las llamadas «clases conservadoras». Era enorme, imponente, con el gran vestíbulo de mármol, las escaleras suntuosas y las alfombras caras. Poseía una biblioteca cuyos libros no estaban vírgenes de lectores únicamente porque el poeta Sérgio Moura vivía de los emolumentos de la secretaría de la Asociación. Por eso también las orquídeas que crecían salvajes en los terrenos próximos a la playa sin que nadie les diese valor, embellecían el jardín de la parte trasera del edificio, donde cerca de dos docenas de pájaros de maravilloso cante distraían al poeta de los números que, ante él, marcaban la altura de la exportación del cacao y del movimiento de la zona, números fríos como señores con cuello duro. El sabiá trinaba en la primera hora de la tarde. El poeta Sérgio Moura vivía en el edificio de la Asociación, le llevaban allí la comida y durante días y días no salía a la calle. Sin embargo, alguien, que era dado a la psicología, había dicho que la única persona que observaba todo lo que pasaba en Ilhéus y, sobre todo, que sacaba conclusiones verdaderas, era el poeta Sérgio Moura. Tal vez fuese una exageración, pero había razones para ser exagerado.

La voz de Martins, sonaba al teléfono aquella tarde.

-Soy Martins...

-Bien.

-Hay una reunión convocada para hoy ahí, de los exportadores...

-¿A qué hora?

-A las nueve...

-Bien.

-¿El señor puede proveer...?

-¿Whisky? Puede estar tranquilo... ¿Dónde se vio reunión de exportadores sin whisky?

Martins no sabía si apreciaba o temía a Sérgio Moura. Pero resolvió adelantarle la noticia:

-¿Sabe, señor Moura? Parece que vamos a tener un alza de las grandes... El poeta arrugó la cara:

—¿Alza?

-La reunión es para tratar de eso... No lo entiendo muy bien.

-¿Y quién entiende algo? -preguntó el poeta.

-¿Cómo?

-Bien, hasta la noche...

-Hasta luego, señor Moura. Mire que yo no le dije nada de alza, ¿eh?

-Quede tranquilo.

El sabiá seguía cantando dulzonas melodías de la floresta perdida. El poeta Sérgio Moura anduvo hacia la jaula donde el pájaro amarillo se despedazaba en el dolor del canto. El poeta era delgado y alto, vestía de casimir azul, tenía un aire de pájaro irónico y una huidiza sonrisa que iba de la boca a los ojos. Antes había sido demasiado delgado y demasiado estrecho. Un día después de tener un accidente en la calle, el único accidente de toda su vida, decidió hacer gimnasia hasta hacerse fuerte. Hubo quien se rió de él. Sérgio contrató a un profesor, compró aparatos y transcurrió un año. Pasó otro. No se vengó del sujeto que lo había insultado porque ya no se encontraba por allí, pero le quedaban esperanzas de encontrarlo alguna vez. La verdad era que nadie se volvió a meter con el poeta y que si ya lo respetaban por otras cosas («eso es más venenoso que una culebra», había dicho el doctor Rui Dantas cuando, aún estudiante de Derecho, publicaba sus primeros sonetos que habían hecho partirse de risa al poeta), ahora lo respetaban más.

El sabiá cantaba y el poeta Sérgio Moura pensaba. ¡El alza...! ¿Por qué diablos los exportadores podrían querer el alza? A primera vista, los precios tal cual estaban era lo ideal para los exportadores. Los precios impuestos por los compradores de Nueva York. Hacía mucho que los exportadores de Ilhéus hubieran podido, si quisieran, imponer los precios... ¿Dónde iban a comprar los Estados Unidos todo el cacao que necesitaban para su consumo interno? El poeta estaba recordando el telegrama que había recortado del periódico, donde se daba la noticia de la pérdida de toda la cosecha del Ecuador. La plaga había comido las flores y los frutos pequeños. En el Ecuador los hacendados no criaban sobre los ojos de los cacahuales, como en Ilhéus, la hormiga pixixica, que sin hacer daño al árbol exterminaba la plaga. Una hormiga era la base de la fortuna de Ilhéus... El poeta pensó que esa hormiga bien merecía un poema suyo, uno de aquellos modernos poemas que tanto escándalo causaban en la ciudad (ya no se reían de él como antes, porque dos o tres grandes críticos de Río y de São Paulo habían escrito artículos poniendo al poeta Sérgio Moura por las nubes, y no era posible, sin pasar por ignorantes, disentir de la opinión de aquellos críticos). «La hormiga pixixica... ¿Verdad, mi querido sabiá de tan dulce canto, que los exportadores podrían haber forzado el alza hace ya mucho tiempo?» El poeta siempre había pensado que no era negocio para los exportadores. ¿Para qué el alza? En sus conversaciones con los sabiás, con los canarios y con los jilgueros, el poeta ya, había dicho algo de la lucha que entreveía entre los grandes exportadores y los dueños de la tierra, los grandes hacendados, aquellos conquistadores de selvas que habían pasado, treinta años antes, sobre tantos cadáveres para plantar el árbol del cacao, lucha que arrastraría a los pequeños labradores que cultivaban sus tierras con su familia, trabajando hombres, mujeres y niños. Los exportadores eran en realidad unos intermediarios, pero en realidad se estaban convirtiendo en los dueños del cacao, siendo los que más ganaban con su cultivo. Los pequeños labradores, desgraciados, vivían en constante lucha para no ser tragados por los grandes hacendados. Y detrás, los exportadores sostenían la lucha, ayudando con empréstitos a los pequeños labradores, subdividiendo las haciendas para que así las cosechas no estuvieran en un pequeño número de manos que pudieran imponer precios. ¡Y ahora venía esta historia del alza! ¿Por qué? El alza iba a dar fuerzas a los coroneles y a los grandes hacendados, y el poeta no veía la ventaja de los exportadores.

Un canario se llamaba «Karl Marx», lo que sin duda era un escándalo para la Asociación Comercial de Ilhéus. El poeta era versado en las teorías de Marx y en las ideas de los economistas revolucionarios. ¿Qué cosa no dominaría Sérgio Moura?

Había llegado a Ilhéus de una ciudad aún menor, donde ejercía un miserable puesto público. Había acudido a la ciudad para trabajar en el Diário de Ilhéus, el primero de los periódicos fundados en la ciudad. Pero poco tiempo había durado en el periódico, aquél no era ambiente para él. El puesto de jefe de secretaría de la Asociación Comercial le producía un dinero suficiente para sus ambiciones de elegancia y le dejaba tiempo libre para leer en paz y para escribir. De este modo el poeta Sérgio Moura se hizo uno de los más profundos conocedores del marxismo de todo el estado. En cierto modo era un conocimiento inútil, ya que el poeta lo guardaba para sí y no lo utilizaba. Por ejemplo, jamás había aparecido en las reuniones celebradas en la casa de Edison, un zapatero que residía en la Isla de las Culebras. Sin embargo, tales lecturas tuvieron una influencia sobre la poesía de Sérgio, que abandonó los sonetos de ricas rimas, de endecasílabos bien medidos, por los poemas de ritmo largo y sonoro, de contenido profundo. Era curioso cómo su acción revolucionaria no tenía ninguna importancia propiamente sobre Ilhéus y cómo sí la tenía sobre los medios intelectuales jóvenes de las grandes ciudades del país. Un poema de su creación, «Dos fiestas en el mar», había causado gran sensación en Río, en São Paulo y en Recife. Narraba que cierta vez había caído al mar un libro de Freud y por ese motivo «hubo una fiesta en el mar». Las sirenas se arrancaron sus colas de peces y se dedicaron al amor sin complejos. Luego, otro día, le tocó el tumo a un libro de Marx y se celebró otra fiesta. Todos los peces se reunieron y fueron juntos al palacio del rey del mar, que era un tiburón, y lo mataron, viviendo después libres bajo las aguas. Así era la poesía actual de Sérgio Moura.

Los primeros tiempos de su estancia en Ilhéus se comentó mucho sobre él. Nunca iba a los cafés, jamás había entrado en un cabaret, vivía al margen de todos.

Pero Ilhéus se acostumbró poco a poco al poeta Sérgio Moura. Las crónicas elogiosas de su obra (inédita en libro), publicadas por los críticos de Río y de São Paulo, habían influido en su aceptación. Entonces se admitieron su ironía y sus mordaces comentarios sobre los escándalos locales, su negativa a tomar parte en la academia literaria de los jóvenes empleados del comercio y su «aire de absurda superioridad», como decía el doctor Rui Dantas. El poeta pagó aquel sosiego con un poema sobre Ilhéus, que ahora se declamaba en las fiestas.

A veces, Joaquim el chófer iba a la Asociación Comercial a conversar con el poeta. Le hablaba de los problemas económicos y ambos discutían entre los trinos de los pájaros y los números del cacao.

Un redactor del Diário de Ilhéus acostumbraba a afirmar que la siguiente frase, oída a Sérgio Moura, explicaba toda su compleja personalidad:

-Me gustaría ser obispo...

Pero tan sólo era jefe de la secretaría de la Asociación Comercial de Ilhéus, ganando un sueldo con la obligación de oír las discusiones de los hacendados, de los comerciantes y de los exportadores en los días de reunión semanal. Pero se distraía escribiendo sus poemas (últimamente se dedicaba al folklore y hacía largos poemas sobre los motivos populares de la tierra del cacao), oyendo a los pájaros, recogiendo orquídeas y leyendo a Marx y a los demás revolucionarios. En aquella ciudad de tantos conflictos por dinero, de tantas luchas por la tierra y las plantaciones, de caxixes7 y de una tradición de muertes violentas, Sérgio Moura paseaba su irónica sonrisa por las avenidas con el crepúsculo sobre los cocoteros, admirando el brillo de las luces nocturnas de Ilhéus desde lo alto de la colina de la Conquista, frente al cementerio de Vitória. Sobre su tranquilidad pasaban tan sólo las amenazas de los jefes locales del partido fascista, que lo consideraban -el poeta aún no había descubierto por qué- un elemento tremendamente peligroso. Constaba en los medios fascistas que la lista, organizada por el supremo jefe local, de los elementos que después de la victoria deberían ser fusilados, iba encabezada por el nombre del poeta.

Delante del melodioso sabiá, el poeta pensaba. ¡El alza...! ¿Por qué el alza? Era extraño, no veía la ventaja que iban a obtener los exportadores... ¿Qué diablos querían? En fin... El poeta se encogió de hombros y metió un dedo por la jaula, el pajarito manso dejó que le acariciase la cabeza. Luego volvió al poema que estaba escribiendo para los niños, la historia de un sabiá que un día acaudilló a todos los sabiás enjaulados y organizó una huelga de pájaros, cesando a la misma hora el canto de todos. El poeta salía adelante con versos fáciles, era una fábula nueva. Pero ahora el poeta no encontraba ya la palabra precisa, el término exacto. ¡El alza...! Sería bueno charlar con Joaquim. Y al pensar en Joaquim, pensó en los trabajadores de las haciendas. Éstos no adelantarían nada con el alza. Siempre llevarían su vida miserable que ningún acontecimiento conseguía mudar, ni el progreso de la zona del cacao, ni la creciente riqueza de los coroneles. Un amigo de Joaquim había trabajado seis meses en una hacienda de cacao, sólo para ver cómo era aquello... ¡Para animarse! El alza no mejoraría en nada a los trabajadores. Iba a aumentar los latifundios, ¿qué diablos perseguirían los exportadores para forzarla así?

El sabiá se detuvo en su canto. Las orquídeas abrieron, en un colorido voluptuoso, sus carnosas flores. El poeta fue hacia la ventana abierta sobre la tranquila calle. Por el jardín, elegante y linda, se aproximaba Julieta Zude. Lo saludó levemente con la cabeza. Sérgio Moura respondió al saludo, sus ojos se posaron en las nalgas de la mujer, nalgas deseadas hacía mucho. Deseadas e imposibles... ¡La mujer de un exportador...! Pero Julieta seguía caminando hacia la Asociación. ¿Qué querría? Acudió a la puerta a recibirla. Deseaba unos libros de la biblioteca, su amiga la sueca quería leer algo sobre literatura brasileña, Julieta quería saber la opinión del poeta:

-¿Qué le puedo recomendar?

De la mujer le llegaba el aroma de un perfume caro, sobre el cuello un collar de perlas blancas. Si al poeta Sérgio Moura le hubiesen dicho que sentía un deseo igual al del exportador Carlos Zude, tal vez se hubiese ofendido y contestado con una ironía violenta. Pero en aquel momento el poeta estaba pensando en ver a Julieta desnuda, con el collar rodando sobre sus senos, que eran duros bajo el vestido. La mujer daba grititos y batía palmas:

-¡Qué pajaritos más lindos! Y las orquídeas... ¡Qué maravilla!

Ya tenía la orquídea más linda sobre su pecho. Oyó los nombres que el poeta le dio y le pidió que le hiciese una lista:

-¿Por qué no me la lleva a casa? Nunca viene para charlar, es un monje... Mañana damos una fiesta íntima, es mi aniversario. ¿Por qué no va? Nunca le invité porque ya me dijeron que el señor no frecuenta a nadie, que es muy orgulloso... ¿No acepta?

El perfume de la mujer quedó en la sala. ¿Seria importante para ella el alza? ¿Sospecharían los trabajadores de las haciendas, base de toda aquella pirámide de granos de cacao, la existencia de una mujer tan bella, tan elegante y tan cuidada?

Decididamente lo mejor sería mandar recado a Joaquim. El poeta llamó al conserje y le mandó comprar el whisky, el hielo y los emparedados para la reunión de la noche:

-De paso diga a Joaquim que venga aquí...

Ahora sólo quería pensar un poema de amor, un poema para Julieta Zude:



Llegaste sin duda de tierras distantes,

fugitiva de nave Catarineta...



¿Había un misterio bajo aquello del alza? ¿Qué diablos sería? El poeta Sérgio Moura no podía escribir su poema. Hasta sobre él pesaba el cacao, en aquella ciudad de Ilhéus y en aquel día.
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Para explicar mejor sus pensamientos aún confusos, el poeta Sérgio Moura tradujo con cierta dificultad (no hablaba bien el inglés), para Joaquim, que oía atento y serio, el siguiente trozo de un artículo publicado en un anuario recibido de los Estados Unidos por la Asociación Comercial:



«The cocoa tree is found in its native state in the Amazon region. It is grown in the States of Bahia, Pará, Amazonas and Espirito Santo. Pará was the first State to start cocoa planting. It planted the first tree in 1677 and in 1836 the first spronut was taken to the State of Bahia, where it gave origin to vast plantations. After the Gold Coast, Brazil is the greatest producer of cocoa in the world, and in this country, Bahia is the State which grows the largest quantity, i.e. 98%. The Bahian cocoa zone comprehends a strip of 580 kilometers along the coast, the width varying up to the maximum of 150 kilometers. Almost all of the cocoa crop comes from a continuous area of 20.000 km², which begins at Belmonte, in the South, and terminates in at Santarem in the North of the State. This splendid of the great worldwide increase in the demand for cocoa, and thanks to the very fruitful soil in the South of the State, wich created for the cocoa tree conditions more appropiate to its growth than it had encountered in its native land: the Amazonian region.

»Cocoa is shipped from Brazil through the ports of Ilhéus and Bahia in the State of Bahia; Belem in the State of Pará; Victoria in the State of Espirito Santo; Itacoitiara and Manaus in the State of Amazonas. The product is mainly exported to the United States. Brazil’s largest market for cocoa. In 19... the United States purchased 88.202 metric tons from Brazil, Germany 19.228 metric tons and Italy 6.541 metric tons; smaller amounts were exported to Argentina, Sweden, Holland, Colombia, Denmark, Norway, Uruguay, Belgium, France and other countries. Brazil’s domestic use of cocoa is small at it is a product primarily used in cold countries. For this reason, Brazil’s production is mostly exported.

»Cocoa occupies a place high up on Brazil’s exportation list. After coffee and cotton, it is the major item on same. The U.S.A. market, which consumes more than 40% of the World’s cocoa supply for making chocolates, sweets, powder, butter and pharmaceutical products, has, of late years, given preference to Brazilian cocoa.»8



Luego se daban cifras, cifras de muchos números que representaban el total de las cosechas en los últimos diez años, con el constante crecer de la producción. El chófer abrió los brazos en un amplio gesto que abarcaba no sólo el interior de la sala de la secretaría de la Asociación Comercial, sino a toda la ciudad de Ilhéus, al municipio, a toda la zona del cacao con sus haciendas en espera de la lluvia para cargarse con los frutos color del oro:

-Es el imperialismo, compañero Sérgio, es el imperialismo. Lo quiere tragar todo, todo esto...

En la loca fantasía del poeta aparecía, creado por el gesto trágico del mecánico, un monstruo milenario de cien bocas llameantes que tragaban todo: el puerto de Ilhéus, la fábrica de chocolate, los obreros, las haciendas con los coroneles y los trabajadores, las pequeñas rozas de los humildes labradores, los estibadores del puerto, los autobuses con los pasajeros, Julieta y los pajaritos y las orquídeas como sexos.

La voz del chófer, acompañando el ademán ampliador, sonaba con la fuerza de una profecía:

-Es el imperialismo... ¡Va a tragar todo...!

La tarde moría en un dulce crepúsculo sobre la Asociación Comercial de Ilhéus, en medio de los jardines bien cuidados de rosas, claveles y violetas. Por la puerta de la alcaldía, el señor alcalde, gordo y sonriente, entraba en el coche oficial. El viento del final de la tarde, brisa suave y blanda, hacía ondear la bandera verde y amarilla del Brasil en lo alto del edificio del Ayuntamiento. El poeta Sérgio Moura veía el monstruo saliendo del dramático gesto de Joaquim, huyendo por la ventana hacia el jardín, dragón inmenso e insaciable, convirtiendo en nube negra de polvo el cielo tan azul de la ciudad del cacao. Iba creciendo lentamente, iba cubriendo todo despacio, el solemne edificio del Ayuntamiento, las rosas encamadas del jardín, las ricas casas de los coroneles, la colina pobre de los proletarios, los pajarillos en los árboles, iba andando hacia las haciendas y ocultaba a la bandera también. El poeta veía con sus ojos de alucinado, con sus ojos de adivino. Un dragón espantoso, nube negra en el azul tranquilo del cielo.

Un hombre cruzó la calle casi corriendo, gritó hacia otro que iba al final de la plaza, su voz resonaba alegre en el crepúsculo:

-¡Compadre! ¡Esta noche va a llover! Gracias a Dios se ha salvado todo.

Un pajarillo cantó despidiendo el día.
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En el crepúsculo ilheense de últimos negocios realizados con prisas, con las persianas bajándose sobre los almacenes de cacao y las campanas de las iglesias repicando para la bendición, la voz triste de Lola Espinola cantó el tango de borracheras, de traiciones y de sufrimientos de amor. Con los ojos semicerrados. Pepe oía y dentro de su pecho las imágenes de los cabarets porteños, de los arrabales de Buenos Aires, de las mujeres en la madrugada fría y de los hombres de cínica sonrisa, surgían una vez más. Las noches de otros tiempos volvían en la letra del tango en la traición siempre renovada, en las borracheras para olvidar, dramas miserables de gente desclasificada, dramas tristes y punzantes en su miseria. Amor sucio de proxenetas y chulos, amor mezclado con dinero ganado en la cama, tragedias sucedidas en las salas tantas veces fúnebres de aquellos cabarets que anunciaban vender alegría a precios al alcance de todos. La voz de Lola se arrastraba, parecía mojada de bebidas baratas y también mojada de dolor:



Esta noche me emborracho bien,

me mamo bien mama’o

p’a no pensar...9



El coronel Frederico Pinto, que se movía en su silla, sonreía a la mujer. Había elegido aquella silla a propósito. Desde allí podía sonreír a gusto, guiñar el ojo y tirar besos con los labios sin que los otros lo notasen, ya que daba la espalda tanto a Pepe como a Rui Dantas, sentado en el sofá detrás de él. Para el coronel la letra de aquel tango no decía nada, no entendía bien aquel castellano enrevesado y de palabras cortadas que se hablaba a orillas del Plata. Sólo la música lenta y viciosa le recordaba las noches en la cama, noches de caricias como el coronel Frederico nunca había imaginado que pudiesen existir. En sus relaciones sexuales con la esposa siempre había dominado cierta gravedad llena de pudor. Dormían juntos y hacían hijos. Era eso: hacían hijos. Pero realmente Frederico no conocía los detalles del cuerpo de su mujer, cuerpo que había ido creciendo de año en año hasta transformarse en aquella cosa informe, una escandalosa masa de carnes. De sus contactos sexuales con la esposa, Frederico sólo guardaba, como lamentable recuerdo, los delgados grititos que la mujer soltaba al finalizar el acto. Además, por regla general, terminaba antes que ella y aquellos grititos saliendo de un cuerpo tan voluminoso le causaban asco. Y esos contactos fueron escaseando de día en día, ya que el coronel cada vez que viajaba a la ciudad o los poblados, buscaba las prostitutas de cuerpo mejor proporcionado que el de la esposa. Con ellas el coronel había aprendido algunas caricias de esas que prolongan el amor. Pero aun así, eran hechas con aquel aire profesional que sorprendía hasta a un hombre como el coronel Frederico Pinto. Lola había sido quien le había descubierto todo en amor y en caricias. Para aquel hombrecillo nervioso y rico, labrador que había pasado la mayor parte de su vida metido entre árboles y animales de la selva, Lola era el mayor bien del mundo, la hermosura nunca antes entrevista, el delirio inesperado y definitivo. Frederico Pinto tenía mujer, hijos y hacienda de cacao. Era respetado en toda la zona, era uno de los terratenientes. Pero de buen grado lo dejaría todo, la tierra, las haciendas, la mujer y los lujos para seguir con Lola por los caminos del mundo. La posesión de la rubia argentina le había proporcionado una enorme cantidad de sentimientos nuevos, se sentía como un joven que comenzaba la vida. Seguro que muchos lo juzgarían ridículo, pero el coronel no se daba cuenta. Vivía como fuera de la tierra, en un mundo de sueño. Aquellas caricias de increíble sutileza con que Lola mezclaba la posesión, no hicieron que el coronel la juzgase una prostituta más refinada que las demás. Al contrario, hicieron que Frederico juzgase a Lola aún más digna y más pura. Para él aquellas caricias, los labios que recorrían el cuerpo en prolongados besos, las manos sabias como sexos, la boca corrompida, todo le parecía amor, extremado amor, nada le hablaba de vicio. Y aquel tango que la mujer cantaba nada tenía de vicioso, tan sólo era triste, versos de amor que ella le decía con su melodiosa voz. Y el coronel abría y cerraba los labios, dirigiendo ridículos besos a la mujer que cantaba.

Rui Dantas afectó a una madurez que no poseía. Adoptaba una pose romántica, de pie al lado del sofá, con los ojos en la mujer, ojos apasionados y graves. Lola era más vieja que él y Rui sentía la necesidad de aparecer no como un joven recién salido de la Facultad, sino como un hombre capaz de poseerla y dominarla. La contemplaba altivo y sentimental al mismo tiempo, pero el corazón saltaba dentro de su pecho. Al poco tiempo fue imaginando un soneto en que él era una mariposa que revoloteaba en torno a una rosa de espléndida belleza. Pero, ¡ay! la rosa tenía espinas, las espinas de la indiferencia, y herían las alas de la mariposa. La imagen final era realmente muy trivial: las alas de la mariposa cían el corazón de Rui Dantas. Pero el muchacho estaba satisfecho y seguro de que aquellos versos conquistarían definitivamente el difícil amor de Lola. Y la seguía contemplando entre grave y melancólico. A cualquier persona que en aquel momento llegase de la calle podría dar la impresión de que estaba intentando hipnotizar a la mujer que cantaba.

La voz de Lola llenó la sala, sus ojos recorrieron los hombres uno a uno. Su voz cayó sobre sus corazones despertando en cada pecho un sentimiento distinto. Pepe sabía que cantaba para él aquellas melodías porteñas e infelices, Rui Dantas pensaba que su voz iba dirigida a su persona, eran versos tristes de amor, y el coronel sabía que la mujer le estaba convidando al amor, citándole para el amor en lengua extranjera.

Pero Lola cantaba para sí misma, aquella era su voluntad aquella tarde, su deseo para aquella noche:



Esta noche me emborracho bien,

me mamo bien mama’o

p’a no pensar...



Aquella vida era triste y puerca, una persona sólo la resistía bebiendo hasta caer de borracha, mamando botellas y botellas hasta no pensar, hasta olvidar todo, todo. Pepe le daría una paliza si imaginase lo que estaba pensando, Frederico le daría un anillo, un collar, una pulsera o cualquier otra joya cara, Rui la invitaría a que se casase con él. Cualquiera de las tres cosas era algo sin sentido, vano y melancólico. Lola no quería nada de aquello. Sólo beber, beber para no pensar. Beber hasta caer de sueño, hasta olvidar. Su voz iba de hombre en hombre, su mirada de uno en otro. Era como un sollozo pero nadie se daba cuenta:



p’a no pensar...



Lola estaba infinitamente cansada.
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También Julieta Zude estaba terriblemente cansada. Parecía como si el crepúsculo que caía sobre el mar en manchas de sangre. Era como una enfermedad... Como si todos los músculos, todos los nervios, la carne toda de su cuerpo se estuviesen pudriendo. Cansancio. Cansancio de todo y de todos. Se acomodó en la ventana, sentada sobre el pretil. En la avenida de enfrente el curioso se detuvo, así podría espiar mejor el trozo de muslo que la mujer exhibía. Julieta no sonrió divertida como otras veces. Retiró la pierna, arregló el vestido y el curioso se marchó. Manchas de sangre cortaban el verdeoscuro del mar. Había un silencio en la avenida desierta. Alo tejos unos chiquillos jugaban al fútbol. Eran los «miribanos», los pequeños abandonados, y Julieta se preocupó por ellos durante unos minutos. Pensó que jamás se cansaban de jugar al fútbol. Por la mañana ya estaban en la playa, con la pelota, los alegres gritos y las miradas maliciosas. Ahora, al crepúsculo, habían vuelto a su juego preferido. Y gritaban y reían y corrían. «Son felices», pensaba Julieta.

¿Por qué diablos tenía hoy los ojos clavados en aquel mar sucio de sangre? Parecía un cuadro... Recordó los cuadros que había visto en una exposición en Río de Janeiro. Pero estaban quietos, no le daban aquella angustia que sentía ahora ante el crepúsculo de verdad. Recordaba que las otras mujeres, las mujeres de los amigos, señoras cultas de Río, gritaban excitadas admiraciones frente a los cuadros («¡Vea ese crepúsculo! ¡Es soberbio!»); pero ella se había quedado callada, ninguna emoción la perturbaba. Lo que en realidad pensaba era en el Casino donde por la noche iría a ver a Otávio. Y ahora, el sol muriendo, salpicando con su sangre el mar, el silencio de la avenida al oscurecer aumentaban el cansancio de Julieta dolorosamente. Extendió los brazos en un bostezo:

-Estoy con la neura...

Había sido Otávio quien se lo dijera en sus últimos días de amor en Río. Cuando Julieta se quejaba de aquel cansancio, de aquella misteriosa enfermedad, él se reía, la estrechaba entre sus brazos y le explicaba:

-Eso es neura, pequeña. Neurastenia... Enfermedad de millonaria como tú... De gente que no tiene qué hacer...

Fuera lo que fuese, era terrible. Llegaba lentamente, iba apoderándose del cuerpo despacio, le producía una tristeza de todo, una falta de interés, un deseo de morir. «De gente que no tiene qué hacer...» A Julieta le gustaría culpar a la ciudad de Ilhéus, donde tiene que vivir, de aquella neurastenia. En algún tiempo lo hizo, atenazando a Carlos, pidiendo, exigiendo viajes, visitas a Río. Pero tanto allí como aquí, en la ciudad pequeña o en la gran capital, la «neura» volvía, se apoderaba de ella, de su pecho, oprimía su corazón. A veces le entraba en lo más divertido de una fiesta. Todos estaban alegres y ella se quedaba seria, distante y cansada de todo, sin gracia para nada. Había probado beber. Era peor. Le daban ganas de llorar, le entraba una agonía y una desesperanza sin fin. Madame Lisboa, tan bella y cariñosa, a quien se había abierto en su primer viaje a Río, le había tomado la cabeza entre sus manos, la había besado maternalmente (era poco mayor que Julieta pero sabía ser maternal y dar consejos), y le había dicho:

-Es falta de amor, hija mía. También me sucedió a mí. Cansada de todo, inquieta y triste. Luego descubrí que de quien estaba cansada era de Jerónimo. Y entonces comencé a tener amantes... Y me puse bien...

Había sido madame Lisboa quien le había presentado a Otávio con el pretexto de una consulta médica. El consultorio parecía más un boudoir que una clínica. Y en el mismo consultorio, en otra visita que le hizo, la poseyó. Había sido el primer amante de Julieta, y para decir la verdad, aunque Otávio tenía treinta años, el amante era espantosamente parecido al marido, las mismas conversaciones, las mismas palabras, las mismas ambiciones y el mismo egoísmo desmesurado. Hasta se parecían en la forma de amar. Y Julieta se sumergió de nuevo en la tristeza de la vida sin encontrar atractivo a cosa alguna.

Su madre, que era hermosa y culta, le había transmitido la costumbre de leer. Y Julieta se aferró a los libros. Lectura fácil y mezclada, novelas francesas de adulterio, novelas más densas y libros policíacos. Luego vino Jack, el ingeniero del ferrocarril. Había desembarcado de Inglaterra cuando Carlos comenzaba a reunir en el palacete de Ilhéus a los miembros de la colonia extranjera, especialmente a los ingleses y a los suecos. Julieta bostezaba ante la fría convivencia de Guni y de Mr. Brown, cuando un día le llevaron a Jack que acababa de llegar. Era casi una criatura, alegre y loca, vacía de todo, risueña y llena de ímpetu animal. Julieta había pasado una semana deliciosa con el ansia de amarlo. Y también fue feliz en los primeros días de amor, cuando se llenaba de precauciones para recibirlo en casa o para ir a visitarlo en su residencia, detrás de la vía del ferrocarril. Jack en nada recordaba a su marido, como Otávio. Era un chiquillo ávido de amor, un animalito lleno de deseo, y Julieta se divirtió enseñándole las perversidades que sabía. Sin embargo, no duró mucho, se cansó con una sorprendente rapidez. Jack no tenía nada que darle. Después de la furiosa posesión se quedaba sin nada que decir. Hacia piruetas para que lo apreciase, pequeñas locuras infantiles, pero Julieta se sentía vieja a su lado, aquello no le bastaba. Y rompió con él. A Jack sólo le había faltado enloquecer, la había amenazado, había querido matarla en su última entrevista. Terminó por marcharse lejos, sombrío y desilusionado. Julieta no tuvo lástima, únicamente se apenaba de sí misma. Estaba cansada...

Ahora venía Sérgio Moura... ¿Por qué lo había ido a buscar? ¿Por qué se le había ido a ofrecer como una vagabunda cualquiera? Ya lo había visto muchas veces, muchas veces lo había saludado y nunca se había sentido inclinada hacia aquel hombre de mirar irónico y sonrisa de pájaro. Pero había oído hablar tanto de él y siempre con desconfianzas y restricciones que, al llegar aquella mañana la crisis de neurastenia y después de la prolongada posesión con que había pagado a Carlos el maravilloso collar, se había dirigido a la Asociación Comercial. Había vuelto mejor, el poeta le había parecido tímido y vagamente sarcástico al mismo tiempo, como si la temiese y, sin embargo, como si se divirtiese con ella.

Tendida en la cama, Julieta Zude hacía planes. Así había acontecido antes con Otávio, y también con Jack. Pero el cansancio la había vuelto a invadir, apoderándose de su cuerpo y ahogando su corazón. Tenía ganas de llorar, la garganta atenazada. Se dirigió a la ventana. Experimentaba una agonía sin explicación:

-Un día me mato...

El crepúsculo le dolía en el cuerpo. Ahora hasta los chiquillos habían abandonado la playa, cansados del juego. Dormirían bajo los puentes, en los bancos del jardín, en los huecos de las casas abandonadas.

-¡Ah, si pudiese irme con ellos!

Enfermedad de gente rica, le había dicho Otávio. Era complicado, Julieta por más que lo deseaba no conseguía analizar sus sentimientos. Le gustaba furiosamente el amor. Su sangre pedía hombre, y en el momento del amor, en el momento de entregarse, perdía toda compostura, todo recato y se degradaba hasta la máxima bajeza. Además deseaba ardientemente a muchos de los hombres que le pasaban por delante, y si no se daba a ellos era porque no le resultaba posible. Pero cuando salía del delirio del acto sexual, ya el hombre -Carlos, Otávio o Jack- no le interesaba. ¿O sería ella la que ya no interesaba al hombre? Sólo contaban con la posesión para prender su corazón, y eso no era suficiente. Carlos todavía se preocupaba por ella, pero sólo por su confort. Nunca pensó que Julieta pudiese ser capaz de entristecerse, sentir ganas de matarse, deseos de morir.

Estaba cansada de todo, de Carlos, de los cócteles, de las fiestas, de los collares y de la vida. Estaba como un náufrago que mueve las manos en un último pedido de socorro, cuando ya los ojos se cierran para no volverse a abrir. El crepúsculo aumentaba la tristeza de Julieta Zude.

-¡Qué neura tan terrible...!

¿Valdría la pena Sérgio? Nada había que valiera la pena en el mundo... ¿Serían todos así? Si se pudiese morir sin dolor, mansamente... Debía ser bueno morirse... Julieta Zude estaba cansada.

Se encendían las luces de la avenida. El coche de Carlos penetraba por la calle tocando la bocina.

-¡Llegó la hora de representar! -se dijo Julieta.

Estaba cansada de representar.
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Hasta en Río de Janeiro se comentaba el rápido progreso de la ciudad de Ilhéus. Los periódicos de la capital del estado ya le habían adjudicado otro nombre: la «Reina del Sur». Entre las ciudades habitualmente pobres del interior del país, en los estados donde las capitales eran el único centro importante, Ilhéus se distinguía como una ciudad progresiva y rica. Los ciento cincuenta mil habitantes del municipio suponían una elevada proporción de hombres ricos en relación con los otros municipios del interior. La ciudad era bonita, llena de jardines abiertos en flor y de buenas casas donde residían las familias de los coroneles. Toda la parte que daba al mar era residencial, cortada por avenidas largas, una de las cuales acompañaba la curva del océano en una imitación de la playa de Copacabana y de Río de Janeiro. Allí se alzaban los palacetes de los coroneles más ricos, pisos fastuosos amueblados con lujo, generalmente muy feos, sólidos y pesados, como queriendo representar la solidez de las fortunas de aquellos hombres que habían conquistado la tierra. De allí salían los grandes automóviles norteamericanos y alguno que otro europeo.

Del lado del río estaba la parte comercial de la ciudad, que comenzaba a volverse imponente con los elevados edificios de las casas exportadoras, con los bancos, los grandes hoteles y los almacenes inmensos de los diques del puerto. Ahora existían ya cuatro muelles de atraque según se entraba por la bahía y junto a ellos descansaban los navíos, los pequeños de la Companhia Navegação Baiana y los grandes del Lloyd Brasileiro y de la Costeira, los enormes cargueros negros de la compañía sueca y los frágiles yates de Ribeira & Cía. Era intenso el movimiento del puerto y cualquier ilheense podía repetir con orgullo la verdad proclamada por los anuarios comerciales: Ilhéus era el quinto puerto exportador del país. Para allí discurría a través del ferrocarril y de la carretera, todo el cacao recogido en el interior del municipio y de los municipios limítrofes, de Itabuna e Itapira. Por los navíos de la Baiana llegaba el cacao de los municipios situados más al sur: el de Belmonte, el de Canavieiras, el del Rio da Comas, e incluso también del norte, de Una y de Pôrto Seguro. Todo aquel cacao se juntaba en el puerto de Ilhéus, en los almacenes de los diques y desde allí salían para los Estados Unidos o para Europa, en los grandes barcos suecos, donde rubios marineros cantaban extrañas melodías que dejaban enfermos de nostalgia los corazones de las mulatas de Ilhéus. A veces dejaban también en el pequeño vientre hermoso de alguna un mestizo de oscura piel y de rubios cabellos.

Al calor del progreso de Ilhéus crecieron las ciudades de Itabuna y de Itapira, la primera transformándose en una importante ciudad comercial, centro de toda una enorme red de carreteras, corazón de la zona del cacao; Itapira era un poco menor, pero se iba desarrollando de día en día. Y no crecieron sólo las ciudades, sino los múltiples poblados que fueron naciendo por el camino del cacao: Pirangi y Agua Preta, Palestina y Guaraci, Agua Branca e Rio do Braco. Principalmente Pirangi y Agua Preta que eran verdaderas ciudades y reclamaban su independencia, bien merecida, ya que pocas ciudades del interior del estado poseían el movimiento comercial y el progreso de estas dos subprefecturas.

Ilhéus estaba a la cabeza de todo este conjunto, en su puerto desembocaban todas las riquezas de esta zona, riquezas que se resumían en una sola: el cacao. Ciudad rica y orgullosa, la «Reina del Sur». Este orgullo se reflejaba en cada gesto de cada habitante. No se titulaban baianos sino ilheenses. Hablaban de que un día el sur de Bahía formaría un estado y de que Ilhéus sería su capital. Era corriente oír decir que la ciudad de Bahía no poseía ningún teatro como el CINE-TEATRO ILHÉUS, de construcción reciente. Que los autobuses de Ilhéus eran mejores que los de la capital; que la ciudad tenía mucha más vida que la misma Bahía. Se citaban cinco cines en Ilhéus, dos muy buenos, y el Ilhéus y el São Jorge, los otros menos importantes, uno de ellos en la colina de la Vitória y otro en Pontal. Se citaban también los cabarets, que actualmente eran ya tres, y que luego serían cinco. Se citaba la Biblioteca de la Asociación de los Empleados del Comercio, diciéndose que solamente la Biblioteca Pública de la capital era superior. En lo más encendido de las discusiones se citaba hasta el poeta Sérgio Moura: ¡En Bahía no había poeta mejor!

Ya no existían los dos semanarios de la oposición y del gobierno, de hacía treinta años. Ahora eran dos periódicos diarios, uno, el Jornal da Tarde, respondía a la política del gobierno; otro, el Diário de Ilhéus, se declaraba independiente, en realidad más inclinado hacia la oposición. Ambos publicaban de vez en cuando páginas enteras con anuncios de la Exportadora y de otras firmas y coincidían al dar la noticia, en primera página, de la fecha natalicia de Karbanks y de los grandes hacendados y exportadores. Tampoco poseían ya aquella violencia de lenguaje de los semanarios de hacía treinta años. Cuando por casualidad se referían uno al otro, lo hacían tratándose de «estimado cofrade» o de «informativo colega». Cuando surgían polémicas era con los periódicos de Itabuna, polémicas nacidas de la rivalidad existente entre las dos ciudades. Aun así se utilizaban pocas palabras fuertes.

En el lugar donde había estado la pequeña iglesia de São Sebastão se iniciaban las obras de la nueva Catedral, majestuosa, digna de una gran capital, a pesar de que la gente de Ilhéus seguía siendo tan irreligiosa como antes. También frente al colegio de las hermanas se alzaba una linda iglesia, volcada sobre la ciudad. Muy cerca estaba el Palacio del Obispo, más rico según garantizaban los grapiúnas que el del Arzobispo de Bahía. Era un palacio pintado en un color de barro, cuadrado y falto de elegancia al carecer de arquitectura. Por allí paseaban las alumnas externas del colegio de las hermanas, las tardes alegres de fin de curso. Y allí, cerca del Palacio del Obispo, acudían los enamorados a esperarlas y bajaban en parejas cogidos de la mano.

Si el colegio de las hermanas, reconocido por la Secretaría de Instrucción Pública del Estado como Escuela Normal de Profesoras, atraía a Ilhéus a las hijas de los propietarios ricos de las demás ciudades del sur; el Gimnasio Municipal de Ilhéus, audaz realización de un alcalde, el mejor del norte del país, como se decía en letra impresa, se hacia con toda una generación de chicos del sur de Bahía, que ya no iban a la capital y estudiaban su curso secundario en Ilhéus. Además había una Academia de Comercio y los ilheenses acariciaban el sueño de poseer una Facultad de Derecho. Los padres también hablaban de fundar un Seminario que posibilitase la existencia de un mayor número de vocaciones sacerdotales en aquella zona tan pobre de sentimientos religiosos. Los colegios particulares de enseñanza primaria eran válidos y también el Grupo Escolar, sostenido por el Ayuntamiento, y que estaba cerca de la playa. En Pontal funcionaba otro grupo, y una profesora que se había educado en Suiza había inaugurado un Jardín de Infancia, con relativo éxito.

Ya hacía tiempo que los médicos habían descubierto que aquella fiebre que «mataba hasta los macacos» era el tifus. Y si bien no se había extinguido en el interior de la zona, en la ciudad había desaparecido por completo. Además de la antigua Santa Casa, había ahora dos grandes hospitales y un ambulatorio. La verdad era, los mismos ilheenses lo reconocían, que la Casa de la Salud de Itabuna resultaba mejor que cualquiera de los dos hospitales de Ilhéus, pero era la única residencia con que contaba la ciudad vecina, mientras que en Ilhéus un enfermo podía escoger dónde internarse.

Cabeza de municipio y zona de monocultores, Ilhéus era una ciudad cara, tal vez la ciudad de vida más cara del Brasil. Cualquier legumbre costaba un dineral, la carne aún tenía un precio más absurdo, todos los productos, incluso los más necesarios venían de afuera, excepto el vinagre, producido con el visco del cacao blando, y el chocolate, fabricado allí. Las casas también eran de elevada renta. Para lo rápido que marchaba el crecimiento de las calles de la ciudad, el número de casas era insuficiente para los habitantes. La vida era cara pero el dinero corría con facilidad.

La fábrica de chocolate era pequeña, y ella, y los alambiques de destilación de la miel del cacao para hacer vinagre, consistían las dos únicas industrias de Ilhéus. El número real de obreros no era grande, tan sólo los de la fábrica de chocolate, los estibadores del puerto y los artesanos que remendaban zapatos o cosían sacos en las casas exportadoras. La sección del Partido Comunista, del que Ilhéus era cabeza, reunía en su seno, además de un perito agrónomo, de dos chóferes, de un empleado de comercio y de un zapatero y un profesor, a los obreros de la fábrica de chocolate, del puerto y del ferrocarril, así como a los obreros de la carretera. Eran células fuertes, capaces, valientes y combativas, pero aún no habían conseguido conquistar a los trabajadores de las haciendas, cuya ignorancia era inmensa, algunos de los cuales no sabían si vivían bajo el régimen de la República o de la Monarquía. Algunos creían que Pedro II reinaba todavía en el Brasil. Nunca había llegado a funcionar una célula de campesinos, como era el ardiente deseo de los dirigentes. Incluso uno de éstos había pasado seis meses en una hacienda como trabajador de azada y había reunido con dificultad cuatro o cinco elementos. Pero tan pronto como abandonó el campo, la célula había dejado de funcionar. Aquellos hombres no sabían leer ni escribir, procedían de las luchas por la conquista de la tierra, eran una mezcla de campesinos y asesinos en su mayoría y tenían cierta apatía ante la miseria que los doblaba como esclavos. Sólo una palabra llegaba a interesarles vivamente: tierra.

Además del Partido Comunista (que nunca era incluido entre los partidos existentes, ya que era ilegal), existían el partido del Gobierno y el de la oposición, iguales los dos, con la diferencia de que uno estaba en el Gobierno y el otro deseaba estar en el Gobierno, y la Acción Integralista, que era el Partido Fascista, sustentado según decían por las casas exportadoras. La Acción Integralista tenía en Ilhéus uno de los núcleos más fuertes del país.

Ya hacía tiempo que las muertes violentas se habían vuelto escasas. Alguna que otra vez se sabía de un hombre asesinado. En los discursos, los intelectuales de la región hacían referencia a aquellos tiempos de muertes y de luchas como una cosa perdida en el pasado, distante y casi legendaria. La verdad era que algunos de los coroneles que habían tomado parte en aquellas luchas aún andaban paseándose por las calles de Ilhéus, recordando «los buenos tiempos». Pero ya no se veían los tiroteos en medio de la ciudad, ya no crecían las cruces a los lados de las carreteras por donde pasaban rápidos los automóviles. Había quedado como recuerdo una tradición de valor que los ilheenses cultivaban, sintiendo cierto desprecio hereditario por todo sujeto cobarde. Los ilheenses creían sinceramente que la época de las muertes por la posesión de la tierra ya no volvería jamás.

El viejo mercado había desaparecido dando lugar a uno nuevo, un edificio moderno e higiénico, donde la población acudía a comprar sus alimentos. Sólo una cosa no había cambiado en las proximidades del mercado, las barracas que, a la llegada de los navíos cargados de emigrantes, se alzaban en el puerto. Eran los mismos barracones miserables, era la misma gente delgada y triste que descendía de las tierras pobres del norte en busca de trabajo en las ricas tierras del cacao. Aquella expresión antigua del recordado doctor Rui, que había muerto borracho en medio de la calle, un día de Carnaval, pronunciando un discurso a un grupo de máscaras, se había hecho célebre y toda la gente la empleaba para designar aquella parte del muelle donde los emigrantes armaban sus barracas, en espera de los contratos de trabajo: «el mercado de esclavos». Luego subían en la segunda clase de los trenes para Itapira, Itabuna, Pirangi y Agua Preta; en su rostro delgado y melancólico lucía una tenue esperanza hacia su nueva vida. En general se iban pensando en volver por el mismo camino dos o tres años después, con dinero ahorrado, en regresar a la tierra que habían dejado para poder plantar en los tiempos mejores de lluvia. Nunca más volvían, vivían el resto de la vida con la hoz al hombro, la faca al cinto, derrumbando las bayas de cacao, podando las rozas, secando los granos en las barcazas y en las estufas, sin jamás conseguir un saldo, debiendo siempre al almacén de la hacienda. De cuando en cuando uno huía y era apresado y entregado a las autoridades de Ilhéus o de Itabuna. Jamás se había dado el caso de que uno solo fuese absuelto, a pesar de la agitación que en torno de algunos recientes sucesos hicieran los comunistas. Eran condenados a dos años de prisión y después regresaban a la hacienda, abandonada por completo la idea de fuga, desmoralizados y ya sin esperanzas. Se dieron casos de trabajadores que liquidaron a coroneles. Y esos fueron condenados a treinta años y cumplían la pena en la Penitenciaría de Bahía.

La vida intelectual de Ilhéus no podía decirse que fuera de las más poderosas. Tenía al poeta, y a pesar de haber nacido en Belmonte, lo consideraban ilheense. Los demás eran sonetistas incorregibles. Funcionaba una sociedad literaria en la Asociación de los Empleados del Comercio, donde los comerciantes se leían mutuamente composiciones y poemas de amor. Los hijos de los coroneles, la primera generación de ilheenses que sus padres habían encarrilado a grandes destinos, andaba, licenciada en abogacía, en medicina o en ingeniería, inútil por los cafés o por los cabarets, abogados sin clientes, médicos sin enfermos, en los que nadie creía. Alguno conseguía un cliente. Pero el trabajo no les tentaba, tenían dinero, haciendas de leguas y leguas que sus padres habían construido. Vagueaban por la ciudad, en las casas de las prostitutas, y se dedicaban a enamorar a jóvenes ricas, juntando por el casamiento dos fortunas. La revolución del 30 había reventado los antiguos cuadros políticos y la lucha que se desarrollaba en el país entre las izquierdas y las derechas ponía tontos a los coroneles. Estaban acostumbrados a la rutina de partidos del Gobierno y de la oposición, los coroneles sustentándolos y los jóvenes haciendo carrera. Ahora veían que aquellos partidos poco valían, que las grandes masas estaban o con las izquierdas o con las derechas. Ante aquellas transformaciones los coroneles no sabían qué pensar y se metían en las haciendas, dedicándose noche y día al trabajo, haciéndose viejos gritando órdenes a los trabajadores. Sentían un terror pánico cuando un obrero politizado les soltaba un desafuero en las calles de Ilhéus. Les parecía que el fin del mundo se aproximaba. Aquel fin del mundo que el obispo había anunciado ya en el pulpito de la Catedral de Ilhéus en una fiesta de São Jorge. Los hijos de los coroneles vagabundeaban por los cafés y el doctor Rui Dantas, cierta noche de borrachera, los había definido con una frase, que el poeta Sérgio Moura decía ser su única frase inteligente y justa:

-Somos una generación fracasada...

El poeta no estaba de acuerdo, sin embargo, con la segunda parte de la frase:

-En compensación sabemos beber, lo que muy poca gente sabe...

Sérgio Moura decía que beber aguardiente en compañía de mujeres de la vida no era evidentemente saber beber. Pero la verdad era que el poeta tenía mala voluntad respecto a aquellos jóvenes doctores, hijos de los coroneles, y sobre ellos había escrito algunos virulentos epigramas.

Además de la Asociación de los Empleados del Comercio (que daba bailes mensuales de mucho éxito), la Asociación Comercial de Ilhéus reunía de vez en cuando a la «alta sociedad» en sus salones. En la Sociedad de Artes y Oficios, los obreros y artesanos discutían de política. Era un edificio junto a la colina de Uuhão, y durante años la Sociedad había estado dominada por elementos anarquistas. Luego, los comunistas y los socialistas, se disputaron el predominio político sobre la «Arte y Oficios», como se le llamaba. La Asociación de los Empleados del Comercio, sin ser un organismo integralista, había suministrado realmente una gran parte de masa a aquel partido fascista. En las tres asociaciones se daban fiestas, pero los bailes más chics se realizaban en el Club Social de Ilhéus, club muy cerrado, donde sólo podían entrar los hombres ricos de la tierra. Era un edificio moderno y bonito al final de la playa, rodeado de cocoteros, con canchas de tenis y con una excelente pista de baile. Según las malas lenguas allí los coroneles organizaban bacanales las noches que no había fiesta.

El comercio era intenso, grandes almacenes, grandes tiendas, una multitud de viajantes esparcidos por los hoteles carísimos, varios bancos, el gran edificio del Banco del Brasil e innumerables prestamistas. La ciudad de Ilhéus vivía una vida de trabajo, de luchas políticas y de luchas por dinero, en sus calles estrechas hormigueaba una multitud que siempre contaba con caras nuevas. Hubo un tiempo en que todos se conocían en la ciudad. Pero esa época quedaba distante, actualmente sólo las personas importantes eran conocidas de todos. Los barcos que llegaban traían gente nueva, hombres y mujeres que venían en busca del oro fácil que nacía en el árbol del cacao. Porque por todo el Brasil coma la fama de la «Reina del Sur», fama que iba mezclada con las viejas historias de muerte y de tiroteos y con las historias modernas del cacao, que era el mejor cultivo del país. En la bodega de los barcos, en las alas rápidas de los aviones, en los ferrocarriles que se dirigían hacia el sertão viajaba la fama de Ilhéus, ciudad del dinero y de los cabarets, del impávido valor y de los negocios sucios. Los hombres de negocios se interesaban y hablaban de aquella tierra del cacao en las grandes capitales de Río, São Paulo, Babia, Recife y Pôrto Alegre. Pero también los ciegos con sus violines, en las ferias del nordeste brasileño, cantaban las grandezas de esta tierra y de esta ciudad que dominaba con su lujo el sur del estado de Bahía:



Es la Reina del Sur,

se viste de pedrerías...

Tiene automóvil, tiene bancos,

tiene cacao y tiene dinero,

¡tierra de mucha grandeza!


LOS LABRADORES





1



ANTÔNIO Vítor venía andando a grandes zancadas y aun antes de llegar a la pequeña explanada donde, frente a la casa, picoteaban unas gallinas gritó llamando a la mujer:

-¡Munda! ¡Oh, Munda!

Se detuvo al lado de la puerta de la casa de barro batido, más alta del lado derecho que del izquierdo, una construcción apresurada y baja, aumentaba luego hacia el fondo, y miró al cielo con la alegría reflejada en el rostro mulato:

-¡Munda!, ¡Munda, ven acá!

La voz de Munda llegó del interior de la casa:

-¿Qué es, hombre de Dios?

-¡Ven acá, de prisa, corriendo!

La casa nunca había sido encalada y se veían algunos agujeros en el barro que dejaban ver el armazón de veras. El tejado en un principio había sido cubierto de pajas y de hojas de cocoteros que no dejaban pasar la lluvia. Pero, como una vez João Grosso, que poseía una alfarería en su plantación, había pagado una deuda a Antônio Vítor con un cargamento de tejas, éstas habían sustituido a la paja en el techo de la casa. Y así había pasado a ser una «casa de tejas». Antônio Vítor siempre hablaba de construir otra de ladrillos y pavimentada. Había llegado a hacer economías para su edificación, pero como se tropezaba con la poca voluntad por parte de Raimunda, desistió y empleó el dinero en comprar un pedazo de tierra que hoy era una plantacioncita de cacao.

Antônio Vítor despegó los ojos del cielo azul y se volvió hacia la casa. ¿Por qué Munda se retrasaría tanto?

-¡Munda! ¡De prisa!

Sus ojos se detuvieron en la casa. Bien ruin... Por un agujero del barro miró hacia adentro. No veía a la mujer. ¡Casa llena de agujeros! ¡Desgraciada! La primera ganancia seria para la casa. La primera no podría ser, sino, ¿cómo conseguiría la estufa eléctrica para secar el cacao, cuando en los años de grandes lluvias los aguaceros impiden el funcionamiento de la barcaza? Lluvia... Miró de nuevo al cielo y volvió a gritar:

-¡Munda! ¿Dónde diablos te metes? ¡Munda!

Raimunda apareció por la puerta de la casa, limpiando las manos en el vestido de percal. Estaba muy envejecida, sus negros cabellos mulatos ya blanquecinos. Un poco gorda:

-¿Qué es, hombre? ¿Qué te ha dado?

Antônio Vítor agarró a la mujer del brazo y la llevó a su lado. Le señaló el cielo con su dedo gordo:

-Mira...

Raimunda miró colocándose la mano sobre los ojos. Primero buscó lo que el marido le señalaba y cuando lo encontró, su rostro se abrió en una sonrisa y cierta belleza apareció en aquel rostro feo y viejo, en aquella fisonomía taciturna que no había perdido. Sus ojos estaban húmedos y su voz caliente al decir:

-¡Va a llover, Antonho!10 -jamás había sabido decir Antônio, y cambiaba la i por una hache-. Va a llover hoy mismo...

Antônio Vítor le palmeó el hombro con su mano callosa y se rió. Munda se rió también, evidentemente querían dar mayores señales de alegría pero no sabían cómo. Se quedaron parados, riéndose uno al otro, con aquella sonrisa desconfiada y tímida.

-¿Eh? ¡Va a llover!

-Va, si...

-Y hoy mismo...

Volvieron a mirar al cielo. Cielo azul, sólo un experto podría distinguir la punta negra de una nube que venía del lado de Ilhéus. Aquella nube tan ansiosamente esperada en el comienzo de la nueva cosecha. Si hubiese tardado algunos días más, la primicia se habría perdido, un tercio aproximadamente del total de la cosecha. Parecían no tener fuerzas para despegar los ojos del comienzo de nube que avanzaba lentamente sobre las plantaciones. Y se reían para el cielo.

Enfrente, los cacahuales se balanceaban al sabor de la brisa. Quien los viese así, frondosos y verdes, pensaría que la falta de lluvia en aquel comienzo de año en nada podría alterar el curso de su producción. Los árboles, lindos y pujantes, estaban abiertos en flores; parecían no sentir el sol, no tenían ni una sola hoja quemada. Sólo la hierba en el suelo estaba seca, con grandes claros donde picoteaban las gallinas. Pero Antônio Vítor y Raimunda sabían que si no llovía, los cacahuales perderían todas las flores, morirían antes de transformarse en frutos. Y las pocas que llegasen a ser frutos se estropearían antes de crecer. Los cacahuales no dejarían de estar lindos, frondosos y verdes, pero, si las lluvias no caían aquella misma semana, no darían un fruto aquel año. Ya había caído al suelo alguna que otra flor, tirada por el sol. Y por eso Antônio Vítor tenía ganas de decir algo, de lanzar una fiase más larga, de, si fuese posible, llevar su mano hasta Raimunda y hacerle una caricia. También ella a pesar de su rostro taciturno tenía ganas de exteriorizar su alegría con algo más que la sonrisa con que saludó a la nube. Pero no lo sabían hacer, como no habían sabido cuando nacieron sus dos hijos, primero Joaquim y luego Rosa. También en aquellas dos ocasiones se habían quedado así, callados, juntos, sin palabras, sin gestos, tímidos e incapaces.

Así se habían quedado también cuando conmemoraron sus veinticinco años de casados. Habían ido a comer a casa de Don’Ana Badaró (nunca se habían acostumbrado a decir «la casa del capitán João Magalhães, para ellos era siempre la casa-grande de los Badaró), que, aquel día, celebraba también sus bodas de plata. Había sido un almuerzo espléndido, recordaba los tiempos en que la fortuna de los Badaró se comentaba en tierras distantes. Almuerzo de muchos platos, vino en la mesa y hasta habían aparecido restos de cristalería. Raimunda había ayudado en la cocina y quería a toda costa servir la mesa. Pero Don’Ana no la había dejado y, a pesar de que había muchos convidados a la mesa y de que estaba el médico que era novio de la hija más joven de Don’Ana, ésta quiso que Raimunda y Antônio Vítor se sentasen con ellos y con ellos almorzasen. El capitán y Don’Ana aquel día tenían atenciones especiales uno con el otro, se besaron durante la comida a la vista de todos y, cuando el médico hizo el brindis, Don’Ana recostó la cabeza en el hombro del capitán y él le alisó los cabellos. Don’Ana tenía una expresión dulce de felicidad.

Antônio Vítor y Raimunda sentían que poseían los mismos motivos para idénticos gestos de alegría, pero no los sabían hacer y volvieron por la carretera a la noche, callados y serios, alejados uno del otro y sin palabras. Es verdad que Vítor la poseyó aquella noche, pero había sido igual a muchas otras noches de antes, los cuerpos rodando por la cama de segunda mano (comprada a un sirio), el sueño pesado después.

Ahora también, mirando al cielo donde crecía y se aproximaba la nube negra de lluvia, sentían la necesidad de decirse palabras que no sabían, de hacerse caricias que desconocían, y esa impotencia tantas veces revelada los vuelve tímidos, envarados uno frente al otro. El rostro de Raimunda volvió a cerrarse, aquel mismo rostro taciturno de tantos años atrás, ahora un rostro de vieja que el sol de treinta cosechas había gastado, la boca de la mulata perdió la sonrisa que la había adornado cuando Antônio Vítor señaló la nube. Pero era tanta la alegría que llenaba su corazón que volvió a abrir sus labios gruesos de mulata, prendió en ellos la sonrisa difícil, despegó los ojos del cielo y se volvió hacia el mestizo:

-¡Antonho!

-¡Munda!

El hombre la estaba mirando y esperaba. También Raimunda sentía aquel deseo de palabras y caricias, deseo de comentar y festejar la lluvia que se acercaba. Se miraron los dos, no sabían palabras, no sabían caricias, no sabían comentar ni festejar. Se miraron solamente un segundo más. La mujer repitió:

-¡Antonho!

-¿Qué es, Munda?

Por un ínfimo espacio de tiempo cierta angustia nacida de la impotencia de hablar traspasó el rostro de ella. Pero en seguida volvió a sonreír:

-¡Va a llover, Antonho!

-¡Sí, Munda!

-¡Será una cosecha grande!

-¡Muy grande, Munda!

Y nada más, porque nada más sabían decir. Volvieron a mirar al cielo. La nube aumentaba, en breve cubriría su plantación. Tal vez aquel año recogerían novecientas arrobas de cacao. Tal vez aún más que eso, ¿quién sabe? Tal vez...
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Las novecientas arrobas de cacao que esperaban recoger en aquella cosecha eran el resultado de veintisiete años de trabajo diario. Trabajo de Antônio Vítor y de Raimunda. El pedazo de tierra que los Badaró habían dado de dote a Raimunda estaba sin desbrozar, era selva. Hasta que terminaron las peleas del Sequeiro Grande, donde había tenido una actuación tan eficiente, Antônio Vítor no se cuidó de la tierra. Raimunda había seguido al servicio de la casa-grande hasta aquella noche del incendio. Sólo cuando las luchas terminaron y Sintió, que estaba herido de bala, despidió a los matones, Antônio Vítor pensó en el pedazo de tierra que poseía. Improvisó en él una barraca y comenzó el derribo de la selva trozo a trozo. Había pertenecido a la gran selva del Repartimiento, próxima a la del Sequeiro Grande, y sobre sus terrenos habían nacido las mejores rozas de los Badaró. Sin derribar sólo quedaba aquel pequeño trozo que la ahijada recibiera como presente de novia. Sinhô Badaró había mandado hacer la escritura en el notario y el trozo de tierra estaba a nombre de Antônio Vítor y de Raimunda.

El primer año había sido terrible. Antônio Vítor no recordaba otro igual. Habían construido una barraca en la selva invadida de culebras, donde mal cabían el lecho de varas y el homo improvisado sobre las piedras, donde hervían las judías y la carne para la comida y la cena. Raimunda y él comenzaron a derribar los grandes árboles. La mitad de la semana trabajaban en las tierras de los Badaró para conseguir dinero con que comer y vestir. La otra mitad la dedicaban a sus tierras, al derribo de los árboles. No marchaba rápido el trabajo porque sólo eran dos a derribar, y Raimunda, a pesar de ser fuerte, era mujer y, en breve, la gravidez comenzó a estorbarle. Abortó al cuarto mes cuando ayudaba a Antônio Vítor a serrar un tronco. Casi se murió, y Antônio tuvo que tomar dinero prestado de João Magalhães para pagar al médico que había ido hasta su tierra.

Aquél había sido un día de angustia. Raimunda andaba con la barriga abultada y Antônio Vítor la espiaba de reojo cuando se movía a su alrededor, esperando que el hombre acabase el servicio con el machete que sacaba astillas del tronco a derrumbar, para entonces ayudarle con la gran sierra que terminaría la tarea. Antônio Vítor estaba exactamente pensando que pronto llegaría el momento en que la preñez impediría que Raimunda continuase ayudándolo. No sabía cómo se las iba a arreglar cuando ya no aguantase el trabajo. Aquel trabajo en la selva era demasiado pesado para una mujer... Era pesado hasta para un hombre, más aún si se trataba de una mujer con un hijo en el buche... Todavía el trabajo en la hacienda de los Badaró (como la familia estaba en Ilhéus, no había trabajo en la casa-grande, y Raimunda tenía que ir a trabajar a las rozas con las otras mujeres hijas de los trabajadores) era relativamente soportable. Su tarea consistía en partir con un trozo de navaja vieja, durante doce horas, las bayas de cacao que los hombres iban desprendiendo de los árboles. Los niños y las niñas reunían los cocos y las mujeres y las muchachas las partían. Peligroso sí era el trabajo. Un golpe mal dado, aplicado con un poco más de fuerza, era suficiente para que la navaja atravesase la cáscara de la fruta y cortase la mano sobre la que estaba descansando. ¿Qué mujer de trabajador no tenía profundos tajos en las manos como resultado de aquel trabajo? Algunas perdían hasta los dedos llevados por la afilada navaja. Los granos de cacao se iban juntando en una pila enorme y la tropa de burros conducía el cacao blando, en apropiadas alforjas, a los depósitos.

Con todo era un trabajo leve comparándolo con el de la selva, con el derribo de los árboles para abrir claros sobre los que soltar el fuego de las quemas. Aquel día Antônio Vítor no pensaba en otra cosa, en el tiempo que tardaría Raimunda en no poder soportar el agobiante trabajo del derribo. Iba a ser cosa del diablo cuando ella no pudiese aguantar... A él le costaría ya lo suyo conseguir dinero, trabajando en la plantación de los Badaró, para vivir los dos y poder dedicar el resto de la semana a la selva. ¿Cómo se las iba a arreglar para pagar a un trabajador que le ayudase?

Y tan pronto comenzaron a serrar, cada uno por su punta de la sierra, haba sobrevenido el aborto. Allí mismo, en la selva, la sangre había empapado la tierra. Como había peligro de hemorragia, fue necesario mandar a buscar un médico, a Tabocas. El capitán João de Magalhães, que estaba en la hacienda, le había prestado un caballo y algún dinero. Aún no había pasado un mes y Raimunda volvía al trabajo en la selva y en la plantación. A finales de año el trozo de selva estaba derribado y por Navidad hicieron la quema.

Al año siguiente, Raimunda ya no volvió a las plantaciones de los Badaró. En compensación, Antônio Vítor trabajaba con ellos todos los días, reuniendo algún dinero para comprar los esquejes de cacao que necesitaba para plantar en su trozo de tierra. Entretanto Raimunda trabajaba el terreno, plantando mandioca y maíz, criando gallinas y pavos. Aquel año plantaron un pedacito de tierra con cacao. Al año siguiente ya las varas eran unas estacas con hojas en medio del maizal.

Cuando la mandioca estuvo de buen tamaño la arrancaron de la tierra y de aquí dataron las buenas relaciones de Antônio Vítor con Firmo. No se hablaban desde los tiempos aún cercanos de las luchas del Sequeiro Grande. Antônio Vítor había formado parte de un grupo de hombres que habían invadido las rozas de Firmo, cometiendo toda clase de atropellos. Pero Firmo era el único pequeño labrador en toda la redondez que poseía un molino en su plantación. El gran molino de los Badaró había sido incendiado con las luchas y no se había vuelto a construir. El de Firmo era pequeño, pero la mandioca arrancada por Antônio Vítor no pasaba de ser una niñería, cosa de pocos sacos de harina. Antônio Vítor mandó sondear a Firmo y éste puso su molino a la disposición del mestizo. Hicieron un contrato: un tercio de la harina producida sería para Firmo, pero éste proporcionaría dos hombres y una mujer para que ayudasen a Raimunda en el homo, en el prensado y en el raspado de la mandioca. Era un trabajo de unos días, así lo realizaron, y Antônio Vítor vendió su harina en la feria de Itabuna. Con el dinero compró esquejes de cacao. Plantaron un trozo más de selva, luego fue el maíz lo que les dio el dinero para el resto.

Los cuatro años siguientes, Antônio Vítor siguió trabajando para los Badaró, y Raimunda doblada sobre la tierra, plantando mandioca y maíz entre los árboles jóvenes, recogiendo las rubias espigas, haciendo harina y llevando maíz, gallinas, pavos y racimos de plátanos (habían plantado unos bananos cerca de la barraca) a la feria de Itabuna, donde ya tenía su clientela. Ahora, Antônio Vítor ayudaba a Firmo en la recolección de sus cosechas, para que Firmo le ayudase también cuando su cacao floreciese y diera fruto.

Los domingos se dedicó a levantar una casa de barro batido. Hizo el armazón con varas, lo plantó en el suelo y se colocó el techo de pajas y hojas de cocotero. Luego preparó el barro con tierra, bosta de buey y un poco de arena y agua. Quedó que ni cemento. Luego, siempre los domingos, se dedicaron al trabajo, casi diversión, de tirar el barro contra el armazón de varas, los «sopapos», como les llamaban. Tenía una ventana y una puerta, quedaba bien en medio de la roza y se mudaron para ella. En el lugar donde había estado el rancho inició la construcción de una pequeña barcaza para secar el cacao. Pero esto ya era más difícil y costaba más dinero. Cepilló las tablas para el suelo de la barcaza, consiguió el zinc para su tapadera, pero tuvo que descansar en su trabajo porque le faltaba dinero para los trillos. Cuando lo consiguió contrató a un carpintero para que le ayudase, y la barcaza dispuesta, esperó a que su roza floreciese.

Una mañana, después de los largos meses de espera durante los que había nacido Joaquina, el hijo mayor, cuando Antônio Vítor había sustituido a Raimunda en las idas y venidas a la feria de Itabuna para vender harina, maíz y plátanos, despertaron para la fiesta de los cacahuales en flor. Antônio llamó a gritos a su mujer. Raimunda llegó y quedaron los dos con los ojos húmedos ante las flores de sus cacahuales. En aquella cosecha recogieron veinticinco arrobas de cacao.

Todavía recordaba ahora el día en que entró en casa Zude, Irmão & Cía., para vender aquellas veinticinco arrobas de cacao. Había tenido que ir a Ilhéus y aprovechó el viaje para vender las primicias de su roza a Zude, que pagaba los mejores precios. Maximiliano Campos le había recibido en su escritorio y lo había tratado muy amablemente. Antônio Vítor se había sentido como un coronel. Aquella amabilidad le había trastornado y emocionado. ¡Un hombre como Maximiliano Campos, gerente de una casa exportadora, ofreciéndole bebidas en su despacho! Antônio Vítor había bebido su copa de un trago, no tenía la más mínima idea de que aquello era un licor caro, que se debía beber lentamente, a pequeños sorbos paladeados con estallidos de la lengua. Le había hecho gracia la forma de beber del viejo Maximiliano, y se había puesto a imaginárselo bebiendo aguardiente con aquel refinamiento, jugando con el alcohol fuerte, quemándose la lengua. Antônio Vítor se había sonreído tímidamente y después había mirado a Maximiliano por miedo a que el gerente de Zude descubriese sus pensamientos. Pero el viejo estaba muy amable y seguía charlando con él.

Cuando Antônio Vítor se había presentado para realizar la venta, veinticinco miserables arrobas de cacao, iba temblando. Seria muy posible que una casa importante como Zude, Irmão & Cía. no se interesase por una compra tan minúscula como la suya. Había entrado en las oficinas sin decisión, los brazos colgando y el sombrero puesto en la cabeza. Cuando dijo a lo que iba, un empleado que lo había atendido en una ventanilla desapareció, y Antônio Vítor se había quedado sin saber qué hacer, tomando el gesto del empleado como prueba de que la compra no le interesaba a la casa, y de tal modo no le interesaba, que los empleados no se molestaban en darle una respuesta negativa, abandonando la ventanilla. Sólo le había dado tiempo para decir con la voz temblando:

-Es que es mi primer cacao...

El empleado había vuelto la cabeza sonriendo y Antônio Vítor pensó entonces que el muchacho se estaba burlando de él. Ya se iba muy apabullado cuando el muchacho volvió a aparecer acompañado de Maximiliano Campos. Antônio Vítor lo conocía de vista, más de una vez le había visto acompañando a Sintió Badaró. Maximiliano Campos le estrechó la mano tratándole de señor y le mandó pasar. Ya en medio de la oficina recordó que tenía el sombrero en la cabeza y se lo quitó dentro de la mayor confusión. Una muchacha que trabajaba en un pupitre sonrió al mirarle y Antônio Vítor no supo hacer otra cosa más que sonreír también, dándole vueltas al sombrero en la mano.

Luego habían entrado en el despacho de Maximiliano y éste había abierto un armario y había sacado una botella de licor y dos copas. Las había llenado y había dicho:

-¡Por su prosperidad!

Antônio Vítor había tragado el licor de un solo sorbo. Maximiliano entonces quiso saber algo de él, quién era y dónde estaba su hacienda.

-Es una roziña de nada, señor Maximiliano... Un pedazo de tierra que Sinhô Badaró me dio cuando me casé...

-¿El señor estuvo trabajando con Sinhô?

Antônio Vítor contó toda su vida. Las luchas al lado de Juca, al lado de Sinhô y hasta al lado del capitán, al final de las peleas del Sequeiro Grande. Cuando por fin terminó su narración, Maximiliano comentó la actual decadencia de los Badaró:

-Un caso triste, señor Antônio... Un caso triste.

Afirmó después que con toda seguridad Antônio Vítor iba a prosperar, un día sería un coronel rico, muchos habían comenzado como él. Antônio Vítor se sentía halagado y lleno de felicidad. Maximiliano había tenido con él un gran detalle: el cacao marcaba doce mil novecientos reales aquel día y mandó que le pagasen a trece mil reales cada arroba, ya que eran las primeras arrobas de una roza nueva.

-Para que siga siendo nuestro cliente, señor Antônio -le había dicho-. Para que no venda su cacao en otra parte...

Antônio Vítor aquel día había recibido el dinero con un temblor en las manos. Había salido a la calle y no veía nada, ni el cielo azul, ni la gente que pasaba y se reía de él, semejante pedazo de hombre andando a trompicones, con unos billetes en una mano y el sombrero en la otra y una sonrisa de idiota en el rostro.

Cuando por fin volvió en sí, estaba en una tienda comprando unos regalos para Raimunda, cortes de seda y un par de zapatos.

Había vuelto a la roza con aquella alegría llenándole el pecho. Por primera vez viajó en primera clase, esperando conversar en el tren con los coroneles. Algunos que le conocían le saludaron y le preguntaron noticias sobre algunas cosas, pero ninguno mantuvo conversación completa con él. Eran coroneles ricos que vestían pantalones y chaquetas de casimir y se calzaban con botas de cuero. Antônio Vítor vestía su ropa vagabunda de algodón, zapatos baratos y sombrero lleno de agujeros. En una red, sobre el banco, descansaban los paquetes con los presentes para Raimunda. Durante su abandono en el tren, tres horas entre la indiferencia de los coroneles, Antônio Vítor pensó en la alegría que Raimunda iba a recibir con aquellos regalos. Un zapato bonito, un corte de seda, un pañal para el pequeño...

En Itabuna, también por primera vez, Antônio Vítor sintió la falta que le hacía un burro de montar. ¿Quién era el hacendado o el dueño de un pequeño terreno que no lo poseía? Precisaba comprar uno, ya era dueño de una plantación y muy pronto sería hacendado. Y pensando en todas esas cosas se había sacado los zapatos para caminar las seis leguas de lama que lo separaban de la roza. Llegaría por la noche, cuando ya el pitillo iluminase con su luz roja la casa de sopapo.

Raimunda no sólo no demostró ninguna alegría con los presentes, sino que estuvo protestando toda una semana contra aquellos gastos, cuando aún precisaban de tantas cosas para la roza. Necesitaban hoces para coger el cacao que el próximo año llegaría a unas setenta arrobas. Necesitaban construir una artesa o depósito para el cacao blando, ya no podrían, la próxima cosecha, sacar el visco del cacao en bidones de petróleo... Protestaba contra aquellos gastos inútiles, ¿para qué la seda? El zapato no le cabía en el pie abierto, de dedos separados. Únicamente no protestó contra el pañal del niño. Fue la única cosa que la alegró, la única que verdaderamente agradeció.

Pero Raimunda siempre había sido así, de pocas palabras, protestona y taciturna, enemiga de fiestas, de ir a los bailes organizados con una armónica y un violón en las casas de los trabajadores y de los pequeños labradores de la vecindad. Cuando iban, no bailaba, se quedaba en una esquina, se quejaba de los zapatos que le oprimían los pies y terminaba por quitárselos en medio del baile. Por otra parte, en aquellos bailes, donde las escasas mujeres llegaban calzadas, con el rostro pintado con papel colorado y una cinta amarrada a sus cabellos mulatos, terminaban siempre con la gente descalza sobre el suelo, aquellos pies no podían soportar zapatos. En aquello, Raimunda no era una excepción. Pero lo era en la rabia que le tenía a la danza, rechazando a las parejas, lo que la volvía antipática, ya que el número de mujeres era ínfimo en relación con los hombres deseosos de bailar. Las mujeres solían comentar:

-Siempre fue estúpida... Desde que vivía con los Badaró...

Pero no lo hacía por estupidez. No le gustaba aquello y no había arreglo. Le gustaba la tierra, labrarla, plantarla y recoger los frutos producidos por la tierra. Allí era un hombre, con igual rendimiento que un hombre. Tanto para coger y partir las bayas de cacao, como para danzar sobre ellos en la barcaza o sacar el visco de la artesa, se igualaba al mejor trabajador de las haciendas. Y con esto se sentía feliz, en medio de los cacahuales, trabajando día y noche, despertando con la madrugada, acostándose tan pronto llegaba la noche para el sueño profundo del cansancio. El capitán João Magalhães acostumbraba a decir, cuando hablaban de Antônio Vítor, que éste debía su prosperidad actual a Raimunda. El propio Antônio Vítor lo corroboraba y le tenía mucho respeto a su mujer, oía siempre su opinión. Así le había sucedido la vez que había pensado construir una casa mejor y Raimunda se había opuesto. La opinión de la mujer prevaleció, y compraron otro pedazo de tierra donde plantaron más cacao. Por aquel tiempo había nacido Rosa, la hija, mulata de cara risueña como Antônio Vítor.

El hijo había salido a la madre. Desde pequeño, Joaquim había revelado su parecido con Raimunda. Era igual que ella. El mismo rostro cerrado y enérgico, la misma bondad escondida bajo una capa de protestas y palabras murmuradas, la misma obstinación. A los trece años huyó de casa, roe a trabajar a una roza distante. Pero por poco tiempo, bajó a Ilhéus y se empleó en un almacén para coser sacos, dejó el trabajo por un puesto de ayudante de chófer, aprendió a conducir automóviles y a componerlos, y luego, un día, embarcó como marinero. Durante dos años no dio noticias de su paradero, para volver a aparecer después por las calles de Ilhéus (decían que había estado preso) y aceptar una colocación de chófer en un autobús, donde actualmente estaba. Antônio Vítor no se llevaba muy bien con él, siempre que se veían tenían agarradas, el labrador creía que su hijo quería mandar en él. Joaquim había aprendido muchas cosas que Antônio no sabía lo que significaban, vivía metido con gente sospechosa, una vez don Carlos Zude se lo había dicho. Antônio Vítor no podía entender a aquel hijo que sabía hablar bien y que quería que su padre pagase mejor a los pocos trabajadores que le ayudaban en la recolección de las rozas, que decía que su padre les estaba robando. El día que había expresado esta opinión, a la hora del almuerzo, Antônio Vítor le había dado una bofetada en la boca y le había hecho manar sangre:

-¿Me estás llamando ladrón, perro...?

Joaquim se había levantado de la mesa para marcharse, Raimunda le había limpiado la sangre que le corría por el labio y le había acompañado hasta la carretera. No había dicho nada, pero fue la primera noche que Antônio Vítor vio a su mujer sin dormir. Raimunda quería mucho a Joaquim, se entendían bien los dos sin hablar, permanecían callados, juntos, sin decirse nada y a gusto. Antônio Vítor hablaba mucho, se inclinaba más por la hija, charlatana como él, llena de amistades por las rozas y las haciendas vecinas, que no perdía un baile, que le gustaba adornarse, ponerse una rosa en el cabello, una cinta en el vestido de percal, un anillo falso en el dedo. Por esa hija que ya era cliente de los sirios viajantes a quienes compraba bagatelas.

En realidad, lo que creaba un conflicto verdadero entre Antônio Vítor y Joaquim era que el padre no perdonaba al muchacho el no quedarse en la roza para ayudarlo. Antônio Vítor no comprendía cómo Joaquim había podido marcharse, ir a la ciudad, viajar en los barcos de marinero, dirigir camiones y autobuses como chófer, cuando su padre poseía un pedazo de tierra y lo necesitaba para labrarla. Si Joaquim estuviese en la roza eran unos brazos menos que pagar, y Antônio Vítor vivía lamentando el desinterés de su hijo por una tierra que era suya. ¿Cómo podía tener valor para marcharse si tenían aquella tierra? ¿Qué diablos quería hacer por esos mundos? Cosa buena no podía ser, con certeza. Y un día Carlos Zude le habló de que Joaquim andaba metido con gente sospechosa, que tuviese cuidado. ¡El muy descarado le había dicho, a él, Antônio Vítor, su padre, y a quien debía respetar, que pagaba mal a los trabajadores, que los explotaba, que los robaba...! Tan sólo le había quedado el remedio de la bofetada para tanto atrevimiento, y así lo había hecho. Antônio Vítor pagaba como toda la gente, cinco mil reales, a los pocos trabajadores que contrataba para recoger las cosechas. Firmo le echaba también una mano en el trabajo y Antônio Vítor le pagaba ayudándole en sus cosechas. Los grandes hacendados no necesitaban de esto. Tenían muchos trabajadores, no sólo durante las cosechas, sino también en la época de paro, empleándolos entonces en la poda de las rozas, en la limpia y en la construcción de nuevas barcazas. Antônio Vítor, durante el paro, despedía a sus trabajadores. Les pagaba su saldo, cuando tenían saldo, y los despedía hasta la próxima recolección. Y Joaquim decía que los robaba.. Ni siquiera tenía almacén en la hacienda, como los grandes coroneles... En el almacén sí que se robaba, vendiendo a precios absurdos. Bien que le hubiera gustado a Antônio Vítor poder montar una despensa en la roza para vender a los ocho trabajadores que alquilaba durante la cosecha. Así no saldrían a cinco mil reales cada uno... Saldrían mucho más baratos... Pero no tenía capital para eso, el que poseía a duras penas daba para pagar a los hombres. La poda de las rozas y la compra de suministros le llevaban la ganancia del año. Aparte de que, durante mucho tiempo, no había hecho más que aumentar la roza con árboles nuevos en proporción al dinero que iba ganando con los primeros árboles plantados. Todo lo que había ganado estaba enterrado en aquel pedazo de tierra. Su dinero, tan difícil, estaba transformado en pies de cacao, ¡Su roza...! ¡Con qué orgullo lo decía!

¡Y aún encima Joaquim protestando de que robaba dinero a los trabajadores! ¡Una bofetada para que el muchacho aprendiese a respetar a su padre! Después de todo, Antônio Vítor también había sido un trabajador. Así había comenzado cuando hacía treinta años había caído en aquellas tierras del sur. Jamás había vuelto a Estancia, y era el sueño que pensaba realizar algún día. Allí debía existir un hijo suyo, el hijo de Ivone, tal vez sería mejor sujeto que Joaquim... Joaquim había salido a la madre... No era que Raimunda no resultase, Antônio Vítor se dio con la mano en la boca para ahuyentar tal pensamiento; Raimunda era buena y trabajadora. Joaquim había heredado de ella la obstinación, aquellos bruscos modales que la hacían parecida a los Badaró. Tal vez en las venas de Joaquim corría alguna sangre de los Badaró, ya que decían que Raimunda era hija del viejo Marcelino Badaró. De cualquier modo, Joaquim era el gran disgusto de su vida, y desde que Antônio Vítor le había abofeteado no había vuelto a aparecer por la roza. Y como si hubiesen establecido un compromiso tácito, Antônio Vítor y Raimunda no hablaban del hijo.

En compensación hablaban mucho de la hija, de Rosa, que se había casado con el capataz de la hacienda del coronel Frederico Pinto. La verdad era que si no fuese por Raimunda tal vez no se habría casado. Rosa había nacido el mismo año de la muerte de Sinhô Badaró, año de muchas lluvias, cuando la hacienda Santana había sido dividida. Antônio Vítor y Raimunda habían sufrido con la división de la hacienda de sus antiguos patrones como si también ellos fuesen dueños de ella. Antônio Vítor había derramado su sangre por aquellas tierras, por ellas había matado hombres. Ahora veía a gentes que no eran de los Badaró haciéndose con las rozas, levantando nuevas casas-grandes. En los poblados murmuraban de Olga, la viuda de Juca, decían que había huido a Bahía donde gastaba el dinero como una loca. Raimunda por aquel entonces andaba más callada y con la barriga grande, pero no quería abandonar el trabajo de la tierra. Rosa nació en medio de todos aquellos disgustos y alegró la casa de barro batido. Aún muy pequeña ayudaba en el trabajo de la roza, y cuando Joaquim huyó, fue ella quien se quedó tirando de los dos burros que llevaban el cacao blando para el depósito. Desde muy pronto había gustado de adornar y pintar su cara de mulata con papel rojo. Se perdió con Tibúrcio una noche de fiesta. Se entregó en los matorrales y quedó encinta. Antônio Vítor la apaleó cuando lo supo, Raimunda le arrancó el nombre del responsable, fue donde estaba y armó un jaleo. Quizá también la fama de Antônio Vítor, que había matado a tantos hombres en las luchas del Sequeiro Grande, contribuyó a convencer a Tibúrcio de la necesidad de casarse. La boda se realizó en Itabuna, delante del cura, los dos vivían en la hacienda del coronel Frederico Pinto, donde Tibúrcio era capataz ganando doscientos cincuenta mil reales al mes. A veces Rosa iba a visitar a sus padres. Tibúrcio iba también y contaba cosas de la hacienda. La esposa del coronel se entendía bien con Rosa y su hijo estaba siendo criado en la casa-grande.

Este año Antônio Vítor esperaba coger novecientas arrobas. Si el cacao estuviera a veinte mil reales, serían dieciocho contos. Sobraría algún dinero para dar el paseo hasta Estancia. Novecientas arrobas ya era algo, su roza valía bien cuarenta contos. Tal vez valía más, a pesar de no tener grandes mejorías, a pesar de que la barcaza y el depósito de cacao eran pequeños, a pesar de no tener estufa eléctrica, a pesar de que la casa donde vivían no se diferenciaba en nada de la casa de un trabajador.

A pesar de todo, ahora que iba a llover, este año sería un buen año. Otros habían sido malos, habían sido difíciles, en algunos todo se había creído perdido. Cierta vez tuvo que tomar cinco contos prestados a elevado interés, cuando una sequía mató la producción de una cosecha y mató los cacahuales recién plantados. Si no se había ahogado había sido porque después vino el alza del 14 y había conseguido pagar la deuda y aun ganar algún dinero. También se acordaba que una inundación se había llevado plantaciones nuevas y había derrumbado un pedazo de la casa.

Pero todo aquello pertenecía ya al pasado, estaba detrás, ahora iba a recoger novecientas arrobas de cacao. Podría levantar una casa mejor, contratar más trabajadores, podría hacer que Raimunda descansase del trabajo de la roza. Bien lo precisaba. Estaba vieja y acabada, con los cabellos blancos, por la noche gemía de dolores reumáticos. Ahora podría descansar, quizá dentro de un año en una casa nueva, con suelo, encalada. Bien merecía descansar, había trabajado más que un burro de carga. Parecía un árbol más de aquella tierra -plantada allí con profundas raíces, sus pies abiertos y negros-, que una mujer que había sido joven en otros tiempos. Era como un viejo árbol de aquellas tierras.

También Raimunda necesitaba aquella lluvia que parecía no querer venir aquel año, para florecer en algunas sonrisas raras. Desde que la sequía comenzara a amenazar, Raimunda vivía irritada, agria, pesimista, diciendo que iban a perder todo. Necesitaba la lluvia como los árboles del cacao. Ahora, sobre la colina, las nubes cargadas de agua se aproximaban. Iba a llover, los árboles iban a florecer desde los troncos hasta las ramas, los trabajadores hundirían sus pies en la lama, las bayas de cacao quedarían amarillas, color del oro. Para Antônio Vítor nada haba más bonito en el mundo que una roza de cacao cuando las bayas estaban amarillas, todas a la vez, iluminando la sombra de los árboles. Para Raimunda tampoco existía visión más linda. También ella renacería con la lluvia, su rostro menos cerrado, sus pies ahondados con gusto en la lama, sus dedos abiertos penetrados de aquella tierra de los dos, un árbol de la tierra más que una mujer. Árbol de aquella tierra, tierra plantada por ellos, veintisiete años mezclados y compartidos con ella, durmiendo encima de ella, comiendo encima de ella, amando y pariendo encima de ella. Plantada en la tierra, un árbol de la tierra más que una mujer. Árbol.
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El coronel Horácio da Silveira anduvo con dificultad, apoyado en el bastón con empuñadura de oro, hasta la terraza de la casa-grande. Delante se extendían, en una infinita sucesión, las rozas de cacao. El coronel se detuvo en el umbral de la puerta que abría hacia la terraza. La luz del violento sol hacía daño a sus ojos gastados por los años. El negro viejo, cuando le vio aparecer, se sacó respetuosamente el sombrero. No acudió a ayudarlo porque todos los trabajadores sabían que el coronel no soportaba que le auxiliasen. Andaba medio arrastrándose, apoyado en aquel bastón antiguo, por momentos su rostro se contraía de dolor, apretaba los ojos, pero no toleraba que le cogiesen del brazo para ayudarle a andar. Gritaba palabrotas contra quienes lo hacían, y aunque después se disculpase, no podía reprimir aquel primer arranque de cólera que le ponía fuera de sí. Estaba casi ciego también, pero lo negaba y decía que veía perfectamente. Cuando alguien le iba a visitar, dejaba que el forastero hablase hasta que le reconocía por la voz. Entonces conversaba mucho, recordaba cosas, discutía los tiempos presentes, el precio del cacao, las posibilidades del alza y la política.

La política seguía siendo su gran pasión. Conservaba la jefatura de uno de los dos partidos tradicionales de la zona, ahora nuevamente en el Gobierno. Y metido en la casa-grande de su inmensa hacienda, medio paralítico de reumatismo, casi ciego, era el dueño de la tierra del cacao, haciendo y deshaciendo autoridades, señor de millares de votos, rico de incalculable riqueza, rico de causar miedo, como decían, en toda la extensión de aquellos municipios. Casi nadie le veía últimamente, y en las calles de Ilhéus, para los forasteros, el coronel Horácio era una figura casi legendaria, al mismo tiempo próxima y distante, cantada en los carteles de todas las ferias como persona del pasado, no obstante presente en todas las decisiones importantes.

Cuando el coronel Horácio cumplió ochenta años, sesenta de los cuales habían transcurrido en aquellas tierras de Ilhéus, le ofrecieron grandes fiestas. En Ilhéus y en Itabuna. A pesar de que aquel año aún estaba en la oposición, combatiendo al Gobierno. En la oposición se había mantenido desde la victoria de la revolución del 30. Se había conservado algunos años fiel al régimen depuesto, incluso fue uno de los que más tardaron en entroncarse con la nueva máquina gubernamental. Durante bastante tiempo había guardado cierta rabia contra los que habían derribado aquel sistema de. Gobierno establecido, y que tanto le agradaba, en el que había edificado su fortuna y del que era uno de los baluartes más poderosos del sur de Bahía. Su oposición a los interventores que se sucedían en el Gobierno del estado pareció, en determinado momento, uno de esos caprichos de viejo rico, y sus correligionarios políticos llegaron a pensar seriamente en alejarlo de la jefatura del partido, ya que estorbaba toda negociación, toda posibilidad de acuerdo con el Gobierno, en una obstinada fidelidad a Washington Luis y a Vital Soares.

-Está trastornado -solían decir.

Y como prueba de su alienación comentaban la respuesta que el coronel había dado a unos muchachos integralistas que lo habían ido a buscar, con la esperanza de arrastrarlo al movimiento fascista, deseosos de contar con su prestigio y su fortuna. Habían conquistado ya a su hijo Horácio y esperaban conseguir el apoyo del coronel.

Los muchachos, llenos de confianza, habían realizado el viaje hasta la hacienda Buen Nombre. Perdieron más de una hora explicando al coronel qué cosa era el fascismo y quién era Mussolini, el genio de Hitler, el progreso de Italia y de Portugal, el peligro del bolchevismo y lo que los integralistas pensaban realizar en Brasil, los porqués, la necesidad de que Horácio diese prestigio al nuevo movimiento político y la conveniencia de que fuese uno de sus jefes. A la entrada le habían saludado con dos taconazos, como si fuese un gran líder integralista. El coronel Horácio oyó toda la historia, sin duda estaba algo vanidoso con la actitud y el elogio de los muchachos, y acabó preguntando si tenían como fin hacer la oposición al Gobierno, hasta reponer al doctor Washington Luis en la Presidencia de la República y al doctor Vital Soares en el Gobierno del estado:

-Si es para reponer al doctor Washington en el Gobierno, estoy a las órdenes...

El líder del grupo visitante explicó que no se trataba de eso propiamente. Que el jefe era otro, hizo el elogio así: «un genio, un hombre iluminado por Dios». Al decir su nombre, los integralistas se levantaron y saludaron con cuatro taconazos. Horácio entonces dijo que no podía, «él era del doctor Washington, era un hombre de palabra y no un cambiachaquetas».

En las fiestas que le ofrecieron en ocasión de su octogésimo aniversario, elogiaron mucho «su obra», lo que había significado en el progreso de aquella zona, le llamaron «constructor de civilización». Pero Horácio se sintió terriblemente herido cuando, bajo el pretexto de que descansase, quisieron entregar la jefatura del partido a un joven, un abogado nuevo en la zona, muchacho de gran habilidad y de mayor ambición. Horácio, en el retiro de su hacienda, fue informado de todas las maniobras y sabía que explotarían en las fiestas de su aniversario. Explotarían en el gran banquete que en Ilhéus cerraría los festejos. Horácio oyó en silencio los discursos que decían maravillas sobre él, que lo llenaron de cuanta cosa elogiosa se podía decir a un hombre, en un derroche de palabras bonitas, y sólo dio muestras de mayor atención cuando un periodista (muchacho que había venido de Bahía, donde vivía pasando miseria, y que trabajaba en su periódico de Ilhéus) propuso que fuese dado al coronel, como presente de aniversario, el derecho a reposar de las lides políticas, dejando a los más jóvenes el trabajo de continuar fielmente su «gran obra». Hablaron aún muchos más y alguien dio el nombre del abogado -doctor Josué Santos- para el puesto de nuevo jefe del partido. Maneca Dantas miraba a Horácio, estudiaba la fisonomía que tan bien conocía y la encontraba igual a aquella con que el coronel se le había presentado hacía muchos años, cuando había descubierto la traición de Ester. Igual. Los mismos ojos apretados, la boca un poco torcida, la frente arrugada.

Maneca Dantas había sido convidado a la conspiración contra Horácio. Josué le había hecho ver todas las propuestas del Gobierno, que anhelaba el apoyo de los correligionarios de Horácio. Maneca podría volver a ser alcalde de Ilhéus si el coronel no tuviese la cabeza tan dura, manteniéndose en su estúpido propósito -«estúpido», repetía con énfasis el abogado- de apoyar una cosa que ya no existía: la Vieja República. Estaban allí soportando un ostracismo que no tenía razón de ser, ya que era el propio Gobierno quien los animaba con tanta insistencia. Ya no había en todo el país quien se mantuviese en aquella violenta posición contra la revolución victoriosa. Ni uno sólo de los amigos más íntimos del Gobierno derribado continuaba sin querer colaborar con el nuevo Gobierno. Posibilidades de revolución, ¡ni hablar, siquiera! El coronel Maneca ya había visto la de São Paulo, en el 32. ¡Había sido la última! E incluso los que la habían hecho estaban hoy al lado del Gobierno. ¿Qué estaría pensando Horácio? Josué había concluido, definitivo:

-Es caducidad, señor coronel, es caducidad... Y la gente no puede estarse guiando por un viejo detraqué11.

Maneca Dantas no sabía lo que era detraqué, porque Josué lo había dicho en francés, pero no se lo preguntó. En casa su hijo le explicó, con palabras también difíciles, la significación exacta del vocablo. Maneca Dantas se había contentado con decir al doctor Josué Santos a modo de aviso:

-Usted no conoce al compadre Horácio, señor doctor... Si lo conociese no se metería en esto...

Josué se había encogido de hombros y había continuado con su conspiración.

Maneca Dantas, en la mesa del banquete, oía los discursos mientras estudiaba la fisonomía de Horácio y paseaba los ojos por la gente que le rodeaba. Horácio estaba al corriente de todo. Muchos de los presentes habían subido a su hacienda con condenadas intrigas, el propio Maneca Dantas le había contado las proposiciones de Josué y le había explicado el significado de la palabra detraqué.

-Es francés, detraqué, señor compadre...

-Nunca me llevé bien con la gente que habla lengua de gringo... -le había dicho Horácio, y Maneca sabía que se estaba refiriendo al finado doctor Virgilio.

Luego, a la hora de la despedida, Horácio había avisado al amigo:

-Deje que el mozo se menee... Ya le enseñaré. Déjelo de mi cuenta...

Y ahora estaba allí, en el principal hotel de Ilhéus, casi doscientas personas en la mesa del banquete. La mejor gente de la tierra, gente de la oposición y del Gobierno, comerciantes y hacendados, exportadores, médicos, ingenieros y agrónomos. Todos festejando el octogésimo aniversario del coronel. Comidas y bebidas, bebidas caras, champán y cerveza de barril, que era una novedad en Ilhéus, habían venido especialmente para el banquete. En la calle, una pequeña multitud se apretaba para ver al coronel Horácio da Silveira, al que la mayoría sólo conocía por su fama de leyenda. Era muy raro que el coronel bajase de su hacienda, cada día que pasaba vivía más metido en los límites de sus tierras.

Estaba toda aquella gente reunida allí y Maneca Dantas se inquietaba. Ninguno de los presentes conocía a Horácio da Silveira tan bien como él, que había sido su socio en las peleas del Sequeiro Grande, donde ambos habían acabado por enriquecerse totalmente quemando selva, plantando cacao y matando gente. Habían pasado treinta años y ahora, unos muchachitos querían derribar a Horácio desposeyéndole de la jefatura del partido, querían apartarle de la política opinando que ya estaba viejo de más, caduco, detraqué... Miraba a Horácio que oía la proposición del nombre de Josué Santos, «el brillante causídico», según decía el orador, para nuevo jefe del partido. Maneca Dantas, mientras el muchacho hacia su discurso, recordaba los tiempos en que Horácio había sido senador del estado. Solía dormir en las sesiones del Congreso, nunca abría la boca en el Senado sino era para gruñir un apoyado, y jamás dejaba de llevar el revólver como si fuese a una pelea. Derrochaba dinero en los cabarets con las mujeres de la vida. Y cuando regresó, encontró las haciendas un poco abandonadas y desistió de su puesto en el Senado. Hizo que eligiesen para su vacante al doctor Rui, y éste brilló mucho con sus grandes discursos. Y nunca más volvió a aceptar investiduras parlamentarias ni cargos políticos. Se contentó con ser el jefe del Partido, el mandarrias. Hacia los alcaldes de Ilhéus o de Itabuna, los jueces eran hombres de su pertenencia y esperaba que el hijo, cuando se licenciase, pudiese disfrutar de los cargos y hacer rápida carrera. Realmente el muchacho, apenas licenciado, llegó a ser diputado del estado, pero luego vino la revolución y perdió la silla. Ahora las elecciones se aproximaban de nuevo y el doctor Josué Santos quería el derecho de apoyar al Gobierno, de hacer los candidatos y de ser él mismo elegido diputado del estado o diputado federal, ¿quién sabe? El muchacho ya había terminado su discurso. El banquete parecía ahora estar dedicado más a Josué que al propio Horácio. Tal vez, entre todos los presentes, tan sólo Maneca Dantas esperaba una reacción de Horácio. Todos los demás estaban seguros de que iba a agradecer el homenaje y pasar la jefatura del Partido al «brillante causídico», que estaba sentado al otro extremo de la mesa, sonriendo modestamente ante los elogios.

Le llegó el tumo a Horácio de dar las gracias. Había mandado al hijo de Maneca Dantas que le escribiese un discurso, que hizo copiar después en letras muy grandes para poder verlas sin dificultad. Pero cuando se levantó, entre aplausos, no sacó ningún papel del bolsillo. Abrió un poco los ojos cansados, contempló a toda aquella gente, al periodista que había soltado el discurso, al doctor Josué y sonrió a Maneca Dantas y a Braz. Su voz era fuerte, a pesar de temblar ya un poco. Sin embargo su voz no temblaba, parecía la de un joven cuando dijo:

-Esto no parece banquete de aniversario. Parece más entierro de hombre rico, con los parientes peleándose por la herencia. Eso es lo que parece...

Y se sentó, ante el espanto mezclado de miedo de todos los concurrentes. Se quedaron en silencio, sin saber qué decir, sin saber qué hacer, las miradas iban de Horácio, que parecía dormir de nuevo, a Josué, que intentaba sonreír bajo la palidez que le había invadido. Y así, en aquella atmósfera, terminó el banquete que era el «broche de oro» (como luego escribió el Jornal da Tarde) de las conmemoraciones del octogésimo aniversario del coronel Horácio da Silveira.

Seis días después, el doctor Josué fue asesinado en Itabuna. Salía de una sesión de la Masonería cuando recibió un tiro. El asesino huyó y luego se rumoreó por la ciudad, también por Ilhéus, que había sido mandado por Horácio. A un grupo de jóvenes elementos del Partido, entre los que se encontraba el periodista que había soltado el discurso, Maneca Dantas explicó:

-Ustedes no conocen al compadre Horácio. Lo conocen sólo de nombre, de oír hablar de él. Yo le conozco personalmente, le conozco en su intimidad...

El crimen causó gran sensación; hacía mucho que se había perdido el recuerdo de asesinatos en las civilizadas calles de Ilhéus y de Itabuna. Eran cosas del pasado, que sólo vivían en la memoria de los ciegos cantores de las ferias, historias que las madres cantaban a sus hijos en lugar de los cuentos de brujas. Y de repente el pasado volvía, un abogado caía a balazos enfrente del edificio de la Masonería. Los periódicos, a raíz de aquel caso, volvieron a recordar las antiguas luchas, los tiempos de las disputas por la posesión de la tierra, de la selva del Sequeiro Grande. Se abrió un proceso, pero no fue adelante porque Horácio resolvió finalmente apoyar al Gobierno. Jamás nadie volvió a hablar de separarlo de la jefatura del Partido.

Sin embargo, la verdad era que Horácio, a pesar de su pasión por la política, ya no la entendía bien en aquellos tiempos revueltos que siguieron a la victoria de la revolución del 30. Se armaba gran confusión con aquella «política moderna», como decía, de comunistas e integralistas. Su hijo estaba metido con los integralistas y vestía una camisa verde. El compadre Braz, un hombre ya viejo, volvía a andar con el revólver en la mano, garantizando mítines de los izquierdistas, hablando de que si los extranjeros querían apoderarse de sus tierras y de que no las entregaba. Braz aún formaba en las filas de Horácio, pero usaba palabras que el coronel no había oído antes, y no faltaba quien lo tildase de comunista. El propio Braz había dado una corrida al hijo de Horácio, por las calles de Ilhéus, cuando la celebración de un mitin integralista que los de la izquierda disolvieron. Horácio, al enterarse, no dejaba de repetir:

-¡Habráse visto! ¡Qué atropello!

No, decididamente no entendía aquella política, tan distinta de la de antes, cuando los hombres votaban en vez de discutir en la calle. Horácio miraba con desconfianza tanto a los comunistas como a los integralistas. Incluso ahora se hablaba de «derechos de los trabajadores», cosa para él inconcebible. Encontraba que su hijo estaba haciendo el estúpido metido en aquella camisa verde, levantando el brazo y dando taconazos. Pero no se metía con él, lo dejaba, procuraba pensar lo menos posible en el hijo para así no pensar en Ester. Ella había tenido la culpa de todo, había sido una mujer medrosa, sin voluntad, que tan sólo no había tenido miedo en el momento de ponerle los cuernos. Su vejez estaba amargada por estas cosas, principalmente por aquel hijo con el que no se sentía solidario, al que no dedicaba casi ningún afecto. Silveirinha, abogado y ex diputado, no hacía más que gastar dinero en Ilhéus. Había salido medroso, heredero del miedo de Ester, no podía oír un disparo sin palidecer. Odiaba las rozas de cacao, estaba en las plantaciones el menor tiempo posible. Habían contado a Horácio que el muchacho había corrido en un enfrentamiento político por las calles de Ilhéus, y esto había disgustado al coronel durante días. Horácio apreciaba el valor por encima de todas las virtudes, y sufría con aquel hijo que se parecía a la madre, que temía a todo. A veces, Horácio conversaba con Maneca Dantas y los dos se quejaban de la torpeza e incapacidad de los hijos, que se licenciaban y luego se quedaban por las calles de Ilhéus vagueando y gastando el dinero con las prostitutas. Ambos habían trabajado para los hijos entrando selva adentro, matando gente y plantando cacao. Para que un día los hijos fuesen grandes hombres y no los vagabundos que eran, incapaces e inútiles. Horácio echaba la culpa a Ester, al miedo que vivía en su interior y que había pasado a Silveirinha. Su vejez estaba amargada por estas cosas y cada vez se metía más en la hacienda. Últimamente vivía en la casa-grande, dirigiendo las cosechas, peleando con los trabajadores y ordenándolo todo, cuidado solamente por la mulata Felícia, que nunca lo dejaba y que había sustituido a Ester en el lecho del coronel, mientras éste había tenido fuerzas para el amor.

Horácio era una de las mayores fortunas de la zona del cacao. Sus haciendas, que se extendían de Ferradas hasta muy lejos, incluían la mayor parte de las tierras del Sequeiro Grande; las divisiones entre el municipio de Ilhéus y el de Itabuna pasaban por tierras suyas. Recogía más de cuarenta mil arrobas de cacao, tenía numerosas casas de alquiler en Itabuna, en Pirangi y en Ilhéus, tenía mucho dinero depositado en el banco. Sin embargo, seguía llevando la misma vida frugal de otro tiempo, ningún lujo se veía en la casa-grande, economizaba los céntimos como si fuese pobre y protestaba por el dineral que el hijo gastaba. Fiscalizaba el trabajo en las rozas y había mandado zurrar a un capataz que había intentado robarle.

Aquel día, después de la comida, se arrastró hasta la terraza. Iba a tomar el sol, a calentar su cuerpo gigantesco que ahora se doblaba en dos, a oír cómo conversaban los negros. La explanada frente a la casa estaba vacía, algunos hombres pasaban hacia las rozas. Estaban terminando unos restos de poda. Horácio sintió el calor del sol sobre su piel arrugada. El viejo negro le deseó buenas tardes. Horácio volvió los ojos hacia él:

-¿Eres tú, Roque?

-Inhô, sí...

-Da mucho el sol, ¿eh?

-Está bravo, inhô...

Horácio pensaba en la sequía. Si se produjese la sequía la cosecha estaría perdida, no habría ganancia aquel año, no podría comprar más tierras y no podría adquirir nuevas rozas:

-Tal vez no va a llover...

El negro miró al cielo, ya antes había visto la nube de lluvia que se acercaba:

-Llueve, sí, patrón. ¿No está viendo la nube?

Horácio se sobresaltó, miró al cielo, no distinguía nada:

-¿Piensas que soy ciego?

-Inhô, no... -dijo el negro con miedo-. Sólo que como usted dijo...

Horácio volvió a mirar, no veía:

-¿Pero es de lluvia?

-Es, y está creciendo, patrón... Llueve hoy mismo, por la noche...

Horácio se levantó, anduvo hasta la balaustrada.

-Vete a llamar a Chico Branco... ¡De prisa!

El negro salió en busca del capataz. Lo encontró aún en casa, almorzando. Horácio desde la terraza sintió que llegaban por el ruido de las pisadas. Conocía los pesados pasos de Chico Branco, un mulato gordo, violento con los alquilados, que sabía hacer rendir a un hombre en el trabajo.

-Buenas tardes, coronel.

-¿Ya viste que va a llover?

-Ya, coronel. Estaba a punto de venir a hablar con el señor...

-Tú no viste nada, nadie ve nada si yo no veo. Nadie ata cabos, necesito estar siempre encima. Desde ayer yo sabía que iba a llover, hoy muy de mañana ya había visto la nube...

-Pero coronel...

-Ni más ni menos... ¡Lo dicho! Vi la nube antes que nadie...

El capataz quedó callado, ¿qué adelantaba discutiendo? Horácio, pensó, daba las órdenes.

-Mande parar la poda, no se necesita más... Mande trabajar en las barcazas... ¡Qué limpien los depósitos! ¡Apresure a la gente del Ribeirão Sêco! Contrate trabajadores...

El capataz se fue inmediatamente. Horácio se quedó en silencio durante unos minutos, luego no resistió y preguntó al negro:

-Roque...

-Inhô?

-¿La nube está creciendo, Roque?

-Está, inhô, sí.

Horácio sonrió. Ya iba a ver una cosecha más. Los cacahuales llenos de frutos. Tenía que ir a Ilhéus, cerrar el negocio con Schwartz. Al final de la recolección compraría más rozas. Y un día todo lo dejaría al hijo. Este pensamiento le llenaba de tristeza. Era una pena tener que morir... Le gustaba tanto ver el cacao florido y lleno de frutos. Le gustaba tanto comprar tierras, gritar con los hombres, negociar... Felizmente sólo tenía un hijo y eso le daba la certeza de que sus haciendas no serían divididas, como tantas otras, como las de los Badaró... Las haciendas del coronel Horácio da Silveira no serian divididas jamás. Siempre serían sus haciendas...

-¿Está creciendo la nube, negro?

-Ya está grande, inhô...

-¿Llueve hoy?

-Llueve, inhô, sí. A la nochecita...

El sol calentaba el cuerpo del coronel Horácio da Silveira. Pero lo que el coronel sentía sobre la piel reseca era la caricia imaginada y deseada de la lluvia cayendo, lavando la tierra, penetrando hasta las raíces de los árboles, dando fuerzas a los cacahuales.

-Será una gran cosecha, negro.

-Será, sí, inhô...

La nube cubría el sol, la sombra caía sobre el coronel.
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El papagayo cortaba el silencio de la explanada con su grito estridente, con la repetición de la frase aprendida hacía años:

-¡Cuidado con ese cacao, negro desgraciado!

La había oído durante años de los labios de Teodoro das Baraúnas. Cuando Teodoro había huido en el tiempo de las luchas del Sequeiro Grande, el «loro» había quedado abandonado en la casa-grande de los Baraúnas, y los Badaró lo habían recogido. Primero lo habían llevado a Ilhéus, pero cuando tuvieron que vender la casa de la ciudad y Don’Ana se fue con el capitán João Magalhães para las rozas que les habían quedado, lo volvieron a llevar en medio del cacao. Era un papagayo pequeño, de la raza más habladora. Se llamaba «Chico» y estaba repitiendo su nombre todo el día:

-Don’Ana -decía- «Chico» tiene hambre...

No tenía hambre, lo que tenía eran ganas de hablar. Según los cálculos de Don’Ana el papagayo tenía más de cuarenta años. Los trabajadores decían que el papagayo era el ave de más larga vida, que vivía más de cien años. «Chico», cuando llegó junto a los Badaró era perito en palabrotas. Teodoro das Baraúnas se las había enseñado pacientemente. Desde la terraza de la casa-grande, insultaba indiferentemente a los trabajadores y a las visitas. Teodoro solía reírse divertido. En su nuevo hogar, «Chico» no abandonó su hábito y adquirió otros, como el de reír con la carcajada sonora del capitán João Magalhães, desbordante, carcajada que se perdía por las rozas llevada por el viento. Aprendió también de Don’Ana su forma de llamar a las gallinas, a los patos y a los pavos para que acudiesen a comer el maíz.

Y esa era una de sus diversiones predilectas. Cuando escapaba de la jaula de la cocina, donde vivía, iba andando con su paso de marinero hasta la terraza. Allí insultaba a los negros que estaban trabajando en la barcaza. Cuando se cansaba de decir palabrotas y de animar con gritos el trabajo de los alquilados, comenzaba a llamar a las aves de la explanada, imitando el ruido que hacía Don’Ana con los labios y copiando admirablemente el sonido del maíz en la lata. Las aves, gallinas, pavos y patos, llegaban corriendo de todos los lados del patio y se reunían frente a la terraza esperando su ración de maíz. «Chico» llamaba hasta verlos a todos. Y entonces se echaba a reír con la carcajada del capitán João Magalhães. Por eso el capitán decía que «Chico» había heredado de Teodoro das Baraúnas no sólo las palabrotas y los gritos a los trabajadores, sino también algo de su carácter perverso.

La última adquisición de «Chico» en materia de frases, adquisición de la que se enorgullecía mucho, ya que la repetía incansable, era aquel grito que João Magalhães había soltado al llegar de Ilhéus, al saltar del caballo en la puerta de la plantación al iniciarse el alza:

-¡Don’Ana, nos vamos a enriquecer de nuevo!

El capitán aquel día parecía no saber otras palabras y las repetía en todos los tonos, desde aquel grito inicial que había cruzado la casa-grande, yendo al encuentro de Don’Ana en la explanada y había erizado las plumas de «Chico» en la cocina, hasta el murmullo tierno casi al oído de Don’Ana, sentados los dos en la hamaca de la terraza y con «Chico» paseándose delante, en la balaustrada. También João Magalhães, con el papagayo en el dedo muy atento a sus palabras le había dicho:

-¡«Chico», nos vamos a enriquecer de nuevo!

Luego había acariciado la cabeza de «Chico», el papagayo cerraba un ojo, su gesto parecía irónico. Y tantas veces oyó la frase, no sólo el correr de aquel día, sino los días que se sucedieron mientras el cacao subía a precios absurdos, que la aprendió y la gritaba a toda la gente, a los trabajadores en la barcaza, a la cocinera en la cocina, a las gallinas en el solar, al capitán y a Don’Ana y a sí mismo cuando estaba solo:

-¡Don’Ana, nos vamos a enriquecer de nuevo!

Después se reía con la carcajada espontánea del capitán. Reía hasta no poder más, repetía la frase innumerables veces:

-¡Don’Ana, nos vamos a enriquecer de nuevo!

Y sacudía las alas, y se encrespaba todo, abriendo las plumas del rabo en un gran abanico verde.
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Don’Ana Badaró (a pesar de todo lo que había sucedido, de la pobreza y de la decadencia, nadie se acordaba de llamarla Don’Ana Magalhães) oyó el grito estridente del papagayo y la carcajada que siguió, espontánea y redoblada. Todo como una caricatura, el tono artificial de la voz del pájaro deformaba las palabras, eran casi metálicas, no tenían el calor de la voz del capitán. Pero aun así Don’Ana sonrió al oír la frase, con el rostro abierto a la esperanza:

-Don’Ana, nos vamos a enriquecer de nuevo...

Ahora ya no era por ella, ni por el capitán, que deseaba enriquecer, volver a los antiguos tiempos, cuando los Badaró eran señores de tierras que todos saludaban en la calle, en un respeto que inclinaba las cabezas de los comerciantes en las puertas de sus tiendas. Era por los hijos, por las pequeñas que se habían casado modestamente y cuyos maridos necesitaban ayuda. El yerno médico hablaba de marcharse a Pirangi, proyectaba abrir consultorio en la capital, hacer oposiciones a profesor de la Facultad. Si volviese a ser rica, si de nuevo aquellas tierras se llenasen de cacao y el resto de la selva que aún estaba sin plantar y que todavía conservaba de los tiempos de opulencia, entonces los sueños de las hijas tal vez se realizasen. ¿Eran las hijas las que acariciaban sueños o era Don’Ana la que sonaba por ellas? Aún poseían un trozo de selva, durante treinta años aquellos árboles habían esperado un dinero mayor que permitiese los gastos del derribo, de la quema y del plantío de los esquejes de cacao. Don’Ana nunca había permitido que el capitán dispusiese de aquella selva, visión extraña en las tierras del sur de Bahía intensamente plantadas de cacao. Habían tenido buenas ofertas, más de una vez el capitán se había sentido tentado a vender, en sus consecutivos aprietos de dinero. Pero siempre se había tropezado con la irrevocable decisión de Don’Ana:

-En aquella selva está el futuro de nuestras hijas...

Ahora ya contaba con los nietos, para ellos pensaba plantar aquellas tierras, deseaba volver a poseer una vez más la fortuna de los Badaró. Y soñaba, en el silencio de su cuarto, con que alguno de sus nietos usase su apellido que desaparecería. No quedaba ningún hombre en la familia y, con la decadencia, el capitán no había cumplido la promesa hecha a Juca de adoptar el nombre de los Badaró. La promesa había muerto junto con el incendio de la casa-grande, al final de las luchas, cuando Horácio había conseguido dominar por completo la situación. Y el apellido de los Badaró había desparecido con la muerte de Sinhô, sólo quedaba Don’Ana para usarlo, los nietos llevaban otro sobrenombre, de gente recién llegada a las tierras del cacao. Gente que no poseía allí raíces, que no era como ella, Don’Ana Badaró... Gente nueva en la tierra, gente que nadie conocía, que llegaba diariamente atraída por el oro de los cacahuales. De los antiguos, de los que habían destrozado la tierra, de los que habían plantado las rozas, ya quedaban pocos, y los pocos que quedaban estaban viejos y acabados. Sin embargo, Don’Ana pensaba que las tierras les pertenecían por derecho, por un derecho de conquista que había sido sellado con sangre, con mucha sangre derramada sobre las selvas, sobre la selva del Sequeiro Grande principalmente.

Entre los sueños de un futuro mejor para las hijas, yernos y nietos y la nostalgia y el recuerdo de aquel tiempo glorioso vivía Don’Ana Badaró. ¿Dónde estaba aquella morena tímida de antes, tímida ante los ojos enamorados de João de Magalhães, atrevida y decidida sin embargo como el más valiente de los hombres en unos momentos de lucha, de pelea y de sangre? Habían caído treinta años sobre ella y hoy su cabello negro estaba blanquecino, sus ojos tan bellos marchitos y sus carnes duras ya blandas. Treinta años de vida pobre quiebran a una persona. Sin embargo, en Don’Ana habitaba todavía un orgullo que la sustentaba por dentro, que le impedía la ruina de sus sueños juntamente con el envejecimiento de su cuerpo. En un arca que jamás abría estaban los recuerdos más queridos de los tiempos de la fortuna de los Badaró. Su velo de novia, la Biblia que Sinhô mandaba leer antes de iniciar cualquier empresa y dos revólveres: uno que Teodoro das Baraúnas había ofrecido a João el día del casamiento y otro de Juca, el tío inolvidable, «el más galante perfecto conquistador de tierras, que había pasado sobre cadáveres para plantar cacao». ¿Quién había escrito esto? Don’Ana conservaba también el recorte de un periódico. Un joven que había estado indagando en los acontecimientos de hacía treinta años, había escrito unas crónicas para los periódicos y había dedicado esa frase a Juca. Don’Ana había colocado el recorte con las reliquias que el arca escondía con orgulloso pudor, pudor quebrado entretanto por los pregones que los ciegos cantaban en las ferias, recordando las luchas del Sequeiro Grande. A veces, cuando Don’Ana aparecía en una feria de Itabuna o de Pirangi, oía al ciego mendigo cantar su historia para espantar a los curiosos recién llegados a las tierras del cacao. En su interior se producía entonces un choque de sentimientos, por un lado las ganas de acercarse, de embeberse con el relato de las valentías de su padre y de su tío, por otro las ganas de huir lejos, avergonzada de su pobreza actual. La voz del ciego, desgañitada y, sin embargo, perfecta para aquel cántico primitivo y simple, llevaba el conocimiento de todas las feroces luchas de los Badaró y de Horácio. Pero no se hacía esperar mucho el que alguien la reconociese y a escondidas la mostrase a los demás:

-Esa es Don’Ana Badaró. La hija de Sinhô...

-Dicen que disparaba mejor que un hombre...

Y Don’Ana huía en una súbita revuelta contra aquella gente que levantaba a sus muertos y los trataba de locos. Pero poco tiempo le duraba este sentimiento. En realidad le gustaba que el padre y el tío, y ella misma también, anduviesen en la boca de los ciegos cantores por las carreteras del cacao y por las aldeas del sertão. Hacía treinta años que sucedía esto, desde que el negro Damião enloqueciera y errara el tiro sobre Firmo. El negro se había dedicado después de vagar entre las rozas repitiendo la profecía de Jeremías, el hechicero de la selva.

Sin embargo, ella nunca hablaba de aquellos tiempos pasados. El yerno médico solía querer sonsacarla, deseaba saber detalles y en una ansia de historias heroicas le pedía que relatase los acontecimientos. Pero Don’Ana se negaba, respondía con la voz súbitamente áspera.

-Eso pertenece al pasado, muchacho, son cosas de gente que ya murió, es pecado revolver en ellas...

Era João Magalhães el que se las contaba al yerno, aumentando todo, inventando lo que no sabía, dando a todas aquellas historias un sabor de anécdotas de mesa de póquer, y apareciendo en todas ellas como el héroe principal, cuando en realidad sólo había peleado, obligado, al final de las luchas.

Pero no pasaba un día sin que Don’Ana recordase aquellos tiempos. Eran recuerdos que le daban ánimo para soñar con un futuro menos mediocre. Y aunque no quería hablar del pasado, era Don’Ana quien velaba por toda aquella tradición, quien guardaba viva la historia de los Badaró, quien impedía que todo se pudriese con las nuevas costumbres de los nuevos tiempos. Si no hubiese sido por ella, João Magalhães habría tomado dinero prestado del propio Horácio, el enemigo mortal, el que había vencido en la lucha y había quemado la casa-grande, saqueando las rozas y matando por comisión a Juca y a tantos otros hombres de los Badaró. Sí, ella lo había impedido, y el capitán había protestado lo suyo contra aquel estúpido orgullo de pobre. No todo era orgullo, el capitán no entendía. Era la conservación intacta de la realidad de treinta años atrás, lo que Don’Ana intentaba conseguir, manteniendo vigentes inclusive las enemistades. Incluso había tenido un disgusto grande cuando Antônio Vítor había hecho las paces con Firmo, a pesar de que el uno y el otro sólo habían sido figuras secundarias en los acontecimientos. Se lo había echado en cara a Raimunda, como si aún fuese la señorita de antes y la otra la criada de la casa. Actualmente casi eran iguales, ambas recogían aproximadamente la misma cantidad de cacao. Pero era que la realidad de aquellos tiempos estaba tan presente en Don’Ana que hasta había seguido, con enorme interés, toda la mezquina lucha del doctor Josué Santos al querer apartar a Horácio da Silveira de la jefatura del partido. Y cuando Horácio mandó liquidar a Josué, respiró aliviada y satisfecha. Estaban almorzando y al oír la noticia, dijo dirigiéndose al capitán, a la hija y al médico que aún era novio:

-Eso sí que es un hombre de verdad...

El capitán abrió la boca espantado ante la alabanza de la esposa al enemigo eterno. Don’Ana se explicó:

-No le tengo simpatía, pero no es justo que le quiten lo que ha conquistado. Es suyo por derecho, ¿qué valen los jóvenes de ahora al lado de un hombre como Horácio? No le aprecio, pero el desgraciado hizo bien...

Así era Don’Ana Badaró, aunque hoy no fuese ya ni el recuerdo de aquella hermosa joven morena que llevaba la imagen de la Virgen en las procesiones de Ilhéus y que empuñaba el revólver en las peleas del Sequeiro Grande. Don’Ana Badaró ya no era la joven cuyo nombre y fortuna eran legendarios en las selvas del cacao, deseada y temida por cuanto joven llegaba a aquellas tierras en busca de fortuna. La que un jugador había conquistado para envidia de todos los demás aventureros del tiempo. Hoy estaba vieja y quebrada, pero su corazón seguía joven, vivía en otro mundo mucho más hermoso que el actual, un mundo en el que los negocios del cacao se resolvían a balazos por las carreteras y no como ahora, en los despachos comerciales, entre conferencias y telegramas.

El papagayo incansable volvió a gritar su frase. Don’Ana se sonrió, contempló el cielo que se cerraba en nubes de lluvia. Cuando el capitán había llegado traía dos noticias: la lluvia y el alza del cacao. Se conservaba así, vibrante y alegre, optimista y lleno de planes. Casi siempre se contentaba con hacer los planes, con imaginarlos. Pero esta vez Don’Ana Badaró estaba dispuesta a obligarlo. Esta vez no quedaría con los brazos cruzados pensando en el pasado. Esta vez derribarían la selva y plantarían el cacao. Reharían la fortuna de los Badaró. Y Don’Ana volvería a pasear por las calles de Ilhéus ante las miradas respetuosas de todos. Y el apellido Badaró no significaría sólo pasado, sería también futuro.

El papagayo gritó y Don’Ana contempló las nubes de lluvia:

-Es verdad, «Chico», vamos a enriquecer de nuevo...

Su sonrisa recordó la suave y decidida sonrisa de Sinhô Badaró.
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Fue en un día de intenso sol en el duro trabajo del final de la recolección en las rozas, cuando la idea se metió en la cabeza del Varapau12. Estaban siendo derribadas las últimas bayas de cacao, color amarillo de oro, ya amenazadas por el sol violento que anuncia la época de paro. El Varapau era delgadísimo y alto, de ahí el mote que sustituyera definitivamente a su nombre en un pasado remoto. No se sabía de dónde había venido. Había sido hombre de muchas profesiones: limpiabotas, vendedor de billetes de lotería, cargador en los muelles de Ilhéus y, ¿quién sabía qué más? También era posible que hubiese sido ladrón alguna vez, como se murmuraba por lo bajo en las haciendas vecinas. La verdad era que actualmente Varapau debía mucho dinero al almacén. Había estado más sifilítico que mujer de la vida, casi tres meses tumbado en el jergón, sin trabajar, y su cuenta había subido tanto que Capi, su compañero de casa, experto en haciendas le había dicho:

-Tú mueres trabajando y no pagas nunca, desgraciado.

Pero Varapau no quería morir trabajando. Mucho menos morir en aquel trabajo de las rozas de cacao, pesado, sin porvenir. Por qué había venido a dar con sus delgadas costillas allí, ni él mismo lo sabía. Había subido un día en el tren para Itabuna. Se le metió en la cabeza echar una ojeada a las haciendas. Lo contrataron en una crisis de trabajadores (había llovido por el Ceará) y se fue quedando, amarrado a la deuda del almacén. El coronel Frederico Pinto decía que nunca había tenido un trabajador tan ruin como Varapau. Perezoso y sinvergüenza, mataba el trabajo como podía. ¿Pero quién podía matar el trabajo con Tibúrcio, el capataz, gritando encima? Todo el día lo mismo:

-¡Más aprisa...! ¡Más aprisa...!

Siempre más aprisa, esa era la ley de los alquilados en las haciendas de cacao. «Más aprisa», gritaba Tibúrcio desde lo alto de su caballo con el látigo en la mano, el látigo que por momentos se desviaba de las ancas del animal a las costillas de un hombre que protestaba. «Más aprisa», gritaba añadiendo:

-Son unos indolentes, no saben trabajar, roban el dinero que ganan, son unos ladrones...

Cuando la voz de Tibúrcio cruzaba las rozas sobre los hombres, Varapau contraía el rostro con rabia. Varapau no recordaba haber odiado tanto a alguien en toda su vida. Ni siquiera a Rosa, que lo había abandonado en Ilhéus, obligándole a tomar el tren para Itabuna. ¡Si pudiese zurrarle a Tibúrcio una noche en la carretera, los dos solitos! Varapau cuando acariciaba este proyecto sonreía. Y comenzó a pensar en la comparsa. «Un Trío de Reyes» para las fiestas de finales y de comienzos de año.

Primero la idea se le había ocurrido en función de la fiesta nada más. Alguien le había hablado de que estaba próxima la Navidad y Varapau recordó el trío. ¿Por qué no organizar las fiestas? Pero la voz de Tibúrcio continuaba sobre los trabajadores con sus insultos y sus amenazas.

-No roben el dinero del patrón, que cuesta ganarlo...

Y entonces la idea del trío se unió a la idea de fuga. ¿Cuántas veces había planeado huir de aquellas tierras, largarse por el mundo lejos de aquel trabajo en los cacahuales? Pero siempre recordaba, como todos tos trabajadores de la hacienda, la zurra que había llevado Ranulfo cuando intentara huir. Le habían alcanzado en Ferradas y le habían zurrado delante de todos los trabajadores, especialmente reunidos para asistir al espectáculo. El coronel Frederico Pinto también estaba, y el látigo de Tibúrcio se había ensañado en las costillas del hombre. Luego, el coronel había dicho:

-Eso para que aprendan a no querer robar a los otros. Trabajador que tiene una deuda en el almacén, debe pagar antes de marcharse...

¿Y quién no debía? Ranulfo vivía temblando de malaria, tenía su salario siempre reducido, la fiebre no le dejaba producir como los demás. Su cuenta iba subiendo, había huido en una alucinación de la enfermedad. Desde que había sido castigado vivía en un rincón, sin conversar con nadie, con la cabeza baja y murmurando cosas. Capi decía que era muy capaz de cometer una estupidez y perderse para toda la vida. Varapau, que era alegre y cínico, también por momentos sentía una cosa extraña en la cabeza, los ojos turbios y la boca amarga, la escopeta le tentaba, sería hermoso ver a Tibúrcio tendido en la carretera. Todos los trabajadores odiaban más al capataz que al coronel. El coronel era intocable y sagrado, pero el capataz había sido un día trabajador, igual que ellos, sólo que había medrado y ahora era peor que el propio patrón.

Varapau había ligado las dos ideas. Ya que con la comparsa del trío, yendo de roza en roza y de hacienda en hacienda, las noches de la fiesta, podía escabullirse sin ser notado. Conocía los caminos que llevaban al sertão, nadie podría agarrar al mulato Varapau que era un buen andarín. Nadie le daría con el látigo en las costillas.

Lo cierto era que no se quedaría en aquel trabajo. En el almacén la cuenta crecía. Era enorme, pasaba de un conto. ¿Cómo pagar? ¡Era imposible! La voz de Tibúrcio cortó las reflexiones de Varapau:

-¡Más aprisa...! ¡Más aprisa! ¡No roben el dinero del patrón!

Varapau llevaba sus ojos desde el capataz montando hasta los hombres amarillos de paludismo, que se doblaban sobre las rozas, con la navaja cortando abajo, recogiendo las bayas del tronco, con las hoces de largas varas recogiendo las bayas de las ramas más altas. Durante la poda arrancarían todos los retoños que chupan la fuerza del tronco, la fuerza necesaria para el crecimiento del fruto. Cortarían las ramas verdes que destacan del colorido dorado de las rozas, ramas que nacen en lo alto del árbol y parten en dirección del cielo. Todo aquello era inútil al cacao, era «vanidad» del árbol, como decían los trabajadores. Era preciso sacar todos aquellos adornos de un verde tenue para que el cacao dedicase todas sus fuerzas a la baya del cacao, dentro de la cual están las pepitas de cacao cubiertas de miel, miel que se derramará por la abertura de los depósitos, bajo los pies de los trabajadores.

Aquellas rozas de cacao eran el trabajo, la casa, el jardín, el cine y muchas veces el cementerio de aquellos hombres. Los enormes pies de los alquilados sólo parecen raíces, no parecen otra cosa. El visco del cacao, esa miel que se apelmaza en los pies y nunca más se larga, les daba como una cáscara de tronco, el paludismo les daba el color amarillo de las bayas preparadas para recoger. Así lo decía la canción que el negro Florindo cantaba mientras cosechaba el cacao:



Mi color es del cacao

mulato de querer bien,

¡pero ay, mulata! ¡pero hay!

soy amarillo hinchado,

color de la malaria también...



El negro Florindo tenía tan sólo veinte años y había nacido en aquellas tierras, nunca había salido de las haciendas. Era amigo de Varapau y el mulato pensaba llevarlo en su fuga. El negro Florindo era fuerte como un elefante y bueno como un niño. Sólo sabía reír y cantar, no sabía hacer otra cosa. El día en que habían zurrado a Ranulfo había sido preciso que Varapau y Capi lo agarrasen con todas sus fuerzas, para que no se tirase encima de Tibúrcio con la navaja en la mano.

Durante el trabajo en las rozas cantaba con su voz poderosa y triste que atravesaba los cacahuales y corría, arrastrada por el viento, diciendo de la vida de aquellos hombres del cacao. Había mucha gente viviendo alrededor de los árboles del cacao. Estaban los exportadores, algunos de los cuales no habían visto jamás una hacienda. Estaban los hacendados, dueños de la tierra, valientes y ricos. Estaban los abogados, los médicos, los peritos agrónomos y los fiscales. Estaban los capataces, la gente más ruin del mundo. Y estaban los trabajadores, los que recogían el cacao, los que secaban los carozos y los que rodaban las rozas. Eran los más pobres de todos, los alquilados, los que nunca tenían saldo. La voz del negro Florindo relataba la vida de aquellos negros, mulatos y blancos, encorvados sobre las rozas. Era una canción anónima, nadie sabía quién la había escrito ni cómo había nacido. Desde que la tierra había sido conquistada por completo y los trabajadores habían perdido toda esperanza de poder ganar buen dinero y plantar un pedazo de roza, la canción apareció y se popularizó por las haciendas:



Quien planta cacao soy yo,

Soy yo quien coge ligero,

¡pero hay, mulata, pero ay!

Sólo yo no veo dinero...

Del cacao que se vendió...

Triste destino es mi vida,

destino de trabajador...

¡Pero ay, mulata pero ay!

Sólo tú sabes mi dolor,

Sólo tú sabes mi vida...



Varapau se detuvo un momento en su trabajo para oír la canción de Florindo. ¿Qué canciones cantarían en el trío? Varapau nunca había oído decir que saliese trío de reyes en una hacienda de cacao. ¡Con toda seguridad nadie sabría decir entera una sola de las partes de los personajes del baile! ¡Él mismo tampoco sabía! Las canciones de aquella tierra del cacao eran canciones nuevas, nacidas allí, que relataban desgracias, muertes por la tierra, canciones de trabajo como las que Florindo cantaba y que ayudaban a recoger. El capataz lo arrancó del descanso con su voz mandona:

-¡Más aprisa, más aprisa!

La navaja derribaba las bayas, que los niños recogían. El sol iba subiendo en el cielo, rojo de cobre, quemando las desnudas costillas de los hombres. Estaban allí desde las seis de la mañana. Ya de madrugada cuando aún trinaban los pájaros y el sol aún era leve, Varapau estaba allí, con la hoz y la navaja en el puño, derribando las bayas de cacao si era la época de la cosecha y podando los árboles si era la época de paro. Tibúrcio surgía montando y le gritaba: «¡Más aprisa! ¡Más aprisa! ¡Estos hombres están robando el dinero del patrón!» El sol iba subiendo por el cielo, iba subiendo por las costillas de Varapau. Y ya le iba quemando, ya no era el sol blando de la madrugada, cuando el rocío mojaba los pies; ahora la tierra quemaba. Las costillas desnudas brillaban bajo los rayos cuando era verano y la lluvia las bañaba cuando era invierno. Era preciso tener mucho cuidado con las culebras, que eran muchas y de diversas especies, a cada cual más venenosa. La cascabel se conocía de lejos porque entrechocaba sus cascabeles, pero ¿quién adivinaba la llegada de una jaracuçú-apagafuego o de una pico-de-jaca? ¿Cómo saber la presencia en un cacahual de una serpiente coral que parecía una liana entre dos ramas? El sudor se escurría por el rostro de Varapau, en el rostro de Florindo, que era negro, brillaban las gotas como diamantes.

Varapau derribaba las bayas de cacao y pensaba en el trío. Convidaría a Florindo, convidaría a Capi, a Ranulfo y a Astério, que era casado y tenía dos hijas. Eran unas niñas aún, la mayor tenía doce años pero, ¿qué importaba? Ellas y su madre eran tres mujeres, y tres mujeres significaban mucha cosa en una fiesta de trabajadores. El mayor problema iba a ser el de la mujer. Quien tenía compañera, quien era casado o juntado en aquellas tierras, no asistía con su mujer ya que otro se la podía llevar. En las haciendas de cacao la mujer era cosa rara y preciosa. Eran pocas y las pocas estaban en las rozas trabajando para ayudar a los maridos. Partían las bayas recogidas que los niños, ¡ya tan pequeños!, juntaban en grandes montones. Los niños ganaban quinientos reales por día de trabajo, iban desnudos con sus enormes barrigas, semejando mujeres encinta, eran niños hinchados. De la tierra que comían, tierra sabrosa que suprimía el alimento que les faltaba. Todos se quedaban -negros, blancos y mulatos- de un mismo color amarillo, todos se quedaban semejantes a las hojas de los cacahuales. De allí a unos años serían trabajadores, iguales a Varapau y a Florindo, sin ninguna diferencia. Al amarillo de la tierra comida se les uniría el amarillo del paludismo. Si no morían antes de disentería o de tifus. Morían muchos niños en aquellas haciendas, angelitos de Dios, como decía doña Auricídia, la esposa de Maneca Dantas que era una señora piadosa. Decía que todos se volvían angelitos del cielo, con alas de mariposa. Y los que no se volvían ángeles se volvían trabajadores y comían al sol del mediodía sobre las costillas desnudas, que era como un látigo. La voz del capataz reclamaba prisa, más Prisa, que no robaran el dinero del patrón, que costaba ganarlo. Varapau oyó la orden y trabajó más aprisa, caían los frutos de los árboles, los niños se los llevaban corriendo, las mujeres los partían con un golpe seco de navaja. En un momento, una se cortaba una mano, un golpe mal calculado, cubría el corte con tierra, derramaba visco de cacao encima. El tajo se cerraba, no podía parar el trabajo, «no robe el dinero del patrón, mujer, que cuesta ganarlo».

La voz de Florindo aliviaba el trabajo con su canción, donde también fluctuaba distante y vaga la esperanza:



Un día tierra voy a tener,

cacao poseer...

¡Pero ay, mulata, pero ay!

Ese día que va a venir

¿Ese día cuándo va a ser?



Al mediodía, cuando suspendieron el trabajo para comer, Varapau comunicó a Capi y a Florindo la idea del trío de Reyes:

-¡Será la monda!

Conversaron sobre el asunto haciendo planes. El negro Florindo reía satisfecho: un trío de Reyes... Capi quiso saber si sería un bumba-meu-boi o si sería de pastorcitas. Recordaba uno de reyes, ya distante, en una ciudad distante, cuando él era un muchachito y salía de Herodes («ó rei Heródia», como decían las pastorcitas en su canto) en un baile. Aquellos habían sido días alegres que Capi hacía mucho que no había vuelto a recordar. Pero ¿dónde buscar mujeres solteras y bellas, para formar un trío de pastorcitas?

El tiempo de descanso no daba para mucha conversación. Tenían que volver al trabajo lo más aprisa posible. El capataz les llamaba por sus nombres: ¡al trabajo! Y en el trabajo se quedaban hasta que el sol se ponía. Casi al anochecer dejaban la recolección y regresaban a sus casas. Los niños volvían corriendo, ¿cómo tendrían aún fuerzas para correr? Las mujeres eran las que iban cansadas, lentas y calladas. Parecía hasta absurdo llamarlas mujeres. Alguien que ya había visto una mujer en una ciudad, como Varapau, pintada, perfumada, bien vestida, bella y hecha para el amor, no podría creer nunca que fuesen mujeres aquellos montones negros y mulatos que volvían de las rozas jadeando de cansancio. Eran restos de gente, y aun así dormían con sus hombres y se besaban, y parían niños que comerían tierra.

Pero en aquella tarde de trabajo Varapau, Florindo y Capi tenían la cabeza llena de pensamientos. Un trío... Un trío de Reyes para las fiestas de enero. El negro Florindo se reía de contento...

Venían por la carretera discutiendo. La idea del trío llenaría sus días hasta la nueva cosecha. Eran planes, eran conversaciones, eran tareas a realizar. Capi prefería un baile de pastores, Ranulfo estaba por un bumba-meu-boi. Sólo Florindo no tenía opinión, para él todo era igual, todo era bueno y alegre. Y el negro se reía con su clara carcajada.

Luego llegaría la noche y sería una noche cansada, noche de pocas horas. Comerían charque y mandioca con un trago de café. Algunos, los menos, tenían mujeres. Eran guiñapos, sí, guiñapos negros, guiñapos mulatos, de senos fláccidos con la piel golpeando en los ombligos, de rostros feos, de piernas sucias y heridas, de sexo maloliente. Pero, ¡ay, eran mujeres! ¡Y había tan pocas y era una felicidad tan grande tener alguna con quien dormir! Escaseaban los suspiros de amor en aquellas casas de barro batido de los trabajadores. Y eran muchos los crímenes por amor, las muertes por mujer, que un trapo de aquellos era más valioso que la más cara mujer de la mayor ciudad del mundo. ¡Nunca ninguna mujer fue jamás tan ardientemente deseada y por tantos hombres como cualquiera de aquellas negras y mulatas campesinas, de rostro cansado, de piernas cubiertas de visco de cacao, de manos callosas y de senos caídos! Un hombre que poseía una mujer tenía que ser un hombre valiente para defenderla con el puñal y repetidamente contra el deseo de todos los demás, de los que se retorcían en los camastros, estremeciéndose al contacto de la propia mano. Noche cansada, corta y triste, noche de los trabajadores de las haciendas de cacao.

Pero para Varapau, para Capi y Florindo, y también para Ranulfo, aquella noche no fue una noche triste. Cuando Capi guardó su violón y Florindo dejó de cantar en la explanada frente a la casa, cuando apagaron todos el pitillo de humeante luz rojiza, cada cual se quedó con sus pensamientos, imaginando el trío de Reyes. Saldría por Año Nuevo y visitaría las casas grandes de las haciendas. Volvería a salir para las fiestas de Reyes, la víspera y el mismo día. Iluminaría con las luces de las ingenuas linternas las rozas de cacao, las vidas de los trabajadores también. Desde el lecho, Capi preguntó finalmente a Varapau:

-¿Y el nombre cómo va a ser?
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¿Y el nombre? La pregunta de Capi embarulló los pensamientos de Varapau. Era preciso un nombre, jamás se había visto trío sin nombre. Varapau recordó los pastoriles vistos en otras tierras, reinados organizados en ciudades del norte. Recordaba nombres: «Terno do Balao Santos Dumont», que salía en Aracaju, el Bumba-mi-boi de Sinhãzinha que se hacía en Juazeiro, por una vieja... No, no era tan fácil... Sólo si le ponían el nombre de la hacienda: Terno da Tararanga. Hasta quedaba bonito. Sin embargo recordaba también el Terno do Amor Perfeito13, que había visto por las calles de Moroim. Terno do Amor Perfeito, un nombre sonoro... Verdad era que si le ponían el nombre de la hacienda podrían conseguir algunas ventajas. Podía ser que el coronel Frederico diese algún dinero para ayudar. Diez o veinte mil reales ya valdrían. El nombre de la hacienda facilitaría las cosas:

-Con el nombre de la hacienda, coronel... Terno de Tararanga...

Era bonito Terno do Amor Perfeito... Si Rosa lo oyese, le gustaría. El recuerdo de Rosa perturbaba las noches solitarias del mulato Varapau. Cínico corrompido, había sido Don Juan entre las empleadas, amas y cocineras de varias ciudades. Sabía decir un chiste como nadie, sabía cautivar los tiernos corazones de las amas y se había convertido en señor absoluto del mundo de las mestizas del servicio doméstico de la ciudad de Ilhéus. Hasta que Rosa apareció. Apareció nadie sabía de dónde, con aquellos vestidos estampados. Parecía una gitana, con sus ojos oblicuos, sus pómulos salientes y su largo cabello suelto. Habían sido noches de amor en los pontones del muelle, en las canoas desiertas, en las vías del ferrocarril. Rosa vivía en la Conquista, Varapau nunca había conseguido descubrir el lugar exacto. Rosa solía mentir mucho, a veces era casada, otras hija de padres violentos, otras empleada en las casas más ricas. Nunca era posible saber la verdad de lo que decía, aquella Rosa la más mentirosa del mundo. De vez en cuando se disipaba y se pasaba tres o cuatro días sin aparecer, Varapau se quedaba como enfermo, recorría la ciudad de Ilhéus de una punta a la otra. Llamaba a las puertas de las casas donde ella le había dicho que trabajaba:

-¿Es aquí donde trabaja una muchacha llamada Rosa...?

-Aquí no, señor...

Una vez había dado con una casa donde trabajaba una criada llamada Rosa, pero era una vieja desdentada, y cuando Rosa se enteró del caso casi murió de tanto reír. Otros días permanecía triste, sin hablar, sin cantar, sin mentir. A la hora del amor, en esos días que Varapau tanto odiaba, estaba fría y despegada, parecía perdida en un mundo distante. Pero casi siempre era alegre, charlatana, mujer tan habladora nunca Varapau había visto. Era la cosa más linda de aquellas tierras y mucha gente tenía los ojos puestos en ella. ¡Cuántas peleas habían tenido porque Rosa distribuía sonrisas a los que pasaban y la miraban con admiración y deseo! Pero Rosa sonreía. Rosa no sabía quedarse seria, era una loca, una loca de apedrear...

¡Pero ay!, cuando en las noches de amor su voz subía de las canoas abandonadas hacia el cielo lleno de estrellas, entonces Varapau se olvidaba de todo y se entregaba por completo a la admiración de Rosa, a la contemplación de su maravilloso rostro, de sus dientes blancos y pequeños, sus dulces ojos oblicuos.

Un día Rosa se marchó y no volvió. Aquel día estaba seria y su voz era diferente. De madrugada, cuando se levantó de la canoa, le avisó:

-Me marcho ahora mismo, Varapau. Fue muy bonito, muy bonito de verdad... Nunca lo voy a olvidar... Pero tengo que marcharme inmediatamente...

Varapau pidió, riñó, se humilló, suplicó. Rosa no dijo nada más. Le dio un último beso y se fue. Una vez más Varapau escudriñó de punta a punta la ciudad de Ilhéus en busca de Rosa. No quedó casa de la colina de la Conquista donde Varapau no la fuese a buscar. Nunca más la vio. En Itabuna, a donde aquel dolor sin sentido le había arrastrado, consiguió saber que estaba juntada con Martins, el gerente de casa Zude, y que tenía un empleo en el ensatado de cacao. Había sentido un dolor de muerte. Y así Varapau había entrado en las haciendas de cacao y había caído en aquella vida desgraciada. Pero Rosa no se le salía del pensamiento. Día y noche Varapau pensaba en ella. En sus ojos, en sus senos como frutos nuevos de cacao, en sus cabellos sueltos. ¿Cuántas veces no contó a sus compañeros de casa y de trabajo sus felices días con Rosa? Tanto Capi, como Florindo y Ranulfo conocían detalle por detalle de aquella historia. Y cuando la sífilis le agarró de lleno, tumbándole en el lecho durante semanas, pasaba el tiempo contando al negro Florindo, en una repetición de la que el negro no se cansaba, cada palabra de Rosa, cada gesto, cada suspiro de amor.

Terno do Amor Perfeito, a Rosa le gustaría. Pero ¿qué importaba el nombre, Amor Perfeito o Tararanga? Lo que Varapau quería era huir, tomar el rumbo del sertão y luego volver por los caminos de Ilhéus, evitando encuentros con el coronel Frederico Pinto, para buscar a Rosa dondequiera que estuviese. ¿Quién seria aquel Martins que la había empleado? Varapau tenía un puñal, jamás se había servido de él si no para picar hebra para el cigarro de paja, pero bien podía enterrarlo en la garganta de Martins si no quería dejar a Rosa en paz. No era que Varapau odiase a Martins como odiaba a Tibúrcio, pero si el hombre no dejaba a la mujer que le pertenecía, entonces...

Lo importante era huir... Largarse de allí, tomar por los senderos más difíciles, dormir en la selva, alcanzar la sierra del Baforé y poner rumbo al sertão. Luego bajar por la carretera de la Conquista, esconderse en Itabuna y conseguir pasaje en un camión para Ilhéus. En Ilhéus, Varapau era dueño absoluto... Y otro problema surgía entonces en su cabeza, que no le dejaba conciliar el sueño: ¿debía o no debía llevar a Florindo?

Florindo dormía en una litera debajo de la suya. Incluso en sueños el negro sonreía. Pensaría quizás en el trío, quizás estaría soñando con él... Sí, el negro Florindo soñaba con el trío de Reyes, cosa que jamás había visto. Imaginaba la cara del buey, se amedrentaba con la caapora14. Pero lo que miraba con ojos ávidos era las pastorcitas, tan bellas, y todas eran como Rosa, como la Rosa de Varapau que también habitaba en el corazón del negro. Tal vez Florindo la amaba más que Varapau. Se había acostumbrado a ella, a su recuerdo, a través de las narraciones que el amigo hacía. Ya se la imaginó de mil maneras. Primero había sido parecida a una ramera rubia que había visto en Palestina, en una calle de mujeres de la vida, que se agarraba increíbles borracheras y que después iba a armar escándalo a las calles de familias honestas. Parecía de porcelana, la policía la había expulsado del lugar y Florindo, muchas veces, se había imaginado a Rosa parecida a ella, con los ojos azules y la boca pequeña, con los cabellos color del oro. Luego, cuando Ranulfo consiguió una hoja de una vieja revista abandonada en la terraza de la casa-grande, que traía una fotografía de una actriz de cine casi desnuda, tan sólo con un sostén y unas braguitas, morena y de cuerpo perfecto, Rosa fue como ella en las noches de Florindo. Pero también, y más modestamente, fue semejante a la hija de Jesuíno, el capataz de la hacienda de Maneca Dantas, mulatita picante y enamoradiza. También había tenido parecido con una negra prostituta con la que Florindo había dormido en Pirangi y que le había pegado una molestia fea. En los sueños de Florindo, Rosa era varias mujeres, pero fuera la que fuese, a la hora dolorosa del gozo, el negro repetía en su amor solitario las palabras que Varapau le atribuía. Rosa vivía en el corazón de Varapau pero también vivía en la mano callosa del negro Florindo en las noches sin mujer de la hacienda Tararanga.

Ahora estaba soñando con Rosa vestida de pastorcita, en el trío de Reyes que iba a salir. Eran muchas y todas eran Rosa, la Rosa de Varapau. Iba Rosa rubia, con la boca pequeña y los ojos azules, soltándoles palabrotas a las mujeres casadas, borracha de caerse. Iba Rosa semidesnuda, de braguitas y sostén, morena y bonita actriz de cine. Iba Rosa mulata de ojos inquietos, rostro pintado con papel colorado y cabellos estirados con manteca de cerdo. Iba Rosa negra, de nalgas gruesas y marcadas de heridas, de risa gruesa y gruesos escupinajos. Y el negro Florindo se reía en su sueño, iba danzando en el trío, iba danzando con Rosa, ¡qué bonito era el trío!

¿Llevaría a Florindo o se iría solo? Varapau no resolvía el problema. Mejor sería consultarlo con Capi, hombre de experiencia, con muchos años en las haciendas. Capi había intentado huir a pesar de que una nostalgia vivía en el fondo de su corazón. Capi era del Ceará, había venido un año de sequía, la fama de las tierras del sur de Bahía corría por el nordeste quemado por el sol. Nunca más había podido salir. Había venido solo, la mujer y los hijos se habían quedado en la tierra abrasada, se había embarcado por poco tiempo, el suficiente para conseguir dinero. Debía en el almacén. En el Ceará, la mujer cuidaba el trozo de tierra, de la vaca y de la cabra, cuando pudiese pensaba mandar dinero. Capi pagaría la cuenta del almacén y partiría. Hacía años que esperaba. Una vez que otra llegaba una carta de mujer, escrita por la profesora de la escuela próxima al trozo de tierra, y en ella la mujer le decía que estaba juntando dinero para mandar. Pero era un dinero juntado tostado a tostado. Le llevaría mucho tiempo. Capi esperaba con paciencia mientras procuraba por todos los medios no aumentar su deuda.

Aquella noche también Capi soñaba. Recordaba en su sueño inquieto un trío de Reyes, un baile pastoril en el que había salido -¡hacía tantos años!- vestido de rey Heredes. Representaban, en una amalgama de pasajes de la Biblia y autos sacramentales antiguos, la historia del nacimiento de Jesús. Él era Heredes y las pastorcitas le cantaban aquellos versos inolvidables. En la cama de tablas desnudas, Capi se agitaba en un esfuerzo desesperado. Era que las pastorcitas ya habían terminado de cantar y le llegaba a él la hora de responder. ¿Cómo eran los versos? Habían pasado tantos años... Capi aún estaba soltero y no sabía que existían aquellas tierras de Ilhéus, ni sabía de árboles de cacao, pero sabía los versos del trío de las pastorcitas, los pasos de baile de la danza pastoril. En aquel trío, en aquellas maravillosas noches había conocido a Susana, su mujer. Era una pastorcita, y cantaba:



Oh, rey Herodes

respeta al niño

que es nuestro Dios...



Entonces Capi, Herodes, respondía. Capi estaba haciendo un desesperado esfuerzo para recordar. Delante de él, estaba Susana de muchacha, vestida de pastora y cantando. Capi tenía gotas de sudor en la frente, se movía en el lecho, el sueño se transformaba en pesadilla.

Varapau cerró los ojos. ¿Llevaría a Florindo o no? Lo resolvería Capi que tenía más experiencia que él. Ahora el trío iba saliendo, Varapau marchaba delante, la carretera conducía al sertão... Varapau corría con el trío detrás, las linternas se balanceaban, cantaban una música conocida:



Soy yo quien corre ligero...

pero, ¡ay! mulata, pero ¡ay!...



El trío se iba quedando cada vez más atrás. Por el sendero abierto en la selva. Rosa avanzaba hacia Varapau. Venía riendo, venia hablando, venía mintiendo. Detrás de la mujer, salidos de las rozas del cacao, aparecían Martins y Tibúrcio. Varapau buscaba el puñal. Rosa se reía, ¿quién podía huir de la hacienda de cacao? Ranulfo no había podido, ahora estaba cobrando, el látigo subía en las manos de Tibúrcio, bajaba sobre las costillas de Ranulfo. Varapau huía, pero ahora todos se reunían frente a la casa-grande. Rosa que reía, Martins que la perseguía y el coronel Frederico que gritaba. Y Tibúrcio con el látigo en la mano, sobre Ranulfo, que cobraba...

Ranulfo abrió los ojos y espió. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Varapau aquella noche casi no dormía. Ranulfo hacia mucho que esperaba. Alzó un poco la cabeza y oyó por fin roncar a Varapau. Se levantó poquito a poco, evitando cualquier ruido. Si alguien despertaba, diría que iba afuera a orinar.

Abrió la puerta cenada con una tranca, recostándose despacito. Ya estaba frente a la carretera, podía partir en busca del amor.

El cielo se derramaba en estrellas, la noche era tibia, el deseo subía de la tierra en ondas de calor. ¿Quién podía dormir en una noche de luna? Por más cansado que Ranulfo estuviera del día entero pasado en la recolección del cacao, ¿cómo podría dormir cuando la noche era tan hermosa, el calor como una cortina, y el deseo subiéndole por el pecho adentro? Las luciérnagas corrían encendiéndose y apagándose, un violón gemía canciones en una casa distante. Alguien que tampoco podía dormir en aquella noche tibia.

Pero Ranulfo, el amarillo Ranulfo que la malaria había derribado, que había cobrado sobre las costillas a la vista de todos, el fugado, el más desgraciado trabajador de las haciendas del cacao, Ranulfo, tena un amor. Y por eso esperaba que los hombres se acomodasen y durmiesen en los lechos para salir a la noche estrellada. Tenía un amor, un amor que había crecido despacito, que había conquistado poco a poco, que era, a pesar de todo, la única cosa buena de su vida de alquilado.

Cuando, caminando por la carretera a su encuentro, Ranulfo pensaba en su amor, una sonrisa cortaba su rostro macilento. ¿Qué le importaba que los otros se riesen de él, que murmurasen por las esquinas? Ni caso. Él pasaría la mano por su pescuezo y la amaría en la noche del deseo. El amor lo era todo en la vida de los hombres: cuando aparecía era como si el mundo se transformase, como si todo se cubriese de rosas, como si la atmósfera se perfumase y los hombres se volviesen mejores. Todos pensaban en su amada durante el día, en las horas de trabajo. Tanto el millonario que ganaba ríos de dinero con un simple telegrama, como la mecanógrafa que golpeaba la máquina en el despacho mediocre; tanto el revolucionario que esperaba la muerte en un campo de concentración, como el inútil que dormía hasta el mediodía y que nada tenía que hacer a la tarde, o el capitán que cruzaba las aguas con su barco. Todos pensaban durante un momento en su amor, pensaban con alegría, el recuerdo los descansaba de los millones, de la máquina de escribir, de la muerte próxima y de la inutilidad que también pesa. También Ranulfo, por veces, pensaba en su amada con una mezcla de cariño y de desprecio, jurando que nunca más iría a verla, nunca más. Y entonces partía a su encuentro. Antes eran los muchachitos quienes la poseían, los que estaban comenzando a percibir los secretos del amor, desahogando en ella su ansia sexual. Pero Ranulfo la había descubierto y la había conquistado. Ahora ella le esperaba todas las noches al lado de la cerca del pasto.

La noche se derramaba en estrellas y en deseo. Ranulfo canturreaba bajito por el camino, iba con cuidado de que nadie le viese, llevaba la disculpa preparada por si tropezaba con alguien. Aquella era una linda noche y en aquella noche de estrellas los hombres soñaban con el trío de Reyes y con las lluvias que debían llegar para hacer florecer a los cacahuales. Ranulfo canturreaba bajito, el deseo le dominaba por completo, un deseo de hembra a quien derribar.

¡Llegaba! ¡Ah, aquel mulato Ranulfo, quebrado por la malaria, de espaldas marcadas por el látigo, no sabía palabras bonitas como los enamorados de la ciudad, aquellas dulces palabras de amor que se dicen a las amadas bajo la luz de la luna! Pero la luna brillaba sobre Ranulfo y era la misma luna romántica de los enamorados y de los amantes. Saltó la cerca, la hierba medio seca del pasto arañó sus piernas:

-¡Negra buena!

Era todo lo que sabía decir, pero iba un mundo en aquellas palabras. Un mundo de ternura, de amor agradecido iba en aquellas palabras, todas las palabras que los poetas habían inventado, las más hermosas, las más románticas, las más maravillosas.

Trémulo y súbitamente enojado, Ranulfo tomó el camino de vuelta. Pero la lluvia comenzaba a caer en grandes olas y lavaba la tierra, las rozas de cacao, los animales y los hombres. Mañana habría lama por los caminos.
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Las barcazas para el secado de los carozos de cacao recordaban navíos que fueran a partir a través del mar de árboles de oro. Estaban muy cerca de la casa-grande, a un lado y al otro, y eran cinco. Allí danzaban los trabajadores sobre los carozos que se iban secando al sol. Más adelante estaban los depósitos, a donde las tropas de burros conducían el cacao blando. Por las hendiduras de las tablas de los depósitos escurría la miel que cubría los granos y que los coroneles aprovechaban para la fabricación casera de vinagre.

Tal vez porque las barcazas parecían navíos, en la tierra del cacao había canciones que hablaban de mar y de viajes. Quizá fuese un deseo de fuga, ¿quién sabe?, de aquellos hombres que habían llegado por el mar en busca de riquezas:



Yo quiero ser marinero

quiero ir para otra tierra...



El tejado de zinc de las barcazas quemaba al sol. Si la lluvia caía extemporáneamente, sólo había que correr el tejado sobre los trillos de la barcaza y el cacao estaría a salvo. No quedaría enmohecido, cacao tan sólo regular, cuya diferencia de precio se descontaba del salario de los trabajadores. Sobre el suelo de la barcaza, que parecía encerado, el cacao procedente de los depósitos se secaba, removido por los pies de los trabajadores, que danzaban sobre él una danza inventada, que cantaban también una canción inventada por ellos. La danza recordaba otro baile que otros negros en otros tiempos bailaban sobre la cubierta de los navíos negreros, y la música hablaba del deseo que albergaban de llegar a ser marineros algún día, de partir en la bodega de un navío hacia otras tierras. Pero aquellas barcazas que recordaban cargueros prontos para hacerse a alta mar, estaban ancladas al lado de las rozas de cacao y, por más fuerte que fuese el viento del sur, jamás partirían:



Barcaza que no navega,

barcaza presa en la tierra.



Por más fuerte que soplase el viento sur doblando la hierba, llenando de hojas amarillas el suelo de las rozas de cacao, jamás partían. Tampoco aquellos negros y aquellos mulatos que cantaban canciones y hablaban de mar y de viajes partirían, ¡marineros de barcazas de cacao presas en tierra negra y rica!

Bajo el sol, los granos de cacao que se secaban se volvían brasas encendidas, y sobre aquellas brasas danzaban los hombres, revolviéndolas, para que el cacao fuese cacao superior, para que no saliese good ni regular. Porque la diferencia de precio iría a la cuenta del trabajador y ni con diez años estaría saldado. El capataz gritaba: «cuidado», «no estraguen el cacao», «no roben al coronel». Los hombres bailaban y cantaban, los carozos de cacao quemaban. Primero dejaban marcas en los dedos, luego los pies se acostumbraban.

Cuanto más caliente fuera el sol, mejor sería, mejor saldría, el cacao. Quedará mulato como el rostro de los hombres y desprenderá un olor a chocolate. Del chocolate, todo lo que aquellos alquilados conocían era aquel olor que desprendía el cacao, parecido al aroma del costoso producto.

Varapau bailaba rápido, sus pies se agitaban en la extraña danza. El negro Florindo, se reía, bailaba mejor que nadie. Capi estaba en los depósitos pisoteando el cacao verde para que largase la miel. Los pies quedaban llenos de visco, no había agua que los pudiese lavar, se quedaría allí para el resto de la vida. El negro Florindo entonaba las canciones de los marineros, su voz era acompañada por el coro de los alquilados:



Mi barcaza va a partir,

el viento ya está soplando...

barcaza que no tiene vela,

ni timón para el mando...



Más adelante, blanca, recién encalada, estaba la estufa. Parecía la más inocente de las casas. No obstante, los trabajadores la contemplaban con terror. ¡La estufa eléctrica, casa blanca y pequeña, con una sola entrada que parecía más un agujero que una puerta, por donde los hombres resbalasen para entrar en el infierno...! Cuando llegaban los días tristes de lluvia durante el invierno, o cuando, al final de la cosecha, las barcazas no podían albergar todo el cacao recogido, entonces los carozos iban a parar al secado artificial, al calor de la electricidad. En el invierno, cuando caían las lluvias de junio, las barcazas quedaban inútiles, no se veía el sol y los tejados de zinc se corrían y los cuerpos pasaban a la estufa. Conectaban la electricidad o metían leño en los hornos si no eran eléctricas. Allí dentro hacía un calor de infierno y era preciso resistir seis horas dando vuelta a los granos, pues la estufa era peligrosa y podía, con una facilidad de causar espanto, causar la pérdida de arrobas y arrobas de cacao. Y si se perdían eran los trabajadores quienes pagaban. El capataz avisaba cuando los hombres iban a entrar: «Cuidado», «cuidado», «no hagan que el cacao se pierda». Muchos habían muerto ya de congestión al salir de las estufas y al caerles la lluvia encima, en el exterior. Cierto día, uno había muerto porque al salir tenía la garganta seca y se tiró sediento encima de un pedazo de sandía. Tuvo una muerte fea, con los ojos extraviados y la boca torcida, mismo en la puerta de la estufa blanca y linda.

-Reventó... -dijeron.

Otros muchos habían reventado antes y los trabajadores temían a la estufa, le tenían un miedo mortal, la miraban como una enemiga. Ataba a los hombres y quemaba el cacao del coronel. Cuando el cacao se quemaba, los trabajadores pagaban el perjuicio, era descontado de los salarios, la deuda aumentaba en los ilegibles libros del almacén. Pero si un hombre moría al salir de la estufa, nadie pagaba nada. Cuando un hombre moría era porque le había llegado su día, y hasta era mejor morir de repente, reventado, que llevar meses en la cama, delgado y amarillo, muriendo lentamente. Así lo comentaban las mujeres cuando alguien recibía una carga de agua al salir de la estufa y reventaba.

También a la estufa que era una enemiga, que quemaba el cacao y mataba los hombres, los músicos anónimos de las haciendas del cacao habían compuesto canciones, canciones infinitamente tristes, como acompañamiento de difuntos:



Maneca murió en la estufa...

a la hora de ponerse el sol...



En la hacienda del coronel Frederico Pinto sólo había una estufa eléctrica, la que estaba junto a las barcazas y a la casa-grande. El motor eléctrico tenía poca fuerza, sólo daba para la estufa y para la iluminación de la casa del coronel, aparte de dos bombillas en la casa de Tibúrcio, el capataz. Las otras dos estufas, en los límites de la hacienda, eran de leña. En aquel final de año que precedió al gran paro de antes del alza, cuando tardaron las lluvias, la estufa eléctrica estaba funcionando porque las barcazas no daban abasto en el secado del cacao. Y al día siguiente del final de la recolección, cuando Varapau estaba pensando en el trío de Reyes y sólo en eso, Ranulfo murió, reventado. Los otros estaban en las barcazas y en los depósitos, él había entrado en la estufa para dar la vuelta al cacao en las gavetas, para impedir que se quemase. Las nubes cargadas de lluvia se venían acumulando desde la víspera, y de vez en cuando caían pequeños aguaceros, a pesar del sol. «Casamiento de zorra», decían las mujeres, «sol y lluvia».

Cuando Ranulfo, una vez cumplido su tiempo de trabajo en la estufa, salía de allí, cayó el aguacero, y el hombre no tuvo tiempo de decir «¡ay, Dios mío!». La boca se le retorció, el cuerpo se estremeció y cayó justo en la puerta. Desde el depósito, Capi vio la escena:

-Ranulfo reventó...

Los hombres dejaron el trabajo y acudieron corriendo. El capataz le gritó a Varapau:

-Ve a llamar al coronel...

Cuando llegaron, Ranulfo ya estaba muerto. Dentro de la estufa el cacao rechinaba, los hombres rodearon al muerto.

-Está feo... -dijo la hija de Irineu, que tenía dieciocho años y era deseada por todos los hombres.

El coronel Frederico Pinto apareció. En la puerta de la casa-grande surgió la mujer, gordísima, y la recua de hijos. El coronel comenzó a dar órdenes:

-Cierra el motor, el cacao ya está chirriando. De prisa, señor Tibúrcio... -de dentro de la estufa llegaba el chirrido del cacao quemado y el coronel se quedó oyendo con el rostro cerrado de contrariedad-, ¡Esas arrobas están perdidas...!

Solamente cuando oyó que se había apagado el motor se volvió hacia el hombre muerto. Los trabajadores se apartaron, tan sólo la hija de Irineu se quedó donde estaba, sonriendo al coronel. Doña Augusta se fue acercando. La mujer de Frederico preguntó:

-¿Qué fue?

-Ranulfo reventó...

El coronel Frederico Pinto miró al muerto, con la boca abierta y las manos crispadas:

-¿Por qué diablos no esperó a que pasase la lluvia?

Ahora el aguacero había cesado y nadie contestó al coronel. Doña Augusta se persignó y se coló entre el marido y la hija de Irineu, que se apartó con el rostro bajo:

-¡Negrita despepitada! -murmuró.

Miró al muerto con pena, pero su pensamiento estaba en la mulata de senos empinados, en Rita, la hija de Irineu. Estaba viendo claramente lo que la mulatita quería: tirarse encima de Frederico, acostarse con él, prepararse una casa en Pirangi:

-¡Cosa ruin! -volvió a murmurar.

El cadáver de Ranulfo seguía en el mismo lugar. Tibúrcio volvía corriendo y el coronel despegó los ojos del muerto:

-Vaya a ver ese cacao. Puede ser que se salve...

Tibúrcio y dos trabajadores entraron en la estufa. El coronel Frederico Pinto habló dirigiéndose a los trabajadores:

-¡Vuelvan a las barcazas...! ¡No es sitio ni hora de velatorio...!

Los hombres se fueron retirando despacito. Capi miraba hacia atrás, veía a Ranulfo con los ojos desorbitados. Tibúrcio y los dos trabajadores salieron de la estufa:

-Aún se salva el cacao... Se quemó poco...

Mientras los dos hombres ayudados por la hija de Irineu llevaban el cadáver, el capataz fue a poner el motor eléctrico en marcha. Dirigiéndose a Varapau, gritó:

-Para la estufa... ¡cuidado con el cacao!

El coronel Frederico Pinto reforzó la recomendación:

-¡Cuidado con el cacao!

El muerto iba ya lejos, agarrado por las piernas y por los brazos. Y de repente, todo quedó en silencio durante un largo minuto. Fue entonces cuando la voz de Florindo cruzó las rozas desde lo alto de las barcazas, en el lamento de la canción de la estufa:



La estufa mató a uno,

estufa más asesina...

Maneca murió en la estufa

fue cumpliendo su destino...



El coronel Frederico Pinto se volvió ágil y nervioso, se pasó el pañuelo por la frente y dijo a la esposa:

-Felizmente se salvó el cacao...

La voz de Florindo se perdía en los cacahuales:



Maneca murió en la estufa,

fue de repente, ¡pobrecito!
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En la casa-grande sirvieron la comida. Doña Augusta había reunido a los hijos -sólo estaban cuatro a la mesa, faltaban los tres muchachos y la chica que estudiaban en Bahía-, los negros trajeron las fuentes de la cocina. El coronel Frederico Pinto miraba a la esposa y pensaba en Lola Espinola. Hubo un tiempo -ya muy distante- en que doña Augusta había sido una muchacha bonita y elegante. Hacía más de veinte años. Frederico comenzaba a enriquecerse cuando se casó con ella. Augusta era huérfana de padre y madre y había traído unas rozas para aumentar el caudal de Frederico. Pero luego, el primer parto la estropeó y doña Augusta empezó a engordar, se convirtió en aquella monstruosidad que contrastaba con el marido, pequeño y delgado. A la gordura, doña Augusta unía los celos, unos celos que la habían llevado a vivir en la plantación. Cuando todavía vivía en Ilhéus, en una de las mejores casas de la avenida, sólo pensaba en el marido suelto por las haciendas, aprovechándose de cuanta mulatita estaba en edad de perderse. Acabó yéndose a vivir a las rozas para fiscalizar a Frederico y evitar que se desahogase con las hijas de los trabajadores. El coronel Frederico Pinto hacía poco caso a los accesos de celos de su esposa. Doña Augusta, en la hacienda, durmiendo por las tardes en las redes colgadas en la terraza y comiendo de toda cuanta comida apetitosa las negras sabían hacer, había engordado aún más, era una montaña de carnes, repugnante a los ojos del coronel.

En la mesa, mientras comía el cocido, Frederico se divertía pensando en el jaleo que Augusta armaría si supiese que él se estaba acostando con Lola. Pero la esposa no desconfiaba, vagamente sabía de la existencia de Pepe, para ella todo aquello sólo era un negocio de juego, sabía que Frederico se volvía loco por una mesa de póquer y no le importaba:

-Mientras está jugando no está con mujeres...

Si se llegase a enterar, ¡qué escándalo! Sería un horror, no callaría en la vida, confiándose a las criadas, quejándose a Tibúrcio y lloriqueando por las noches. Había sido un acierto que estuviese en la hacienda, así estaría lejos de aquellas lenguas de Ilhéus, de aquellas viejas que no tenían otra ocupación que intrigar y hacer un infierno de la vida de los demás. Por otra parte, al coronel Frederico Pinto le importaba muy poco. Augusta que se fastidiase, en el caso de enterarse, él no iba a dejar a Lola. ¡Figúrense...! Abandonar a Lola sólo para satisfacer a aquel elefante...

Desde que Frederico había visto un elefante en un circo, no podía pensar en la esposa sin acordarse de aquel extraño animal. Lo que todavía contenía al coronel, lo que le impedía tomar a Lola sólo para él, montarle una casa y vivir en su compañía, eran los hijos, los que estaban estudiando en Bahía y los pequeños que estaban en casa. Eran ocho hijos, habían sido doce, cuatro habían muerto aún pequeños, excepto Carlos, que había fallecido de tifus en pocos días. Carlos tenía catorce años cuando había muerto, era el mayor de todos. Si no fuese por los hijos, Frederico haría una locura, poco le importaba lo que dijesen... Por otra parte, bastaba dormir una noche con la esposa para hacer un hijo... Augusta no era precavida, no quería evitar los hijos, que llegaban todos los años... Ahora eran ellos los que ataban al coronel a su casa, a su esposa, los que impedían que rompiese con todo y arrancase a Lola de los brazos de Pepe.

Doña Augusta comía en silencio. También ella removía pensamientos. Pensaba en Frederico, en los hijos, en las haciendas. Pensaba en Rita, la hija de Irineu. La muy burra se estaba tirando encima del coronel, ¿quién no lo veía? Y, naturalmente, él le daba cuerda... Irineu con seguridad ayudaba, loco por ver a la hija en la cama con el coronel, el dinero corriendo, la familia mudándose para Pirangi y saldo todas las semanas en la cuenta del tropero... Se estaba tirando, ¿quién no lo veía? Los senos empinados, los cabellos estucados, aquella sonrisa de picarona... Dona Augusta estaba enrabiada, la comida no le bajaba. Los niños peleaban en la mesa, todos querían los mejores trozos de carne, doña Augusta les reñía rabiosa. ¿Por qué Frederico se reía tanto?

Por fin, no se contuvo y dijo:

-¿Crees que no me doy cuenta?

Un ligero sobresalto turbó los pensamientos del coronel. ¿Sabría algo?

-¿De qué?

-Todo el mundo lo comenta ya... Esa hija de Irineu...

-Deja eso, mujer...

-Puede que tú no lo hayas notado aún, pero..

-Pero ¿qué?

-Que sólo le falta restregarse contra ti... Naturalmente tú le das cuerda...

Frederico se echó a reír:

-Deja eso... Tú sigues viviendo con tus condenados celos... Yo no me fijo en la mulata... Deja eso...

En la puerta de la sala surgió Rita, la hija de Irineu. El rostro de doña Augusta se contrajo de rabia:

-¿Qué es lo que deseas?

La muchacha se sonrió tímidamente:

-Quería saber si la señora nos podría prestar dos velas para encender a los pies del difunto...

Por primera vez Frederico reparó en la mulata. Si no fuese por Lola, valdría la pena perder el tiempo con Rita. No era tan fea, no... Pero él tenía una mujer fina y bella, no necesitaba volver con las mulatitas de las rozas. La voz de Augusta sonó áspera:

-No tengo ninguna vela... Negro no precisa vela ni ataúd... ¿Habráse visto la novedad...?

-Es para el velatorio... -dijo Rita admirada-. Nadie niega vela a un difunto.

Entonces, doña Augusta recordó al muerto, sus ojos desorbitados. Un súbito estremecimiento recorrió su grueso cuerpo:

-Márchate rápido... Dentro de poco te mando las velas por Esmeralda...

Rita sonrió:

-Dios se lo pague...

Doña Augusta se volvió hacia Frederico:

-¿No decía yo...? Inventó lo de las velas por venir aquí...

El coronel se echó a reír:

-Deja eso... Vino tan sólo por las velas y tú casi no haces la caridad... -durante un momento se vio envuelto en confusos pensamientos y luego volvió a hablar-: La caridad nunca hace mal a nadie... La gente debe hacer bien a los pobres...

Doña Augusta se disculpó:

-Voy a mandar las velas... Sólo que no se las quise entregar a esa picara...

Tibúrcio apareció por la puerta de la sala pidiendo licencia:

-El cacao está todo a salvo, coronel...

Frederico se dirigió a la esposa:

-Manda también una garrafa de aguardiente para el velorio. Son capaces de no tener dinero para comprarlo...
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La sombra de las rozas es blanda y suave, es como una caricia. Los cacahuales se cierran en hojas grandes que el sol amarillea. Las ramas se buscan y se abrazan en el aire, parecen un solo árbol subiendo y bajando la colina, la sombra color topacio sucediéndose en centenares y centenares de metros. Todo en las rozas de cacao está en tonalidades amarillas, donde, por veces, el verde revienta violento. De un amarillo rubio son las minúsculas hormigas pixixicas que cubren las hojas de los cacaos y destruyen la plaga que amenaza al fruto. De un amarillo desvaído se visten las flores y las hojas nuevas que el sol puntea de amarillo quemado. Amarillos son los frutos precoces que se estropearán al calor en demasía. Los frutos maduros recuerdan lámparas de oro de catedrales antiguas, refulgen con un brillo resplandeciente a los rayos de sol, que penetran la sombra de las rozas. Una culebra amarilla -una «papa-pinto»- se calienta al sol en el sendero abierto por los pies de los labradores. Y hasta la tierra, barro que en verano se transforma en polvo, tiene un vago color amarillo, que se prende y colorea las piernas desnudas de los negros y de los mulatos que trabajan en la poda de los cacahuales.

De las bayas maduras se derrama una luz dorada e incierta que ilumina suavemente pequeños ángulos de las rozas. El sol que se filtra a través de las hojas dibuja en el aire columnas amarillas de polvo, que suben hacia las ramas y se pierden más lejos, encima de las hojas más altas. Los juparés, macacos plantadores de cacao, saltan de rama en rama, en una algarabía frenética, ensuciando el oro de los cacahuales con su amarillo empañado y turbio. La «papa-pinto» despierta, estira su dorso color yema de huevo, parece una vara de metal flexible. Sus ojos amarillos de envidia miran los macacos que pasan, bandada bulliciosa y alegre. Caen gotas de sol a través de los cacahuales. Reventarán en rayos en el suelo y cuando caen en una poza de agua, le dan un color de rosa de té. Como si hubiese una lluvia de topacio cayendo del cielo, volviendo pétalos de rosa de té el suelo de polvo ardiente. Hay todos los tonos amarillos en la tranquilidad de la mañana en las rozas del cacao.

Y en cuanto corre una leve brisa, todo aquel mar amarillo se balancea, las tonalidades se confunden, gritan un amarillo nuevo, el amarillo de las rozas del cacao, ¡ah!, el más bello del mundo, un amarillo que sólo los grapiúnas ven los días de verano del paro. No existen palabras para describirlo, no hay imagen para compararlo, un amarillo sin comparación, ¡el amarillo de las rozas de cacao!


LA LLUVIA
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CARLOS Zude se detuvo delante del poeta que estaba solo en la sala de reuniones de la Asociación Comercial de Ilhéus. Alargó la mano y sonrió con aquella sonrisa suya tan simpática:

-Buenas noches, señor Sérgio.

-Buenas noches.

Carlos Zude sentía el orgullo del poeta como una cosa palpable. Estaba allí, casi visible en el aire de la sala, dolía como un alfilerazo. Era curioso como aquello molestaba a Carlos Zude, a pesar del desprecio que sentía por Sérgio Moura; Sérgio era sin duda un buen jefe de secretaría, tenía el trabajo siempre en orden; pero como él existían docenas de muchachos capaces de hacer, por un buen sueldo, el mismo servicio. Que su orgullo proviniese de sus versos era una cosa en la que jamás Carlos Zude pensó; para él, los versos eran cosas despreciables. Carlos Zude consideraba toda manifestación de arte como una invención inútil de vagos. Desconfiaba de toda la gente que escribía, pintaba o esculpía. No era aquella ignorancia de los coroneles tan fácil de transformar en respeto. Los coroneles despreciaban a los artistas hasta que éstos se consagraban. Luego pasaban a respetarlos y después a admirarlos. Carlos Zude estaba por encima de las consagraciones. Tenía una idea formada sobre el arte: «vagabundeo». Y los últimos acontecimientos revolucionarios en los que estaban envueltos tantos escritores, lo habían llevado a considerar que tal vez ese vagabundeo fuese peligroso. Pero apartaba a los poetas de ese concepto de peligro. Tan sólo eran vagabundos. Despreciables vagabundos. Y como Sérgio Moura era trabajador, tenía siempre en orden la secretaría (Carlos Zude era presidente de la Asociación Comercial de Ilhéus), Carlos nunca recordaba que escribía versos que eran publicados en los periódicos de Río. Creía más en una afición. Una flaqueza de jefe de secretaría. Despreciaba a Sérgio con aquel natural desprecio que sentía por toda la gente empleada, que vivía de un sueldo, desprecio que no impedía que Carlos Zude fuese la persona más amable del mundo con los empleados. Incapaz de levantar la voz, de un grito, de una reclamación violenta. Sólo los despreciaba como seres de otro mundo. Su mundo era el de los grandes comerciantes, el de los exportadores, el de los grandes hacendados, en el que tan sólo penetraban los gerentes que tenían participación en los beneficios de la casa.

¿Por qué entonces percibía aquel orgullo del poeta que golpeaba su rostro como una bofetada? Lo percibía, sin duda. Estaba allí llenando la sala, en la actitud hierática de Sérgio, quieto, el rostro sereno, esperando las órdenes del exportador. Era de tal manera una cosa concreta, que Carlos quedó sin saber qué decir, incómodo, con cierta rabia. Sin embargo no había nada censurable en la actitud de Sérgio. Estaba frente a Carlos, mirándolo, los papeles de la reunión sobre la mesa. Puede que fuese la flor, un capullo de rosa que el poeta sustentaba en la mano derecha... Aquello parecía hasta un insulto. ¿Por qué un insulto? Carlos no sabía qué hacer con las manos, estaba embarullado. Para más, Julieta había convidado a aquel tipo a la fiesta que daban al día siguiente. Una fiesta reducida, para un pequeño grupo, tan sólo los íntimos, y ella había invitado a Sérgio... ¿Qué diablos habría visto en él? Las mujeres eran incomprensibles, no había quien las entendiese... El poeta hacía girar en la mano el capullo de rosa, era francamente insoportable. Carlos Zude consiguió abrir la boca para hablar, su voluntad era decir una ironía cortante; pero la frase no le salió y no dijo nada. Carlos era la negación de la ironía. ¿Por qué diablos Julieta había invitado a aquel tipo?

La entrada de Schwartz, que regentaba los intereses de una casa exportadora, cuyos capitales eran alemanes, fue saludada por Carlos con una alegría tan exagerada que espantó al propio Schwartz.

-¿Oh, querido Schwartz, cómo le va? Cuánto tiempo hace... -y lo abrazó con fuerza.

Schwartz saludó a Sérgio:

-Y el poeta, ¿cómo va? ¿Y esos versos? -hablaba con dificultad, además nunca había leído ningún verso de Sérgio. Schwartz no leía nada que se publicase en el país, si bien leyese mucho en alemán, poetas y nebulosos filósofos. Su autor preferido era Nietzsche, y el alemán solía decir que Nietzsche le ayudaba a soportar la vida en Ilhéus. Era un hombre aún joven y bien plantado. Hacía poco tiempo que estaba en la ciudad, había llegado directamente de Alemania a sustituir a un judío que antes administraba la firma.

Por fin Carlos pudo preguntar:

-¿Está todo dispuesto para la reunión, señor Sérgio?

El poeta -insoportable- dejó de mover el capullo de rosa:

-Todo, hasta el whisky...

-Muy bien, muy bien -se alegró Schwartz-. Lo más necesario es el whisky...

Carlos se interesó por los informes que había mandado de su oficina. Estaban allí, sobre la mesa, en el lugar que Carlos iba a ocupar a la cabecera. El poeta los señaló con la rosa. Era para pegarle, Carlos Zude hizo un esfuerzo para controlar sus nervios, pues necesitaba toda su tranquilidad para la reunión de la noche. Llegaron los dos Rauschning, luego Reicher. Antônio Ribeiro fue el último en llegar. Schwartz servía whisky en unos vasos azulados.

Se sentaron alrededor de la mesa grande. Era un grupo sólido, de hombres que daban ante todo una impresión de limpieza. Los casimires que vestían eran impecables, los zapatos caros, las camisas de seda. Daban una impresión de fuerza. Sérgio Moura, con el lápiz en la mano y el capullo de rosa descansando sobre los papeles, estaba sentado al otro extremo de la mesa, frente a Carlos Zude. Éste miraba el capullo de rosa que coloreaba de sangre la blancura del papel sobre el que el poeta iría a garabatear sus notas. Luego de un breve silencio, Carlos desvió los ojos del poeta, miró a Reicher, el menos poderoso de los exportadores, y habló:

-Les hice reunir, señores, para un asunto de la mayor importancia...

-¿Debo tomar nota? -cortó el poeta.

Carlos tuvo que volver a mirarlo y el capullo de rosa le persiguió una vez más. Esa era una cosa en la que no había pensado: ¿tenía que ser taquigrafiado el discurso? No, no se taquigrafiaría.

-No, señor.

Volvió a mirar a Reicher:

-Sin embargo, debo avisar que represento aquí no sólo mi pensamiento, sino también el de Karbanks...

Los exportadores se miraron. Uno de los Rauschning golpeó con la rodilla al hermano, para llamar la atención. Sérgio también se curvó más con un gesto de interés. Carlos estiró las piernas bajo la silla; ahora, la sensación de malestar que el orgullo del poeta le causaba comenzaba a desaparecer.

-Creo que podemos hablar francamente... -dijo, y toda la sensación de incomodidad desapareció de su pecho. El poeta había vuelto a su lugar de empleadito sin importancia. Carlos había pensado en pedirle que se retirase, no necesitaban de él en aquella reunión. Pero ahora prefería que Sérgio se quedase, se diese cuenta de la fuerza de Carlos, de lo que representaba y de lo que era capaz. Le avisó:

-No tome notas, señor Sérgio...

-Bien -y el poeta volvió a agarrar el capullo de rosa y le dio vueltas en su mano descamada y blanca.

Carlos Zude habló recalcando las sílabas. Su impresión era que estaba asesinando a Sérgio Moura:

-Karbanks y yo llegamos a la conclusión de que debemos subir los precios del cacao.

Se detuvo esperando la reacción que sus palabras debían producir. Pero todos se quedaron en silencio, tan sólo uno de los Rauschning dio con el codo en la barriga del otro. Por fin, Antônio Ribeiro pidió, en nombre de todos, mayores explicaciones. Francamente, él no comprendía bien el porqué de aquella subida de precios.

Carlos Zude se estiró más en la silla, con un aire de que iba a decir cosas definitivas o a dar una lección. Sin saber siquiera por qué, miró hacia el poeta, y habló dirigiéndose a él:

-Los señores saben que la cosecha del Ecuador fue destruida por la plaga... Y saben, seguramente, que después de la Costa de Oro y del Brasil...

-El Ecuador es quien exporta más cacao... -interrumpió Reicher.

Carlos desvió los ojos de Sérgio y miró con cierta reprobación a Reicher:

-No es eso sólo... En esa cosecha perdida por el Ecuador hay un hecho más importante que anotar...

-¿Qué es...? -preguntó Antônio Ribeiro.

Los Rauschning seguían atentos, Schwartz hacia esfuerzos para penetrar en el sentido oculto de las palabras de Carlos Zude. ¿Qué estaría detrás de aquello? ¿Sería que aquel brasileño, con francos vestigios de sangre negra en los labios gruesos y en los pómulos del rostro, los querría engañar, envolviéndolos en un negocio de donde sólo él y el americano saliesen ganando? Carlos Zude rechazó el puro de São Félix que uno de los Rauschning le ofreció; no fumaba. Carraspeó y comenzó a hablar:

-Todos nosotros estamos enterrados en el cacao hasta la cabeza. Ese es nuestro negocio, sobre él se asientan nuestros intereses. ¿No es así?

Los Rauschning apoyaron con la cabeza. Schwartz no hizo ningún gesto, estaba intrigado y en guardia. Reicher asintió con un «hum»; sólo Antônio Ribeiro dijo:

-Eso es verdad.

El poeta olió el capullo de rosa. También estaba intrigado y recordaba en aquel momento el gesto dramático de Joaquim, y en sus oídos resonaba, como un verso trágico, aquella palabra soltada por el chófer en medio de la sala:

-¡Imperialismo!

Las manos de Carlos comenzaban a transformarse (¿quién puede controlar la fantasía de un poeta?) en las garras de un dragón. Se multiplicaban sobre los informes y los datos frente al exportador. Carlos Zude se alzó aún más en la silla. Ahora ya no tenía las piernas estiradas. Al contrario, su pecho se doblaba sobre la mesa, y sobre ella, las palabras que parecían andar, por lo menos andando las veía el poeta. Carlos continuó:

-Como esto queda establecido como una verdad, yo pregunto ahora: ¿qué seguridad tenemos?

Carlos parecía un profesor, un joven profesor, pues aquella actitud lo rejuvenecía, y los otros estaban un poco confusos. El poeta (el único a quien Carlos deseaba aplastar) pensaba que Zude se explicaba mal. Sérgio estaba comenzando a penetrar en los pensamientos de Carlos, pero sentía que los demás aún no los calaban. El exportador, a pesar de su aptitud, no sabía explicarse, resultaba confuso. Carlos repitió la pregunta con fuerza en su voz:

-¿Qué seguridad tenemos nosotros?

-¿Seguridad cómo? -quiso saber Reicher.

Schwartz cerró los ojos, también comenzaba a comprender y estaba más tranquilo. También él había estado pensando ciertas cosas, pero aún no había tenido valor para realizarlas.

-Sí -dijo Carlos-. ¿Qué especie de seguridad? Nosotros compramos el cacao y lo vendemos en el extranjero. Algunas de nuestras firmas son extranjeras, los capitales están allá. ¿Y sobre qué reposan esos capitales? ¿Dónde está nuestra seguridad?

Despegó los ojos del poeta, miró a su alrededor. El poeta seguía oliendo el capullo de rosa, a Carlos Zude le hubiese gustado tratarlo de afeminado, aunque no lo fuese, sólo para insultarlo, para reventar aquel aire de superioridad:

-Acontece, señores, que nuestra seguridad, nuestros capitales y nuestro dinero -repitió-: nuestro dinero, dependen exclusivamente de unos cuantos coroneles y de unos cuantos campesinos que tienen unas rozas... De que cuiden de esas rozas y de esas haciendas como las deben cuidar. Si los señores no están al tanto, les informaré...

Retiró de entre los papeles unos recortes de periódico:

-Son periódicos de Buenos Aires. Un poco atrasados, pero no importa. Lo que vale es la información... -se quedó un minuto indeciso, sin saber si debía pedir al poeta que tradujese los dos recortes. Por fin resolvió no dar el brazo a torcer-. No preciso mandar traducirlos, pues sé lo que dicen. Este primero -mostraba el recorte de periódico pegado a una hoja de papel- da cuenta de la ruina del mayor exportador del Ecuador -dejó el papel en la mesa y miró a los presentes-. La pérdida de la cosecha, la falta de negocios, el tener que aguantar las pérdidas de los hacendados, quiebra...

Sustentó el otro recorte en la mano, procuraba leer un nombre:

-Señor Júlio Remígez... Otro exportador, se suicidó. Al principio de la cosecha había comprado mucho cacao a entregar, millares de arrobas. No recibió el cacao. Se disparó un tiro en la cabeza...

Antônio Ribeiro silbó, estaba amedrentado. Reicher también se sentía ligeramente asustado. Los Rauschning se miraban de reojo, también comenzaban a comprender. Aquel Carlos Zude era un genio... Schwartz ahora estaba tranquilo, no reparaba en los labios gruesos de Carlos, en los pómulos salientes, en los rasgos que recordaban la sangre negra que debía correr en sus venas. El poeta veía cómo el dragón iba creciendo, iba llenando la sala. Ahora, los hombres en torno a la mesa comenzaban a ser un único grupo, el cuerpo monstruoso de un animal fantástico.

-Señores míos, yo pienso, y Karbanks conmigo, que debemos aumentar los precios... Por lo que sé, la cosecha de la Costa de Oro tampoco será grande este año. La sequía dañó a los cacahuales de esa parte, faltara el cacao. Es un óptimo año para comenzar a subir los precios...

-Pero... -dijo Antônio Ribeiro, que no comprendía.

-Hable -la voz de Carlos Zude ordenaba.

-Pero... el alza de poco nos sirve. La proporción guardada entre los precios a pagar a los hacendados y los que nos pagan en Nueva York o en Berlín es casi la misma, la diferencia en la ganancia es pequeña... En compensación vamos a emplear mucho más capital... No veo la ventaja, ni veo en qué esto tiene que ver con nuestra seguridad...

Carlos Zude miró al exportador con ojos de piedad. Luego miró a Schwartz y a los Rauschning; estos extranjeros, con seguridad, le comprendían, no eran tan burros como Antônio Ribeiro. Notó que los alemanes comprendían y aprobaban, sonrió satisfecho. El poeta vio al dragón sonriendo, con sonrisa mortal. Carlos habló con voz muy tranquila:

-Sin embargo, es evidente... El alza traerá, sin duda, grandes empleos de capital...

-Los hacendados van a enriquecerse, se volverán aún más fuertes.

-Es verdad. Las haciendas se van a valorizar mucho. Y eso es lo que debemos desear. Porque después... -hizo un silencio para pronunciar estas palabras- vendrá la baja...

El mayor de los hermanos Rauschning no se pudo contener, batió palmas. Antônio Ribeiro aún no comprendía con claridad. Era un hombre que había tenido suerte con los negocios y había montado una casa exportadora, cuando apenas estaba comenzando su vida comercial.

-No entiendo muy bien...

Entonces el mayor de los dos Rauschning, de cabellos blancos y suaves ojos azules, tomó la palabra y comenzó a explicar lenta, mansamente, con ejemplos: una hacienda de mil arrobas vale hoy tantos miles de ducados, con el alza valdrá cuatro veces más, con la baja que vendrá luego valdrá ocho veces menos. Daba números, era tan claro que entraba por los ojos. Antônio Ribeiro sentía una alegría descomunal.

-¿Hasta cuánto subiremos?

-Hasta lo que sea necesario -dijo Carlos-. Y bajaremos también lo que sea necesario...

Luego preguntó:

-¿Todos de acuerdo?

Todos estaban de acuerdo y le felicitaban con entusiasmo. Carlos Zude miraba al poeta Sérgio Moura, la flor se había quedado abandonada, se había marchitado con el transcurso de las horas. Carlos no resistió, esbozó una sonrisa de victoria. Entonces el poeta sintió dentro de sí aquella onda inmensa de odio. Pero apenas enrojeció ligeramente y se mordió el labio inferior. Ya no veía a un dragón, veía a un hombre riéndose, y era aún más odioso. Carlos aceptó el whisky que Schwartz derramaba en su copa.

-Y cuando los exportadores también seamos hacendados, no dependeremos de que los coroneles resuelvan o no podar sus rozas, y que los pequeños labradores tengan o no tengan su dinero para hacerla...

Schwartz asintió con un gesto duro y seco:

-Pondremos orden en eso -levantó su copa de whisky para brindar. El poeta veía los rostros a través de los cristales azules de las copas, parecían seres extraños.

Carlos Zude, triunfante, se despidió de Sérgio, deseándole con la más amable de las voces:

-Buenas noches, señor Sérgio. Duerma bien y no se olvide de aparecer mañana.

Salieron todos, pero en la sala aún perduraba aquella atmósfera de cigarros caros, de perfumes sobrios y finos, de limpieza y de dinero. El poeta la sentía tan violenta en su nariz, que agarró el capullo de rosa y volvió a aspirar el aroma que aún quedaba en la flor, aroma de jardín agreste.
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Cuando partió el último autobús, a las nueve de la noche, en dirección a Itabuna, Marinho Santos abandonó la agencia y se dirigió al Café de Ilhéus, donde ya le esperaba la tertulia acostumbrada. Desde allí irían al cabaret o a las casas de mujeres. Excepto Martins, el gerente de la casa Zude, que últimamente tenía por querida a una ensacadora de cacao, llamada Rosa, una belleza de mujer. Allí estaban Reinaldo Bastos, joven empleado del despacho de los Zude, y Zito Ferreira, de largas melenas, poeta en las horas libres y director de un semanario humorístico, sablista crónico. Estaba también Gumercindo Bessa, uno de los directores de la Asociación de los Empleados del Comercio (Martins era el presidente), antiguo frecuentador de la tertulia que ahora raramente aparecía desde que se había hecho integralista. Había cambiado de medio ambiente, vivía a las vueltas con Silveirinha y cuando aparecía lo hacía por poco tiempo, queriendo arrastrar a los demás hacia el integralismo, soltando sermones que terminaban casi siempre en discusiones. Zito, que en medio de su decadencia física e intelectual, en medio de sus borracheras y de su cinismo, conservaba cierta independencia, se reía de él, del fascismo, de los discursos y de las monsergas. Una vez Gumercindo llegó a ponerse furioso y quiso pelear; fue preciso que Marinho Santos y Martins interviniesen. Desde entonces eran más escasas sus idas al café. Por la ciudad decían que no tardaría en ser gerente de Schwartz, donde ya trabajaba.

Marinho Santos se sentó:

-Una rubia bien helada...

Los otros ya estaban bebiendo cerveza. El dueño de la compañía de autobuses saludó especialmente a Gumercindo:

-Muy bien, señor Gumé... Tengo mucho gusto en verle. El señor ahora se vende caro...

Gumercindo abrió la boca para responder, pero Reinaldo Bastos estaba rabioso por repetir la frase que oyera de Carlos Zude aquella mañana y que estaba usando como suya:

-Son como tímidas criaturas...

-Buena imagen -repitió también Zito Ferreira (era la tercera vez que repetía el elogio y ya había aumentado mentalmente el sablazo que iba a dar a Reinaldo de cinco en veinte mil reales).

-¿Quién? -quiso saber Marinho Santos-. ¿Quién es ingenuo en esta tierra de sabios?

-Hablábamos de los coroneles, de los hacendados... -aclaró Martins. Y en tono conspirativo y receloso, reveló una vez más el secreto-: Los exportadores están reunidos... Va a haber un alza de las grandes.

Marinho Santos soltó el vaso de la cerveza y abrió los ojos:

-Bien me vendría...

-Hoy estamos cerrando los tratos a diecinueve y quinientos a entregar. Mañana cerraremos a veinte... Luego, ¿quién sabe? No dudo que llegará hasta veinticinco...

Marinho Santos quería detalles:

-Explique eso claramente.

-Pues es... El señor Carlos llegó hoy de Bahía. Vino en el avión. Anduvo conversando con Karbanks. Llegó alegre que ni música. Según llegó comenzó a aumentar los precios. Luego convocó una reunión de los exportadores para hoy, en la Asociación Comercial...

-Quien debe estar al tanto es Sérgio Moura... -dijo Zito.

Ante el nombre odiado, Gumercindo puso cara de reprobación:

-No nombren a esa pústula ante mi presencia...

Zito rió:

-¡Qué rabia! ¿Eh?

Reinaldo Bastos no veía oportunidad de repetir de nuevo «su» gran frase. Estaba ligeramente disgustado.

-¿Entonces los precios van a subir? -Marinho Santos repetía la pregunta, pero ahora estaba hablando para sí mismo y estaba haciendo planes de la compra de nuevos autobuses, tal vez de camiones-. Será un chorreo de dinero...

Reinaldo Bastos buscaba una oportunidad para repetir la frase. Cierto que no era suya, era de Carlos Zude; pero nadie lo sabía. Ni el propio Reinaldo Bastos se acordaba en aquel momento de que la imagen no le pertenecía. Había pasado todo el día con ella en la cabeza, le dio vueltas, había cambiado el orden de las palabras:

«Como criaturas tímidas, eso son», luego había sustituido la palabra «tímida» por «inocente», pero no le gustó y acabó largando la frase tal como la había oído por la mañana de boca del patrón. Había escogido bien el momento, cuando estaba un grupo grande. Había tenido un éxito. Zito Ferreira se había entusiasmado:

-Sí, señor... ¡Qué imagen!

Ahora Reinaldo esperaba impaciente una nueva oportunidad.

-Y la cosecha va a ser grande... -dijo Martins-. Se acerca mucha lluvia...

Marinho Santos escudriñó el cielo, estirando el cuello por la puerta del bar. Las nubes se acumulaban. Pidieron cerveza.

-Los coroneles derrocharán dinero... -dijo Zito.

Reinaldo iba a soltar la frase una vez más, pero Gumercindo le interrumpió:

-No tienen nada de criaturas tímidas. Son unos tiburones.

-¿Tiburones? -Reinaldo abrió la boca con espanto.

Zito Ferreira tragó la cerveza y habló:

-Tiburones o criaturas tímidas, a ellos se debe el progreso de esta zona. Conquistaron la tierra, plantaron cacao, mataron gente, construyeron las ciudades... Son nuestros héroes...

Gumercindo se desbarró:

-¿Héroes? ¿Progreso? Dirá más bien que son los responsables del atraso de Ilhéus... En eso estoy de acuerdo. Eso sí...

-¿Cómo por el atraso? -preguntó Zito.

Los otros estaban interesados, hasta el mismo Reinaldo. Una discusión entre Zito y Gumercindo («dos cráneos», como decía Reinaldo) era cosa que valía la pena.

-Son hombres sin ninguna cultura, ni siquiera en materia de cacao -comenzó a explicar Gumercindo, con la voz aún ligeramente alterada-. Atrasados en política, demoliberales -pronunció la palabra dándole fuerza-. No saben ni tratar sus propias haciendas. ¿Quieren saber algo más? El coronel Horácio recoge sus cincuenta mil arrobas de cacao, ¿no es así? Lo sé bien porque es nuestro cliente -Gumercindo dijo nuestro como si fuese socio de la firma de Schwartz-. Cincuenta mil arrobas...

-Más cacao que el diablo... -interrumpió Marinho Santos.

Gumercindo adoptó un aire triunfante:

-¿Y saben cuántas arrobas podría recoger si tratase las rozas como es debido, técnicamente, con los métodos modernos?

Los otros esperaban.

-Por lo menos ochenta mil arrobas... -concluyó.

-Habladurías... -dijo Zito.

-Pura verdad. El otro día se lo explicaba el señor Schwartz a Silveirinha. Punto por punto... Ochenta mil arrobas o el doble de lo que cosecha...

-De cualquier manera -replicó Zito-, no serían ni Schwartz, ni Silveirinha, un medroso, como tendrá que reconocer, los que desbravarían las selvas y plantarían cacao en los tiempos antiguos... Fueron ellos, los Horácio, hijo mío, los valientes... Unos héroes... Lo que usted cuenta de la producción actual de las rozas puede ser verdad o no, no lo sé. Le daremos crédito...

-Darme crédito, no... Es cierto.

-Está bien. Pongamos que sea verdad... ¿Quién conquistó la tierra, quién fue el que vertió su sangre por el progreso en Ilhéus?

Sin esperar respuesta continuó:

-Si en esta tierra hubiese gratitud, ya se habría levantado una estatua a los coroneles, a los grandes coroneles, a Horácio, amigo mío, a Horácio.

Zito sentía la admiración que le rodeaba. Comenzaba a estar bebido, se ponía tierno también y terminaría declamando sus versos.

Marinho Santos estaba preocupado con el alza:

-Entonces el cacao va a subir, ¿no? Sí, señor, va a ser un caso serio...

Por la calle pasaba el coronel Maneca Dantas que había llegado aquella tarde de su hacienda. Aún llevaba calzadas las botas de montar, barro pegado, y paseaba por la ciudad, solo, con aire alelado, mirando al cielo amenazador. Se iba medio riendo, con el sombrero en la mano y los blancos cabellos alborotados en la cabeza. Arrastraba ligeramente los pies, se murmuraba palabras a sí mismo y hacía cálculos sobre la cosecha. Gumercindo le señaló:

-Ahí tiene a uno de sus héroes... Más parece un chiflado...

Reinaldo aprovechó la ocasión:

-Son como criaturas tímidas...

-¡Buena imagen...! (Por lo menos le pido veinte mil reales, pensaba Zito.)

Marinho Santos propuso:

-¿Vamos al cabaret? A conmemorar la noticia del alza...

Al final de la calle, el coronel Maneca Dantas espiaba para ver si divisaba al hijo, al doctor Rui. No había conseguido encontrarlo desde que había llegado y quería hablar con él. El grupo pasó junto al coronel:

-Buenas noches, coronel...

-Buenas noches... -y mirando para el cielo añadió-: Va a llover, ¿eh? La cosecha...

Pero los otros ya iban lejos y se musitó el resto a sí mismo...
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En la puerta del cabaret el grupo se disolvió. Gumercindo se fue en busca de Silveirinha, tenía unas cosas de política que comunicarle. Martins marchó junto a Rosa, le estaría esperando. Tenía mujer propia, no se le perdía nada allí. Además, a Carlos Zude no le gustaría que su gerente frecuentase la casa de juego...

-Un gerente tiene responsabilidades, no es un empleado cualquiera.

Reinaldo Bastos entró con Marinho Santos y con Zito, pero pronto salió, allí no encontraba oportunidad para lograr su gran frase. Prefería ir a la avenida, allí podría encontrar a su enamorada paseando con las demás muchachas, público que aún desconocía la imagen. Prometió volver después. Pero Zito, por si las moscas, le pidió inmediatamente los veinte mil reales.

-Voy a multiplicarlos a la ruleta... -le dijo.

En la avenida, donde las muchachas y los muchachos elegantes paseaban, los amigos en grupo charlaban y las parejas de novios se miraban, Reinaldo no encontró a la joven que buscaba. Recorrió toda la avenida, necesitaba soltar su frase a quien fuese. Y por una casualidad que le trastornó toda la vida, Reinaldo Bastos se la fue a decir a Julieta Zude.

Iba medio desanimado por la avenida cuando encontró a Julieta, charlando con Guni, sentada en uno de los bancos de mármol del paseo. Bostezaban los dos, ya habían acabado todos los temas. Julieta seguía llena de neurastenia y de cansancio. Había llegado hasta la avenida con la esperanza de encontrar a Sérgio paseando, era costumbre del poeta cruzar por el lado de la playa, distribuyendo escasos saludos y gozando de la brisa que llegaba del mar. Ya después de estar en el paseo, Julieta recordó la reunión de los exportadores. Sérgio estaría allí, cumpliendo su función de secretario. Estaría frente a Carlos, y ese pensamiento la divirtió. Entonces se encontró con Guni. Se sentaron las dos y se pusieron a charlar, pero la charla se acabó pronto. Guni, delgada y en constante agitación, clasificaba a los hombres que iban pasando. En la ciudad se hablaba mucho de ella, decían que hasta se había acostado con los trabajadores en una visita que había hecho con su marido a una hacienda. Ciertamente, los ojos hundidos de la sueca revelaban un hambre sexual que confirmaban los rumores. Julieta estaba cansada, le pesaba el cuerpo...

Cuando vieron a Reinaldo Bastos, joven atlético, Guni quiso saber quién era. Se mordía los labios en un gesto de deseo.

-Es empleado de la firma... -explicó Julieta.

-Bonito muchacho...

Por esto, al pasar Reinaldo y saludar con un sonoro «buenas noches», Julieta lo llamó. El hombre se quedó de pie frente al banco, al principio algo cortado, luego más a gusto. Julieta le animaba, se reía, cualquier cosa le parecía buena para distraerse. Guni miraba apasionadamente a Reinaldo, pero el muchacho sólo tenía ojos para la mujer del patrón, y a cada sonrisa suya, a cada frase inocente le daba una significación especial. Reinaldo tenía un pésimo concepto de todas aquellas mujeres ricas y estaba seguro, aunque un poco amedrentado, de que Julieta se interesaba por él...

Arrastrando los pies apareció en la avenida el coronel Maneca Dantas. Se aproximaba, con su inextinguible sonrisa y los ojos puestos en el cielo que se oscurecía de nubes. Del mar venía un viento frío anunciando lluvias. Cuando el coronel deseó «buenas noches a doña Julieta», Reinaldo aprovechó la oportunidad para brillar con su frase:

-Son como criaturas tímidas...

-¿Quiénes? -preguntó Guni.

-Los coroneles... -Y Reinaldo mezcló lo que había oído a Zito y a Gumercindo en una explicación que las mujeres escucharon sonrientes.

Luego pasó un vendedor de helados y el muchacho invitó, embarullándose al buscar los níqueles para pagar. Todo divertía a Julieta: la timidez mezclada de deseo del empleado de Carlos, las frases cargadas de intención, el deseo de brillar y la intencionada elección de palabras difíciles. Guni sólo contemplaba a un atleta frente a ella, de cuerpo joven, bueno para el amor. Pero los ojos de Reinaldo no se despegaban de Julieta.

Hubo un momento en que ésta terminó por incomodarse. Frente al grupo pasaban muchachos y muchachas, coroneles y comerciantes. Todos caminaban por la avenida aprovechando la brisa que llegaba del mar. Miraban para el joven parado frente al banco orgulloso de que le vieran con Julieta Zude y Guni Gerson. Algún que otro comentario malicioso cortaba el diálogo de los transeúntes. Reinaldo sonreía a los conocidos, mañana tendría mucho que contar en el baile de la Asociación de Empleados del Comercio. Sin embargo, pasó un grupo de muchachas y entre ellas iba la novia de Reinaldo (casi prometida, faltaba la petición oficial). Se llamaba Zuleika y pensó al principio que su enamorado estaba allí dando cualquier explicación a Julieta. Pasó a su lado exactamente en el momento en que Reinaldo explicaba la teoría sobre los coroneles y no la vio. Zuleika se mordió los labios cuando Caçula, una amiga que iba con ella, observó:

-Ni te vio... Está muy interesado en la conversación...

Dieron la vuelta desde la mitad de la avenida, al pasar, Zuleika dijo en voz alta:

-Buenas noches...

Reinaldo se llevó un susto y Julieta, inmediatamente, se dio cuenta de la situación. Se divertía. El grupo se detuvo un poco más adelante, evidentemente, Zuleika esperaba que Reinaldo fuese junto a ella. El muchacho estaba inquieto, perdía el hilo de la conversación. Entonces fue cuando se acercó el heladero:

-¿No nos ofrece un helado? -preguntó Julieta.

-¡Oh! -y llamó a gritos al heladero por temor a que no le oyese.

Las muchachas del grupo cuchicheaban y se reían. Continuaban paradas, esperando. Reinaldo consiguió encontrar las monedas y pagó. Del grupo de las muchachas alguien llamó:

-¡Heladero, aquí!

Se quedaron un minuto sin decir nada. Julieta y Guni estiraban las finas lenguas sobre el cucurucho del helado, la sueca hacía estallar los labios. El heladero volvió y le dijo a Reinaldo:

-Las muchachas se mandaron decir que pagaba el señor...

Julieta se echó a reír, Reinaldo se puso colorado y volvió a buscar monedas, no las encontró, intentó una explicación, tampoco la halló. Las muchachas del grupo se reían en un vago comienzo de escándalo. Julieta ya no se divertía, se empezaba a encontrar incómoda, le volvía la neurastenia, tenía la impresión de que toda aquella situación era ridícula y tonta. Guni no se daba cuenta de nada.

-Su novia está enfadada... -dijo Julieta.

«Tiene celos», pensó Reinaldo, y se alegró ante la idea de que Julieta estuviese celosa. Comenzó a explicar que no había nada entre él y Zuleika, nada de importancia, pero Julieta le interrumpió:

-Nos vamos... No queremos ser responsables de su riña con la pequeña...

Se levantaron, le saludaron y se marcharon. Reinaldo las miró mientras se alejaban, elegantes y superiores, mujeres de otro mundo. Estaba feliz, la última frase de Julieta casi le había parecido una declaración de amor. «Mirará para atrás», pensaba mientras esperaba que su bulto desapareciese por la puerta del palacete. Julieta no miró, pero él encontró explicación para el gesto en el hecho de que en Ilhéus se murmuraba de todo. Entonces, por fin, se dirigió al grupo donde estaba Zuleika. Iba dispuesto a hacerle una escena:

-¿Es que no se puede charlar con una señora? ¡Tierra de gente atrasada...!

Pero cuando se acercaba el grupo echó a andar a grandes pasos volviéndole las espaldas. Reinaldo se quedó parado sin saber qué hacer. El heladero reclamó:

-¿Y mis mil cuatrocientos reales, mozo?

Luego Reinaldo se quedó solo, con su frase brillante y la imagen de Julieta. «Tendré que irme al cabaret», refunfuñó para sí mismo. El coronel Maneca Dantas volvía por la avenida, con su paso rastreante de viejo:

-Va a llover, muchacho, cosecha grande...
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Las luces de la ciudad brillaban, focos eléctricos que rasgaban el agua que ahora caía en una lluvia pesada de grandes chaparrones. La lluvia había comenzado a caer a las diez y media, anunciada por unos truenos que roncaban por detrás. Las últimas estrellas se apagaron en el cielo de Ilhéus y comenzaron los granizos como pequeñas piedras, espaciados. Los hombres que estaban en la calle charlando, corrieron para sus casas, para los cafés o para los cabarets, la lluvia aumentaba, era una turbonada violenta que se llevaba los detritos de un día de trabajo en la ciudad del cacao. En los torrentes formados a los lados de los paseos corrían sobre el agua las cosas más diversas: pedazos de recibos, cajas de cerillas vacías, colillas de puros y un pañuelito de mujer con las puntas hacia arriba como un barco blanco.

En el centro de la ciudad, en las avenidas de junto al mar, en las calles de los cafés próximos al puerto, la iluminación era abundante. Los focos de luz iluminaban el camino de los que se recogían. Pero a medida que la ciudad caminaba natía las colinas, las luces disminuían, los postes cada vez más distantes unos de otros, no eran ya los postes de hierro torneado con tres globos eléctricos, elegantes y poderosos de las avenidas, eran unos postes altos de madera con una minúscula bombilla encima. Apenas iluminaban la redondez de un metro de diámetro, eran como manchas de luz en la oscuridad que la lluvia aumentaba. De la colina descendían arroyos recién formados de agua sucia, roja, que empapaban las cuestas que conducían a lo alto de la colina de la Conquista, donde se equilibraban las casas de los obreros. Arroyos idénticos descendían de la colina del Unhão, colina de lavanderas y marinos. Y más lejos de todo esto, como un barrio escondido en su miseria quedaba la Isla de las Culebras, donde vivían los más pobres, los que no podían pagarse una cabaña, ni en la Conquista, ni en la Unhão. La Isla de las Culebras, chozas de paja, con las paredes de baño batido, lugar adonde los ilheenses jamás llevaban a los turistas que descendían de los aviones, interesados por conocer la civilización del cacao. Era la zona más baja de toda la ciudad y también la más pobre. Y como habían derribado parte de la colina próxima, para abrir las nuevas calles del moderno barrio construido junto al ferrocarril, la Isla de las Culebras había quedado sin ninguna defensa contra los temporales. Sus habitantes decían que en la estación de las lluvias, el barrio quedaba totalmente aislado de la ciudad. De ahí el nombre de Isla que le habían dado. No sólo quedaba rodeado de agua, sino que quedaba inundado por completo, el agua dentro de las casas, isla y lago al mismo tiempo. Toda el agua que corría por la ciudad terminaba por ir a parar allí. Y llevaba en su arrastre el barro rojo que había sobrado del montecillo derribado, las calles tortuosas se convertían en un lodazal viscoso, terrible de transitar. Uno pocos postes iluminaban la orgía de un rojo sudo, colorido extraño que muchos habitantes de la ciudad limpia no sabían siquiera que pudiese existir. Una que otra bombilla eléctrica brillaba en el interior de algunas cabañas. Sin embargo, en la mayoría oscilaba la luz roja de los candiles, poniendo más sombra que claridad en sus interiores. Aquí, en la Isla de las Culebras, vivían los obreros de la carretera, muchos ferroviarios, algunos empleados de la fábrica de chocolate, los cargadores del puerto y los estibadores de los diques. Alguien, en un discurso, llamó una vez a la Isla de las Culebras el «barrio rojo», y no se refería al color del barro de sus casas, si no a los sentimientos de sus habitantes. Un integralista no se aventuraba a ir, ni de día, a la Isla de las Culebras. Existía una historia célebre: cierta vez, al comienzo del movimiento integralista, los camisas verdes resolvieron hacer, un domingo por la tarde, un mitin para los obreros residentes en la Isla de las Culebras. Había llegado un orador de Bahía, un periodista, y los integralistas entraron en el barrio marchando en fila de cuatro y cantando sus himnos. Vestían la camisa verde con el emblema y se detuvieron en la placita que había en el centro de la Isla y levantaron los brazos gritando sus saludos. Los obreros que iban llegando rodeaban la improvisada tribuna. El mitin comenzó, pero sólo comenzó. Cuentan las crónicas que regresaron a marchas forzadas («carrera precipitada», decía el poeta Sérgio Moura), minutos después la mayoría sin la camisa verde, los que aún la llevaban se la arrancaban nerviosamente y algunos regresaron sucios de barro y vestidos sólo con los calzones. La verdad había sido que los obreros habían tomado las entradas de las calles que llevaban a la Isla de las Culebras, después de haber pasado los integralistas. Y cuando éstos comenzaron a cobrar el mitin e intentaron huir hacia la ciudad, se encontraron con la sorpresa de que los obreros estaban guardando las entradas de las calles, armados de escobas («el arma con que se tañen gallinas», había dicho Joaquim). Se contaba que el negro Roberto, un estibador que ya había sido marinero, a cada escobazo que bajaba sobre la cabeza de un integralista, llenaba la Isla de las Culebras con un grito: «¡Abajo el integralismo!»

El poeta Sérgio Moura contaba también que aquel día, que había marcado en Ilhéus el comienzo de las luchas callejeras entre izquierdistas y fascistas, se había encontrado con un muchacho integralista, conocido suyo, llamado Néstor y muy dado a la lectura, todavía corriendo como un loco en pleno centro de la ciudad. El muchacho iba sin camisa, con los pantalones sucios de barro rojo, la marca de los escobazos en el rostro y un enorme aire de espanto. El poeta, con cierta dificultad había conseguido detenerle y preguntarle, curioso como era de las novedades:

-¿Qué sucede?

El integralista había respirado largamente antes de explicar:

-Están matando a la juventud ilheense...

Sérgio opinó que aquello era poco y le arrancó más detalles. El rapaz entonces le había contado lo sucedido (luego los integralistas dijeron que Néstor era un ingenuo, ya que según ellos, uno de los que habían planeado y preparado aquella recepción había sido Sérgio Moura, lo que por otra parte no era cierto).

Néstor, así vestido sólo hasta la mitad, narró pormenores dramáticos, las escobas transformadas en fusiles y las docenas de obreros convertidos en miles de asesinos. Sérgio se había cubierto de desconsuelo y de reprobación para después preguntar admirado:

-¿Y por qué usted no se quedó allí, luchando por sus ideales?

El integralista, según había dicho Sérgio, había respondido:

-Yo no puedo morir. ¡Sé mucha historia del Brasil!

Podía ser muy bien que esta anécdota que había circulado por toda la región del cacao no pasase de ser una invención del poeta Sérgio Moura, era muy posible, sí. Pero la verdad fue que los integralistas, «tañidos a escobazos», no volvieron nunca más ni en grupos, ni mucho menos solos, por la Isla de las Culebras. Ni siquiera en los días en que la policía penetró en aquel barrio para efectuar detenciones. Ni tampoco el día en que Joaquim y dieciséis más fueron llevados en un camión transformado en tintureiro15 y la policía consideró que la Isla de las Culebras estaba limpia de extremistas. Los integralistas no volvieron a aventurarse por aquellas calles ni siquiera en esos días de terror para el barrio. En los mítines organizados en el centro de la ciudad, solían recordar siempre aquella «fecha histórica», en la cual, según ellos, «un pequeño grupo de patriotas había sido agredido por centenares de asesinos». El propio Néstor había hecho una vez un discurso muy bonito sobre el asunto, donde, como buen conocedor de la historia del Brasil, comparaba aquella fecha con las más gloriosas del país. En la Isla de las Culebras había quedado, como recuerdo de la fecha y del acontecimiento, una camisa verde manchada de barro rojo izada en un poste de São João, donde aún estaba hoy, transformada en un trapo sin color que el viento balanceaba.

Algunos de los diecisiete hombres detenidos por la policía cumplían condena en la Penitenciaría de Bahía. A Joaquim lo habían mandado a Río. La mayoría, sin embargo volvió a la Isla de las Culebras, llevando en las costillas señales de la porra. Los habitantes de la Isla de las Culebras, como buenos ilheenses, se enorgullecían de que los presos de allí no habían soltado ni una palabra, la policía nunca había conseguido averiguar quiénes fueron los verdaderos responsables del par de bombas que habían explotado una noche en la sede del Partido Integralista. Decían que los presos ilheenses habían cobrado sonriendo.

Estas tradiciones rodeaban a la Isla de las Culebras de cierto misterio vivo y excitante. Pero su tradición más real, la que se conservaba a través de los tiempos, era la del barro de las calles. Llovía tanto en invierno, se juntaba allí tanta agua, que ni los vendavales más violentos conseguían secar el barro por completo. Siempre quedaban pozas y charcas donde hundir los pies. En una ocasión un periodista del Jornal da Tarde, a instancias de Sérgio Moura, publicó un sensacional reportaje fotográfico de la Isla de las Culebras. Pedía ayuda al alcalde, pero el Diário de Ilhéus argumentó en contra probando que el municipio precisaba más de carreteras que «del empedramiento de las citadas calles». También lanzó sospechas sobre la moral de los habitantes de la Isla de las Culebras, diciendo que aquel sórdido barrio era un cubil de ladrones, de vagabundos, de camorristas y de extremistas. Una comisión de obreros acudió al Jornal da Tarde para protestar contra las acusaciones. Salió la fotografía en el periódico con una noticia al pie. En primer plano se veía al negro Roberto, y aquel recorte de periódico todavía estaba pegado en la pared de su cabaña con un alfiler. El Diário de Ilhéus volvió a insistir en el tema, citando estadísticas suministradas por la policía: muchos ladrones y algunos extremistas habían sido detenidos en la Isla de las Culebras. El propio negro Roberto figuraba entre los extremistas detenidos. El asunto no prosperó porque Joaquim, sin duda la persona más prestigiosa del barrio, temió que todo resultase una provocación en gran escala. Y las calles no fueron empedradas, el barro continuó sobrando por todos lados, incluso dentro de las casas. A través de aquel barro, a través de la lluvia que no paraba en todo el invierno, salían los hombres de madrugada para la fábrica de chocolate, para el trabajo en el puerto y para la carretera de rodaje. También las mujeres salían, algunas iban al mercado a vender la pimienta que cultivaban en los huertos, los limones y las mandarinas. Así ayudaban a aumentar los menguados sueldos. Otras trabajaban en la fábrica de chocolate, sin embargo, la mayoría, pasaban el día en los almacenes de cacao, cosiendo las bocas de los sacos que los hombres llenaban de granos. Entonces la Isla de las Culebras quedaba en manos de los niños. Eran muchos, negros y mulatos, a primera vista parecidos a los niños de las haciendas. A primera vista solamente, porque en realidad eran dos miserias diferentes. Los pequeños de las haciendas tenían el color de la tierra, las barrigas enormes y los sexos, muy temprano acostumbrados al contacto con los animales, precozmente desarrollados. Los de la Isla de las Culebras también eran amarillos, pero de un amarillo diferente, más verdoso, no tenían barriga y su sexo era siempre pequeño. Descarnados, con la piel sobre los huesos y astutos de causar miedo. Su gran punto de contacto con los niños de las haciendas, con los hijos de los trabajadores, era la facilidad con que morían. Mientras eran pequeñitos pateaban en el barro de la Isla de las Culebras, y como si les pareciese poco, dedicaban parte del día a pescar crustáceos en los pantanos próximos. Volvían con los pies negros de barro del mar, con algunos peces y crustáceos colgados de una cuerda improvisada con lianas. A veces su pesca era la única comida de la familia. Cuando crecían un poco más, pasaban el día en la ciudad, jugando al fútbol en la playa y se unían al grupo de los «hijos de nadie», que se dedicaban al robo de hojas de bacalao y de pedazos de carne seca en las casas de comercio. A veces también se llevaban el dinero, pero era raro. Algunos continuaban en la profesión, de ahí la afirmación del Diário de Ilhéus sobre los ladrones detenidos en la Isla de las Culebras. Sin embargo, la mayor parte de ellos, acabados de cumplir los dieciséis años, iban a trabajar de obreros en la construcción, en las carreteras o en el puerto.

En el verano, cuando el sol era dueño de todo, aún era soportable la caminata hasta la Isla de las Culebras. Incluso corría sobre el barrio la fresca brisa que venía del mar y se iba a perder sobre la colina. Pero en el invierno, cuando las lluvias dominaban día y noche, en aquellos inviernos de Ilhéus durante los que nunca se veía el sol, sólo los que vivían allí soportaban cruzar los torrentes que rodeaban los caminos de la Isla de las Culebras. Y siempre comenzaba allí la epidemia de tifus que todos los años amenazaba la ciudad de Ilhéus. De allí salían los enfermos para los hospitales y salían los miserables ataúdes que iban a la fosa común del cementerio de la Vitória. Entonces, los habitantes de la ciudad evitaban aproximarse a la Isla de las Culebras, incluso algunos opinaban que las casas de aquel barrio, tan propicio a las enfermedades, debían ser destruidas. En una ocasión, un consejero municipal presentó un proyecto en ese sentido, al que el Partido Comunista respondió con un volante preguntando por qué, en vez de destruir las casas de los obreros, la alcaldía del barrio no saneaba. Los periódicos discutieron el asunto, pero todo quedó en lo mismo. Los médicos iban allí de mala gana, muchos días los automóviles no conseguían atravesar los barrizales y los médicos tenían que seguir a pie el resto del camino. Llegaban perdidos, protestando, en realidad su humor importaba poco, porque los enfermos, en general, no tenían dinero para los remedios caros.

Sin embargo, al igual que en las haciendas, al igual que en las casas de los coroneles y de los exportadores, en las cabañas de los moradores de la Isla de las Culebras la alegría se reflejaba en cada rostro en esta noche en que las primeras lluvias caían. Porque las lluvias garantizaban la cosecha de aquel año, así no faltaría trabajo en el puerto, barcos que cargar, no faltaría trabajo en los almacenes de cacao, no faltaría trabajo en la fábrica de chocolate y no se detendrían los servicios de las carreteras. Porque también la Isla de las Culebras, escoria de la «Reina del Sur», «letrina de la ciudad», como había dicho Néstor en su discurso, vivía en fundón del cacao. También la Isla de las Culebras estaba amarrada a las cadenas del cacao.
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Hacía poco más de una hora que la lluvia había comenzado a caer y ya los caminos hacia la Isla de las Culebras estaban intransitables. Joaquim imaginaba que ya en aquel momento el agua habría penetrado en la mayoría de las casas, formando el barro en su interior. Joaquim tenía una capa de caucho y se cubría con ella. Las noches de reunión siempre tomaba precauciones y nunca se dirigía a la casa por las calles más frecuentadas. Cuando se reunían, como hoy, acostumbraba a ir por la colina de la Conquista, como si fuese a visitar a algún amigo o a buscar una mulata con quien dormir. Daba la vuelta a toda la colina e iba a salir por los terrenos despoblados del otro lado de la Isla de las Culebras. Desde allí se ponía en camino y entraba en la casa por la parte de atrás del huerto, plantado de pimenteros y de jaqueiras16. Pero hoy, con aquella lluvia, las precauciones eran inútiles. Las calles de la ciudad estaban desiertas, tan sólo los bares están llenos de gente. La orquesta de El Dorado, uno de los cabarets de la ciudad, acompañó a Joaquim, durante un trecho, con su jazz estridente bueno para bailar. Joaquim caminaba con cuidado, sus zapatos tenían suelas de neumático viejo y resbalaban con gran facilidad. Las notas estridentes del clarinete del Jazz iban a morir en la lluvia. Joaquim atravesó la calle del Sebo, donde vivían rameras baratas. Una le llamó desde una ventana y Joaquim aceleró el paso. Casi resbaló en la esquina y volvió a caminar despacio. A aquellas horas, muy cerca de la medianoche, otros hombres como él estarían cruzando las calles mojadas y los barrizales para alcanzar la casa de Edison, para llegar a la hora exacta de la reunión de la célula. Joaquim pensó que en muchas ciudades del mundo, posiblemente a aquella hora, otros hombres estarían andando bajo la lluvia o bajo las estrellas de un cielo bonito para dirigirse a sus células, para ayudar a cambiar el destino del mundo. Una feliz emoción llenaba el pecho de Joaquim siempre que pensaba en su Partido. Joaquim amaba varias cosas del mundo: amaba a la vieja Raimunda que parecía un árbol y vivía doblada sobre la tierra, plantando y recogiendo cacao. Amaba también, a pesar de todo, al mulato Antônio Vítor que le había expulsado de casa y que no comprendía nada. Amaba a Jandira, una mulatita que servía la mesa en casa del gringo Asfora y que paseaba con él por la playa en las noches de luna. Amaba el mar de Ilhéus en las noches del muelle, las conversaciones en los pontones con los estibadores. Amaba los motores de los autobuses y de los camiones y amaba los árboles del cacao que habían sido la visión de su infancia. Pero amaba de un modo diferente el Partido. Era su hogar, su escuela y su razón de vivir. Muy poca gente sabía que Joaquim había pensado un día en suicidarse. Tal vez aquella aguda sensibilidad le viniese del viejo Badaró, que según le habían contado y decían por Ilhéus, había dormido con su abuela. Tal vez le viniese de un abuelo más remoto, de uno de aquellos holandeses que habían emigrado a Sergipe después de la derrota de Pernambuco, y que habían mezclado su sangre con la de los negros y mestizos del estado, haciendo que algunos hombres fuesen altos, como el mulato Antônio Vítor. Tal vez le viniese de algún negro compositor de música, de algún negro nostálgico de África.

Muy pronto, Joaquim había huido de la hacienda. Aquella ansia de mundo nuevo que había arrancado a Antônio Vítor de los brazos de Ivone, en los puentes de Estancia, y que lo había llevado a las haciendas de cacao con la repetición en la mano, aquella misma ansia había arrancado a Joaquim de aquellas haciendas y lo había impulsado al muelle de Ilhéus. Había aprendido a manejar automóviles, a componer camiones y hasta había hecho amistades entre gentes de la Isla de las Culebras. Un día embarcó como marinero y se fue a otras tierras. Cuando volvió, sabía de cosas que jamás había creído posibles, había aprendido misterios que resolvían el destino del mundo. No se había envanecido.

Antes de embarcar, su corazón estaba lleno de tristeza y de amargura. Como que toda la miseria de la Isla de las Culebras pesaba sobre él. Era una angustia sin solución, no sabía de dónde procedía ni cómo resolverla. Había decidido matarse, del mar le llegaba una insistente invitación. Entonces fue cuando en el bar Flor da Onda encontró a aquel marinero sueco que sabía hablar el portugués. Cuando por la mañana salió de la mesa del bar, ya no se quería matar. Fue como si un hombre de corazón reseco por el sufrimiento se hubiese encontrado, de repente, con el amor. Como si después del más terrible invierno, la primavera hubiese llegado de súbito una mañana. Embarcó como marinero y cuando encontró quien le quiso enseñar, con paciencia y bondad, su alegría no tuvo límites. Pero su educación sólo se amplió realmente en los meses de cárcel en Río. Le habían detenido en la Isla de las Culebras, en su ficha iba un apéndice: «peligroso». Entonces le habían mandado a Río donde las prisiones estaban llenas. Allí estudió; no sólo política y economía con un ansia terrible de aprender, sino que estudió cosas más primarias, gramática, geografía y rudimentos de francés. Tenía una inteligencia clara y despierta, una facilidad asombrosa para aprender. Los otros supieron ver lo útil que aquel joven podría llegar a ser y no perdieron el tiempo con él. Cuando regresó a la Isla de las Culebras era el mismo Joaquim callado, tierno, amistoso y modesto, pero también era un hombre, un hombre que sabía lo que quería y lo que debía hacer.

Ahora ya iba por el camino que conducía desde el ferrocarril a la Isla de las Culebras. Antes era la colina, ahora eran calles de buenas casas. El palacete del coronel Ramiro se destacaba entre ellas, próximo al puente que avanzaba hacia el mar. Detrás de aquellas casas comenzaba el verdadero lodazal. Ya no existían los adoquines, era el barro flojo que con cualquier lluvia se convertía en río de lodo. Joaquim caminaba con cuidado, el viento le empujaba, el barro le hacía resbalar.

Un hombre apareció a lo lejos. Elegante, venía con cuidado evitando las pozas de agua. Joaquim se detuvo, ¿quién seria? Pero la luz de un poste iluminó el rostro conocido de Martins. «Viene de casa de Rosa», pensó Joaquim y se apartó para dejarle paso.

-Buenas noches...

Martins no deseaba ser visto, quería mantener aquella relación lo más secreta posible. Joaquim se echó a reír y continuó su camino. Pero ahora el recuerdo de la conversación sostenida por la tarde con Sérgio Moura le preocupaba. Martins le recordó a Carlos Zude y Carlos Zude le recordó el alza. ¿Cómo explicar a todos los compañeros que le esperaban el manejo de la máquina del imperialismo? Joaquim pensaba en los compañeros con cariño. Eran pocos hombres, pobres y flacos, muchos de ellos incultos, algunos apenas sabían leer, pero se proponían cambiar el destino del mundo, «volverlo del revés», «cambiar toda la tierra», como decía Canhoto en la prisión. Era una tarea descomunal y nueva que exigía la vida entera de cada uno. Joaquim sentía un cierto orgullo que le hacía latir el corazón con más rapidez.

Pero de pronto se detuvo, miró al hombre que iba delante. Caminaba como a unos diez metros frente a él. Joaquim, se detuvo, su corazón también estuvo a punto de detenerse. Seguro que era un poli. ¿Quién sino un poli tras la pista de un ladrón o de un revolucionario se aventuraría por aquellos lodazales en la noche de lluvia torrencial? ¿Qué otro hombre bien vestido (excepto Martins que ya había pasado de vuelta) se dirigiría hacia la Isla de las Culebras en esa noche? Sólo un poli. ¿Iría en busca de algún ratero o iría tras la pista de la reunión? Joaquim procuró controlarse, recuperar la calma que le era necesaria.

Observó desde lejos al hombre que pasaba bajo el poste. No podía distinguir el rostro. Pero notó que el hombre llevaba buena ropa, una gabardina, cosas que un habitante de la Isla de las Culebras no poseía. En ningún momento pensó Joaquim en dar la vuelta o en huir. Sólo pensaba en llegar a casa de Edison antes que el poli, para avisar a los compañeros y evitar que alguno fuese detenido. Volver y subir por la colina de la Conquista para llegar por la trasera de la casa era imposible. Llegaría fatalmente después. La única manera era correr el riesgo, andar aprisa y pasar frente al poli y, al entrar en las primeras calles de barro, ganar velocidad. La suerte era que también el poli caminaba despacio, también temía resbalar. Joaquim se quitó los zapatos, recogió los pantalones y cerró la capa en el pecho. Parecía un obrero que volvía a su casa. Dejó los zapatos cerca de los rieles del ferrocarril, así podría buscarlos al día siguiente. ¿Y si el poli lo reconocía? ¿Y si quisiese usarlo como indicio?

Entonces Joaquim se liaría con él, y a no ser que el policía le pegase un tiro, saldría vencedor, pues era un toro y estaba acostumbrado a sostener sacos de sesenta kilos de cacao. El investigador se iba distanciando. Joaquim apresuró el paso. Iba por el medio del camino con los pies hundidos en el barro, el agua roja estallaba en un ruido sordo. La lluvia era violenta y las alas del sombrero de Joaquim ya se habían doblado. ¿Quién les habría denunciado? Mientras caminaba con rapidez, pensamientos variados cruzaban su cabeza, estaba casi totalmente tranquilo y lleno de decisión.

El hombre iba lentamente, con miedo de resbalar en el lodo. También se había recogido los bajos del pantalón para no mancharse. Y cuando pasó bajo otro poste de la luz, Joaquim reparó que sus zapatos estaban empapados de lodo. El ruido de los charcos de agua bajo los pies descalzos de Joaquim parecían el graznar de un pato. La semejanza desvió la atención de Joaquim y le llevó a las rozas de cacao. A aquella hora Raimunda estaría durmiendo, muy de mañana saldría para el trabajo en las plantaciones. No podría ni imaginar que su hijo estaba siguiendo a un poli, que tal vez se pelease con él, que quizás fuese detenido...

Se apresuró más. Si el policía le reconocía se echaría encima de él y no le daría tiempo de sacar el revólver. No debía y no podía matar al investigador, daría margen a una provocación brutal. El terrorismo no resolvería nada. Recordaba cosas aprendidas en la prisión, escenas violentas a las que había asistido. Los hombres apaleados, las señales de los cigarros marcadas en sus costillas y las uñas arrancadas. Era mejor liarse con el hombre, que le detuviesen, pero evitar que la célula cayese y que la reunión fuese descubierta y el organismo liquidado. Joaquim iba cada vez más aprisa, cada vez se acercaba más al hombre. De cualquier forma, aquel policía tenía valor para aventurarse en la Isla de las Culebras en una noche como aquella. En Ilhéus no había policía especializada. Eran delegados de allí mismo, soldados de policía, gente toda conocida. Para la policía política se mandaba buscar gente a la capital. Joaquim se echaría sobre él... Era lo mejor...

Los pasos reventaban el agua de las charcas pequeñas, ¡plaf, plaf! El policía iba con un cuidado enorme, con las manos sujetando los pantalones salpicados de barro. El sombrero calado sobre los ojos y la capa sujeta en el cuello. Joaquim imaginó su plan. Primero tiraría del sombrero del policía, bajándoselo y cubriéndole la cara para impedirle ver. Luego le dejaría más reventado que una jaca17 madura. Se adelantó, su pie reventó un charco más profundo con un ruido fuerte. El hombre se volvió asustado. Por suerte estaba debajo de un poste y Joaquim reconoció a Sérgio Moura. El poeta estaba realmente asustado. Aquellos ruidos ya le venían preocupando. Podía ser un obrero, pero también podía ser un ladrón.

-¡Señor Sérgio!

El poeta respiró aliviado:

-¡Qué susto, Joaquim!

Existía entre el poeta y el chófer un cierto respeto que impedía la perfecta intimidad entre ellos. Sin embargo se estimaban y se admiraban mutuamente. Pero había algo, sin que supieran lo que era, que no les permitía expansionarse. Joaquim trataba a Sérgio con muestras de gran respeto, daba importancia a lo que el poeta hacía y durante mucho tiempo se había negado a opinar sobre sus poemas. No obstante una vez, ante la insistencia del poeta, le preguntó por qué escribía poesía revolucionaria en una forma que ningún obrero podía entenderle y leerle. Sérgio había estado preocupado por el problema durante semanas y debido a aquella observación había cambiado sus ritmos y buscaba ahora, en una búsqueda a veces fructífera, los ritmos populares.

Joaquim se quedó delante del poeta sin saber qué decir. Podía ser muy bien que el poeta fuese por allí detrás de alguna mujer y el joven evitaba hablar del asunto. Fue el poeta quien dijo:

-Venía a buscarle...

-¿A mí?

-Por la reunión de hoy, ¿sabes? De los exportadores...

Pero la lluvia impedía cualquier conversación en medio de la calle. Joaquim pensaba. En el fondo más remoto de su ser existían prejuicios vagos contra aquellos intelectuales. En la sala de Edison sus compañeros estarían reunidos. Eran los más capaces y los más responsables. Pero Sérgio era tan sincero en su excitación, contando trozos del discurso de Carlos Zude, que Joaquim se sonrió y le dijo:

-¡Venga conmigo!

De una casa cualquiera de la Isla de las Culebras llegaban sonidos de violón. Algún farol que otro iluminaba las charcas. En una sala de barro batido, en la trasera de la casa de Edison, el pitillo iluminaba los rostros cansados de unos hombres.

Sérgio sentía una extraña emoción como si las cosas adquiriesen un sentido nuevo y profundo. Los hombres miraban desconfiados hasta que Joaquim explicó:

-El compañero Sérgio nos va a dar un informe. Es de la mayor importancia. Vamos a oír con atención y a discutir...

Entonces el zapatero Edison, que presidía la reunión, levantó la voz, voz suave como la de un niño, y dijo:

-Tome la palabra, compañero...

Sérgio estaba de pie, el negro cargador le hizo un sitio en el banco y le sonrió. Entonces el poeta perdió todo el temor de las palabras y de las actitudes, se sintió tranquilo y seguro de sí. Comenzó a hablar.
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Carlos Zude, desde la puerta de la casa, vio cómo el automóvil entraba en el garaje. La avenida estaba ahora silenciosa y abandonada. Alguna que otra pareja se deslizaba hacia la playa, cómplice de sus amores vagabundos. Carlos se sentía como un general victorioso. Tenía en las manos la unanimidad de los exportadores para su plan sobre el alza. Y aunque algunos se hubiesen opuesto, ¿qué importaba? Karbanks y él juntos liquidarían al que se aventurase a disentir en aquella empresa detalladamente calculada, estudiada con amor y con conocimiento. Los nubarrones negros se acumulaban desde el final de la tarde. Por la noche llovía a mares y desde la puerta de su casa, Carlos Zude contemplaba la calzada mojada. Las parejas caminaban aprisa, aprovechando la escampada, para el acto del amor en la playa húmeda. Carlos Zude miraba todas las cosas, la avenida, las casas, las nubes negras, las parejas y el mar, con simpatía. Sentía un vago deseo de sentarse en uno de los bancos de la avenida y decir un piropo a una mujer que pasase. Incluso ir con ella a revolcarse a la arena. Tenía la impresión de que aquella noche nada se le resistiría, nada le sería negado, aquel día era un gran día en su destino.

Enfrente estaba el mar y las olas batían en la playa con un constante murmullo. En las noches de cálculos, de meticulosos estudios comerciales, Carlos Zude oía aquel constante rumor del mar, aquella perenne agitación. Pero detrás, más allá de la ciudad, del no y de las colinas estaban las rozas de cacao. Carlos Zude casi no las conocía. Había estado algunas veces en rápidas visitas a los coroneles amigos, clientes que le convidaban a las fiestas de bodas y bautizos. Entonces sus ojos de ciudadano se clavaban en aquel sinfín de plantaciones de cacao, cargadas con los frutos amarillos, los frutos de oro que hacían la fortuna de aquella tierra. Aquellos días, Carlos Zude se sentía como pequeño y provisional, sin raíces profundas en la tierra, suelto en el aire, fácil de ser arrebatado por cualquier temporal. ¿Quiénes eran los exportadores en aquel mundo del cacao? Eran intermediarios, hombres de compra y venta, nada les asía a aquella tierra, más que la ganancia inmediata. Y estaban en manos de los contratos que los coroneles rompían cuando se anunciaba cualquier alza. Conseguían grandes dividendos pero el fantasma de las pérdidas y de la quiebra vivía sobre ellos eternamente. Los pequeños exportadores se daban al diablo cuando los grandes coroneles rompían los contratos de venta del cacao por medio de una falsificación bien hecha, dejándolos casi en la miseria. Los exportadores no tenían raíces, habían llegado después de que los árboles del cacao, plantados con sangre, habían crecido y daban frutos de oro. Eran advenedizos, sin raíces en la tierra negra y fecunda. Carlos Zude sentía que era esencial poseer las tierras. Sólo ellas le darían carta de ciudadanía en la zona del cacao, sólo ellas podrían garantizar suficientemente sus negocios.

Maximiliano Campos, en los tiempos en que Carlos era un adolescente lleno de mujeres y de vicios, conseguía sujetarlo en casa con la narración de las espantosas historias de Ilhéus, historias de tiros y de luchas, de muertes y de incendios, cuando al comienzo del siglo los coroneles, los Horácio y los Badaró, conquistaban la tierra de nadie para plantar el cacao. Carlos se apasionaba por aquellas historias, le seducían como los libros de Julio Veme leídos en su infancia. Desde muy joven la imagen de las tierras negras del cacao, rojas de sangre, ocupaba un lugar en su imaginación. Hoy sabía que el revólver y el rifle, el matón y los incendios no valían ya para conquistar esas tierras. Ya no eran tierras de nadie. Selvas de apariciones, vírgenes de contacto humano. Ahora eran rozas de cacao limitadas por cercas de alambre de púa, registradas en notarías, con sus títulos de propiedad. Eran tierras que tenían dueño, coroneles ricos y poderosos, dueños de los electores, de las casas de Ilhéus, de los puestos gubernamentales, de las carreteras y de los automóviles de lujo. Eran dueños de Ilhéus porque eran dueños de la tierra... Tenían los pies enterrados en el barro de las rozas, eran cadáveres de padres, de hijos, de hermanos, de amigos y de pistoleros. Tenían raíces allí, ¡eran dueños de la tierra! Carlos Zude y los exportadores eran advenedizos. Habían llegado cuando las luchas ya habían concluido, y habían llegado a enriquecerse como intermediarios en la venta del cacao. Los vientos de cualquier temporal podían llevarlos lejos, a la miseria incluso, a la ruina; no tenían sus raíces plantadas en aquella tierra.

Carlos Zude sonrió, pero no por la pareja que venía corriendo de la playa, ya que la lluvia volvía a caer. Sonreía al recordar a Maximiliano Campos, sus parrafadas gongorinas cuando narraba la lucha por la posesión de la selva. Ahora también Carlos Zude, al frente de los exportadores, se empeñaba en la conquista de las tierras y también era una batalla a muerte. En lo más íntimo de su ser, donde habitaba el adolescente que abandonaba la lectura de Julio Veme para escuchar las historias de Ilhéus, Carlos lamentaba que su lucha no fuese una lucha heroica, con rifles, emboscadas y pistoleros. Era una lucha de escritorio, de juego de Bolsa, de alza y de baja, una lucha muy diferente. Quizá fuese mezquina la lucha y Carlos se puso repentinamente triste. Estaba viendo al poeta Sérgio Moura, con la rosa en la mano, ya marchitándose y la sonrisa en los labios. ¡Pero no era mezquina! A su modo era heroica, al modo de Carlos Zude, exportador de cacao.

La lluvia caía en una carga de gruesas gotas, el viento llevaba salpicaduras a la cara de Carlos Zude. Era una lucha que exigía inteligencia y cálculo, visión y tacto. ¿Qué importaba que el poeta sonriese, y oliese la marchita rosa, como si el aroma de la sala donde se reunían los exportadores fuese pestilente? ¿Qué sabía el poeta de aquello, bajo empleado de secretaría, qué sabía de los grandes negocios, de un plan calculado para cinco años? No se iba a dar la lucha a campo abierto, aquello que Maximiliano titulaba de «cierta lealtad». ¿Lealtad? ¿Y las emboscadas en las noches de luna? Se trataba de una inmensa emboscada. Así pensaba Carlos Zude. Y sonreía.

La lluvia caía en sus hombros y en su rostro. No se veía ni un bulto en la avenida desierta. Sólo las bombillas de luz reflejándose en el asfalto mojado. Carlos Zude abrió la puerta y entró.

En la habitación estaba Julieta, abandonado el libro sin interés, triste e inquieta, con aquella inexplicable presión sobre el hermoso pecho y la profunda nostalgia de algo jamás revelado. Carlos abrió para ella su triunfante sonrisa.

-Es una emboscada...

-¿El qué? -dijo Julieta blandamente sin esperar respuesta.

Pero Carlos se sentó al borde de la cama de sábanas blancas y comenzó a explicar. Comenzó desde el principio, desde el principio de todo, cuando la tierra no era de nadie, selvas de árboles centenarios vírgenes de toda explotación. Habló de las luchas, de las muertes en las emboscadas y en los encuentros, de los caxixes, de la tierra plantada de cacao dando frutos de oro. Julieta oía con los ojos abiertos, interesada, era como un cuento de hadas, brutal y conmovedor.

La tierra... Sin ella no se adelantaba nada, ni con los grandes despachos ni con las grandes transacciones con Nueva York y Berlín. ¿Quiénes eran las exportadoras? ¿Quién era ella, Julieta, tan distinta de las mujeres de por allí? Eran advenedizos, no tenían raíces, no estaban afianzados en la tierra del cacao. Sólo la posesión de la tierra les haría señores, definitivamente grapiúnas, dueños de Ilhéus. Y comenzó a revelarle el plan, necesitaba abrirse, confiarse y con una vanidad que no le era peculiar, alabarse, sentir toda la grandeza de lo que había imaginado, toda la fuerza de su personalidad. Para Julieta aquello era como un sueño. El marido no le hablaba nunca de negocios, mundo que no existía para ella. Sólo sabía que las ganancias eran grandes y que daban para mantener el lujo, las joyas, los viajes y los vestidos. Pero no conocía nada de aquel mecanismo, y la revelación de los planes de los exportadores, planes imaginados por Carlos, alimentados y concebidos por él, le daban súbitamente una nueva idea del marido. Estaba allí, sentado en la cama, envejecido y con los ojos algo claros surcados de arrugas. Tenía algo de gran hombre, Julieta lo palpaba, pero al mismo tiempo era una grandeza que no la seducía. En el curso de aquella inesperada conversación llegó a admirarlo como jamás había admirado a nadie. Pero cada vez le sentía más distante, como si tuviese que decidir entre el coronel Horácio y Sinhô Badaró por un lado, y Carlos Zude y Karbanks por otro. Recordó la frase de Reinaldo Bastos (no podía suponer que fuese de Carlos): «Son como niños tímidos». Eran hombres de revólver y de lucha a mano armada, ¿qué harían ante aquellas inteligencias, aquellos cálculos, aquellos misterios comerciales y aquellos hombres nuevos como Carlos y Karbanks? Julieta sentía que se trataba de dos grandezas distintas, tanto que podía colocar la de los coroneles en una mano y la de los exportadores en la otra y pesarlas. Carlos cerraba los ojos al describir minuciosamente el plan. Dentro de cinco años las tierras cambiarían de dueño, los señores serían otros. Julieta le admiraba. Había en el rostro del marido cierta energía, cierta decisión, incluso cierto heroísmo. Sólo que era algo que la dejaba angustiada y si tuviese allí un capullo de rosa, incluso marchito y casi muerto, Julieta lo aspiraría para buscar un perfume agreste que la arrancase de aquella atmósfera cerrada y oscura.

Pero se conmovió cuando Carlos, al final de la descripción comercial, que en su voz apasionada tomaba un tono casi épico, colocó todo aquello a sus pies en la constante renovación de su amor.

-Y entonces podremos vivir en Río, viajar por Europa, ya no tendremos nada que temer... Tendrás todo, todo lo que quieras...

Julieta le cogió las manos, notó que estaba cansado. Era un gran hombre, pensaba. Un gran hombre a quien no amaba y cuya grandeza no le tentaba. Pero era un gran hombre que la amaba y que colocaba su grandeza a sus pies. Y estaba cansado:

-Estás cansado... -Le palpó la ropa de casimir-. Y todo mojado, pobrecito...

Ayudó al marido y le dio el pijama de seda. Fue a buscar una copa de vermut. Cuando volvió, Carlos miraba a través de los cristales del ventanal cerrado la lluvia que caía en el exterior. Bebió a pequeños sorbos y dijo:

-Será una gran cosecha, la primera del alza... Un día llegará la baja, Julieta, y entonces la tierra no valdrá nada y nos adueñaremos de ella...

De nuevo Julieta recordó la frase de Reinaldo Bastos. Y dijo casi sin querer:

-Va a ser terrible...

-¿Terrible? -preguntó Carlos y luego comprendió.

Hubo un breve silencio, los dos pensaban. Julieta entendía ya lo que le separaba de aquella grandeza presentida en el marido. Y Carlos pensaba que era triste tener que ser así, una lucha tan horrorosa y mezquina. Pero los coroneles también la habían hecho y no sentían pena. Habló:

-En la vida nada es fácil... La gente marcha siempre pasando por encima de los demás... Desgraciadamente tiene que ser así. Pero tiene que ser así -repitió la frase y con la repetición quería ahuyentar los pensamientos melancólicos. No estaba sólo cansado, estaba triste también.

Julieta le tomó del brazo y lo llevó hasta la cama. Y le abrió su cuerpo, le calentó y se dio, pero lo hizo con piedad, para consolarle, para hacerle olvidar, fue como un gesto de amiga, no de amor. La lluvia se prolongó toda la noche, el insomnio también.
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La lluvia caía sobre las rozas de cacao, se deshojaban las ramas más quemadas por el sol, huían las culebras a sus escondrijos, saltaban inquietos los juparás, piaban las corujas en la noche. En la carretera las primas pozas sobre el barro rojo, anunciaban el lodazal en que se transformarían los caminos en los meses venideros. Lluvias que garantizaban la cosecha. Que garantizaban la floración de los árboles y el crecimiento de los frutos. Luego vendrían los días de sol y los frutos verdes adquirirían el color del oro. Aquellas tierras daban frutos de oro que iluminaban las plantaciones, que llenaban de sueños los corazones de los hombres.

Cuando llegaron los meses de paro, los ojos de los hombres y también de las mujeres en todo el sur de Bahía, se volvían hacia el cielo con una pregunta ansiosa. ¿Las lluvias necesarias para la primicia, para la cosecha de junio, caerían en aquellos meses tórridos, o la sequía se abatiría sobre las rozas, asolando todo, matando las flores, los pequeños frutos, dorando tan sólo las hojas de los cacahuales? No era que las sequías de aquella zona fuesen como las del Ceará, que mataban al ganado y a la gente, a la hierba y a los bichos de la selva y secaban los pozos. Allí no se conocían aquellas sequías sino de oídas, por las historias que los cearenses contaban cuando subían para las haciendas, heridos por la ruina de sus tierras distantes. Pero bastaba que la lluvia no cayese a su debido tiempo para que muriesen las flores de los cacahuales y para que no se convirtiesen en frutos, se marchitase la primicia y a veces la cosecha entera. Desde que los últimos restos de las grandes selvas habían sido derrumbados y plantados ya no me tan constante y abundante la lluvia en las tierras de Ilhéus. Los hombres miraban al cielo azul, interrogaban al horizonte, eran profundos conocedores de todo lo que indicaba lluvia, de todo lo que indicaba sequía. Había algunos que conocían la aproximación de los aguaceros cuando aún ninguna nube cortaba el límpido azul del cielo. La conocían por el viento que llegaba como mensajero. La conocían por el aroma de la hierba. Al mismo tiempo que los animales de las rozas, que los pájaros y que los macacos, los hombres sabían cuándo la lluvia iba a llegar. Y entonces toda la gente de las tierras del cacao se alegraba, florecía en sonrisas como luego florecerían las rozas.

En la noche de las primeras lluvias, cuando de súbito cayó el aguacero inicial, el mulato Antônio Vítor llegó a la puerta de su casa y sonrió. Raimunda acudió y se quedó a su lado. Nada decían, sólo miraban con los ojos agradecidos. Aquella conmoción se repetía anualmente en la época de paro. La lluvia caía con un ruido grave y solemne sobre las rozas. La pareja de pequeños labradores mantenía una actitud casi religiosa ante las aguas que rodaban del cielo. Antônio Vítor dijo:

-¡Tardó, pero vino...! ¡Alabado sea Dios!

Raimunda no dijo nada. Pero sonrió su rara sonrisa, dio un paso al frente y dejó que la lluvia cayese también sobre su rostro.

El capitán João de Magalhães estaba alborozado. Para él la llegada de las lluvias se unía a la noticia del alza. Y explicaba a Don’Ana con amplios gestos la buena nueva, sus carcajadas acompañadas por el papagayo que andaba por la balaustrada de la terraza, de un lado para otro, doctoral. Detrás de las rozas que la lluvia alimentaba, aún inexplorado y virgen, estaba el resto de la selva que nunca habían podido plantar. Y hacia allí volvían los ojos el capitán y Don’Ana- Allí estaba toda la perspectiva de un futuro, de una ascensión, de un volver a los tiempos de antes. Derribada y plantada aquella selva, serían los Badaró de antaño, ricos y poderosos. Tal vez en toda la inmensidad de aquellas tierras de cacahuales sólo quedase por plantar aquel pedazo de la selva del Repartimiento, tierra sin igual para el cacao. Tan buena como la del Sequeiro Grande...

El coronel Frederico Pinto oía el rumor que llegaba de la casa de los trabajadores. Y la vela de Ranulfo y de los alquilados conversando sobre el tofo y los ensayos, haciendo planes alrededor del cadáver. Frederico estaba pensando en llamar a un electricista de Ilhéus para que examinase la estufa. El coronel era hombre rico en aquella zona. No podía comparársele con João Magalhães o con Antônio Vítor. Su fortuna era de las mayores de Ilhéus, plantaciones y plantaciones, haciendas que se fueron uniendo unas a otras, tierra que el coronel había conquistado, derribado y plantado, rozas compradas después, usurpadas también a los pequeños labradores con falsificaciones bien hechas. Incluso en los años bajos en que el coronel recogía sus quince mil arrobas, era importante. Era de la gente «noble» de la tierra, aquella especie de casta que frecuentaba el Club Social, que gastaba en el cabaret y que jugaba al póquer en casa de Pepe Espinola, gente que construía palacetes en Ilhéus. La «nobleza», como irónicamente decía Sérgio Moura, que solía dar títulos a los coroneles: el duque Horácio, el barón Maneca Dantas... A ese grupo, al de los mayores hacendados, pertenecía el coronel Frederico Pinto.

Su mujer estaba durmiendo. Hoy había tenido que satisfacer los deseos de la esposa, así calmaba sus celos. Ahora, metido en el pijama, miraba la lluvia que caía... ¡Y podría llenar a Lola Espinola, de joyas, de vestidos caros y de perfumes franceses importados! La lluvia, para el coronel Frederico, representaba una liberación. El miedo a la sequía le había arrancado de los seductores brazos de la «rubia» argentina y lo había devuelto ansioso a las haciendas, para adelantar las podas, tal vez así salvase algo, incluso con la sequía. Ahora la lluvia caía y él podía volver, dormir en los brazos de Lola, hundirse en los misterios del amor que ella conocía. La lluvia caía, las salpicaduras llegaban hasta la terraza de la casa-grande. El coronel Frederico Pinto estaba nervioso. El recuerdo de Lola le había producido un deseo imperioso de mujer. Le gustaría poder partir inmediatamente, mandar ensillar el caballo, correr al galope las tres leguas que le separaban de Itabuna, tomar un automóvil y, de madrugada, llamar a la puerta de la casa de la amante. Pepe estaría en el cabaret, jugando. Dormiría feliz. Sabía de memoria cada detalle del cuerpo de la amante y los fue recordando uno a uno. Su nerviosismo iba en aumento, ahora caminaba de un lado para otro. El ruido del aire era como un convite insistente. El coronel Frederico Pinto entró en la sala, colocó la capa de caucho sobre el pijama, un viejo sombrero en la cabeza y partió en dirección a la casa de los trabajadores. Aquella noche no tenía sueño.

El coronel Horácio da Silveira despertó con las primeras lluvias. Su sueño era ligero, sueño de viejo. La cama antigua, ya muy estropeada, chirrió al levantarse Horácio. Vestía un camisón como hacía treinta años. Con flores bordadas en el pecho. Sólo que su cuerpo gigantesco estaba ahora encorvado y esquelético, cuerpo cansado, de anciano. La lluvia entraba por la ventana, mojaba las sábanas, las gotas caían sobre Horácio. Sus ojos octogenarios veían poco. Tanteó en busca del bastón (empuñadura de oro, un fruto del cacao), se apoyó en él, se orientó por el viento que entraba y anduvo hacia la ventana. Fuera había una luz difusa de madrugada. Los ojos del coronel Horácio da Silveira eran una confusa neblina. Pero sentía la lluvia en el rostro, buena como una caricia, no necesitaba verla. Reinaba el silencio en las rozas, cortado tan sólo por el rumor de la lluvia y por el caer de las hojas secas. Justo delante de la ventana del cuarto del coronel se extendía una roza de cacao. El viento corría entre las hojas y el coronel percibía y distinguía uno a uno todos los rumores, por vagos que fuesen, que cortaban el silencio de la noche. Estaba satisfecho como un gato que es acariciado. Se tragaba palabras murmuradas a sí mismo, sonreía con su dura sonrisa, desconfiada y amedrentadora. La lluvia le mojaba, sentía comezón por todo el cuerpo, la mano rugosa iba del pecho a las piernas, los dolores reumáticos le volvían con el viento y la lluvia. Sabía que estaba solo, los demás dormían, y podía gemir por lo bajo, alternando con las palabras de alegría que murmuraba. ¡Condenado reumatismo! Llegaba con las lluvias y cruzaba al coronel Horácio de violentos dolores. Pero ¿qué importaba si la lluvia caía, si los cacahuales no iban a perder las flores recién nacidas, si los frutos serian color del oro y la cosecha grande? ¡Tan grande como nunca se había visto!

En Ilhéus y en Itabuna había gentes que se lamentaban de que el coronel Horácio da Silveira, el hombre más rico de las tierras del cacao, señor todopoderoso en política, viviese solo en su hacienda. No tenía quien le cuidase, ni un amigo a su lado, ni mujer, ni amante, ni a su propio hijo a quien no estimaba. «Triste vejez», decían. Las beatas que sabían las historias del tiempo pasado, creen que el coronel estaba pagando por sus pecados, que eran muchos y grandes. Ya antiguamente, cuando los hombres habían abierto la tierra con hachas y hoces, cuando habían derribado a otros hombres por la conquista de la tierra, se decían cosas respecto a Horácio. Ahora se hablaba de él con conmiseración no exenta de odio. Le tenían pena, no encontraban justo que estuviese solo y abandonado, sufriendo. Horácio sabía lo que decían, al igual que desde hacía treinta años sabía las historias que contaban en las sacristías y en los cabarets. Pero también sabía que no estaba solo. Estaba con sus cacahuales, con sus rozas, con los animales que vivían en ellas y hasta con las culebras y las onzas que habían quemado. Estaba en medio de su mundo, un pedazo de sí mismo; no estaba solo ni triste. Si estuviese en la mayor ciudad del mundo, entre millones de luces zigzagueantes, con ruido de música y con mujeres hermosas, con amigos y rodeado de confort, el coronel se notaría solo y triste por encontrarse lejos de las rozas de cacao.

¿Qué importaba que el reumatismo llegase con las lluvias? ¿Qué importaba que nadie estuviese a su lado? Oía y percibía. Sentía y conocía cada ruido de las rozas, donde la lluvia estaba cayendo. Murmuraba feliz cuando la lluvia suavizaba las arrugas de su rostro. Extendía las manos para que las gotas le cayesen encima. La mañana se acercaba, los ojos cansados del coronel distinguían la claridad rompiendo la neblina de la madrugada. Y distinguía, una a una, las voces de los pájaros que trinaban saludando a la lluvia en las rozas de cacao.



8



-¡La lluvia cae, gente! -dijo Capi.

Todo el mundo corrió para mirar. Se quedaron observando, ya no eran los aguaceros de por la tarde, era aquella lluvia ansiada que se prolongaría días y días. Los aguaceros anteriores, espaciados e inciertos, no despejaban la duda de los labradores. ¿Serían sólo nubes que el viento terminaría llevándose, o se convertirían en la lluvia necesaria para la cosecha?

La lluvia rodaba sobre los cacahuales, sobre la hierba y sobre la tierra roja. Lluvia para muchos días. En la casa-grande se encendió una luz.

-El coronel despertó... -dijo Rita.

-Está contento...

Dentro de la pequeña casa de los trabajadores el cadáver había quedado solo. Le enterrarían allí mismo, en las rozas. Ranulfo era el más cargado de deudas de todos los alquilados. Debía los ojos de la cara, el coronel no daría dinero para el entierro en el poblado. Y no iba, ahora que la lluvia había llegado, a dispensar a dos trabajadores para llevar la red con el muerto. Si al día siguiente fuese domingo podrían conseguir una red, unas monedas prestadas y conducir a Ranulfo a un cementerio de cristianos. Sin embargo, en medio de la semana era difícil... El muerto quedó solo, verde, con los ojos revueltos por la congestión. La garrafa de aguardiente iba ya por la mitad.

Rita fue la primera en volver y miró el cadáver. Había sido un buen sujeto aquel Ranulfo. Cuando ella pasaba, de vuelta del río o de las rozas, él se la quedaba mirando con ojos de cachorro manso. Pero lo que en realidad volvía ridículo a Ranulfo, a los ojos vivos de Rita, ojos que invitaban al amor, ojos que vivían ofreciendo la virginidad que la moza aún conservaba, era el recuerdo de la zurra que le habían dado. ¡Un hombre que había cobrado...! Verdad era que aquella misma paliza había puesto fin a las pretensiones del capataz en relación a Rita. La joven se había apartado de Tibúrcio, que le venía haciendo la corte. Le veía con el látigo en la mano, zurrando a Ranulfo. Uno y otro se habían perdido para ella. El uno había cobrado latigazos, tenía las costillas marcadas, era como si estuviese capado. El otro había golpeado a un hombre indefenso, amarrado a un poste.

Cuando Rita dejó a Tibúrcio solo, en medio de la hierba, la noche en que el capataz intentó poseerla, las cosas se volvieron negras para ella. El capataz comenzó a perseguir a su padre. Y entonces ella se volvió hacia la casa-grande en busca de protección. Pero a doña Augusta le dio por tener celos, aunque el coronel no reparaba en ella. Rita miró al muerto. Aquel Ranulfo que nada significaba para ella, había enredado su vida... La vela iluminó los enormes pies del difunto. Con el calor de la estufa la cáscara formada por el visco del cacao se había transformado en costra, parecía un zapato rudimentario. También los pies de Rita tenían aquella capa oscura, más oscura que su piel. Bañándose en el río muchas veces había intentado, con jabón de lavar la ropa, extraer totalmente aquel visco. No fue posible. Los cearenses, que habían estado por aquellas haciendas y que regresaban a sus tierras cuando la noticia de las lluvias se lo permitían, y que años después nuevas sequías los devolvían a Ilhéus, decían que el visco del cacao blando jamás se soltaba de los pies de quienes lo habían pisado. Rita se sentó en el banco. Todos decían que era bonita. Algunos afirmaban que era la muchacha más bonita de las rozas del cacao. Tal vez bonita fuese una exageración. Su cuerpo estaba bien hecho, esbelto, cuerpo de mulata, pero su rostro no era hermoso, la nariz muy grande y los ojos muy pequeños y vivos. Tenía pies de hombre, que jamás calzarían elegantes zapatos femeninos, manos erizadas de callos, a causa del manejo de la navaja, y piernas musculosas por los largos caminos. Pero sus senos eran duros, su vientre liso y las ancas rollizas. No era un trapo, como las demás mujeres de los trabajadores. Tampoco era un bicho de la selva, como las escasas muchachas que no se habían casado ni liado. Le gustaba pasarse papel rojo por la cara y estirarse sus cabellos mulatos. Era deseada en muchas leguas a la redonda, y el demonio del deseo vivía también en su cuerpo. Pero se sabía guardar, sabía, por lo visto y aprendido en la vida de la hacienda, cuánto valía una mujer. Y se defendía de los constantes asedios de los trabajadores. Esperaba casarse con un capataz, con un pequeño labrador o, ¡quién sabe!, acostarse con el coronel, posibilidad maravillosa de casa en el poblado y de una vida mejor sin trabajar.

Los hombres volvían mojados. El padre de Rita era un viejo trabajador, viudo hacía muchos años y tropero de la hacienda. Varapau y Capi hacían las honras de la casa. Habían acudido alquilados de todos los contornos, llevaban aguardiente y el coronel también había mandado una garrafa.

El muerto apenas era un pretexto, el velorio era como una fiesta. Hablaban del trío, la noticia ya se había extendido y tan sólo la llegada de las lluvias era capaz de desviar las atenciones de aquel asunto tan importante.

Rita prepararía las antorchas, su padre compraría papel de seda en Itabuna, cuando fuese a llevar la tropa. Ya estaba asegurada la llegada de cuatro muchachas, que con tres niñas formarían siete pastorcitas. Capi sería el buey. Alguien dejaría prestada una sábana de algodón y en el campo había calaveras de vacas muertas. Varapau haría de caapora. Bastaría con que envolviera su cuerpo delgado en cualquier tela confeccionada con viejos sacos de harina.

-¿Y los versos? -preguntó alguien.

Nadie sabía los versos, y este problema hizo volver los ojos de todos hacia el cadáver. Había muerto en la estufa, congestionado. Nadie sabía los versos. Capi sabía unos trozos sueltos, era poca cosa. Tampoco había orquesta, sólo dos violones. Pero Varapau estaba dispuesto a vencer todas las dificultades. Se buscarían latas vacías, de petróleo, y cantarían, en último caso, canciones de las rozas del cacao. Lo importante era que el trío saliese, recorriese la hacienda y las haciendas vecinas y se alejase lo más posible de la casa-grande. Así Varapau podría huir, llevándose consigo al negro Florindo. Se liberarían para siempre de las haciendas del cacao. Florindo parecía estar distante de todo aquello, dividido entre la visión del muerto, amedrentadora y creadora de fantasmas, y Rita, la muchacha de cuerpo deseado. Estaba sentado junto a ella, y nadie sabía beber aguardiente como el negro Florindo. Vaciaba la garrafa a tragos profundos y notaba que Rita lo miraba con admiración. Pero el cadáver lo tenía amarrado allí, tal vez el negro fuese la única persona que sintiese un poco de miedo en aquella noche de lluvia. Miedo de los ojos desorbitados del muerto, del verde de su rostro palúdico y de sus uñas sucias de tierra. La conversación giraba sobre el trío, la garrafa de aguardiente pasaba de mano en mano. Al comienzo de la noche la vieja Celestina había estado allí y había rezado varias oraciones. Después se había marchado, estaba demasiado vieja y ya no servía para un velorio completo. Y ninguno de los presentes sabía oraciones de difuntos... Posiblemente alguno, tal vez Capi, supiese entero el Padrenuestro. Pero las oraciones bonitas de difuntos, que animaban un velorio, expresadas con voz sonora, nadie las sabía, excepto la vieja Celestina. Cuando era más joven un velorio daba gusto. La vieja dirigía los rezos, indicaba la hora de beber aguardiente e imponía respeto. Cuando muriese todavía seria peor, porque los cadáveres iban a ser enterrados sin ninguna oración. Actualmente acudía arrastrándose por la carretera, de cayado y chal negro, y murmuraba salves embrujadas apartando con sus manos mágicas, del rostro del muerto, los espíritus malignos. ¿Y cuando muriese?

«¡Tierra ruin!», pensaba el negro Florindo. Por eso mismo se iba a marchar con Varapau. ¡Tierra donde un hombre muere reventado y no tiene quien rece en el velorio por su salvación! La vigilia levantaba fantasmas ante Florindo. La garrafa de aguardiente ahogaba los malos presentimientos. Rita estaba interesada por la conversación del trío. Florindo miraba sus piernas.

Varapau describía, agitado y persuasivo, lo bello que resultaría el trío. «Cosa soberbia», dijo. Y todos olvidaron al muerto, a Ranulfo, delgado y verde; los pensamientos estaban en el trío.

Por la cabeza de Varapau daba vueltas una idea al ver tanta gente allí «Daba para un ensayo.» Pero no hablaba por miedo al muerto, ya que podía ser tomado como una falta de respeto. Aunque no lo era, o hasta era como un homenaje a Ranulfo. Ranulfo se había entusiasmado con el trío, hasta tal punto que aquel día había hablado y había aplaudido con entusiasmo, él, que siempre estaba callado desde que le habían zurrado. ¿Por qué no ensayar allí el trío, junto a él, y así el pobre no sería enterrado sin haber visto al trío bailar? Varapau examinó los rostros presentes. ¿Qué dirían?

El violón de Capi estaba encima del lecho. Les serviría para el ensayo. La garrafa de aguardiente seguía corriendo de mano en mano, volcándose en las bocas sedientas. El negro Florindo era el que más bebía, y el único que miraba al muerto, a su color verdoso de palúdico. Había mujeres y hombres, un buen ensayo. Varapau propuso tímidamente:

-¿Y si la gente...?

Se volvieron hacia él. Varapau era tenido en la hacienda por un hombre con iniciativas.

-¿Qué?

El negro Florindo estaba pensando que Varapau quería pedir al coronel que diese permiso a los hombres para que al día siguiente llevasen el cadáver de Ranulfo al poblado.

-¿... Y si la gente hiciese un ensayo del trío?

-¿Ahora? -exclamó asustado el padre de Rita.

Hubo un silencio. Todos miraban al muerto como si esperasen que él decidiese. Pero Ranulfo, reventado e indiferente, no respondía.

Rita, a quien no le desagradaba la idea, estaba ansiosa. Capi pensaba que aquello era una desconsideración para con el muerto y una falta de respeto. Un velorio era una cosa seria y Dios podía castigar después. Florindo estaba tentado y estaba con miedo. Veía que Varapau iba a proponer otra cosa: llevar al muerto al cementerio de madrugada, hablar con el coronel y pedir día libre para dos... El trío era bonito, y el ensayo alegre, podría bailar con Rita, la de las nalgas redondas. Ranulfo seguía sin enterarse de nada, jamás se había enterado de lo que sucedía a su alrededor desde que había cobrado. Varapau daba explicaciones:

-Es por él mismo. ¿Qué va a sacar en limpio si no tiene una mujer que dirija las oraciones? No tiene nada, está ahí tirado, hecho una cosa ruin... Nunca hablaba, vivía curtiendo el dolor del látigo. ¿Quién es el que no lo sabe? Pero yo le hablé del asunto del trío y él se rió, conversó conmigo, parecía otro... Hasta habló y discutió. Él participaría también, así estaba acordado. No tiene oraciones. El ensayo es para él, así se va alegre viendo el ensayo. No tiene rezos y le daremos el ensayo; no es igual, pero cada uno da lo que tiene.

¡A aquel Varapau se le ocurría cada cosa! Mulato artero, sabía hablar, decir las cosas, convencer.

-Hasta se está sonriendo, está diciendo que sí.

Entonces Rita se levantó, extendió los brazos y casi gritó:

-¡Lo vamos a hacer!

-Gentes, lo vamos a hacer.

-Capi, agarra el violón...

Capi protestó, nunca vio velorio así. Pero fue a buscar el violón, templó las cuerdas y afinó el instrumento. Ya todos se levantaban, sólo el negro Florindo miraba a Ranulfo abandonado, los pies enormes, una baba asquerosa saliéndole de la boca. «¡Tierra ruin!»

Y el ensayo comenzó, allí mismo en la sala, junto al cadáver.

Nadie sabía canciones de los tríos. Capi sabía estrofas sueltas, era poca cosa. Sólo cantando cosas que allí podían arreglarse, aquellos cantos tristes del trabajo.

-¡Canta, Florindo...!

El negro comenzó:



Maneca murió en la estufa

a la hora de ponerse el sol...



Rita iba delante, Varapau daba explicaciones y la danza se desarrollaba. Allí mismo, junto al cadáver que parecía mirar interesado.

Capi hacía sollozar al violón; velorio así nunca se había visto por el Ceará. Bailaban todos, mujeres y hombres. De repente formaron dos filas horizontales y paralelas y bailaron vueltos hacia la cama donde estaba el cadáver. Era como un homenaje, era como la oración de difuntos que le faltaba y que Celestina no había rezado:



La estufa mató a uno,

estufa más que asesina,

Maneca murió en la estufa,

fue cumpliendo su destino...



Capi nunca había visto semejante velorio. Ni Varapau, ni Florindo, ni tampoco Rita. Pero ya no tenían miedo, estaban cantando y era para el muerto, bailaban para él, para que Ranulfo se fuera alegre, se olvidase de la zurra y sólo recordase el trío. Rita cogió la vela, antes a los pies del cadáver y ahora en su mano. «Todo trío tiene linterna», decía. Ranulfo no había tenido oraciones, pero ahora tenía canto, ahora tenía baile en su honor. Velorio así de bonito jamás se vio, pensaba Capi.

Los pasos del coronel se acercaban. Cesó el canto y el baile. La vela volvió a los pies de Ranulfo. Un silencio respetuoso acogió a Frederico Pinto. Se sentó en el banco de madera y ofreció un sitio a Rita a su lado. Preguntó interesado:

-¿Dónde está Celestina?

-Se fue en seguida...

-¿No estaba rezando?

Los alquilados se miraron de reojo, luego esperaron a que Varapau contestase. Sólo él era capaz de dar explicaciones al coronel.

-¿No está viendo que no tenía quien rezase? Señor coronel, la gente le iba a enterrar que ni a un bicho de la selva. El señor ya sabe, era callado desde que... -luego más bajo añadió-: desde que le zurraron...

Frederico esperaba el resto de la explicación.

-De modo que la gente resolvió... La gente va a hacer un trío...

-¿Un trío?

-Un trío de Reyes... Lo estamos ensayando para que lo vea, no queremos enterrarle triste, recordando la paliza...

Frederico miró al muerto. Había mandado que lo golpearan para dar ejemplo. Frederico sentía un lejano remordimiento, un deseo de explicar a los hombres por qué lo había hecho. No era por gusto, no era malvado. Para dar ejemplo.

-¿Por qué huyó?

Asintieron con las cabezas.

-¿Por qué huyó?

¿Cómo se las hubiera arreglado si no hubiera mandado zurrar a Ranulfo cuando lo detuvieron? No lo hacía por gusto. ¿Quién hacía algo por gusto en las haciendas del cacao? ¡Ay de él si pasase la mano por la cabeza a todo el que huyese por no pagar la deuda del almacén! No quedaría ni un trabajador, no habría ni un solo hacendado que lo resistiese. Tenía que velar por el respeto. Era una ley que no estaba escrita, pero que existía hacía muchos años, todos la conocían. Y el que la rompía debía ser castigado para ejemplo de todos. La culpa no era de Frederico.

Se acomodó en el extremo del banco. Puso un pie encima. Miró para Varapau. Rita se le acercó con su caliente cuerpo de virgen.

-Huyó porque quiso, ¿quién le mandó?

Varapau se aprovechó:

-Coronel, nosotros queríamos...

Para Frederico cualquier conversación en aquel momento era reconfortante.

-¿El qué?

Creía saber lo que le iban a pedir y estaba dispuesto a concederlo. Le pedirían permiso para enterrar a Ranulfo en el poblado y permiso a dos hombres para que le llevasen la red con el cadáver. El dinero no era mucho, pero los hombres hacían falta en las rozas. Ahora que las lluvias habían llegado. Aun así concedería, era una manera de arreglar sus cuentas con el muerto.

-La gente quiere pedir...

-Ya sé, Varapau. Ustedes quieren enterrar a Ranulfo en el poblado... Como si la tierra de allá fuese mejor que la de aquí... Pero está bien.

Florindo se echó a reír. El negro sabía que no era aquello lo que Varapau deseaba. Quería ayuda para el trío de Reyes, eso sí. Se iban a quedar sin saber qué decir. Nadie se acordaba del muerto, los pensamientos estaban en el trío. Sólo el coronel y Florindo miraban a Ranulfo. Rita se recostó aún más, Frederico sentía su cuerpo. Varapau abrió los brazos, parecía un espantapájaros. Frederico no comprendía. Su mano nerviosa resbaló por la cintura de Rita, tocó las nalgas redondas. Entonces la muchacha habló:

-Es que la gente...

La ola de deseo subió por el cuerpo de Frederico. Tocaba las carnes de la mulata y se acordaba de Lola Espinosa. Florindo seguía la escena, estaba ofendido como si fuese el dueño de Rita. Muchas cosas ofendían aquella noche al negro Florindo. «¡Tierra ruin!»

-¿Qué es lo que pasa? -sonrió Frederico, ya completamente junto a Rita, sintiendo el brazo de ella en su brazo y el muslo rollizo junto al suyo.

-Nosotros queríamos una ayuda para el trío de Reyes...

Todos olvidaron el entierro de Ranulfo, se aprovecharon de la buena voluntad del coronel y dieron explicaciones. Rita se esmeraba, sonreía. Frederico, mientras hablaba, la tocaba, palpaba sus carnes tibias. La lluvia caía afuera. Sólo Florindo miraba al muerto abandonado, con los pies enormes y la vela apagándose. Capi agarró el violón y sonrió blandamente. A Florindo le gustaría saber hablar como Varapau para poder meterse en la conversación y tratar del entierro.

-Está bien -decía Frederico-, yo ayudo... Pero sólo pueden salir las noches de fiesta, los días santos, no quiero vagos por las rozas...

Rita, contenta, batió palmas. La vela que iluminaba al difunto se apagó.

-¿Dónde hay un fósforo?

Incluso en la oscuridad Capi templó el violón. ¿De quién fue la voz?

-Vamos a ensayar.

-Es para el muerto, para que lo vea, para que viaje alegre a las profundidades...

-¡Tan bueno el pobre, va para el cielo...!

-No hablen del muerto, que es pecado.

-Vamos a ensayar. ¿Nos da su permiso, coronel?

Frederico se había aprovechado para pellizcar los pechos de Rita, duros senos de virgen. La luz del fósforo iluminó el rostro de Florindo:

-Señor coronel, yo solo lo llevo al cementerio... Lo meto en un saco... Es sólo el dinero para pagar al enterrador...

La vela volvió a iluminar los pies del muerto. Frederico soltó a Rita. Volvía a pensar en la paliza que Ranulfo había llevado. ¿No había dado ya permiso para el trío y había prometido dinero? Florindo estaba de pie y no sonreía. Estaba triste. Nadie se acordaba del muerto. Frederico alzó los ojos y miró al negro, habló con voz cansada, como si acabase de salir de una lucha:

-Puede llevarlo... Vayan dos, que es mejor...

«No no tengo la culpa», pensaba. ¿Por qué diablos no estaría en Ilhéus en la cama con Lola, lejos de todo aquello? Varapau tenía miedo.

-¿Y el trío?

El coronel hizo un gesto de asentimiento con la mano. Se levantó, bajó las alas del sombrero que no se había quitado y salió. La lluvia caía sobre las rozas de cacao. El ensayo volvía a comenzar alrededor del cadáver. En la curva de la carretera Rita le alcanzó con una disculpa tonta. Se estaba ofreciendo, riendo, con los dientes blancos a la vista. Frederico la apartó con la mano y siguió su camino.
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La noche siguiente la lluvia continuaba, violenta. Durante aquellas veinticuatro horas, en algunos momentos, había salido el sol y por momentos la lluvia se transformaba en llovizna. Pero eran muy cortos momentos, y luego volvía a llover con fuerza. Los ilheenses miraban el cielo y aseguraban que había lluvia para muchos días, que se trataba de una de aquellas lluvias de comienzo de temporada que lo inundaban todo, convirtiendo en intransitables los caminos, derribando casas en las colinas y en la Isla de las Culebras, arrastrando, hasta las calles de los alrededores del ferrocarril y del puerto, el barro que bajaba de la Conquista y de la Unhão, pero que también hacían reventar en frutos la flor del cacao, que ya empezaba a estropearse con el sol. Sólo se oían bendiciones para aquella lluvia. De todas las bocas, en las ciudades de Ilhéus, de Itabuna, de Itapira, de Belmonte y de Canavieiras, y en los poblados, desde Guaraci a Rio da Contas, así como en las haciendas y en las plantaciones.

Aquella segunda noche de lluvia fue iniciada con una bendición a las seis, pronunciada por el obispo en la catedral de São Jorge. Era un crepúsculo triste, las farolas rasgaban con trabajo la lluvia persistente. Las velas ardían en los altares, ardían a los pies del santo guerrero que tan bien simbolizaba aquella tierra recién salida de las luchas de la conquista, ardían en agradecimiento por la lluvia que había llegado. La bendición la había solicitado la Asociación Comercial de Ilhéus, en nombre de los hacendados y exportadores. Agradecían al santo patrón la lluvia que hacia posible la floración de las rozas, la madurez de los frutos, como luego agradecerían el sol que permitía secar el cacao en las grandes barcazas.

El obispo pronunciaba sus frases latinas, las muchachas del colegio de las hermanas cantaban en el coro de la iglesia, mientras sor María Teresa de Jesús tocaba el órgano que la firma Zude, Irmão & Cía. había regalado a la catedral. La concurrencia de hombres no era grande, se podía decir que sólo las mujeres llenaban la iglesia; los coroneles y los exportadores se contentaban con pagar la bendición. Andaban por las haciendas y por las casas comerciales tratando de los negocios que la seguridad de la cosecha hacía posibles.

El obispo alzó las manos al cielo e impartió la bendición sobre las cabezas que se doblaban. Después rogó por el bienestar de su rebaño, por las buenas cosechas y por la elevación espiritual de los ilheenses. Su voz grave atravesaba la iglesia y moría bajo las bóvedas. El órgano se volvió a dejar oír. Las viejas fueron saliendo bajo la lluvia, así como algún que otro hombre. Los periódicos del día siguiente dieron en primera página la noticia de la ceremonia.

Aquella bendición no fue la única fiesta religiosa de la noche. Mientras los coroneles y los exportadores encendían las velas en el altar de São Jorge, los negros del puerto que cargaban los barcos, los vagabundos que vivían de las sobras del cacao, las negras cocineras y los pescadores organizaron una fiesta a Oxossi, que era el São Jorge de los negros. Fue en Olivença, en la isla del Pontal, donde vivía Salu, el hechicero.

Alrededor estaban los cocoteros que doblaba la lluvia. Caían cocos derribados por el fuerte viento que venía del sur y se enterraban en la arena. En medio de los cocoteros estaba el terreiro18 de Salu, el fetiche de Olivença. Olivença era lo que quedaba de una ciudad que había sido casi totalmente destruida en una lucha acontecida antes de las peleas del Sequeiro Grande, en los comienzos del cacao, cuando los partidos ganaban las elecciones a punta de lanza, en aquellos años ya tan lejanos en que los gitanos habían dominado durante tres días la ciudad de Ilhéus. Decían que en el suelo de la pequeña capilla, hoy carcomida, con las paredes llenas de agujeros, aún se podían ver vestigios de las manchas de sangre de los dieciocho cadáveres que habían quedado allí tendidos al final de la pelea. Olivença, casi totalmente destruida, no se volvió a levantar, cediendo su puesto a Ilhéus. Quedaba a pocos minutos del barrio del Pontal, media hora a pie, seis minutos en automóvil. En aquella tierra, donde todo daba la impresión de crecimiento, de progreso y de vida, Olivença era la decadencia, la ruina y la muerte. Allí vivían pescadores que salían al mar en balsas audaces. Había dos o tres tiendas miserables, y el viento entraba por las ventanas y los agujeros de las que antes habían sido las mejores casas de toda la zona, cuando Olivença, en los tiempos de los ingenios de azúcar, era el centro de vida de aquella tierra. Antes de la llegada del cacao, cuando la caña de azúcar era la verde labranza de Ilhéus, cuando los ingenios rudimentarios eran la fortuna de los ricos. Ahora los pescadores habitaban en las casas abandonadas por sus dueños, y desde allí dominaban la entrada de la barra y aquel lado del mar, donde las enormes olas reventaban en la playa llena de cocoteros. Las chalanas descansaban bajo la lluvia, en las terrazas de las casas estaban tendidas las redes de pescar. Y al final del poblado estaba la macumba19 de Salu, erguida en honor de Oxossi, São Jorge, señor de las islas y del cacao.

La macumba de Oxossi impedía que Olivença muriese del todo. En los días de fiesta (durante abril eran festivos todos los días), los negros y los mulatos de Ilhéus se dirigían a Olivença por las noches y acudían a rezar al fetiche. El 23 de abril, día de São Jorge, se organizaba una macumba que arrastraba gentes hasta de las haciendas distantes, las negras vestidas con sus ropas de fiesta, y los negros con zapatos rojos y blancos calzones almidonados. En la arena de la playa, que era el único camino, quedaban las huellas de los pies de decenas de romeros. Y resonaban los tambores, se oían hasta en el puerto de Ilhéus cuando soplaba el noroeste. También cuando llegaban las primeras lluvias, los años en que amenazaba sequía, se organizaba una gran fiesta en la macumba de Oxossi. Los ricos rezaban a São Jorge en la catedral de Ilhéus, las blancas manos del obispo se alzaban para bendecir la cosecha de aquel año. Los pobres rezaban a Oxossi, para ellos también São Jorge, en el terreiro de Salu, con las manos negras alzadas en agradecimiento.

La segunda noche de lluvia, desde muy temprano, los tambores atronaron llamando a los negros para la ceremonia. Del puerto de Ilhéus salían canoas y canoas con mulatas y negras vestidas de fiesta, con negros del muelle, con marineros de los navíos y con desocupados de los cafetines. Por la arena empapada de lluvia caminaban todos en dirección a Olivença.

También habían acudido algunos blancos, curiosos de asistir a la fiesta religiosa de los negros. Allí fue Rui Dantas, que cortejaba a Lola, y se llevó con él a la pareja de bailarines interesada por los ritmos bárbaros. El abogado explicaba a Lola y a Pepe detalles no muy precisos de los misterios africanos.

Rosa, amante de Martins y deseada por Varapau, acudió también, y como sacerdotisa de la macumba bailó en medio del terreiro. Giraba, su cuerpo se doblaba, sus nalgas se alzaban, avanzaban sobre los ojos de los presentes, no era una mujer, sólo nalgas que rodaban por la sala sobre los hombres, las mujeres y los dioses, sobre los cocoteros y sobre el mar. Las canciones negras y la música de los tambores y de los agogós20 eran profundas, como llamadas de muerte y de amor. Nadie había bebido, pero todos estaban embriagados por el ruido, el fetiche los poseía y bailaba ahora con los brazos, brazos como serpientes, por todos los rincones del terreiro, saliendo del suelo, del techo, de las paredes y de los cuerpos. Pepe Espinola estaba interesado. Pensaba en el éxito de la estilización de aquella danza en los escenarios civilizados. Los brazos que iban y venían, que llegaban y huían, acompañados por el ruido de las pulseras de las baianas. En el cuerpo de Salu, Oxossi cabalgaba por el terreiro en la noche de lluvia. Oxossi era quien había enviado la lluvia para que no faltase trabajo a sus hijos negros. Y por eso se lo agradecían.

Oxossi anunció, por la voz de Salu, que aquel año iba a haber mucho dinero, iba a llegar hasta para los pobres. No nacería cacao, nacería oro. ¡Ah, Oxossi era un buen patrón e iba a mandar oro para todos, hasta para los pobres iba a llegar!

Danzaban en la noche que corría. Rui Dantas componía madrigales para Lola Espinola. La argentina sentía en su cuerpo la llamada de la música. No era como la de los tangos, de degradación. Era música primitiva, de deseos sin desvíos. Rosa bailaba, danzaban todos en la noche disparada. Baile de brazos, baile de nalgas. Rui Dantas hacia proposiciones. Pepe estaba indiferente a todo. Rosa, en un escenario, sería un éxito. La lluvia caía con fuerza.

En Olivença los tambores celebraban la llegada de las lluvias. Las negras cantaban y bailaban en honor de Oxossi, dios de los pobres del cacao. Por el mar adelante se esparcía la música de la macumba.
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-Ahora -dijo Carlos Zude- vamos a escuchar música de macumba -y puso el disco en el gramófono.

Los tambores resonaron en la sala iluminada del palacete de los Zude. Guni, la sueca, se abrió en una sonrisa ante la música bárbara y supersticiosa. Era una canción de Oxossi que había sido grabada en disco, batir de tambores en las macumbas que resonaban ahora en la elegantísima sala. Primero se movieron los pies. Hasta Aldous Brown, el inglés frío y triste, sentía caminar por su cuerpo la llamada de la música. Era bárbara y primitiva, sin duda, pero también era poderosa. Guni movió sus nalgas delgadas y bien hechas, y salió moviendo el cuerpo en meneos sensuales, los ojos extraviados parecían pedir hombre. Julieta la acompañó en seguida. Y en ella la danza negra resultaba más natural, aunque ante todo fuese una invitación a la posesión y no al homenaje de los negros a sus dioses africanos. Los blancos ya les habían quitado todo, y ahora, finalmente, usaban de su música religiosa para encender sus deseos. Los hombres y las mujeres se fueron incorporando al cordón que bailaba en la sala, moviendo las nalgas, estirando las piernas y balanceando los senos. Al pasar, Julieta agarró al poeta Sérgio Moura de la mano y lo condujo hacia la danza. Las manos del poeta descansaban sobre sus caderas, subían y bajaban acompañando el movimiento de las nalgas. El sueco soltó un grito áspero, creía que así gritaban los negros en las macumbas. Los golpes de tambor se aceleraban, en la sala los cuerpos intentaban seguir el ritmo de la música.

Era una «reunión escogida». Los Zude solamente habían invitado a los íntimos a aquella fiesta de aniversario: el matrimonio sueco, Brown, dos ingenieros ingleses del ferrocarril, el coronel Maneca Dantas, que había llegado aquel día de su hacienda, y cuya amistad interesaba mucho a Carlos; la viuda Bastos, aún joven, cuyo marido había muerto de fiebre; un muchacho, ahijado de Carlos, perito agrónomo de la Estación Experimental del Cacao; el doctor Antônio Porto, un médico, su señora (una mulata bonita, hija de uno de los hacendados más ricos de Itabuna) y dos hermanas suyas.

También estaban Schwartz, Reicher y su mujer y los Rauschning con sus esposas. Era un grupo compuesto casi exclusivamente por extranjeros, donde el coronel Maneca Dantas abría los ojos de par en par ante las conversaciones libres y las anécdotas picantes que las señoras contaban llamando a cada cosa por su nombre. También había acudido el poeta con las orquídeas prometidas. Julieta se había colocado una sobre el escote del vestido, encima del seno, y las otras estaban en un jarrón que colgaba de la pared.

Sérgio Moura había llegado con cierto recelo. No estaba acostumbrado a estas fiestas de sociedad, bien fuesen de los grandes hacendados, que llevaban a sus familias al Club Social de Ilhéus, bien de los grandes exportadores, cuya música duraba hasta la mañana, escandalizando a las viejas que se encaminaban a misa de cinco. Como se sentía tímido, resolvió tomar una actitud irónica y mordaz. Pero no se mantuvo en ella, porque la verdad era que el poeta fue el éxito de la fiesta. Julieta lo presentaba:

-Aquí nuestro gran poeta...

Los hombres casi todos le conocían, las mujeres fueron amabilísimas. Sérgio tuvo la sorpresa de saber que la sueca era una gran admiradora suya. Conocía sus poemas populares, y no lo soltó durante el principio de la fiesta. Sólo lo dejó cuando Julieta fue a buscarle para ofrecerle una copa. Al comienzo estaban todos un poco callados. Carlos charlaba con Rauschning y con Schwartz sobre la cosecha y el alza. Los demás estaban esparcidos por la sala e intercambiaban palabras. Guni quería que Sérgio le contase cosas de los negros, de la hechicería y de las macumbas. Soltaba risitas histéricas, aplaudía con entusiasmo y se comía al poeta con los ojos. Se acercaron más mujeres y oyeron las explicaciones de Sérgio con los ojos alegres. Sérgio colocaba aposta notas picantes. También él sentía una extraña sensación, que procedía del ambiente desconocido. En otro grupo, el joven agrónomo tenía éxito leyendo en las manos de las mujeres, adivinando el futuro, el presente y el pasado. Leía la mano de Julieta, a quien llamaba madrina, sin tratar de esconder el interés que le despertaba. Pero Carlos Zude no lo consideraba ni siquiera peligroso. Era demasiado joven y demasiado simple como para interesar a una mujer como la suya. Veía que Julieta no le daba importancia, y que tenía una arruga de aburrimiento encima del labio. El agrónomo predecía amores para Julieta con un cinismo que perturbaba al coronel Maneca Dantas:

-Madrina, me da pena el padrino...

La esposa del doctor Antônio Porto, campesina, de repente caída en aquel ambiente, y que rápidamente había adquirido todos sus defectos y ninguna virtud, dijo:

-Diga todo... ¡no esconda nada!

El agrónomo pedía permiso a Julieta:

-¿Lo puedo decir, madrina?

-Dilo...

Maneca Dantas aguzó el oído. El agrónomo moduló:

-Veo un gran lance de amor...

Alrededor se reían. La esposa del doctor pedía detalles:

-¿Cómo es él?

-Joven, bien plantado, intelectual y fino... -el agrónomo pensaba que se estaba describiendo. Julieta veía en cambio en su imaginación al poeta Sérgio Moura.

-¿Es...? -preguntó alguien.

-¡Pobre padrino! -repitió el agrónomo. Después leyó otras manos. Julieta fue a buscar a Sérgio, los criados servían las bebidas. Era un refinamiento de los Zude, tenían criados que vestían una especie de chaleco al modo de los criados ingleses. Después de las libaciones el ambiente se animó mucho. Sérgio comenzó a darse cuenta de las preferencias sentimentales de las mujeres casadas. Reicher y la esposa del doctor Antônio Porto se intercambiaban señas a escondidas, en un rincón la tomó por una mano. Guni se acercó a Sérgio cuando Carlos comenzó a colocar discos en el gramófono:

-¿No baila?

Salieron a bailar. Guni se apretaba contra él. Sus senos pequeños rozaban su pecho, el rostro en su rostro. En una de las vueltas Sérgio notó la mirada celosa de Julieta, y se sintió alegre. Cuando concluyó el fox se dirigió a ella. Pero la encontró fría. Tuvo que gastar palabras y decir galanterías para hacerla sonreír. Cuando sonó otro fox salió a bailar con ella. El agrónomo los miraba y parecía comprender. Por eso resolvió lanzarse sobre Guni. Sin embargo, antes murmuró al oído de Aldous Brown:

-La madrina está escandalosa con ese poetastro.

Sérgio estaba prendido en el baile, no hablaba, de cuando en cuando el cabello de Julieta rozaba su rostro. Le gustaría poder besarla.

Por la sala proseguían las charlas, los juegos amorosos y las discusiones. Schwartz, que no bailaba, discutía con Reicher sobre cacao y sobre política. Reicher era judío, hijo de unos emigrantes de Besarabia, atacaba al nazismo, que Schwartz defendía con fuerza. El agrónomo andaba de dama en dama, acabó quedándose largo tiempo con la gruesa esposa del más viejo de los Rauschning, que se reía de las picardías sin gracia con una risa asimismo sin gracia. Lucía grandes anillos de brillantes en los dedos gordos y pequeños. Aldous bostezaba sobre la viuda Bastos, en la ciudad se decía que eran amantes. Maneca Dantas bebía y se escandalizaba. El cabello blanco le caía sobre la frente. En aquel momento pensaba en el hijo, que estaría en el cabaret o jugando en casa de Pepe Espinola. Maneca Dantas se sentía abandonado y solitario en un medio que no era el suyo. Sólo conversó, y bastante, en cierto momento, cuando contó a Guni las peleas del Sequeiro Grande. La sueca casi se desmayó con los minuciosos detalles.

Cuando ya estaban todos bastante bebidos, fue cuando Carlos puso en el gramófono la macumba. Parecía una casa de locos. Sólo Carlos, al lado del gramófono, y Maneca Dantas, con los ojos abiertos de par en par, no tomaban parte en aquella macumba de refinados, donde con el pretexto de bailar una danza religiosa dejaban que explotasen todos los deseos contenidos. Iban unos detrás de los otros, con las manos en la cintura del que marchaba delante. Las manos de Sérgio, de vez en cuando, se escurrían y alisaban las nalgas de Julieta. A veces el cordón se comprimía, Julieta se recostaba en el cuerpo de éste, se recostaba bien, se apretaba. De repente se soltaban y todos comenzaban a bailar frente a frente. Julieta le miraba a los ojos, y apretaba los labios en un duro gesto de deseo. Saltaban como salvajes, el agrónomo daba brincos, Aldous también. Carlos Zude lo contemplaba todo con sus ojos sin expresión, Maneca Dantas nunca había visto nada semejante.

Después la señora de Antônio Porto preguntó si conocían el juego de los novios. Dijeron que no, pero por lo menos Julieta y el agrónomo mentían. Resolvieron jugarlo. La señora de Porto dirigía. Maneca Dantas quiso excusarse, pero ella no lo admitió. Entraron los hombres y las mujeres en una sala, en la otra quedó sólo la mujer del médico. Llamó a la esposa del Rauschning más joven y a Carlos. Explicó:

-Esta es una sala de una casa de la que salió toda la gente: padres, hermanos y empleados. Sólo se quedaron la hija y el novio. Están sentados en un sofá -prosiguió, haciéndolos sentar como decía.

Después preguntó a los que estaban sentados:

-¿Cómo les parece que se quedarían?

-Se quedarían con las manos cogidas.

Llamaron a una mujer, nueva explicación. La recién llegada unió las cabezas de los dos, apretándolas a conciencia. Le tocó entonces sustituir a la señora Rauschning al lado de Carlos. Vino un hombre, oyó la explicación y colocó a Carlos besando los cabellos de la mujer. Le sustituyó. Y así fueron todos uno a uno. Cuando le tocó el tumo a Maneca Dantas, tuvo que sustentar en su regazo a Guni, que sonreía subida a sus piernas. Su carne de macho viejo temblaba- Cuando se levantó, sustituido por Sérgio, sus piernas estaban flojas y sudadas. Sérgio sostuvo a Guni en su regazo, la excitación le dominaba. Llegó Julieta y pasó la mano de Guni sobre el cuello de Sérgio, juntó las caras, sabía que debía sustituir a la otra. Y cuando la sustituyó, mientras esperaban que llegase Reicher para hacer nuevas modificaciones, se puso a hacer cosquillas en el cuello del hombre. Los labios de Sérgio afloraban el rostro de Julieta. Alrededor, todos reían, todos encontraban deliciosa la broma. Carlos ahora tenía la mirada taciturna, propuso que bailasen, encontraba el juego estúpido.

La fiesta duró hasta la mañana. En la sala cerrada, de oscuros cristales, no se notaba la lluvia de afuera. Guni bailaba escandalosamente recogiendo su falda. Aldous tenía una mancha de carmín en el rostro, la que faltaba en los labios de la viuda Bastos. Carlos seguía cambiando discos en el gramófono. El agrónomo seguía diciendo las mismas picardías estúpidas, tenía éxito con la señora de Rauschning. Julieta y Sérgio hablaban en el sofá. Ella le telefonearía al día siguiente.

Sérgio salió con Maneca Dantas. La fiesta de sociedad acababa de derribar viejos conceptos del coronel sobre la familia. Ya había leído, no sabía dónde, sobre la crisis de la institución familiar, el peligro de su disolución. También había oído un sermón del obispo sobre el mismo tema, un elocuente sermón. Pero hoy lo había comprobado. Estaba asombrado y resumía su asombro en una frase:

-¡Es el fin del mundo, señor Sérgio, es el fin del mundo!

-Y va a terminar con un nuevo diluvio, coronel. Basta con ver esa lluvia...

Pero el coronel Maneca Dantas hablaba en serio. Su voz tenía acentos de espanto y sus ojos seguían desorbitados por el asombro de lo que había visto:

-Es el fin del mundo.


SEGUNDA PARTE


EL ALZA
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EL alza duró tres años. Comenzó inesperadamente después de la llegada de las lluvias. Parecía que había venido en la panza de las nubes negras que llenaron los cielos de la ciudad y de los campos en aquel final de año. Fue un trienio durante el cual Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro. «El dinero perdió su importancia», solía decir el coronel Maneca Dantas tiempo después. Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bañaron en champán y se acostaron con las francesas llegadas de Río de Janeiro. En el Trianón, el más elegante de los cabarets de la ciudad, el ya citado coronel Maneca Dantas encendía puros con billetes de quinientos mil reales, repitiendo el gesto de todos los hacendados ricos del país en las subidas anteriores del café, del caucho, del algodón y del azúcar. Las prostitutas, incluso las más gastadas y las más decadentes, ganaban collares y anillos. Los navíos transportaban a Ilhéus, Itabuna, Itapira y el puerto de Canavieiras los más extraños cargamentos jazz-bands y perfumes caros, peluqueros y masajistas, jardineros, agrónomos y esquejes de frutas europeas para los huertos, aventureros y automóviles de lujo. Era espectacular, parecía un cortejo carnavalesco.

El alza había comenzado al iniciarse las lluvias que salvaron las primicias de aquel año. El capitán João Magalhães ganó fama de hombre de fina visión, porque, según varias personas que habían sido sus compañeras en un viaje de autobús, había previsto el alza antes que nadie. Desde hacía muchos años, el cacao, como en nuestros melancólicos días de hoy, se venía manteniendo en una media de catorce a quince mil reales por arroba, llegando al máximo de diecinueve mil los años de alto precio. Y aún así era un excelente cultivo, dejaba apreciables ganancias y enriquecía a los coroneles. De repente empezó a subir vertiginosamente. La verdad fue que en el primer momento nadie buscó explicación a las causas de la inesperada alza. Solamente unos meses después los comunistas lanzaron sus primeros pasquines denunciando el manejo de los exportadores de cacao. En los meses iniciales se produjo el asombro, pronto superado por la avidez de negocio. Desde los diecinueve mil reales la arroba de cacao superior, subió en un mes a veintiocho mil quinientos, cacao a entregar. Dos meses después iba a treinta mil. Se veía una fiebre del dinero en cada mirada. Los barcos comenzaron a traer novedades para el puerto de Ilhéus. Los estibadores no daban abasto. Por la mitad del año de nuevo el cacao arrancó con ímpetu, y al final de la cosecha se vendía a treinta y cinco mil reales la arroba.

-Es que sobra el dinero -decía el doctor Rui Dantas en el bar, ante su copa de ginebra.

Su vida, como la de todos los demás habitantes de la zona, había sufrido bruscas transformaciones con la aparición del alza. Cuando la arroba de cacao se puso a treinta y cinco mil reales todo el mundo aseguró que la subida había alcanzado el máximo. El precio del cacao no subiría más. Sólo Joaquim y sus compañeros sabían que aquello era el comienzo de una aventura económica que iba, no solamente a cambiar la vida de algunos hombres, sino que iba a transformar toda la zona, todo el paisaje del cacao. La nueva cosecha trajo nuevas sorpresas: el cacao se puso en cuarenta y dos mil reales. Con el tiempo alcanzó los cincuenta mil reales. Y cincuenta y dos fue su precio máximo. En aquella ocasión -era el comienzo del tercer año del alza- nadie se sorprendió. Todo era posible en aquellas milagrosas tierras. El último año el precio del cacao no bajó, en ningún momento, de cuarenta y ocho mil reales. Y daba la impresión de que jamás bajaría. Luego todo ocurrió muy rápidamente, y llegó el tiempo de aquellos que el poeta Sérgio Moura llamaría «los millonarios mendigos».

Existe una fotografía del puerto de Ilhéus, publicada aún hoy por los periódicos de la capital cuando reseñan un hecho importante de la «Reina del Sur», fotografía obtenida durante el alza. Fue tomada sobre la colina de la Conquista, y se pueden ver ocho navíos de varios tipos y tamaños abarrotando el pequeño puerto, casi unos encima de otros, tres hidroaviones amarados, lanchas, canoas y veleros. Se ve también a la multitud, que bulle camino del muelle por las calles próximas. Quizá se tratase de un día excepcional, pero todo el alza fue excepcional, como una larga y extraña fiesta. Fue en esos años cuando la alcaldía se preocupó seriamente del viejo problema del puerto, pensando en la construcción de un nuevo muelle en la parte de la ciudad que daba frente al mar, separándolo del pequeño puerto y de la barra difícil y peligrosa.

Durante el alza del cacao ocurrió el desastre del Itacaré, barco de pasajeros que naufragó a la entrada de la barra una mañana de temporal, con gran número de muertos. Venía sobrecargado, como todos los navíos que entraban en aquel puerto mágico en los tiempos esplendorosos del cacao a cincuenta mil reales. Traía un jazz, traía prostitutas, coroneles, abogados y doctores. También traía estudiantes. El jazz trepidaba antes del naufragio. Se compusieron letrillas sobre el desastre. Había una que decía:



El 23 de agosto,

a las nueve de la mañana,

llenó de luto y disgusto

la noticia que corría.

Y se afirmaba que había

naufragado el “Itacaré”

procedente de Bahía.



El acontecimiento conmovió y horrorizó a Ilhéus. ¿Cómo negar, sin embargo, sin faltar a la verdad, que las proporciones del drama enorgullecieron también a los habitantes que comenzaban a acostumbrarse a ver en grande todas las cosas de Ilhéus? Así sucedía con las fortunas, los escándalos, las construcciones, los caxixes, las fiestas y ahora también los desastres. Era un mes sin noticias sensacionales en los diarios, y no sólo los periódicos de Bahía sino también los de Río y São Paulo dieron mucho relieve al acontecimiento. Incluso uno de ellos envió un reportero por avión, que estuvo conversando con los náufragos y sacando fotografías. Las letrillas decían que el día del naufragio «había sido un día de fiesta en Ilhéus».

El mismo periodista, en las varias crónicas que escribió, anotó la agitación comercial y la excitación que reinaba en la ciudad y en la zona del cacao. El naufragio del Itacaré no consiguió disipar la alegría nerviosa que poseía a los habitantes como una fiebre hasta entonces desconocida. Ni el naufragio del Itacaré, ni los posteriores escándalos que se sucedieron sobre la ciudad en el transcurso del alza.

Algunos años después, cuando los negocios se normalizaron, cuando Ilhéus se levantó una vez más con sus precios equilibrados del cacao, después del gran alza y de la gran baja, un profesor extranjero que andaba haciendo una encuesta económica por el nordeste del Brasil (publicó un libro luego en su país de origen), pasó unos días en la zona del cacao, estudiando sus características. Había sido recomendado a un comerciante local por un común amigo de São Paulo. Comenzaban entonces a cicatrizar las heridas abiertas en la vida de la ciudad y de los municipios vecinos por la baja espantosa, recién concluida. Pero nadie culpaba a la baja, todos culpaban al alza.

El profesor extranjero, con lentes de aro y aires de niño precozmente crecido, se dirigió hacia el comerciante que le servía de cicerone y que le parecía bien informado, con una avidez de datos estadísticos, de detalles económicos y de números, estaban en un bar y sacó un cuadernillo de notas y un lápiz preguntando:

-¿Qué hechos particularizaron aquí el alza del cacao? -su portugués, estudiado gramaticalmente antes de embarcar, era duro y metálico, contrastaba con sus aires de niño ingenuo.

El informante pensó un poco y no tardó en responder:

-Los escándalos... ¡Ah, señor doctor, ocurrió cada escándalo de miedo! Nunca se vieron tantos ni tan seguidos. Parecía como si los hombres hubieran perdido la cabeza. Y también las mujeres. Se acabó la responsabilidad de la familia. El padre reñía con el hijo, el marido con la mujer, la nuera con el suegro. Por esas calles se pasearon mujeres desnudas... ¡Desnuditas, señor doctor, me lo puede creer! Hombre de bien dejó a su familia para ir detrás de la ramera, y se puso de moda que la mujer casada tuviese su amante.

El profesor de economía de la universidad extranjera abrió la boca con gesto de asombro. El informante dejó caer sus brazos. Aún estaba impresionado por el recuerdo de aquellos años.

-Nunca creí ver tantas cosas, y si me las contasen diría que eran mentira, pero las vi con estos ojos que la tierra ha de comer... ¡cosa horrible, señor doctor, cosa horrible!

Resumió todo en una palabra difícil, con la que pretendía demostrar al profesor extranjero que no era tan ignorante como podía parecer:

-Un pandemónium, señor doctor, un verdadero pandemónium...

El profesor abría los ojos de par en par debajo de las gafas. Parecía un niño espantado. No consiguió una sola cifra del comerciante, pero oyó durante toda una noche, larga de whisky, las más espantosas historias que un profesor de economía había oído jamás. Con el alza hubo una fiebre de construcción. No sólo en Ilhéus, sino en Itabuna, en Pirangi, en Palestina, en Guaraci y en todas las ciudades y poblados de la zona. Los terrenos pasaron a valer una fortuna, más caros incluso que en Río de Janeiro. El coronel Maneca Dantas enterró quinientos contos en la construcción de un palacete en Ilhéus, regalo para la vejez de doña Auricídia, que en la baja tuvo que vender por ciento veinte mil a costa de mucho trabajo. Se abrieron nuevas calles. En Itabuna surgió una pequeña estación de radio con altavoces en las plazas. Ilhéus no tardó en imitarle. Había una creciente rivalidad entre las dos ciudades que se traducía en los periódicos, fútbol y en las fiestas de Fin de Año.

Los coroneles se encontraron de repente con grandes masas de dinero, y no sabían qué hacer con él. Habían pasado toda su vida conquistando y plantando tierra, comprando ropas y recogiendo cacao, empleando el dinero en los gastos de la casa, en los estudios de los hijos y en las haciendas. Ahora el dinero les sobraba, y como ya no había tierras que conquistar, y mucho menos que comprar, los coroneles no sabían qué hacer con él. Jugaban en los cabarets, a la ruleta, al bacará, etc. Pero como eso no les llenaba jugaban también a la Bolsa. Era un juego excitante y jugaban mucho con aquel impávido valor que siempre les había caracterizado, y con su impávida ignorancia también. No entendían nada de aquel juego, pero lo encontraban digno de ellos y de la época por la que estaban pasando.

La valorización de las haciendas de cacao fue mucho más lejos de lo que el mayor de los Rauschning había imaginado. No se cuadruplicó el valor de las rozas, como había previsto, sino que se multiplicó por diez. Quien tenía tierras no quería oír hablar de venderlas. Las proposiciones de compra llegaban de todas partes. Venía gente del sur y del norte buscando haciendas de cacao para adquirir. Cuando el doctor Antônio Porto tuvo que vender sus rozas para marcharse al sur ante el escándalo pavoroso que había dado su mujer, saliendo de casa detrás del amante, medio desnuda por las calles de Ilhéus en pleno día, encontró ofertas impresionantes. Le pagaron una fortuna por cada metro cuadrado de tierra plantada de cacao, pero no se sabe de otra venta de rozas durante el alza. Cacao significaba oro, el mejor cultivo que se podía desear, el mejor empleo que se podía dar al capital. Los grapiúnas lo decían con mucho orgullo.

Si antes ya era grande el número de caras desconocidas por las calles de Ilhéus, con el alza vino una multitud de todas partes a la zona del cacao. Gentes en busca de trabajo y de fortuna, y aventureros que sólo querían explotar aquel momento. Por aquella época los barrios de prostitución de Aracajú, de Bahía y de Recife se despoblaron, y los navíos llegaban repletos de mujeres, blancas, negras y mulatas, extranjeras y nacionales, ávidas de dinero, desembarcando en los muelles ya con la sonrisa dispuesta, y que bebían champán por las noches en los cabarets y ayudaban a los coroneles en las mesas de ruleta.

Cinco cabarets llenaban de ruido las noches sin sueño de Ilhéus. El Trianón, en un primer piso próximo al mar, era el cabaret lujoso, de juego desenfrenado, donde sólo casi tenían entrada los coroneles y los exportadores, punto de reunión de las rameras más caras, las franceses y las polacas llegadas de Río de Janeiro dispuestas a enseñar los vicios más refinados a los generosos hacendados. El Bataclán era más democrático. Aunque allí también predominaban los coroneles que llenaban las salas de juego. Estaba en la calle de la Unhão, frente al puerto. Sin embargo, en el salón de baile, se encontraban estudiantes en vacaciones, comerciantes que iniciaban su vida y empleados de los despachos de las calles comerciales. Era un antiguo cabaret y fue el único que resistió la baja, continuando su vida a través de los tiempos. En El Dorado se reunían en las noches de juerga los empleados de comercio. Era alegre y casi familiar en su modestia de cerveza y mujeres de allí mismo. El Far West, en la calle del Sapo, atraía a los capataces llegados de las haciendas, a los pequeños labradores, a los estibadores y a las gentes del mar. El propietario llevaba la banca con barajas grasientas en una sala del fondo. A veces había jaleo y la policía tenía que intervenir. Llegó a cerrarse alguna vez, pero siempre terminaba abriéndose. En el Far West dominaba Rita Tanajura, de nalgas inmensas, que cantaba sambas y bailaba encima de las mesas. Era presentada por un delgado y afeminado cabaretier como la «gran vedette de la samba», a pesar de que aquel era el primer sitio en donde ejercía tal profesión. Había llegado a Ilhéus como cocinera de una familia rica. Un día un capataz borracho, muy apasionado, le disparó un tiro en las nalgas que le tentaban. En el Bataclán brillaba también una mujer célebre, era Agripina, delgada y viciosa, que asesinaba tangos y apasionaba a los estudiantes románticos. Le pusieron el nombre de «vampiresa», debido a su mirada entornada, y un estudiante le escribió y le dedicó un soneto de amor. La gente menos pudiente frecuentaba el Retiro, un sórdido cabaret a la orilla del malecón, donde la cerveza era un lujo. Allí iban los obreros, los trabajadores del campo que bajaban a la ciudad, los desocupados, los vagabundos y los ladrones. Había un ciego que tocaba la flauta, y de vez en cuando también algún cliente la tocaba. Durante algún tiempo los jóvenes estudiantes ricos comenzaron a frecuentar el Retiro en busca de pintoresquismo. La verdad es que eso sucedió cuando Rosa, abandonada por Martins, debutó allí como camarera. Iban por ella, que era una increíble belleza dentro de la sordidez del cabaret paupérrimo.

Del Trianón, los días de grandes borracheras, cuando Karbanks se encontraba en la ciudad y lo animaba todo con su presencia, salía el trío de Ipicilone, la más extravagante de cuantas cosas se inventaron cuando el alza del cacao en la ciudad de São Jorge dos Ilhéus. Consistía en que, de madrugada, cuando la ciudad dormía, hombres y mujeres borrachos se quitaban pantalones y faldas, saliendo semidesnudos del cabaret hacia las calles de las rameras, cantando la canción característica del trío:



Yo no voy a su casa,

porque usted no viene a la mía.

Usted tiene “tabiola”21 grande,

traga mi “tainha”...22



Despertaban las solteronas de sueño ligero, y algunas veces se escandalizaban las beatas que iban a misa de cinco. Eran las que llevaban hasta el señor obispo los ecos de aquellos horrores. Y el obispo y los sacerdotes clamaban desde los pulpitos contra la mala vida de los ilheenses, con candentes palabras de las que surgía la promesa del fuego del infierno para aquellos escandalosos. Pero las obras de la nueva catedral ganaron impulso con el alza. Sus torres se elevaban hacia el cielo en un horror de arquitectura, mientras los ilheenses afirmaban que sería la iglesia más grandiosa del sur del estado.

Con el alza fructificaron también los centros espiritistas que, desde las calles más apartadas, se precipitaron sobre el centro civilizado en una cadena de sesiones. Llegaban médiums renombrados, videntes y milagrosos. Cuando los coroneles no estaban en los cabarets era porque estaban en las sesiones. Iban a pedir consejo a los espíritus sobre el juego de la Bolsa. También creció mucho la influencia del partido fascista -los integralistas-, cuyos jefes iniciaron una gran campaña financiera. Desfilaban con sus camisas verdes y anunciaban el término de la democracia liberal.

La alcaldía construyó un gran estadio (la Prensa decía que lo habían hecho a imitación del Ginásio, que era el mejor del norte del país), adonde los equipos de Itabuna venían a disputar apasionantes partidos de fútbol. Se abrieron y se empedraron nuevas calles y fueron derribados los cocoteros que quedaban a lo largo de la costa. De Río de Janeiro llegaban intelectuales que daban conferencias. Alguien les puso el mote de viajantes de cultura, queriendo referirse al número increíble de viajantes de todos los productos que caían por Ilhéus. Llegaban en todos los navíos, traían de todo y todo lo conseguían vender. Había dinero y era preciso descubrir dónde gastarlo. Los aviones llegaban atestados y salían de la misma forma. Los barcos también. Surgían médicos y abogados que echaban el ancla en los poblados más distantes. Las carreteras penetraban cada vez más lejos, y rápidos autobuses subían y bajaban repletos de viajeros. Traían sirios con la maleta al hombro que llegaban como viajantes y que terminaban instalándose como comerciantes. Nacían fortunas y los coroneles prodigaban el dinero. Veían de repente el resultado de todo lo que habían hecho hacía treinta años, en los tiempos de la conquista de aquella tierra. Había valido la pena el sacrificio, las muertes y la sangre derramada. La tierra conquistada daba frutos de oro.

Cuando un día el poeta Sérgio Moura quiso caracterizar los años del alza, pronunció la siguiente frase:

-Fue tan espantoso que hasta se abrieron dos librerías en Ilhéus...
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Los escándalos que contó el comerciante al profesor de la Universidad extranjera comenzaron con el «salto de los nueve», que Pepe Espinola aplicó al coronel Frederico Pinto, en el momento de comenzar el alza. Tenía en perspectiva montar un cabaret, formar una sociedad para la fundación del Trianón, Pepe necesitaba dinero. El argentino estaba considerando la posibilidad de forrarse de dinero para el resto de su vida. Era increíble cómo, cada vez con más insistencia, soñaba con una casa tranquila, igual a la de sus padres, en un barrio apartado de Buenos Aires, quizás en Chacaritas. Una casa de viejo solterón, cuenta bancaria para los gastos y su ciudad, a la que ya creía perdida. Sus tangos, sus teatros, sus cabarets, las muchas luces de las calles y todo lo que había dejado allí le estaba llamando. Tal vez consiguiese la realización de su sueño, medroso por tan difícil, en aquel negocio de cabaret elegante, sólo para privilegiados, con juego, champán y mujeres traídas de Río.

En este negocio quedaron enterrados los veinte contos que el coronel Frederico Pinto entregó a Pepe para financiarle el viaje de regreso a la Argentina, y toda la ciudad de Ilhéus se divirtió con el caso.

Pepe había dejado a Rui Dantas en el Bataclán, para volver a eso de las once, y se dirigió a su casa. A la hora de comer había avisado que regresaría por la mañana. El coronel Frederico Pinto comía con ellos, elogiaba el pescado y saboreaba la noche de amor en los brazos de Lola. Conocían los hábitos noctámbulos de Pepe, de los que al iniciarse aquella comedia Lola se quejaba amargamente entre fáciles sollozos: cuando salía para el cabaret no volvía hasta muy entrada la madrugada. No avisaba. El coronel se metió en la cama con su amante, riéndose de los peces de colores. Ni siquiera notó la melancólica excitación de Lola y cierta vergüenza que le obligaba a desviar los ojos.

Cuando Pepe entró, inesperadamente, el coronel se puso nervioso. No era miedo. Frederico era hombre a prueba de peleas, acostumbrado a habérselas en tiroteos donde corría la sangre. Es que no le pasaba por la cabeza que aquello pudiese ser una comedia. Cuando vio la furia y la desesperación de Pepe se puso de un nervioso que daba lástima. Pepe sabía que no era miedo, era vergüenza ante el marido burlado. Y cierto remordimiento. Cierta tristeza también. Pepe sabía igualmente que nada adelantaba con querer asustar al coronel. Si lo intentaba echaría todo a perder, pues Frederico reaccionaría. Por eso se decidió por el lado patético, había estudiado largamente la escena. Abrió la puerta de la habitación, miró fijamente a los dos y se tapó la cara con las manos:

-Me lo dijeron, pero no creí... ¡No lo creí!

Era un grito lastimoso envuelto en un sollozo que llenaba la alcoba, y que el coronel sintió en el pecho. Estaba avergonzado. Pepe se dejó caer en una silla, procuraba hablar en portugués, apesadumbrado, quejándose:

-Nunca pude esperar eso de usted, coronel... Tenía tanta fe en usted como en mi madre... Nunca lo esperé... Ni de usted ni de ella.

Frederico miró, Pepe tenía lágrimas en los ojos, era un ser aniquilado. El coronel Frederico Pinto se sentía humillado por lo que había hecho, no sabía qué decir. Hubiese querido poder consolar a Pepe, sentía que lo estimaba. El argentino continuó:

-Creí que ella me quería... Y que usted era mi amigo... No hubiera podido figurármelo...

Se volvió para Lola y dijo con un súbito quiebro de voz:

-¡Miserable!

Sólo entonces habló el coronel, y fue para decir que Lola no tenía la culpa. Se levantó de la cama, pequeño y nervioso. Era grotesco verlo en medio de la alcoba, defendiendo a la mujer. Pepe tenía ganas de reír a carcajadas mientras dejaba que las lágrimas brotasen de sus ojos. Lola se había escondido debajo de las sábanas y Pepe imaginaba que era su risa, a duras penas contenida, la que hacía mover las mantas sobre el pecho de la amante. El coronel Frederico Pinto estaba muy emocionado y temía. A Pepe se le abalanzaban las lágrimas por el deseo de reír.

Llegaron a un acuerdo con facilidad. El coronel daría veinte contos para que la pareja pudiese volver a la Argentina («esos viajes al extranjero son muy caros», había dicho Pepe), a recomenzar su vida. Sobre todo para que él no la abandonase, como había prometido.

-Eso es lo que debía de hacer, coronel... No lo hago por usted23.

-Fue una locura de los dos -se disculpaba Frederico.

Al otro día Pepe tendría el dinero. El coronel se vistió a la vista de Pepe, muy avergonzado, y lo citó para el día siguiente, en el bar. Frederico aún seguía disculpándose, «había perdido la cabeza». Pepe se secaba los ojos. Bajo las sábanas, Lola jadeaba, un pedazo desnudo de muslo asomaba. Desde la puerta de la alcoba el coronel aún miró, aún vio aquel pedazo de carne blanca. Movió la cabeza con tristeza y salió. Cerró la puerta de la calle, sus pasos se perdieron en la distancia. Pepe se acostó en la cama y estiró los brazos:

-Estoy cansado.

En seguida se sorprendió, porque ahora los sollozos de Lola eran sonoros, el rostro aún tapado por las sábanas. Pepe la descubrió:

-¿Qué te pasa? ¿Qué es?

La voz de Lola se mezclaba con estrangulados sollozos:

-Éste me quiso. Pepe, me quiso.

-Todos te han querido, tonta.

-No, éste me quiso de verdad. ¡Pobre, me da lástima! Tan bueno... Es como un niño.

Volvió sus grandes ojos húmedos hacia su hombre y dijo:

-Pepe, yo no sé cómo puedo con esta vida... Es tan sucia, tan miserable... Si yo no te amase, no sé... Creo que me mataría... Sí, me mataría. Estoy sucia hasta el alma. Pepe... Sucia...

Pepe apretó la mano de la mujer. Se acordó del Elegantísimo. Extendió la otra mano y buscó los cabellos rubios de Lola. Los acarició mansa, dulcemente, con infinita ternura:

-¡Es preciso tener carácter!

Las sábanas ahogaban los sollozos.
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De las manos del coronel Frederico Pinto, rústicas manos apasionadas, Lola Espinola pasó a las del doctor Rui Dantas, blandas manos de estudioso versificador. Pepe se metió en el negocio del cabaret, fue a contratar mujeres al sur. Detrás de la danza y el juego del Trianón estaba la casa de mujeres importadas, su gran negocio. Ilhéus se dio cuenta entonces del verdadero oficio de Pepe. La casa donde ofrecía a las muchachas era frecuentada por los exportadores y por los coroneles ricos. Era más fácil encontrar cualquier cosa en Ilhéus que el Nido de Amor, nombre que Karbanks le había puesto al bungalow semiescondido. Por eso de nada valió el empeño con que el coronel Frederico Pinto se había interesado cerca del prefecto y del delegado para que expulsasen a Pepe de la ciudad. -¿Quién le manda ser ignorante? -Decían en Ilhéus por todas las esquinas, comentando el escándalo. El acontecimiento fue comentado de todas las maneras y hasta un epigrama venenoso circuló sobre el asunto, epigrama que comenzaba así:



Que Lola casada era

pensó Frederico Pinto...



Le habían dicho al coronel que el autor del epigrama era Sérgio Moura, pero en Ilhéus atribuían al poeta muchas cosas de las que él no era responsable. Tiempo después, el propio Frederico averiguó que el epigrama era de Zito Ferreira, a quien, estando bebido, había contado la aventura del «salto de los nueve» cuando aún pensaba que había destrozado la felicidad de un hogar.

El coronel, después del escándalo, pasó algún tiempo encerrado en su hacienda. Pero no tardó en volver, para contar por los bares aventuras con jóvenes mestizas a las que había conquistado en las rozas. Para una de ellas, llamada Rita, había puesto casa en el poblado. Pero no admitía que nadie hablase de su lance con Lola, aquello lo ponía fuera de sí. Afirmaba entonces que se habría de vengar de aquel «gringo ladrón». La verdad, sin embargo, era que cuando el coronel volvió de la hacienda ya casi nadie se ocupaba de su caso. «El plato del día», como decía Reinaldo Bastos lleno de celos, era el apasionamiento de Julieta Zude por el poeta Sérgio Moura. Vengándose del epigrama que atribuía a Sérgio, el coronel Frederico Pinto iba de tertulia en tertulia, de bar en bar, para comentar el picante acontecimiento. En todos encontraba buena voluntad, muy buena voluntad para el comentario malicioso. A mucha gente no le hacía gracia Sérgio Moura. En cuanto a Julieta, superior y distante, no la toleraban, había una instintiva desconfianza respecto a ella. Sobre todo por parte de las mujeres casadas, de las solteronas que frecuentaban la iglesia, incluso por parte de las muchachas casaderas que en el fondo la envidiaban. Era como una extranjera, nada tenía de común con ellas. Instintivamente la colocaban al lado de Lola, en un mismo plano, si la saludaban con mucho respeto, era sencillamente porque era la esposa de Carlos Zude, uno de los mayores exportadores de cacao. Julieta fumaba, lucía shorts en la playa, por las mañanas usaba pantalones por la calle, hablaba fácilmente con los hombres, tenía pocas y distantes relaciones con las damas de la sociedad local. Se comentaban sus modales y sus atuendos en los bailes del Club Social de Ilhéus, era casi un escándalo permanente. El rumor de aquellas fiestas organizadas en casa de Carlos Zude, con ingleses y suecos, con alemanes y suizos, llegaba desfigurado a los bares, al seno de las familias. Reinaldo Bastos, que desde que había hablado con Julieta vivía a la expectativa de una mirada suya, de una llamada a su lecho, que ahora veía muerta por el poeta, se encontraba roído por la rabia. Había extendido por todas partes que la había sorprendido comprando libros de Freud en una de las librerías locales. Y a quien le pedía explicaciones sobre aquel tal Freud él respondía como en secreto.

-Se trata de un novelista pornográfico...

Lo que llevó a Zito Ferreira a darle una lección sobre psicoanálisis que le costó un sablazo de cincuenta mil reales. Cuando Julieta atravesaba las calles comerciales, respondiendo con una leve y seca inclinación de cabeza a las reverencias generosas de los clientes de la casa Zude, Irmão & Cía., las sonrisas mordaces precedían a los comentarios agresivos. Y había quien se daba al trabajo de contar las veces que ella pasaba por enfrente de la Asociación Comercial, las veces que Sérgio Moura se asomaba a la ventana y el número exacto de sonrisas que intercambiaban.

-¡Qué poca vergüenza! -concluían.

Mas la casa Zude, Irmão & Cía. pagaba los precios más altos de cacao y todos querían ser sus clientes. Doblaban el cuerpo en referencias cuando Julieta, inocente del escándalo que causaba, surgía en lo alto de la calle, seria y bella, con su rostro de española, con sus ojos lánguidos y su cabellera negra. Y tranquilamente entraba a veces en la Asociación, escandalizando a la mecanógrafa y al contador, alegre y despreocupada.

Decían que más de una vez se había acostado con el poeta en los divanes de la Asociación. Riu Dantas, que tenía viejas diferencias literarias con Sérgio Moura, había intentado sustituir la palabra rendez vous o el término argot castelo en la lengua local, por la palabra «Asociación». Cuando iba a cualquier casa de mujeres públicas decía a los que estaban con él:

-Voy a la Asociación Comercial...

Aquella alusión maliciosa produjo un gran impacto en los bares de Ilhéus, y fue bastante repetida. Sin embargo, los otros pequeños escándalos fueron haciendo languidecer el interés local en torno a Sérgio y a Julieta.

La verdad era que la primera vez que Sérgio Moura había poseído a la esposa de Carlos Zude había sido en la misma Asociación Comercial. Ella había llegado al término de la tarde de un día angustioso. Por eso llegó sin recelo de los maliciosos, como alguien desesperado que, después de desengañarse de los médicos, acude a un curandero sin importarle los comentarios.

Cambiaron los primeros besos en la sala de reuniones y Julieta lo había hecho buscando en la novedad sexual del hombre, la cura de aquella crisis. «No vuelvo nunca más», pensaba, mientras él la besaba muy despacio, primero en los ojos, después en el rostro, mordiéndole la oreja. El poeta se había sentado en el sillón de la presidencia, en aquel mismo lugar donde Carios Zude había lanzado sus conceptos para los demás exportadores, y Julieta se sentó sobre sus piernas. El poeta sentía como un pequeño animal de campo el olor excitante de la nuca de la mujer, haciendo correr la nariz por sus cabellos negros, distinguiendo matices de perfumes, olor de carne lavada mezclado con el aroma de los perfumes caros. Ella se cogía a él, estaba como ajena a todo, en la pura excitación de la carne, en el deseo del macho. Cerraba los ojos, podía ser que después la tristeza, la angustia, la «neura», fuesen aún mayores y más terribles. Pero así ahogaba en aquel crepúsculo el ansia sin sentido, aquel dolor sin explicación, aquel vacío total que la mataba.

El crepúsculo caía sobre la ciudad, la sala se oscurecía rápidamente. Sérgio no había encendido las luces, tiró de golpe del vestido de Julieta, le besó el hombro izquierdo. Ella se estremecía de voluptuosidad, y aquella primera posesión fue violenta, igual a la de un negro que derribase a una mulata en las arenas del muelle en un acto apresurado y peligroso. Él la arrastró hacia el diván, subiéndole las ropas, ella ahogó un suspiro. Cuando terminaron, Julieta tomó las manos de Sérgio y se vio en la obligación de preguntarle algo:

-¿Me amas?

Era como una representación necesaria, según ella pensaba. Se lo debía por no estar más neurasténica. Le hubiera gustado poder llegar, acostarse con él y marcharse curada, ligera, disfrutando de la tarde bella al morir el sol, sin tener que decir nada, sin tener que pagar.

Pero creía que aquello no era posible y se entregó al trabajo de representar.

-¿Me amas?

Sin embargo, Sérgio la quería, era una cosa deseada por su orgullo, sabía bien que era preciso conquistarla. Comprendía con cierta sutileza qué se respondía, representarían los dos y que Julieta jamás volvería.

Habló de diversos asuntos, habló de arte y de poesía, contó historias, historias prodigiosamente ingenuas de pájaros y flores que había recogido entre los hombres del campo en sus búsquedas de folklore. Dejó que su imaginación, rica y loca, se soltase en un vagabundeo que iba cautivando a la mujer. Estaba orgulloso por la posesión de la mujer joven, bella y deseada y quería prenderla. Posiblemente aún tardaría algún tiempo en comprender por completo a Julieta, pero la percibía como alguien que adivina una luz entre los árboles por el halo despedido.

Tal vez, casi con certeza, en aquel momento inicial, antes de la primera posesión y de la larga conversación alocada que le siguió, el interés de la mujer rica y neurasténica por el poeta, hombre que presentía distinto a los demás de la ciudad, estuviese predestinado a la misma corta vida del sentimiento que la había ligado a sus anteriores amantes. Tal vez no le fuese a amar por mucho tiempo, antes ya había tenido otros amantes, por lo menos otros dos, y cuando se había entregado a ellos había sido impulsada por la misma necesidad de olvidar aquella tristeza que la invadía, de rellenar aquellos momentos de angustia. Pues mayor que aquella angustia desesperada tan sólo era el espasmo de amor que la hacía olvidar todo, que la hacía descansar y le proporcionaba súbita tranquilidad. Pero el interés duraba poco tiempo, luego, ya el hombre no la satisfacía, era igual a Carlos, la misma rutina sin fuerzas contra la angustia terrible. Ya no quedaba nada que la saciase.

Pero no sucedió así cuando, después de la violenta posesión, Sérgio le habló loco y risueño, con un torrente de palabras vivas, de asuntos tan diversos y tan seductores. Era como otro mundo que se le ofrecía a Julieta Zude, un mundo que jamás había sospechado, cuya existencia ignoraba por completo. Y era un mundo bello, de valores que antes desconocía, de valores atrevidos. Todos los valores que para Julieta representaban hasta entonces la esencia de la vida: dinero, lujo, negocios, guateques, fiestas y diversiones naufragaban ante el desprecio que merecían por parte de Sérgio Moura, para dar paso a otros valores de los que súbitamente Julieta se apercibía en aquel crepúsculo ilheense, un día del comienzo del alza. Pájaros y libros, flores y versos, frases, gente, sentimientos que él hacía surgir de las palabras entre alegres, locas e irónicas. Julieta estaba un poco asombrada, pero infinitamente alegre. Y entonces comenzó a preguntar. Preguntó las cosas más diversas y a todas el joven le iba contestando. Se sentía como alguien que, viajando a través de una nebulosa, consiguiera romperla y vislumbrase entonces la verdad de los prados, de las cristalinas aguas del río, el alegre colorido del paisaje y la vida que se desdoblaba.

Sérgio hablaba así porque, tímido y agresivo en su timidez, se encontraba constantemente poco a gusto entre los hombres. Cierta vez había dicho que la conversación con los hombres era siempre una lucha, donde cada palabra tenía una intención y casi siempre una mala intención. Era una batalla de palabras donde cada cual quería vencer. Sólo una vez no había sentido eso y había sido en aquella reunión de comunistas a la que asistió tan inoportunamente. Sin embargo, con las mujeres se despojaba de muchas de las máscaras con las que escondía su timidez y entonces no había divergencia entre él y su poesía, dulce indisciplinada, casi para niños. Se volvía jovial y un poco irresponsable, perdía el envaramiento que le hacía agresivo delante de los hombres y perdía la timidez que le llevaba a escandalizar a Ilhéus con ropas de colores violentos.

En aquel momento sentía por Julieta sólo el deseo. El deseo de mujer bella, civilizada y sensual, y también deseo de la mujer de Carlos Zude, el exportador, el que era el símbolo de todo lo que Sérgio detestaba, y deseo también, ¡sí, también! de mujer, sólo de mujer, simplemente, más capaz de comprenderlo que los hombres. Y deseo de conquistarla para que volviese y pudiese volver a poseerla para después hablar. Julieta reía:

-¡Qué loco es!

Le miró a los ojos, tan infantiles. Vio el deseo brillando, creyó que era el amor y aquello completó el sentimiento que surgía en su interior de encanto y alegría. Y entonces el encantamiento creció en deseo imperioso y nuevo. Ya no era aquel ansia de olvidar la angustia con la posesión, con el calor del hombre. Era deseo de darse completamente a alguien querido y amigo, a alguien que era como una parte de ella misma. Julieta se sentía arrastrada por un impulso jamás experimentado de alegría. Besó al poeta con ternura de enamorada. Sérgio le abrió el vestido, le agarró los senos y se los besó con una encendida voluptuosidad que para Julieta era densa ternura. Trajo orquídeas cuando ella se desnudó por completo, orquídeas rojas y blancas, violetas y manchadas, todas las que antes brotaban de los cactus bravíos en el jardín de la Asociación. Y las dejó caer sobre el cuerpo espléndido de la mujer.

Aquel juego voluptuoso y casi infantil, que se describía en uno de los poemas más bellos de Sérgio Moura, era la repetición en versos de rima libre de aquel principio de noche, cuando los misterios del sexo tuvieron para Julieta Zude la significación de la paz que nunca había encontrado. Había un verso que hablaba de las «serpientes de tu lengua traspasada en sexos de orquídeas». Y otro decía que «las orquídeas nacieron en tierras blancas de nalgas». En aquel juego, tan refinado en el vicio del amor que era casi puro, llegaron a la hora triste del crepúsculo. Y cuando Sérgio dijo «madrugada» en vez de crepúsculo, Julieta lo entendió perfectamente, puesto que ella también lo sentía así. Cuando llegó la noche filtrando estrellas por los cristales sobre el cuerpo desnudo de la mujer, aquella larga y casi dolorosa posesión completó para Julieta la imagen del hombre esperado y reconocido. Era un hechicero o un dios, su gentil cabeza estaba llena de pensamientos y la mujer sonreía en la placidez cansada del amor. En el poema Sérgio Moura habló de «lengua como venenosos pétalos de orquídeas». Y de «lengua sabia de toda la ciencia del amor», pero sólo en aquel crepúsculo Julieta sintió que la lengua era capaz de realizar milagros en la creación de mundos de palabras, mundos más reales que el triste y pobre mundo rico en el que vivía. Y así se lo dijo cuando leyó, tiempos después, el poema que él había escrito, aquel poema que era como una canción de cuna titulada «La orquídea nació en la tierra del cacao». Fue sólo entonces cuando Sérgio comprendió a Julieta enteramente.

Aquella segunda posesión resultó larga y casi dolorosa de tan sutil, mientras los pájaros trinaban intentando acompañar el ritmo lastimoso de los ayes de amor sollozados en la sala.

Cuando recién llegada la noche se tendieron, cansados los cuerpos, uno al lado del otro, Julieta suplicó, ansiando el mundo mágico que el poeta poseía:

-Habla... Habla, que quiero escucharte...
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El primer año del alza, Antônio Vítor únicamente pensó en el bienestar de Raimunda. Ya no había más tierras para comprar, y Raimunda opinaba que debían de meter el dinero en un banco. Raimunda fue una de las pocas personas de toda la tierra del cacao que, desde el primer momento, desconfió del alza. Si le preguntaban por qué, no hubiese sabido responder. No había visto a Joaquim durante aquellos meses, y no podía ser el hijo quien la hubiese prevenido. Su aire sombrío, cada vez más sombrío, contrastaba con la alegría barullera de Antônio Vítor. Antônio pensó inmediatamente en dos cosas: construir una casa nueva en la roza («la hacienda», como ahora decía emocionado ante el valor que con el alza adquirían sus tierras) y en ir a Estancia a hacer una visita al final de la cosecha. Tenía otros proyectos: alquilar un mayor número de hombres, así ni Raimunda ni él volverían al duro trabajo de la cosecha y de las barcazas.

Nunca esperó que Raimunda reaccionase de aquella manera. No hubo forma de hacerla comprender que la esposa de «un hombre de dinero», de un hacendado, no debía trabajar en la cosecha como la mujer de un trabajador y pisar cacao en los depósitos como un negro cualquiera. Raimunda meneaba la cabeza y miraba al marido como temiendo que el alza lo hubiese enloquecido. El alza perturbaba la normalidad de su vida. Había sido una vida difícil al principio, habían trabajado mucho, pero antes de producirse el alza los tiempos ya eran buenos para ellos, tenían de qué vivir, su tierra plantada y su cacao produciendo. El alza lo perturbó todo, dando un nuevo valor al cacao. Miraba al marido que soñaba con proyectos absurdos, casi lo desconocía. Ahora andaba con aquella extravagante idea de que ella no debía volver a la cosecha, y que tenían que contratar más trabajadores. Ni se molestó en decir que no. Al día siguiente salía para la roza con su navaja amarrada a la cintura. Antônio Vítor la vio partir y no tuvo otro remedio que ir él también, con la hoz al hombro y los pies descalzos. Había pensado en no andar nunca más descalzo, en no quitarse las botas. Así hacían los hacendados. Meneaba la cabeza como reprobación a los atrasos de Munda, le gustaría verla descansando, recogiendo las ganancias de la tierra aquel año en que los frutos de los árboles de cacao valían más que oro en polvo. En Ilhéus el precio del cacao subía vertiginosamente.

Inició la construcción de la nueva casa. Quería una cosa buena. Raimunda se opuso, pero Antônio Vítor no cedió. Tuvieron una discusión de pocas palabras y él salió con su pronto de genio. Ella no se metió más. Desde la casa de barro batido veía levantar la otra, los ladrillos amontonados, los albañiles haciendo la mezcla. Antes habían cavado profundos hoyos para los pilares de piedra, luego comenzaron a alzar las paredes. Raimunda sentía un inexplicable odio (¿o era miedo?) hacia la casa nueva. Un día llegaron las tejas rojas, relucientes; Antônio Vítor llamó a Raimunda a gritos:

-¡Munda, eh, Munda!

La mujer respondió desde dentro de la cocina:

-¿Qué es?

-Ven a ver las tejas de la casa nueva.

Raimunda no quiso verlas. Sólo al atardecer, cuando hubo acabado con todas las tareas del día, puso los ojos sobre las tejas «francesas». Eran diferentes a las otras, brillantes y lustrosas, debían haber costado un dineral. Raimunda meneaba la cabeza con desaprobación, murmuraba por los rincones de la casa.

El día que pusieron el tejado hubo fiesta. Para Raimunda no existía duda de que aquella historia del alza estaba acabando con la cabeza de Antônio Vítor. ¡No estaba en sus cabales, no, no lo estaba! ¿Cómo era que en plena cosecha concedía medio día de descanso a los trabajadores para que pudiesen acudir a la fiesta? La gran viga que sostenía el tejado estaba adornada con banderolas de papel. Los agujeros, que luego serian las puertas y ventanas de la casa, estaban tapados con ramas de palmeras. Hubo generosa distribución de aguardiente, sólo Raimunda no apareció. Vinieron Firmo, algunos pequeños labradores de los alrededores y también los alquilados.

Antônio Vítor no cabía en sí de gozo. A aquella misma hora Raimunda, sola en la roza, cortaba con su afilada navaja las bayas de cacao que los trabajadores habían cogido por la mañana.

La cosa empeoró cuando llegó aquel mobiliario caro, comprado en Ilhéus: butacas para la sala de visitas, colchón suave y cama con estrado de alambre, cómoda, platos y copas y, para terminar, una radio de batería, «cosa endemoniada», que Raimunda ya había visto un día en casa de doña Auricídia. Antônio Vítor estaba loco, sólo quien no lo quisiera no lo comprendería así. Aquello era cosa de locura, el alza le había desquiciado el juicio. Así pensaba Raimunda, al ver cómo se abrían los cajones de los muebles barnizados.

Llegó el día de mudarse a la casa nueva. Estaba linda, rodeada de balcones, encalada por dentro, pintadas de azul por fuera (como la casa del coronel Maneca Dantas, que Antônio Vítor siempre había encontrado muy bonita), amueblada, el suelo sin grietas, de piso nuevo. Llevaban las cosas de la casa vieja que iban a aprovechar. En ella vivirían, de ahora en adelante, trabajadores y troperos. Ya se encontraban afuera, esperando que Raimunda se mudase para entrar ellos con sus trastos. Pero Raimunda se demoraba. No se sabía desprender de aquella casa en donde había pasado treinta años, en donde había parido sus hijos, en donde durmió con su marido todas las noches. Andaba por la casa con dolor en el corazón, un vacío en el pecho, una inquietud que ni ella sabía explicar, un mal presentimiento.

Afuera esperaban los trabajadores con sus sacos a que ella saliese. Los que iban a vivir allí estaban contentos. Allí había cocina, habitación y sala; a pesar de todo era una vivienda mejor que aquellas cabañas de una pieza solamente, el fogón hecho de cuatro piedras en el suelo. Raimunda se retrasaba. Miraba los rincones de la casa; por su gusto Antônio Vítor no hubiera construido la otra, un dinero enterrado allí sin ninguna utilidad. Siempre habían vivido en la casa de barro batido, ¿por qué aquellos delirios de grandeza ahora?

Antônio Vítor llegó en busca de su mujer.

-Vamos ya, Munda... Están esperando a que salgas.

-Ya voy, Antônio.

Contempló una vez más todo aquello. Meneó la cabeza, su rostro se contrajo aún más, anduvo hacia la puerta. Pero tan contento estaba Antônio Vítor allí afuera, esperando para llevarla a la casa nueva, que ella arrancó una sonrisa de su corazón hacia la boca, en cuanto él le dijo:

-La radio está funcionando, Munda. Hay un hombre hablando que es una maravilla. Parece cosa de brujería...

-¿Estás contento? -preguntó ella.

Rió el hombre; ella dijo:

-Entonces vamos.

Pero nunca se acostumbró a la casa nueva, con el fogón de hierro tan diferente del de barro de la otra casa, con los muebles cómodos, con las copas de vidrio fino que se quebraban por cualquier cosa. Andaba por las habitaciones como una extraña. Se sentaba en los bordes de las butacas, escuchaba la radio con desconfianza y sólo se sentía bien cuando, en la galería, descansaba en el largo banco de madera que había traído de la casa vieja. La hija vino a pasar unos días con ella, quedó encantada con la casa. Raimunda ni siquiera se acostumbró a la cama. Tardó en poder conciliar el sueño en el colchón suave. Se quedaba despierta durante las noches y, al otro día, cuando se dirigía a la roza, estaba cansada, cada vez más vieja, el rostro a cada paso más enfadado. Aunque ahora cierta tristeza se mezclaba a la fealdad de su cara, una tristeza silenciosa, llena de presagios. Su propia hija le dijo, antes de regresar junto a su marido:

-Madre, usted con esa cara parece llamar la desgracia...

-Dios quiera que no venga -respondió Raimunda.
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Comenzaron a disminuir los comentarios en torno a Sérgio y Julieta, escándalo que se había vuelto costumbre, cuando Ilhéus fue conmovida con la noticia de la pelea entre el coronel Horácio da Silveira y su hijo, el doctor Silveirinha. Escándalo de enorme repercusión. Horácio da Silveira, casi desconocido físicamente para la más joven generación, que raramente lo conseguía ver, era un tipo legendario en la ciudad. Hablaban de él como de alguien distante que, sin embargo, influía en casi todo lo que sucedía no sólo en la ciudad, sino también en la vecina Itabuna, en Pirangi y en Guaraci, en Palestina y en Ferradas, en toda la zona del cacao. Señor de pistoleros, de votos, de electores, de tierras inmensas, de las alcaldías y de las delegaciones de policía. Su nombre era pronunciado con respeto, muchos lo decían con miedo.

Silveirinha era muy conocido por las calles de Ilhéus. Paseaba vestido de camisa verde, con el rostro grave, poco amistoso y poco conversador. Todas las tardes se le veía con Gumercindo Bessa, en un bar, discutiendo de política y jugando a los dados. Después pasó a ser visto en compañía de Schwartz, con quien el coronel Horácio había roto por considerarlo uno de los mayores, sino el mayor responsable, de la actitud del hijo. La pelea se comentó durante meses enteros. El proceso fue seguido por un enorme y apasionado interés de la población de las dos ciudades, la gente hacía apuestas y se peleaba en medio de las calles por el padre o por el hijo. Los abogados ganaban el dinero sin tasa. Se hablaba de falsificación tras falsificación.

Debido a esta pelea nació el odio que Horácio tomó a los integralistas, y como por ese tiempo él estaba con el Gobierno, y el alcalde de Itabuna era de los suyos, se aprovechó para impedir algunos mítines integralistas y para mandar zurrar a unos cuantos camisas verdes. Esto le trajo la oposición del juez local, que simpatizaba con los fascistas, y que perjudicó al coronel en la liquidación del inventario de los bienes de Ester.

Al atacar a Horácio, los exportadores, por mediación de Schwartz, que financiaba el pleito de Silveirinha, atacaban al más poderoso hacendado, al más rico coronel, al símbolo de los señores feudales de la tierra del cacao. Pero casi nadie, excepto Sérgio Moura, que discutía el asunto con Joaquina, se daba cuenta del verdadero significado de la lucha. Para la mayor parte se trataba de una apasionante cuestión jurídica, que recordaba aquellos antiguos procesos de los tiempos de la conquista de la tierra. Y cuando se dieron cuenta ya era muy tarde, la baja modificaba una vez más la fisonomía de la vida en la zona del cacao.

Todo comenzó porque el doctor Silveirinha sustituyó a un capitán mercante de la Companhia Baiana en la jefatura general de los integralistas de Ilhéus. A nadie sorprendió la entusiástica, aunque no unánime, elección del joven abogado, todos decían que se debía a la fortuna del padre. El cacao atravesaba un alza nunca vista hasta entonces, y nadie mejor para la jefatura del partido fascista que el hijo del mayor hacendado. Había quien decía que «los cerebros» del partido se reían de Silveirinha a sus espaldas. La verdad fue que lo eligieron y le dieron una guardia personal, cuatro integralistas fuertes que no salían del cabaret y que tenían los bolsillos llenos de dinero. Al principio de la campaña financiera de los «verdes», Silveirinha abrió la lista de la suscripción con cincuenta contos, pero no los tenía en la mano. El inventario de los bienes de Ester (la mitad de todo lo que Horácio poseía) no se había hecho nunca, Horácio administraba todo. Había convencido al hijo fácilmente:

-Todo esto va a quedar para ti. ¿Para qué dar de ganar a los abogados haciendo ahora el inventario?

Tampoco Silveirinha sentía nunca necesidad del inventario, de dinero o de tierras. Tenía lo que quería. La verdad era que a veces Horácio protestaba contra lo que llamaba «tirar el dinero», pero terminaba siempre por firmar los cheques. De vez en cuando Silveirinha viajaba a Bahía y se organizaba un delirio en el cabaret de Marta.

Silveirinha suscribió los cincuenta contos y fue a hablar con su padre, para pedirle el dinero. Era al comienzo del alza y el cacao estaba a veintiocho mil reales. Cuando Silveirinha subió al autobús en Itabuna comprendió lo difícil de la empresa. Iba de mala gana.

Su padre y él hablaban poco. Silveirinha siempre había tenido pavor al coronel, principalmente desde un día en Bahía, en los tiempos de Universidad, cuando otro muchacho ilheense, en una discusión, soltó toda la historia de Ester y de Virgilio, afirmando que Silveirinha no era hijo de Horácio. Aquello volvió a Silveirinha más tímido y amargado, más aislado de todos, con un odio sordo en su interior. Nunca había aclarado aquella historia, nunca quiso hablar a nadie de ella, y así nunca supo si realmente era hijo de Horácio, si había nacido antes que Ester conociera a Virgilio. Quedó convencido de que era hijo del adulterio, sentía que no tenía ninguna de las cualidades del padre, a pesar de que físicamente recordaba a Horácio de joven, cuando era tropero y conducía burros por los caminos recién abiertos del cacao. Pero no era valiente como el padre, ni decidido, ni capaz de audaces realizaciones. Y si ya temía a Horácio, que lo trataba ásperamente, pasó a temerlo mucho más. Tenía un verdadero pavor a que un día Horácio le dijese que lo alimentaba sólo por pena y que era hijo de una adúltera. Que lo echase de allí en uno de sus accesos de cólera.

En relación a la memoria de la madre eran diversos y contradictorios los pensamientos de Silveirinha. Recordando a Horácio le daba la razón; opinaba que había hecho bien en traicionar al coronel, sentía el adulterio materno como una venganza anticipada contra las brutalidades que Horácio le hacía. Su madre le había vengado. En aquellos momentos llegaba a sentir cierta simpatía por Ester, a la que no recordaba, de la que no guardaba ni una sola imagen, y la disculpaba estando casi seguro de que su padre la había mandado matar, que su enfermedad había sido una invención. Pero, por otro lado, cuando pensaba en ella sin tener en cuenta a su padre, la odiaba. Le parecía una aventurera responsable de todo lo que él no tenía y no era. La culpaba del valor que le faltaba, de la timidez y de la incomprensión existente entre él y Horácio. Odiaba al padre, pero lo admiraba aunque no lo confesase. Y desearía ser como él, y creía que no lo era porque Ester, huyendo de sus deberes, había buscado en otro hombre al padre de su hijo.

Así, desde muy temprano, el odio llenó su pecho. En la casa-grande de la hacienda, durante su infancia abandonado, sólo había amado a la negra Felícia, único ser que lo trataba con bondad. Horácio no le quería. El coronel Maneca Dantas se presentaba de vez en cuando y lo tomaba en el regazo, pero era un gesto sin cariño. Quizá si el doctor Jessé no hubiese muerto tendría un amigo, pues el médico, a veces, lo mimaba y era tierno con él cuando Silveirinha estaba enfermo. Pero Jessé había muerto hacía años y el muchachito se había quedado huérfano de cariño. En el colegio interno no había hecho amigos. En la facultad, con la revelación pública del incidente paterno, se había apartado de todos. En su interior vivía el odio, un odio insatisfecho, escondido, que se revelaba en pequeñas maldades. Pero un odio medroso; Silveirinha había heredado todo el terror que llenaba el corazón de Ester hundida en la selva tenebrosa. Contaban de él que una vez había abofeteado a un viejo que vivía en la hacienda y había sido herido en una pierna durante una de las peleas de Horácio. Había quedado inútil para el trabajo y vivía en la hacienda, sin hacer nada, desde las luchas del Sequeiro Grande. Silveirinha le había dado una orden sin importancia y el viejo se había negado a obedecer; entonces Silveirinha le había dado un empujón y había derribado al lisiado. Horácio, que venía de la casa, asistió a la escena. Apresuró el paso, ya tenía setenta años, pero aún era pesada su mano, y el rostro del hijo (muchacho de diecinueve) quedó marcado por los dedos del coronel.

Tal vez lo que había llevado a Silveirinha hacia el fascismo, más que cualquier convicción política o simpatía por las ideas defendidas por el Partido, fuese la fiesta de sangre que los integralistas anunciaban para cuando tomasen el poder. El poeta Sérgio Moura decía que Silveirinha había confeccionado una lista propia, de gente que iba a mandar fusilar cuando tuviese lugar la victoria fascista. Y que al ser elegido jefe regional de la zona del cacao, había ampliado esa lista con nombres de diversos compañeros de su propio Partido, integralistas que no le eran simpáticos. Posiblemente nada de todo aquello era verdad, invenciones de poeta maledicente. Pero estaba tan de acuerdo con Silveirinha que con toda facilidad la gente lo creía y lo repetía.

Silveirinha llegó a la hacienda a la hora de comer. Horácio no lo esperaba. Saludó a su hijo con unos gruñidos y empezó a comer. Silveirinha se sentó y Felícia fue en busca de un plato para el «doctorcito». Ella lo quería, le había visto nacer y, cuando Ester había muerto, había sido ella quien se había hecho cargo del niño y quien lo había criado. Para ella Silveirinha no tenía defectos y por él era capaz de pelear como el propio coronel. Silveirinha también la estimaba; sin embargo, como se estima a un perro, con distancias.

Habían comido en silencio. Horácio sólo había pedido noticias del precio del cacao y de Maneca Dantas. Cuando terminaron el almuerzo, Horácio fue a la terraza a calentarse al sol. Era un buen día, desde la terraza veían el cacao secándose en las barcazas y a los trabajadores que danzaban su danza inventada encima de los carozos como brasas. Hasta el padre y el hijo llegaban palabras sueltas de la canción que cantaban. Estaban sentados en el mismo banco, pero distantes, cada uno en un extremo. Horácio no decía nada, garabateaba en el suelo con una rama seca de guayabera, trataba de adivinar los movimientos del hijo por los ruidos que hacía. Silveirinha buscaba una fórmula para iniciar la conversación. Así estuvieron durante varios minutos, al sol, silenciosos como dos enemigos cercanos que se fuesen a lanzar uno sobre otro. Por fin Silveirinha habló:

-¿Sabe usted, padre, que el jefe nacional viene a Ilhéus?

Por aquel tiempo, Horácio aún conservaba una vaga simpatía por los integralistas, a la que no dejaba de ayudar la reciente elección del hijo. Por eso respondió con cierto interés:

-¿Cuándo viene? Dicen que habla bien...

-Para finales de mes. Viene para la campaña financiera...

A Horácio no le gustó el motivo. Los integralistas ya le habían llevado mucho dinero, en contribuciones arrancadas en diferentes ocasiones.

-¡Esa gente nunca está contenta con el dinero, eh! ¿Qué es lo que hacen con él?

-Es para la campaña.

-¡Hum, la campaña! El compadre Braz me dijo que era para sostener una banda de vagabundos... ¡Y es muy posible! -farfulló.

Silveirinha se levantó, Horácio lo comprendió por el ruido:

-¡Ese Braz es un comunista!

La voz del hijo sonaba con irritación. Horácio lo sentía cerca de él, la sombra del muchacho se proyectaba sobre él. El coronel miraba al suelo, le parecía distinguir en la sombra confusa el dedo de Silveirinha estirado. «¿Será que este cachorro me está amenazando con el dedo?», pensaba. Dirigió su mirada al hijo. Levantó la cabeza:

-El compadre Braz es un amigo. Tú dices que es comunista, pero no te lo creo. Dicen que los comunistas quieren apropiarse de las tierras de los demás, y el compadre Braz no quiere entregar las suyas. ¡Eres idiota, siempre fuiste idiota!

Creía que el dedo del hijo le señalaba y por eso lo insultaba. Escupió su gargajo de viejo como queriendo reforzar sus palabras. Silveirinha ya no se pudo contener:

-¡Un asesino!

La sombra estaba sobre Horácio y ahora el coronel tenía la seguridad de que el dedo del hijo estaba extendido. Se puso de pie.

-Puede ser que sea un asesino. Pero cuando mató a alguien fue junto a mí, y si tú tienes dinero hoy se debe a que el compadre y yo matamos gente. Él es asesino y lo soy yo, si lo quieres saber... Pero de estos asesinos viene tu dinero.

Se sentó y se apretó el riñón, que le dolía.

-Y has de saber que en mi casa nadie habla mal del compadre Braz -y súbitamente rabioso, añadió-: ¡Y haz el favor de bajar ese dedo, que me está apuntando! De lo contrario te enseñaré a respetarme.

Silveirinha se sentó. Negocio mal iniciado:

-No estoy apuntándote con ningún dedo...

-Mejor.

Irritado el viejo, las cosas se volvían más difíciles. Sin embargo, tenía prisa, quería volver a Itabuna aquel mismo día, odiaba dormir en la hacienda, y no tuvo la habilidad de dejar pasar la rabia de Horácio.

-Necesito un dinero...

-¿Ya gastaste los cinco contos?

-No es eso, es que suscribí una cantidad en la campaña financiera del Partido. Soy el jefe regional y encabecé la lista.

-¿Cuánto?

La respuesta se hizo esperar:

-Cincuenta contos.

Horácio sufrió un golpe. Ya había dado dinero para el integralismo. De vez en cuando le arrancaban alguno, pero solían ser quinientos mil reales, la mayor cantidad que había dado una vez fueron dos contos, y lo hizo protestando. Volvió a preguntar:

-¿Cuánto?

-Cincuenta contos. Soy el jefe regional.

Horácio se volvió a levantar. Los riñones le dolían, y la espalda también. Localizó a Silveirinha, las palabras le salieron como escupidas:

-¿Crees que fabrico el dinero? ¿O crees que soy tan idiota que te voy a dar cincuenta contos para ese hatajo de vagos? ¿Me quieres decir una cosa? ¿Estás enfermo o simplemente borracho?

Silveirinha no contestó, sólo deseaba poder matar al viejo, pero temblaba de miedo ante el octogenario que sacudía su mano hacia donde estaba, buscándole con los ojos y escupiendo las palabras:

-Si fue eso lo que te trajo aquí, puedes ensillar el caballo y dar la vuelta... ¡Cincuenta contos! -repetía con tono irónico, como quien repite el mayor de los absurdos-. ¡Cincuenta contos! ¡Solamente a un idiota de esos se le puede ocurrir!

Se apoyó en el bastón, entró, se fue a tumbar en la habitación, en aquella misma cama antigua donde había dormido con Ester treinta años atrás. Silveirinha lo veía andar medio arrastrándose, tanteando el camino. Murmuró en su oído:

-Cornudo...

Aquello le produjo una repentina satisfacción y escupió dos o tres veces más, casi compensado:

-Cornudo... Cornudo... Cornudo...

Pero la satisfacción duró poco. Pensó en los integralistas. ¿Qué iban a decir? Silveirinha no se hacía ilusiones y sabía que había sido elegido por el dinero, sabía que había en el Partido quien se reía de él, de su incapacidad como orador, sabía que Néstor había dicho a raíz de su elección:

-Es vaca de mucha leche.

Pero sabía también que allí tenía posibilidades de dar salida al odio que le llenaba el corazón, que era la razón de su vida. ¿Qué dirían ahora? ¡Ah, qué no daría él por ser como Horácio capaz de matar, de retirar de su paso, fuera como fuese, a los que impedían sus planes! Y, pensando en eso, pensó en Ester. La culpa era de ella, aquella madre que había sido amante de un abogado. Por culpa de ella él no era, así lo pensaba, hijo de Horácio. Si lo fuese, sabría ahora resolver el caso con el viejo, obligándole a soltar el dinero. Permaneció en la terraza durante mucho tiempo, sumido en pensamientos amargos que el odio acaloraba. Ahuyentó al viejo de luto que acudió a darle conversación, ahuyentó a Felícia cuando la negra fue a ver si quería algo. Luego entró en la casa, Horácio dormía tendido en la cama y no tuvo valor para despertarlo. Montó en el caballo para dirigirse a Itabuna.
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Karbanks dio dinero pero pidió que su nombre no figurase en la lista. Se dedicaba a negociar con todo el mundo, si bien alababa el patriotismo de los muchachos integralistas («ideas muy sensatas», según le dijo a Gumercindo Bessa), no podía figurar como uno de los patrocinadores de la campana financiera de la Acción Integralista del Sur de Bahía. Actitud más o menos general por parte de los exportadores de cacao. Todos dieron, y sólo Antônio Ribeiro, que se había adherido al integralismo y vestía camisa verde, arrastrando para el movimiento a todos sus empleados, había firmado en la lista, precediendo su nombre con la cifra de cinco contos, cantidad con la que concurría. Junto a las cifras, escribió pg. y fue a buscar dinero a la caja. Los demás, excepto Reicher, que era judío y se negó a colaborar, pagaron pero no firmaron. Gumercindo Bessa, que se estaba revelando como un verdadero diplomático y un elemento utilísimo al Partido, decía que comprendía y que era justo que así fuese. Se rió con despreocupación cuando Carlos Zude, después de entregarle el cheque, hizo un elogio de la libertad democrática:

-Se diga lo que se diga, señor Gumercindo, no hay régimen como la democracia liberal. Vea Inglaterra, ¡qué gran imperio!

Rió con su aire simpático; Gumercindo rió también.

-Eso sería cierto, señor Carlos, y le ruego me disculpe, si no hubiese tanta corrupción, pero la democracia liberal va a llevar el mundo al comunismo.

Carlos alzó las manos:

-Puede ser. Por mi parte gusto del clima liberal. Me educaron en él, oí los grandes discursos de Seabra, señor Gumercindo... ¡Ah, qué orador! Pero tampoco le falta razón... Hemos sido liberales de más.

Los coroneles no eran tan comprensivos como los exportadores. Pero la verdad fue que el alza, al sobrar el dinero por todas partes, facilitó la tarea de los encargados de la campaña financiera. Sin embargo, a veces se hacía preciso amenazar... Gumercindo soltaba números sobre los coroneles, gruesos números que demostraban el crecimiento de la Acción Integralista, su próxima e inevitable subida al Poder.

-Tenemos nuestras listas de honor, pero también tenemos nuestras listas negras...

También contribuía al éxito de la campaña la anunciada llegada del jefe nacional (que nunca se realizó). Pero más que nada, más que el número de adeptos, que las opiniones de los hombres eminentes del país sobre el credo verde y que la sensación causada por el próximo viaje del jefe nacional, contribuyeron al éxito los bulos propagados de que «los comunistas se estaban fortaleciendo y ocuparían el poder». Para los coroneles la palabra comunismo tenía un trágico significado. Luego se sucedían las hijas prostitutas, las tierras expropiadas y un inimaginable caos. Los integralistas explotaban admirablemente todo esto, haciendo correr espantosas noticias: «Los comunistas iban a apropiarse de las tierras de todo el mundo, como habían hecho en Rusia, iban a pasar a sable a los coroneles...» «El general Luis Carlos Prestes estaba en el Brasil, escondido en alguna parte y planeando la revolución comunista.» Por más absurdos que fuesen los bulos, los coroneles no entraban en discusiones. Tenían vagas noticias sobre los comunistas, leían de vez en cuando octavillas que reclamaban mayor salario para los trabajadores, y sabían que en la Isla de las Culebras existían sujetos capaces de todo. Estaban horrorizados y daban dinero a los integralistas aunque perteneciesen a los tradicionales partidos políticos, el del Gobierno y el de la oposición. Porque en una cosa estaban de acuerdo todos: hacendados, exportadores, curas y comerciantes. Era necesario combatir al comunismo. Era lo único que temían los coroneles aquel primer año del alza, cuando Ilhéus se transformó en un El Dorado y el cacao en el mejor cultivo del país.

Sucedió que en el mismo momento en que se desplegaba la campaña financiera de los integralistas, el Partido Comunista se batía por la elevación de los salarios de los alquilados de las haciendas. Se distribuyeron octavillas no sólo en la ciudad, sino también en los campos, y sus efectos se hicieron sentir, aunque muy lentamente. Los papeluchos decían que la situación de los alquilados «era peor que la de los antiguos esclavos». Y afirmaban que «cuando todo nadaba en oro en Ilhéus, los trabajadores de las haciendas de cacao morían en la más espantosa miseria».

Gumercindo Bessa llevaba ejemplares de las octavillas en su cartera, y más que cualquier otro argumento, su exhibición a los atónitos hacendados servía para convencerles de la necesidad de ayudar a la Acción Integralista.

Unos tres meses después de la conversación de Silveirinha con su padre, charlaban el abogado y Gumercindo en un bar a la hora del mediodía. Gumercindo le relataba el éxito de la campaña:

-¡Un triunfo, un gran triunfo! Vamos a levantar más de mil contos. Gente que aún ayer nos atacaba, nos está dando dinero.

Ambos lucían camisa verde. Y Gumercindo estaba buscando el modo de preguntar a Silveirinha por los cincuenta contos con los que había encabezado la lista. Silveirinha tenía particular estima por Gumercindo Bessa. Quizá no estimase a ningún compañero del Partido tanto como al joven empleado de Schwartz. Había sido su mayor apoyo en la elección para la jefatura, combatiendo la corriente que quería elegir a Néstor, un intelectual. Con él se confiaba más que con nadie. Diariamente jugaban a los dados en el Ponto Chic y allí discutían de las cosas del Partido. Gumercindo sabía llevar a Silveirinha, haciendo que éste se apropiase de sus opiniones para luego expresarlas como suyas. Así le daba la ilusión de ser él quien pensaba y decidía. Habilidad que muy pocos poseían. Y aplaudía calurosamente cada vez que Silveirinha exponía determinada idea que acababa de meterle en la cabeza poco antes:

-¡Sí, señor, muy buena idea! Está en lo justo. Estoy con usted.

La campaña ya enfilaba su final. Estaban llegando las contribuciones de Itabuna, de Itapira, de Pirangi y de Ferradas. Apenas faltaban los cincuenta contos de Silveirinha. Gumercindo estaba dando vueltas sobre el mismo tema:

-Opino que de aquí a un mes la gente puede mandar las monedas. Es preciso preparar una gran fiesta. Una conmemoración.

Discutían los planes. Gumercindo aventuró:

-Y en esa fiesta usted podrá entregar solemnemente su contribución. Es la mayor, la del jefe... Quedará bonito, ¿verdad?

Silveirinha estaba pensando. Y se confió a su camarada. El viejo no quería dar el dinero. Estaba caduco, más raro que nunca. No había forma de entenderse con él. Lo único que hacía era insultar. Hasta Gumercindo ya habían llegado rumores sobre el asunto, pues Horácio había contado a Maneca Dantas la pelea con el hijo. Pidió detalles y Silveirinha narró la mitad de la escena con los ojos bajos, avergonzado ante el amigo. Gumercindo se solidarizó con él inmediatamente, habló mal de los viejos en general:

-¡Una generación incapaz de comprender los grandes ideales de la gente joven!

-¿Y qué podemos hacer ahora? -preguntó Silveirinha.

En el primer momento Gumercindo no encontró ninguna solución para el asunto. Era el demonio. Parecía una cosa sin arreglo. Terminaron la conversación con la vaga esperanza de que el coronel no tardase mucho en morir, esperanza expresada por Silveirinha, lo que no dejó de escandalizar en cierto modo a Gumercindo:

-Ahora que ya está en el fin... No va a durar mucho.

Como Silveirinha viese que Gumercindo estaba sorprendido, se encontró en la obligación de explicar:

-Nunca se comportó conmigo como un padre con un hijo. Si dijese que sentía pena mentiría. Poco me importa que muera.

Apretaba los dientes ante las palabras cargadas de odio. Gumercindo se le quedó mirando y acabó por acostumbrarse a la idea.

-Pues sí. En ese caso tal vez se pueda encontrar un arreglo. Realmente el coronel no puede vivir mucho. Ya anda por los ochenta, ¿no?

-Ochenta y tres.

-¡Es el diablo!

Se despidieron. Pero hacia la mitad de la tarde Gumercindo fue en busca de Silveirinha. Lo encontró en el bar, conversando con un grupo de integralistas. Lo llevó hacia una mesa apartada, con un aire muy misterioso. Acercó su cabeza a la del jefe:

-Me va a decir una cosa: ¿se hizo alguna vez el inventario de los bienes de doña Ester?

-No.

-¿Y por qué no?

-El viejo nunca quiso.

Gumercindo se echó a reír con aire victorioso:

-¡Pues ahí está! Usted está pidiendo dinero a su padre como un esclavo, humillándose, y ese dinero en realidad es suyo. Usted tiene fortuna propia, la herencia de su madre...

Silveirinha no se animaba con la noticia más que sabida:

-¿Y qué vamos a adelantar? El viejo no lo consentirá. Usted no conoce a mi padre.

-Es que no tiene que consentir o dejar de consentir. Usted tiene su derecho y se acabó. Le obliga la ley. Creo que incluso ya lo debía de tener hecho, está fuera del plazo legal.

Recordó de pronto que Silveirinha era abogado.

-Además, usted de esto sabe más que yo; usted es abogado.

Silveirinha esbozó un ademán como queriendo decir que de abogacía no sabía una palabra y pidió más detalles. Gumercindo no sabía más. Se quedó reflexionando algunos segundos y por fin se decidió a hablar:

-¿Y por qué no viene a cambiar unas palabras con el señor Schwartz? A pesar de ser extranjero sabe mucho de las leyes de aquí. Es un hombre preparado.

Silveirinha dijo con resentimiento:

-¿Usted habló con él sobre este asunto?

-Hablé, no se enfade. Ya sabe que nos ha ayudado mucho. Ahora que usted es ya jefe regional tiene que enterarse: el señor Schwartz ha sido uno de los puntales del Partido aquí. Hablé con él sobre el asunto. Conoce bien a su padre, pues le compra cacao. Pero está dispuesto a ayudarle. Incluso, si quiere, le adelanta los cincuenta contos...

Esta última noticia pesó en la decisión de Silveirinha. Todo lo que deseaba era no quedar desmoralizado ante los demás elementos integralistas. La posibilidad de conseguir el dinero, prestado por Schwartz, para pagar con intereses después de la muerte de Horácio, le parecía una excelente solución, mucho mejor que la complicada historia del inventario.

Pero Schwartz de lo que quería hablar, precisamente, era del inventario. Además, parecía que los estaba esperando; tenía bebidas preparadas en el despacho. Silveirinha había ido allí muchas veces, pero siempre a negocios, a entregas de cacao y a arreglos de cuentas. Comprobaba ahora que el alemán, en la intimidad, era muy distinto al comerciante que conocía. Reía y bromeaba, era un ser simpático, muy interesado por la causa de Silveirinha.

-Son cosas de hombre viejo y autoritario, pero a usted le apoya el derecho.

La historia volvió a ser discutida. Silveirinha le propuso un empréstito, pero Schwartz tenía muchas más cosas que ofrecerle.

-Usted puede cuadruplicar su fortuna...

Y expuso a Silveirinha toda una inmensa perspectiva de negocios. El joven ambicioso y fracasado sintió la vorágine de tanta acción, de tanto futuro, de tanta posibilidad de ser algo y de realizar alguna cosa. Schwartz financiaría su cuestión contra el coronel Horácio: el inventario. Seria cosa de gastos relativamente pequeños, ya que el coronel no tenía argumentos para discutir. Silveirinha tenía a la ley de su parte, no había más que un camino. Después, si Silveirinha quería, podría entrar como socio en la casa exportadora de Schwartz, había mucho que hacer. La exportación de cacao era un espléndido negocio. Principalmente si descansaba en raíces plantadas en la tierra, en haciendas propias...

El alemán servía whisky y hablaba. Su lengua áspera encontraba tonalidades suaves en la descripción del negocio. Gumercindo abría la boca de profunda admiración. Silveirinha estaba impresionado.

Entraron en detalles. Schwartz aconsejó a Silveirinha que fuese a la hacienda nuevamente, a pedir al coronel que repartiese sus tierras, que le entregase las que eran suyas. Silveirinha se asustó:

-Eso no. Ir allá, no. El viejo es capaz de todo, usted lo conoce. Bien sabe lo que tiene hecho... Se va a poner como una fiera... Es capaz de mandarme matar.

Schwartz sonreía ante el miedo del joven. Y dijo:

-Entonces hay que entablar la acción. Nombrar abogado. A no ser que usted mismo, que es abogado, quiera hacerse cargo de todo...

-No, es mejor buscar otro. El viejo va a ser mi enemigo... Es capaz de todo.

Se despidieron. Schwartz abrió una cuenta a nombre de Silveirinha, un crédito grande. A la salida le estrechó la mano calurosamente, era un gesto de comprensión y de simpatía. Pero cuando la puerta del despacho se cerró tras Silveirinha, el rostro de Schwartz se llenó de desprecio. Y murmuró algo en alemán, algo que parecían ser versos de alguna poesía clásica.
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Se inició el proceso. Los abogados veían en él una espectacular fuente de riqueza. Todo Ilhéus se conmovió cuando supo el hecho. En los bares no se hablaba de otra cosa. Hasta el alza del cacao, los precios que subían increíblemente, parecía secundaria ante la petición que el abogado de Silveirinha había cursado, solicitando que se hiciera el inventario de los bienes de la fallecida doña Ester Silveira, esposa del coronel Horácio da Silveira. Los periódicos estaban llenos de acontecimientos importantes, lucían titulares que hablaban de conflictos internacionales, discursos en la Liga de Naciones, huelgas inmensas en algunas partes del mundo, revoluciones en China y resistencia pasiva en la India. Sobre el proceso ninguna noticia. Pero Ilhéus y toda la zona del cacao olvidaban los titulares de los periódicos para comentar exclusivamente el inventario de los bienes de Ester. Volvieron a salir a la luz antiguas historias, nombres ya olvidados volvieron a ser citados. Virgilio y Margot, el doctor Jessé y el doctor Rui. Por las noches, en el bar donde Gumercindo Bessa ya no aparecía, Marinho Santos, Zito Ferreira y Reinaldo Bastos recordaban los pasados tiempos. Zito afirmaba abriendo los brazos:

-Hay tela para una novela...

Cuando Maneca Dantas, que había ido a llevar la noticia al coronel Horácio, llegó a Ilhéus, de vuelta de la hacienda del compadre, casi fue asaltado en las calles. Tuvo que repetir la escena cien veces, de bar en bar y de esquina en esquina. Y los comentarios la ampliaron, la hicieron crecer, se decía que Horácio amenazaba a Dios y al mundo, que juraba matar a Silveirinha. Éste opinó que era mejor largarse a Bahía mientras el pleito corría en el foro. Y a pesar de que el proceso inicial y el que se le sucedió fueron largos, sin resolverse totalmente hasta años después, a pesar de que otros escándalos se produjeron en Ilhéus durante el alza del cacao, en ningún momento desapareció totalmente el interés por la lucha entre Horácio y Silveirinha. Probablemente fue la figura de Horácio, casi legendaria, lo que dio al proceso aquel halo de viva emoción. También es posible que fuese porque más que cualquier otro hecho, el proceso mostraba que la lucha entre los hacendados y los exportadores se hacía cada vez más clara. Pues todos sabían que detrás de Silveirinha estaba Schwartz con su firma. ¿Quién si no adelantaba el dinero para los trámites iniciales del proceso?

Maneca Dantas se puso en viaje tan pronto supo la noticia. Imaginaba lo que todo aquello representaría para Horácio, que amaba entrañablemente sus tierras, para quien dividirlas significaría algo peor que la muerte. Fue a llevarle la noticia y fue como el que va a notificar a una esposa el inesperado fallecimiento del marido. Antes de marchar, conversó con su hijo sobre el aspecto legal del proceso. Rui se mostró pesimista:

-Es negocio perdido, padre. Silveirinha tiene razón y el coronel no tiene dónde volverse... Si quiere discutir, hacer que las cosas se retrasen en el juzgado, va a perder dinero...

Pero Maneca Dantas, que conocía bien al coronel Horácio da Silveira, «que lo conocía íntimamente», como solía decir con gusto, levantó objeciones:

-El compadre no va a dividir sus rozas... Yo le conozco -y predijo amenazas sobre Silveirinha.

-Padre, ya pasaron a la historia esos tiempos en que todo se resolvía a punta de bayoneta... Eso era antes. En el tiempo de la onza...

Maneca protestó que aquellos tiempos pasados eran mejores tiempos que los actuales. Ahora era lo que ya podía verse... Hijo contra padre... ¡El fin del mundo! Al viejo coronel le dolía lo que estaba ocurriendo. Había visto a Horácio luchar, con las armas en la mano, le había ayudado, juntos habían traspasado selvas y derribado maleza, ¿y todo para qué? Miraba a Rui como si también fuese culpable, como si el muchacho también quisiese dividir sus tierras. Rui sacudió los hombros ante el discurso irritado del padre:

-Yo no tengo nada que ver con eso... Hasta no soy amigo de Silveirinha. Pero no puedo decir que no tiene derecho. ¡Los códigos cantan, padre mío!

Maneca Dantas se enterneció. Quería a aquel hijo sobre todas las cosas del mundo y le dolía no verle brillar, subir en la política, hecho un gran abogado. Vivía siempre metido con mujeres, gastando dinero y defendiendo alguna causa que otra, mediocremente. Pero a fin de cuentas era su hijo, en el que había depositado tantas esperanzas. Y no era mal hijo, no era capaz de levantarse contra su padre. Maneca sonrió a Rui, se calzó sus botas de montar y se dirigió a tomar el autobús para Itabuna.

Horácio estaba, como de costumbre, sentado en el banco de la tenaza, con un pie sobre la tabla y la barbilla descansando sobre la rodilla, tratando de ver, procurando distinguir los ruidos del trabajo a su alrededor. Allí charlaron mientras los hombres recogían los frutos del cacao en las rozas abarrotadas. El cacao estaba subiendo, escalando elevados precios. Horácio estaba anormalmente efusivo:

-¡Qué alza, compadre! ¡Qué alza!

Maneca Dantas le expuso el caso. Horácio oía en silencio, miraba con sus ojos sin luz hacia el frente, donde debían de estar las rozas que había plantado hacía muchos años. Felícia llegó llevando aguardiente para el coronel Maneca. Y un café para Horácio, que lo revolvía lentamente mientras oía. La voz de Maneca Dantas era monótona al relatar el juicio, según opiniones de Rui.

Luego, entre los dos viejos se hizo el silencio. «El cacao es buena cosecha», cantaba un trabajador mientras derribaba los amarillos frutos. Por fin Horácio habló, su voz iba subiendo de tono, trémula voz de anciano llena de rabia.

-¿Lo estás viendo, compadre Maneca? Estoy hecho un viejo acabado. Moriré un día de éstos, no voy a durar mucho tiempo más. Viví peleando a causa de la tierra, tú que peleaste a mi lado bien lo sabes. Tú y Braz os podéis acordar, fue cosa fea... Liquidé a los Badaró, formé todo eso, ese mundo de rozas... -Se detuvo un instante para preguntar-: ¿Y qué hizo ella?

«¿Por qué será que nunca pronuncia el nombre de la comadre Ester?», pensaba Maneca Dantas. Sabía que la rabia de Horácio era más contra la esposa fallecida que contra Silveirinha.

-¿Qué derecho tiene ella, dígame, señor compadre? ¿Qué derecho? Tu hijo anda diciendo que el mío tiene derecho, que es de ley. Pero dime, compadre: ¿Qué derecho tiene ella? ¿Qué selva derribó ella? ¿Qué tierra plantó y qué tiro disparó? ¿Qué derecho tiene ella? Si me dejan hacer cálculos ni siquiera ayudó. Por ella la gente no plantaba cacao, no quemaba mata. Vivía llorando por las esquinas, quejándose de la vida. Yo estaba luchando, con la vida llena de amenazas... Tú sabes tan bien como yo que ella estaba liada con otro. Y ahora estás diciendo que tengo que dividir mis tierras, entregar la parte que era de ella. ¿De qué parte se trata, compadre Maneca Dantas? Enséñame la roza que ella plantó o el pedazo de mata que derribó. Enséñamelas y yo te las entrego. ¿No te parece justo, compadre?

Maneca Dantas encontraba que no.

-Pero es cosa de justicia, compadre. Conozco la ley y tu hijo ganará el pleito. El inventario ya se debía de haber hecho.

Horácio fijó sus ojos ciegos buscando el bulto de Maneca Dantas.

-Eso de la ley, compadre, yo nunca lo respeté. Tú bien lo sabes. ¿O es que ya estás pensando que ya no sirvo para nada? Compadre, te voy a decir una cosa: mientras esté vivo nadie va a dividir mis tierras. Ni un juez ni un abogado, que no los voy a dejar.

Maneca Dantas trató de explicar a Horácio que los preceptos legales obligaban al inventario. Pero el coronel no quería saber de leyes. Para él leyes y derecho, jueces y abogados, siempre habían sido cosas amoldables a su voluntad, hechas para servirle.

-Es que corren otros tiempos, compadre.

-¿Que los tiempos son otros? Sí. Pero yo no cambié, compadre Maneca; déjalo de mi cuenta.

Era la misma obstinada resolución de otros tiempos, aquella fuerza que dominaba a Maneca Dantas. Si Horácio lo decía era porque era cierto.

Se hizo un largo silencio. Luego Horácio preguntó:

-¿De dónde sacó el dinero para pagar al abogado?

-Dicen que se lo está adelantando la casa Schwartz.

-¿Schwartz?

-Sí.

-¡Gringo hijo de puta!

Nuevo silencio. Horácio repitió:

-Compadre, mándame a tu hijo. Quiero conversar con él. Voy a nombrarlo mi abogado.

-Él dice que es pleito perdido.

-Mándalo aquí, yo le hablo. El muchacho no comprende lo que la gente sabe, compadre. Desprecia a la gente porque es viejo. Yo le hablo.

Entonces recordó a Virgilio. Si Virgilio estuviese vivo estaría bien servido. Aquél era un abogado de mucha mano izquierda, que sabía realizar una falsificación, conociendo cómo ganar un juicio, confundir a la parte contraria. Una buena falsificación había sido la de las matas del Sequeiro Grande... Pero Virgilio había muerto en una noche de luna, de un balazo en la carretera. Horácio lo había mandado matar. Virgilio le había puesto los cuernos. Ese hijo de Maneca no daba juego para ese negocio. Vivía escribiendo versos detrás de las mujeres de la vida.

-Abogado era aquel Virgilio, ¿verdad, compadre?

-¿Y el doctor Rui? -preguntaba Maneca Dantas con una sonrisa-. Aquél sabía hablar. ¿Te acuerdas de tu defensa?

Y terminaron recordando los tiempos pasados hasta que el capataz apareció para recibir órdenes, que mucho se inquietó cuando el coronel Horácio da Silveira le ordenó que montase y fuese a Itabuna a comprar revólveres.
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En medio del entusiasmo y de la excitación despertados por la subida de los precios del cacao, dos voces se dejaron oír condenando el alza. Fueron las únicas excepciones en aquellos cuatro años de grandes negocios y de grandes escándalos. Una de las voces fue la del Partido Comunista. Por mediación de Joaquim y por mediación de otros chóferes de autobuses y de camiones. En las diversas líneas de comunicación que cortaban la zona del cacao, fueron distribuidos unos panfletos, casi de puerta en puerta, que aclaraban el verdadero significado del alza. Muchos no los leían, otros los leían y no entendían, pero algunas personas se detuvieron a pensar un poco en aquellas frases que anunciaban futuros acontecimientos nacidos del alza, que profetizaban para breve la baja, acontecimientos que concluirían con el hecho, como decían los volantes, «de que las tierras del cacao pasarían de las manos de los capitalistas nacionales a las de los capitalistas extranjeros».

Otros panfletos pedían mejoras inmediatas de salarios para los trabajadores de las haciendas que, a pesar del alza, seguían ganando cinco mil reales por día de trabajo. Esta campaña, iniciada ilegalmente por el Partido Comunista, por medio de octavillas, boletines y conversaciones clandestinas con los trabajadores de algunas de las mayores haciendas, ganó legalidad, y uno de los periódicos de Ilhéus los apoyó. El gobierno del estado quería ganar simpatías para las próximas elecciones y el partido oficial se apropió de la campaña. Los salarios de los trabajadores subieron a casi cinco mil quinientos reales, luego a seis mil. Entonces los comunistas dirigieron una gran campaña en pro de los cargadores de muelle y de los trabajadores en los almacenes de cacao. Ya iban directamente contra los exportadores. Se distribuyeron violentos panfletos, llamaban a Karbanks el «tiburón de la finanza internacional» y a Carlos Zude «siervo del capital yanqui». Schwartz era señalado como agente nazi, mezcla de comerciante y de espía, «verdadero jefe del integralismo local».

Por los muros de Ilhéus, de Itabuna y de Pirangi aparecían por las mañanas frases escritas con alquitrán, en grandes caracteres. Se sucedían por las paredes de los almacenes, de los diques del puerto y de la estación del ferrocarril, se repetían en las canteras formadas en las montañas al ser cortadas por la carretera. Podía leerse:



PAN, TIERRA Y LIBERTAD



Al mismo tiempo, el Partido Comunista hizo un llamamiento a los pequeños labradores para que defendiesen sus tierras contra la ganancia de los exportadores y de los grandes coroneles. Era un boletín muy bien redactado, pero los pequeños labradores tenían la cabeza vuelta del revés, jamás habían visto tanto dinero. El Partido Comunista procuraba conseguir que los hacendados se reuniesen en una cooperativa para exportar su propio cacao, pero encontraban inmensas dificultades. Era una idea capaz de interesar, pero sólo en la baja los hacendados se darían cuenta de que en ella hubiese estado su salvación. Cuando intentaron realizarla ya era demasiado tarde.

Además del Partido Comunista, sólo la voz del obispo se levantó contra el alza. El obispo clamaba, alarmado, contra la invasión de mujeres públicas, de jugadores profesionales, de tanguistas y de vendedores de tóxicos que padecían Ilhéus, Itabuna, Itapira y toda su diócesis. Pronunció sermones, denominó al alza «la tentación del enemigo», dijo que «era el demonio que quería, con el oro, ganar las almas de su rebaño espiritual».

Se cuenta en Ilhéus que Karbanks, al conocer tales hechos, se puso en guardia contra unos y otros. Consiguió del gobierno del estado el envío de un técnico en policía política, comisario especializado en la persecución de los comunistas, que se instaló en Ilhéus con media docena de policías, y en una reunión con los exportadores dirigió una colecta que juntó cuarenta contos y que entregó al obispo para las obras de la catedral, prometiéndose además, en nombre de los exportadores, amplia cooperación para la fundación de un seminario en Ilhéus «siempre que el cacao continuase a buen precio».
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En la casa que en la hacienda había sustituido a la casa-grande de los Badaró, que Horácio había incendiado, João Magalhães hacía proyectos. Don’Ana aprobaba con la cabeza. El capitán estaba orgulloso porque él había sido uno de los primeros en prever el alza y había escapado de vender su cacao a precios bajos; había bajado a Ilhéus para cerrar el trato de la cosecha, y al oler el alza, había vuelto sin vender.

-Lo sentí en el aire... -le dijo a Don’Ana.

En la división de la hacienda les había tocado a ellos el trozo de selva que quedaba por derribar y plantar. Los otros habían preferido menos tierra y más cacahuales. João Magalhães y Don’Ana siempre habían soñado poder plantar aquellos terrenos. Si llegaban a hacerlo, podrían recoger el doble de cacao que recogían. Nunca habían podido hacerlo, las ganancias de las cosechas habían tenido que ser empleadas en otras necesidades. Los hijos ocasionaban gastos, había deudas dejadas por Sintió y por Juca. Don’Ana había hecho cuestión de honor pagar hasta el último real. Algún que otro trozo de selva fue derribado y plantado cuando las rozas más viejas decayeron en su producción. Los primeros plantadores de cacao no guardaban ningún método en sus plantaciones y los cacahuales de aquel tiempo tenían una vida de producción relativamente corta. En toda la zona del cacao quizá fuesen aquellos trozos de selva, dentro de las rozas de João Magalhães, lo único que quedaba por plantar. João Magalhães había tenido ofertas tentadoras para su venta. Había hablado con Don’Ana y habían decidido rechazarlas. Ahora, con el alza, aquella alza que parecía eterna, podrían derribar la floresta y plantar nuevas rozas. João Magalhães creía que los precios del cacao se iban a mantener para siempre por lo menos a cuarenta mil reales la arroba. Si plantaba aquella selva, su producción subiría de las mil quinientas arrobas anuales a más de tres mil.

Las ganancias de la primera cosecha del alza fueron enterradas en la selva. Comenzó el derribo, se abrieron claros y se iniciaron las quemas. Aquel trabajo recordaba a Don’Ana otros tiempos, cuando abrían claros en la selva del Sequeiro Grande y del Repartimiento, cuando los Badaró, su padre y su tío, trabajaban para construir la mayor fortuna de Ilhéus. No lo habían conseguido. Quedaron arruinados y habían muerto por el empeño. Olga y el comerciante no entendían nada de tierras. Tan sólo quedaban ella y el capitán, para ellos se habían acabado las fiestas en Ilhéus, la vida de la gente rica. Se fueron acostumbrando. Don’Ana nunca dijo una palabra que pudiese revelar la tristeza que sentía al no ser saludada en Ilhéus como en los tiempos de la conquista de la tierra. En aquellos tiempos Sintió Badaró era el hombre de la zona, y ella como una princesa, su boda había constituido una fiesta inolvidable. Sintió, después, había muerto de vergüenza, los Badaró se habían arruinado, ahora ni por el nombre se les mentaba. João se había quedado con ella. Don’Ana comprendía que muchas veces el hombre había deseado partir, llevarla desde allí a otras tierras, a otra vida que le tentaba más. Don’Ana hacía mucho que sabía que el capitán, antes de llegar a Ilhéus, sólo era un jugador profesional. Pero Don’Ana no había querido marcharse, no sabría vivir si la sacaban de aquellas tierras. Y João se quedó, preso en sus ojos, se entregó al cacao y se convirtió en un hacendado como los demás, sólo que menor y más lleno de deudas. Ahora, con el alza, Don’Ana veía la posibilidad de rehacer la fortuna de los Badaró. Si plantaban toda la selva que les quedaba, se recogerían tres mil quinientas arrobas de cacao. Con los precios actuales podrían volver a tener casa en Ilhéus. Podrían ayudar en su carrera al yerno médico, podrían recordar el esplendor de los antiguos Badaró. Por eso Don’Ana animaba tanto al capitán João Magalhães. Seguía el trabajo en la selva con una ansiedad que se manifestaba en las preguntas hechas al atardecer, queriendo saber cuándo se prendía fuego al primer claro y escribiendo a la Estación Experimental del Cacao para interesarse por los precios de los vástagos. Si en aquella cosecha derribaban toda la selva que quedaba, a la siguiente podrían plantar los nuevos vástagos, y dentro de cuatro años la producción comenzaría a aumentar, para al cabo de seis o siete lograr una gran hacienda y salir de aquella vida de humillaciones y de dificultades que más que el disparo había sido la culpable de la muerte de Sinhô Badaró.

João Magalhães también estaba animado. Se reía por todo, contaba anécdotas, discutía sobre el alza y demostraba, con pelos y señales, que no se trataba de un alza pasajera, que los precios no iban a bajar. Todo le servía para alegrarse: el nacimiento de un nieto, la boda de un trabajador y las historias de Antônio Vítor y de Raimunda, que se peleaban por la construcción de la nueva casa. Cuando volvía de la selva, donde dirigía el trabajo de los hombres, al capitán João Magalhães le gustaba sentarse en la red con Don’Ana a su lado y hacer proyectos.

Una vez que había ido a Ilhéus fue al Bataclán. Todavía hoy se reía del asunto. Le invitaron a un póquer. Todos los puntos eran conocidos, excepto un recién llegado a la ciudad, un muchacho elegante y de buenos modales. Comenzaron a jugar, João Magalhães se dio cuenta inmediatamente de que el muchacho era profesional. Se había divertido mucho. Por entonces él jugaba en serio, hacía tiempo que había dejado a un lado por inútiles sus procedimientos de trampas y escamoteos. Pero aquel día los aplicó y dejó al profesional reducido a la nada. El muchacho no cabía en sí de asombro. João Magalhães había vuelto a la plantación de buen humor, y se lo había contado a Don’Ana, que se alarmó lo suyo:

-No irás a volver a jugar...

-¡Qué diablos de juego! Estaba allí rabioso.

Lo que quería era derribar la selva, plantar cacao, ganar dinero y recoger mil arrobas. Ya hablaba de ellas en todos sus proyectos, y formaban parte de sus cálculos. No se trataba ya de las mil quinientas arrobas que recogía ahora, eran las cuatro mil que iba a recoger dentro de unos seis o siete años.

Un día el capitán João Magalhães volvió de la selva. Se iban a iniciar las quemas al día siguiente. Don’Ana pedía detalles, proyectaba ir al otro día con él hasta el claro. Después de cenar fueron al salón. João Magalhães se sentó en la red y se quitó las botas. Don’Ana recordó algo y salió. Estaba revolviendo en las viejas maletas del dormitorio. Cuando volvió traía en la mano aquella Biblia que Sinhô Badaró le hacía leer todas las noches en los tiempos de la conquista. Se sentó al lado del marido. João Magalhães le tomó las manos, la besó en el rostro y le dijo:

-Volverás a ser Don’Ana Badaró... El pueblo, cuando tú pases, te volverán a señalar con el dedo.

Don’Ana abrió la Biblia, y una vez más su voz resonó en la lectura de los profetices versículos. João Magalhães cerró los ojos y vio a Sinhô Badaró sentado en la alta silla vienesa, que ya no existía. Le sonrió:

-Déjalo de mi cuenta...

La voz de Don’Ana acompañaba sus sueños.
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Capi pensaba que el trío era muy distinto al otro trío que, hacía muchos años, en su lejana tierra, había salido en una buena época de lluvias. También en las tierras del cacao era tiempo de lluvias, florecían los árboles, crecían los frutos y subían los precios. Pero el trío era muy diferente, no tenía ninguna semejanza con aquel baile de pastorcitas donde él había salido de rey Heredes en su mocedad.

Por fin el trío de Varapau había salido. Podía tener otro nombre, más bonito, pero todos le llamaban así: el trío de Varapau. Había sido el organizador, había conseguido el dinero del coronel Frederico, buscado cuatro muchachas y tres niñas, porfiando mucho con sus padres, se había hecho con papel de seda en el poblado y con cabos de vela pertenecientes a doña Auricídia. Había perdido noches enteras ensayando, noches en las que la garrafa de aguardiente corría de mano en mano. Y había formado una orquesta: violón y cavaquinho24, una gaita vieja y un pandero. No era una orquesta afinada, pero ¿qué importaba? Era una orquesta y tocaba música, a cuyo son se bailaba una danza que era como una repetición de la danza del trabajo en las barcazas, sobre los carozos del cacao. Varapau había pensado en aquel trío para poder huir. La vida de alquilado era la peor vida del mundo, había tenido diversas ocupaciones, pero ninguna como aquélla. Pero ¿cómo huir si los coroneles mandaban buscar a los fugitivos y los azotaban para dar ejemplo a los demás? El ejemplo de la hacienda era Ranulfo, amarillo y consumido, que había recibido latigazos cuando intentó huir nadie sabe adonde. Luego había muerto, congestionado en la estufa, mísero cadáver. Había muerto cuando el Varapau pensaba en el trío como medio de escabullirse, y el primer ensayo lo había realizado al lado del difunto, la noche que empezó a llover. El coronel había asistido. Rita se había recostado en él, Varapau bien lo había visto. Los otros ensayos habían sido mejores, más animados, con más gente. La noticia se fue extendiendo por las haciendas vecinas, fueron llegando comparsas y la orquesta empezó a formarse. Dio trabajo. Varapau había imaginado el trío para huir. Iría de casa en casa, se distanciarían por las haciendas, era más fácil escapar, ganar el mundo, tomar el rumbo del interior para luego volver al muelle de Ilhéus. En la memoria de Varapau vivía el buen recuerdo de Rosa, bonita como nadie, con la que él había dormido unas noches en la ciudad, después de las cuales había huido sin decir nada. Tendría que ver a Rosa, aunque sólo fuese para darle una paliza que le hiciese comprender que no se juega con un hombre como él. Con el trío era más fácil escapar. Pero con el trabajo diario de organizar, ensayar y preparar el trío, Varapau se fue apasionando. Apasionándose por el trío. El negro Florindo también quería huir, ver otras tierras, él iba a llevarlo consigo. En los primeros momentos hicieron largos proyectos, tenían largas discusiones sobre el lugar más conveniente para abandonar el trío y meterse en la selva. Pero de allí a poco Varapau se fue apasionando con el trío. Cada vez hablaba menos de la fuga. Florindo le abordaba:

-¿Cuándo nos largamos?

-Ya, espera...

Pero respondía, sin calor, sin convicción, sólo para no desilusionar al negro. Varapau ya no tenía coraje para abandonar el trío, era algo suyo, lo había hecho, era bonito.

Capi no lo encontraba bonito. Había visto bailes pastoriles, el bumba-meu-boi en Ceará, algo grandioso que valía la pena de ver. También había salido de Heredes en un trío de pastorcitas que le cantaban. Capi respondía. Eran canciones hechas para el trío, no como aquellas canciones tan tristes del cacao, que se cantaban allí para que ellos danzaran:



Maneca murió en la estufa

a la hora de ponerse el sol.



¿En dónde se vio cantar aquello en un trío de Reyes? ¡Era un despropósito! Los tríos de Reyes tenían música propia, cosas que hablaban del nacimiento de Jesús, de Pilatos y Herodes, de la Virgen y San José. Era una hermosa historia. Aquello no tenía nada de trío, con música inventada allí mismo, hablando de barcazas, de estufas y de cacao. No era normal. Por eso Capi se lo dijo a Varapau, con cierto desprecio, cosa que bastó para que el mulato se pusiese chulo, quisiera pelear y empuñar la navaja.

-Usted anda con mucho ringorrango. Total porque ya salió en un trío, allá en su tierra. Pero no está demostrado que fuese más bonito que éste. Y prepárese, si es que usted no está contento, porque yo no tengo miedo de macho y mucho menos de cearense...

Pero Capi no quería pelear, todo lo que sentía era que llamasen a aquello trío de Reyes. Él sabía lo que era un trío de Reyes. Una cosa bonita, que se hacía a gusto. Aquello era una imitación, y además muy mala.

-No estoy buscando pelea, sólo estoy hablando.

-Pues es mejor no hablar y estar callado. Nadie está obligado a salir en el trío.

Pero ¿cómo no salir en el trío, por distinto que fuese a aquel otro en donde Capi había sido Herodes («el rey Herodes», oía a las voces cantar), si no había otra diversión en aquel principio de año en toda la extensión de las haciendas del cacao? El trío de Varapau era gran acontecimiento. Llegaban alquilados de muy lejos, de rozas distantes, a la hacienda del coronel Frederico Pinto, sólo para ver el trío. Varapau ya ni se acordaba de que debía huir, de que había imaginado el trío sólo para poder escapar. ¿Cómo huir, si tenía el trío? ¿Cómo abandonarlo, cómo dejarlo sin quien lo dirigiese, con sus muchachas vestidas de papel (tres eran niñas, pero no lo hacían mal), con Capi convertido en un buey, las antorchas encendidas, la orquesta tocando? ¿Cómo huir?

El trío de Varapau encendió nuevas estrellas, pobres estrellas, en los caminos del cacao, en los días de las fiestas de Reyes. Habían salido en la víspera de la Epifanía, con la orquesta al frente, de la casa donde vivían Capi, Varapau y Florindo. La orquesta tocaba, detrás marchaban las siete pastorcitas con los rostros pintados con papel rojo, llevando antorchas improvisadas. Después seguían los hombres en dos filas, vestidos como buenamente podían. Eran unos quince y en el medio estaba Capi, transformado en buey gracias a una calavera de vaca encontrada en el campo y de una sábana de algodón que el capataz había prestado. Varapau era la caapora25. Y el padre de Rita empuñando el látigo de conducir a los mulos, hacia las veces de vaquero, gritando el lento y nostálgico grito de los conductores de bueyes en el sertão. Al frente de todos iba Rita, sin que nadie supiese exactamente el porqué. Quizá porque fuese la más hermosa y los demás, por eso, la dejasen.

Así entraron en la casa-grande. El coronel Frederico Pinto estaba en la sala con doña Augusta y sus hijos. Tenían visita, hacendados vecinos y amigos que habían llegado para ver el trío. Desde la explanada, frente a la puerta, ellos cantaron:



Licencia que quiero entrar,

licencia para bailar...



Primero se quedaron sin saber qué hacer en la sala iluminada. Pero el coronel mandó distribuir aguardiente, la orquesta se acomodó en un banco y comenzó el baile. Varapau había apagado las antorchas, nada más llegar, para que durasen toda la fiesta. Bailaron su pobre danza y entonaron su pobre canción. El coronel Frederico, burlando la incesante vigilancia de doña Augusta, lanzaba deseosas miradas hacia las nalgas de Rita, que subían y bajaban al compás del baile igual al que interpretaban en la barcaza. La orquesta desafinaba bajo las miradas enfadadas de Varapau, que lo dirigía todo. Capi, que ya se había dejado llevar de la fantasía, danzaba en la sala. El padre de Rita lanzaba su grito de arriero, era su contribución al éxito del trío.

El trío era pobre, daba lástima. Era pobre por demás, infinitamente pobre. Pero aun así era alegre y Varapau estaba entusiasmado. Entusiasmado por el trío, por las canciones, por la música y por el grito del tropero. Ni siquiera veía a Rita, de culo rebosante y deseado, ni veía a las cuatro muchachas y a las tres niñas, sólo veía al trío, las antorchas y la orquesta, el baile en el salón de la casa-grande. Volvieron a servir aguardiente, y otra vez bailaron. Después pidieron permiso para marcharse:



Licencia para marchar,

licencia de despedida...



Varapau encendió la vela de las antorchas, arregló a las pastorcitas, el vestido de una ya estaba roto. Colocó a la orquesta en fila, había que salir bailando. En la terraza, el coronel Frederico Pinto intentaba palpar las carnes duras de Rita. Varapau no se acordaba ni de Rosa. Se dirigieron a casa del capataz. Luego a las casas de los trabajadores, ganaron la carretera, en todas partes bebían aguardiente. El negro Florindo había bebido mucho, pero también había bailado lo suyo y no olvidaba que debían huir.

En medio de la carretera desierta, muy cerca de las selvas y de las rozas del capitán João Magalhães, el negro Florindo tiró de Varapau:

-¿Es que no nos vamos a largar?

Varapau daba largas:

-Luego.

-Éste es buen sitio para escapar. Es selva. Nadie nos verá.

Varapau le miró con ojos suplicantes en la noche estrellada:

-¿Cómo largarse sin el trío? ¿Cómo nos vamos a escapar dejando al trío a la buena de Dios? ¿Y quién cuidará de todo si nosotros nos vamos?

Y corrió para alcanzar al trío que se iba distanciando, llevando las pobres estrellas en las antorchas vacilantes.
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Marinho Santos apreciaba a Joaquim. Más de una persona le había dicho que el chófer era comunista. Marinho sabía que había estado preso, que había pasado más de dos años en una prisión política. Pero aparte de que Joaquim era un excelente mecánico, trabajador, eficiente y capaz, no sabía por qué, pero Marinho tenía cierta inclinación por el muchacho. Nunca se había decidido a despedirlo, a pesar de los constantes avisos de muchos amigos. Además le parecía que Joaquim ya había dejado aquellas ideas atropelladas. Por otro lado, Marinho Santos, de muchacho, cuando comenzaba a vivir, tenía simpatía por la izquierda. Incluso había llegado a dar dinero para movimientos ilegales. Por aquel tiempo sólo era un chófer de alquiler. Había prosperado y consiguió comprar un autobús mediante un préstamo, el negocio fue creciendo y ahora poseía quince autobuses y cinco camiones. En realidad debía mucho, letras y letras a los bancos que vencían todos los meses y eran una constante preocupación. Pero el negocio no era malo y Marinho Santos, cuando consiguiese pagar sus deudas, quedaría con una vida bien acomodada. Lo peor eran las reparaciones en los motores, los autobuses parados. Y en eso Joaquim se destacaba: mecánico como él era difícil de encontrar. Un autobús que en las manos de otro estaría ocho días en el garaje, Joaquim lo ponía a punto en dos días. Marinho Santos prefería que se sujetase en aquel servicio, a pesar de que el muchacho estaba empleado como chófer de autobús y le gustaba conducir. Santos no se imaginaba los cargamentos que Joaquim llevaba bajo su asiento, panfletos y folletos de propaganda.

Ex chófer, Marinho Santos gustaba de alardear de su origen humilde ante sus empleados, incitándoles de esta manera a trabajar más:

-Yo también empecé como chófer. Cualquiera puede llegar a ser alguien.

Vivía en buena armonía con los diversos chóferes y empleados que sostenía, y principalmente con Joaquim. La manía de Marinho Santos, casi analfabeto, era dárselas de intelectual y entendido en cosas de libros y de literatura. Era el eterno pagador en la tertulia que reunía a Zito Ferreira, a Reinaldo Bastos, a Martins y a Gumercindo Bessa, y pagaba satisfecho sólo por el placer de escuchar sus discusiones. Por eso le gustaba charlar con Joaquim, que sabía muchas cosas, y que a veces aparecía con libros bajo el brazo. El chófer no se explayaba con él, pero de cuando en cuando le decía algunas cosas y le hablaba de lejanos países, principalmente de Rusia. Marinho Santos le oía medio alelado. Compraba libros que no leía y que terminaban en las codiciosas manos de Zito Ferreira. Cuando Joaquim estaba en vena, lo que no siempre sucedía, para disgusto de Marinho, comenzaba a hablar de las cosas de aquella tierra tan lejana. Marinho intervenía soltando conceptos literarios que había oído la víspera en el bar. Respetaba al chófer y por nada del mundo le despediría, sin embargo, al final de las conversaciones le aconsejaba:

-Sácate eso de la cabeza, Joaquim. Tú aún andas mal. Todo el mundo dice que eso no sienta, y aunque así fuera, ¿cómo va a resultar con nosotros?

Joaquim se reía con sus carcajaditas breves que tanto recordaban a Raimunda.

-Sólo le estoy contando lo que está en cualquier geografía...

Entonces Marinho Santos le guiñaba un ojo, como diciendo que a él no le engañaba, y se iba. Aquella camaradería permitía a Joaquim cierta libertad en el trabajo, le daba margen para dedicar más tiempo a las cosas del Partido. Cuando quería salir, Marinho no le ponía obstáculos.

-Te puedes ir, pero no tardes.

Un día Marinho Santos llegó al garaje preocupado. Joaquim comprendió que deseaba hablarle, pero que no se decidía. ¿Qué podría ser? Durante toda la mañana, mientras despachaba y recibía autobuses y camiones, Marinho rondó el local donde Joaquim ponía en orden el motor estropeado del viejo autobús de la empresa. No se atrevía a hablar. Por fin, al mediodía, cuando Joaquim sacó de la fiambrera la comida que llevaba preparada, Marinho se le acercó y se sentó en el estribo del autobús:

-¿Y qué, Joaquim?

-Eso digo yo, señor Marinho.

-Tú eres un chófer y yo soy el patrón. Tengo quince autobuses y cinco camiones. Pero también fui chófer de alquiler y no me avergüenzo de lo que fui. Esa es la verdad.

-El trabajo no avergüenza.

-Estoy preocupado... Te hablo porque te considero más mi amigo que mi empleado, y estoy que ya no aguanto más de ganas de hablar.

Joaquim dejó de comer para oír con más atención. Marinho dijo:

-Quizá no sea nada. Pero ayer Martins, el gerente de Zude, ya sabes, ese tipo delgado que tiene una amiga en la Isla de las Culebras...

-Rosa, la conozco.

-Bonita.

-Sí, lo es. Y sé también quién es el señor Martins.

-Pues el mismo... Ayer me dijo que oyó pronunciar mi nombre en el despacho del señor Carlos Zude. Conversaban él y el americano Karbanks. Martins entraba y ellos estaban pronunciando mi nombre.

Esperó un comentario de Joaquim, pero éste no llegó. Entonces siguió hablando:

-Me quedé de piedra. Martins dijo que se callaron cuando él apareció. Toda la noche la pasé rumiando de a qué podían referirse. A decir verdad no dormí nada. Ya sabes, soy muy poco más que un chófer para que mi nombre ande en labios de gente rica, de exportadores de cacao. Pues bien, hoy, al llegar aquí, lo primero que vi en mi escritorio fue esta carta.

Se la enseñó a Joaquim. Era una invitación de Carlos Zude, dirigida a Marinho, para que pasase por su despacho a las tres de la tarde. «Asunto del máximo interés para usted», decía.

-¿Qué puede ser? Telefoneé a Martins, pero no sabe nada más. Me estuve quebrando la cabeza toda la mañana y no sé de qué puede tratarse. Aquí dice: «Para tratar un asunto del máximo interés para usted». ¿Qué puede ser?

Joaquim aventuró la hipótesis de algún contrato de exclusiva para los cinco camiones, para que transportasen el cacao de Zude.

Marinho, casi enfadado, decía que no.

-¡Qué contrato ni qué nada! Para una cosa así hubiera venido Martins a hablarme. ¿Y para qué se iba a meter el señor Karbanks en la conversación? No, Joaquim, no es eso, se trata de otra cosa.

Joaquim confesó que no podía imaginar de qué se trataba. Y Marinho se retiró todavía más nervioso, diciendo que se iba a cambiar de ropa para ir a la cita.

-Voy a ponerme guapo... A vestir la ropa de los domingos.

Joaquim, a pesar de que no le iba nada en aquello, se quedó lleno de curiosidad. Y esperó con interés el regreso de Marinho Santos. Antes de dirigirse al despacho de Zude, Marinho pasó por el garaje, luciendo ropa nueva, de casimir, zapatos lustrados, barba recién afeitada y pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta. Parecía un empleado de comercio dispuesto para una fiesta. Le preguntó a Joaquim:

-¿Qué tal, eh?

-¡Fantástico! -elogió el chófer.

-¿Qué será, Dios mío? -volvió a preguntar con ansia. Y se marchó.

La conversación fue larga, porque el reloj del garaje marcaba las cuatro y Marinho aún no había vuelto. Joaquim se sorprendió preguntándose a sí mismo qué diablos sería aquello. Ahora miraba la esfera del reloj con preocupación cada cinco minutos. Por fin, cerca de las cinco, Marinho Santos apareció. Su rostro brillaba. «Estuvo bebiendo», pensó Joaquim, que conocía sus hábitos. Marinho se encerró en el pequeño despacho del garaje. Al poco rato apareció el muchacho que llevaba la contabilidad del negocio. Llamó a la puerta y entró. Joaquim oyó el ruido de la llave en la cerradura:

-La cosa es seria...

Cuando el muchacho salió, Marinho Santos asomó el rostro para afuera, miró hacia el garaje, donde los chóferes y los empleados, sucios de grasa, hablaban entre sí. Acababa de llegar un autobús y en la puerta de la calle había aún cierto movimiento. Joaquim había concluido el trabajo y se lavaba los brazos y la cara en los grifos del fondo. Marinho le llamó:

-¡Joaquim! ¡Joaquina!

-Voy, señor Marinho.

-Ven aquí...

-Ya.

Se secó. Marinho Santos esperaba en la puerta:

-Entra.

Se quedó de pie, espantado ante las precauciones que Marinho Santos tomaba. Había cerrado la puerta con dos vueltas de llave. Después se sentó en la silla giratoria, viejísima, del escritorio, y arrastró otra silla, que ya no tenía paja, para Joaquim.

-Adivina...

Tenía el rostro radiante, resplandeciente. Estaba un poco borracho. Destapó la botella de aguardiente y ofreció a Joaquim:

-Gracias, no bebo.

-¡Tonterías! ¿Qué adelantas con no beber? ¿Es que eres mejor que los demás? Fíjate en lo que yo era, un chófer como tú y como todos esos. Siempre bebí un trago de alcohol y nunca me impidió trabajar. Fui comprando mis autobuses, pagando aquí, tomando allá, y me fui aguantando... Y ahora... -se detuvo. Tragó el aguardiente-. Y ahora soy rico, Joaquim.

-¿Rico?

-¿Sabes lo que querían los hombres?

Se lo contó. Antes le pidió el máximo secreto. Nadie podía conocer el asunto hasta que el negocio estuviese cerrado. A Joaquim se lo contaba porque no lo consideraba un empleado, sino un amigo. Zude y Karbanks le habían propuesto, ni más ni menos, que ser socios en las empresas, o mejor dicho fundar una nueva empresa. Pagaban todas las deudas de Marinho y entraban con capital para la adquisición de nuevos autobuses y de nuevos camiones. Muchos autobuses y muchos camiones. Él se quedaría como director de la nueva sociedad. ¡Un gran negocio!

Joaquim se quedó pensando. Procuraba encontrar el fondo de la cuestión, el porqué de aquel negocio, y empezó a preguntar. Entonces pudo saber que se trataba de una sociedad anónima, en donde todos los exportadores participarían con su capital; según le habían explicado a Marinho querían que la zona estuviese bien servida de transportes, de autobuses y de camiones, principalmente de camiones. Podrían fundar una empresa nueva, pero preferían aprovechar la de Marinho, que ya estaba funcionando y de una manera próspera. Al ampliar la suya liquidarían a las demás empresas.

-¿Una sociedad anónima?

-Sí, señor. .

-¿Y su capital?

-Los autobuses, los camiones, el garaje y mi trabajo.

-¿Qué tanto por ciento de acciones?

-La mayoría. Sí, el cuarenta por ciento.

-No es la mayoría.

-¿Cómo que no? -Marinho Santos se irritaba ante aquella primera suspicacia ante el negocio-. Me quedo con el cuarenta por ciento.

-Y ellos con el sesenta.

-Pero ellos son ocho y yo soy uno.

-No, señor Marinho, usted es el señor Marinho Santos y ellos son los exportadores.

-¿Y eso qué tiene que ver? -Marinho Santos estaba francamente irritado, con los ojos empequeñecidos por la bebida.

Joaquim inició la explicación, pero el otro le interrumpió:

-Eso, Joaquim, es palabrería que no interesa. Esa cosa del comunismo puede estar en Rusia, pero no aquí.

-Pero ¿qué me está hablando de comunismo?

-¿Es que crees que no conozco ese disco? ¡Que si los exportadores, que si son tal y cual! El negocio es el negocio y lo voy a hacer.

-Que sea para bien, señor Marinho -deseó Joaquim levantándose.

Marinho Santos se iba calmando y volvía a tratarlo con amabilidad, con una amabilidad que el comienzo de la embriaguez aumentaba:

-No te enfades, Joaquim, soy así de exaltado. No te importe. No entiendes de negocios, sencillamente es eso. Lo que quiero es que sigas conmigo. Se lo dije inmediatamente al señor Zude y a Karbanks... «Sólo cerraré el trato si me garantizan que mis empleados continúan.» No lo discutieron, son ricos pero son buenas personas.

-No lo dudo, señor Marinho. Mientras usted quiera yo trabajo para usted.

Marinho Santos servia un nuevo trago:

-¡Ah, usted no bebe! ¡Tonterías, muchacho, siempre bebí mi ración y nunca me sentó mal! Ni nunca dejé por eso de prosperar...



12



Joaquim se detuvo delante de Sérgio Moura, en el vestíbulo de la Asociación Comercial de Ilhéus, y, sin dar las buenas tardes, dijo:

-Quieren engullirlo todo, señor Sérgio. Ellos son así -y abrió los brazos como abarcándolo todo.

El poeta contemplaba la plaza en donde el crepúsculo llenaba el jardín de sombras. Estaba satisfecho y se quedó suspenso un momento entre su íntima alegría, el gesto exaltado del chófer y la tristeza del fin de la tarde. Allá dentro estaba Julieta, vistiéndose apresuradamente. Joaquim nunca venia sin avisar. Por otra parte, casi siempre era Sérgio quien le mandaba llamar, cuando necesitaba cambiar impresiones con el militante, poner en orden sus pensamientos o apoyarlos en la experiencia de otro. Sacaba siempre consecuencias en sus conversaciones con el chófer. Una vez que Joaquim le había dicho que él también aprendía con aquellos cambios de impresiones, terminó diciéndole:

-La gente siempre gana cuando intercambia opiniones con otro... Y si es con alguien que sabe mucho, como usted, entonces mucho mejor.

Sérgio Moura había sonreído contuso y agradecido.

Había un día seguro para las visitas de Joaquim, un día cada mes para cobrar la contribución que Sérgio, como simpatizante, entregaba al Partido. Pero aquella tarde había llegado inesperadamente, cuando Julieta se encontraba en los brazos del poeta. Cuando sonaron unas palmas, Sérgio no quiso abrir la puerta. Pero Joaquim, que conocía las exquisiteces del poeta (muchas veces se encerraba para escribir, finalizado el trabajo de la jornada), gritó su nombre:

-¡Señor Sérgio, soy Joaquim! ¡Quiero hablar con usted!

Sólo en los momentos trascendentales Joaquim trataba a Sérgio de tú. Entonces le llamaba compañero, cosa que daba cierta dignidad al poeta porque era una de las cosas que más le satisfacían. Continuaba existiendo entre los dos, a pesar del frecuente contacto, una cierta distancia, nacida, ¿quién sabe?, de una mutua timidez. Tal vez nadie mereciese de Sérgio Moura en Ilhéus la estimación y el respeto que sentía por el chófer. Sentía que era un hombre de otro tiempo, de un tiempo por venir, le parecía aproximarse al futuro cada vez que veía a Joaquim. El chófer le daba una impresión de fuerza colosal y de fe inmensa. Puro, de una pureza que el poeta admiraba, si bien la encontrase un poco incómoda, Joaquim le merecía especial estima, igual que ciertos libros a los que amaba particularmente. Su Baudelaire y su Whitman. Los dos se entendían bien, pero Sérgio notaba que existía algo entre ellos que imposibilitaba la total aproximación y la intimidad perfecta. Hablaban de política, de economía y, a veces, de poesía. A Joaquim le gustaba leer los poemas de Sérgio, e incluso había influido en su arte, ya que había criticado ciertos poemas suyos, revolucionarios en su contenido y casi esotéricos en su forma:

-El obrero no entiende eso...

-Es que la poesía... -Sérgio había comenzado una larga explicación.

-Bien, compañero -dijo Joaquim con seriedad-, puede que lo que dice sea cierto. Yo no entiendo de eso, puede ser cierto, no lo voy a discutir. El poeta eres tú. Pero escucha, ¿para quién va dirigida la poesía? ¿No es para ayudar a la revolución?

-Es.

-¿Y quién va a hacer la revolución? Los obreros, el pueblo y la gente pobre, ¿no es así? ¿Cómo esa poesía va a ayudar a la revolución si los encargados de realizarla no entienden lo que dice? Yo, cuando leo al viejo Lenin, entiendo todas sus enseñanzas, y cuando leo al viejo Stalin también. Soy un obrero, pero lo entiendo. Pienso que una poesía así sería la eficaz.

El poeta había discutido mucho, no queriendo darse por vencido. Pero luego comenzó la búsqueda del ritmo popular. Su nueva tendencia se debía a esta discusión. Joaquim se había puesto alegre como un niño cuando algún tiempo después de aquellas palabras Sérgio le enseñó sus nuevos poemas:

-¡Esto sí! Esto es bonito y todo el mundo lo entiende -dijo conmovido-. ¡Esto es lo que la gente precisa!

Sérgio se sintió bien pagado.

Hablaban de política, de economía y de poesía también. Largas parrafadas en las noches libres, pero nunca habían intercambiado una sola palabra sobre sus vidas, nunca, por más que lo desease, Sérgio había conseguido participar a Joaquim uno solo de sus problemas íntimos. No es que pretendiese aparentar ante Joaquim cosa mejor de la que era. Una vez el chófer, en el fragor de una acalorada discusión, le había dicho:

-Serás siempre un pequeño burgués.

Sérgio se había echado a reír y había añadido:

-Peor que eso, Joaquina: suma a los vicios del origen de pequeña burguesía los vicios de la casta intelectual. ¡Un caso serio!

Joaquim se había reído también, con su risa corta y amistosa:

-No lo tomes tan en serio, compañero Sérgio. Lo importante es ser un intelectual honesto. Yo no entiendo mucho de ese negocio de la poesía. Pero las tuyas me gustan, y a alguna gente a la que se las leí también le gustaron. Sabemos que estás con la gente, y ya es algo.

La conversación había concluido allí, ya no volvieron sobre el asunto. Sin embargo, a Sérgio le hubiera gustado hablar a Joaquim de muchas cosas, por ejemplo de Julieta.

Julieta había cambiado mucho en aquellos meses. Había encontrado un mundo ignorado, y se había internado en él como un conquistador colonial, ávido de desbravar tierras desconocidas y de sorprendentes descubrimientos. Era el mundo de los libros que había entrevisto en las desordenadas lecturas de las novelas compradas al azar. Sérgio le había abierto nuevas perspectivas, un universo de poesía. Caminaba como por el aire, se sentía ligera, igual que las nubes que el viento arrastra sin dificultad. Cuando Sérgio se dio cuenta de lo que le estaba sucediendo, se maravilló y se entregó al trabajo de educarla y de moldearla a su gusto. Era como escribir un poema. Lo hacía con cierto egoísmo, como una forma de vengarse de Carlos Zude. No sólo le robaba el cuerpo de la esposa. Le robaba también el espíritu, construía otra Julieta Zude. Ahora estaba en la sala un poco asustada. Sérgio le había dicho que no tuviera miedo, le había hablado vagamente de Joaquim, y la mujer demostró su interés por conocer al chófer.

En el vestíbulo, Joaquim intentaba contar su historia. Julieta venía del interior dispuesta a salir. Sérgio oyó sus pasos levemente asustado. ¿Qué diría Joaquim?

-Con permiso -dijo la mujer.

Se detuvo casi frente a los dos hombres. El chófer bajó la cabeza. Sérgio Moura tomó una súbita resolución:

-Julieta, quiero presentarte a mi amigo Joaquim.

Le dijo a Joaquim:

-Esta es Julieta.

Joaquim tendió su mano. Las palabras le salieron casi sin darse cuenta:

-¡La mujer de Carlos Zude!

-¿Y qué importa? -preguntó Julieta- Ya Sérgio me había dicho: «Mi amigo Joaquim lo comprenderá; él es capaz de comprenderlo todo». ¡La mujer de Carlos Zude...! No, señor, soy la mujer de Sérgio Moura.

-Bien. No quería ofenderla... -dijo el chófer-. Me salió... sin querer.

Sérgio se reía; las luces de la plaza se encendían.

-Entremos. Podemos hablar dentro.

«¡Este señor Sérgio!», pensaba Joaquim mientras se encaminaba a la sala de sesiones. Julieta estaba sofocada, le parecía que había hablado de más, que había ofendido al chófer. Sérgio encontraba la situación entre divertida e incómoda, pero ahora quería llegar hasta el fin.

Se sentaron, Joaquim jugando con el sombrero en las manos. Sobre la mesa había una jaula en donde un bello pájaro, privado de libertad como un príncipe prisionero, miraba con indiferencia a los presentes. Sérgio dijo:

-Ahí está ese pájaro, él no representa ninguna comedia. La gente lo hace siempre como si estuviese en un escenario. Representa incluso cuando no habla, cuando no dice cosas. Vive escondiéndose...

«¿Por qué está hablando con tanto rebuscamiento?», pensaba Joaquim. «¿Qué es lo que quiere?» Sérgio proseguía:

-¿Para qué representar una comedia, si somos amigos? Ahí está Julieta. La gente nunca se conoce profundamente. Es la esposa de un exportador... Tiene un amante. Naturalmente usted ya sabía, Joaquim, y sin embargo nunca trató tal asunto. Representando...

-Yo no tenía nada que ver con eso. No es de mi incumbencia. ¿Por qué me voy a meter en la vida privada de los demás? Bien, nosotros aquí hablamos, cambiamos opiniones, usted me ayuda en cosas que yo no sé y usted sí sabe. Aprendo. A veces digo algo pensando que puede serle útil a usted. Pero ¿su vida? No me importa.

Entonces la voz de Sérgio cambió. Ya no era el literato divirtiéndose con una situación. Se sentía confundido, resentido:

-Nadie es una máquina. Ni la revolución siquiera es una máquina.

Joaquim miró a Sérgio, después a Julieta, había como un recelo en su mirar.

-No hago mal -explicó Sérgio-. Julieta es una persona de fiar, no sé si usted se da cuenta. Puede hablar delante de ella.

Joaquim comprendía que el poeta estaba triste, veía claramente a dónde quería llegar.

-Cada hombre nos vale de mucho. Más que cualquier cosa, compañero Sérgio. Los capitalistas tienen dinero y lo compran todo: justicia, policía, autoridades, gobierno, todo. Nosotros sólo tenemos un capital: los compañeros.

-¿Y entonces?

-¿Cómo que entonces? Si usted fuese un militante yo le diría: «Compañero Sérgio, eso está mal hecho. Ni aunque ella sea la esposa de un exportador eso puede tener justificación. Si ustedes se gustan, ¿por qué no se juntan? Pero ¿por qué engañar a un hombre?» Eso es lo que yo le diría.

Julieta miraba a Joaquim fijamente, jamás se había visto ante tanta franqueza. Pero sin embargo el visitante le resultaba simpático y ella ya no sentía ninguna irritación. Joaquim comprendía que en el mirar de la mujer había un punto de aprobación.

-Discúlpeme usted, señora. Es que si fuese un militante el comportamiento de Sérgio estaría perjudicando a la revolución, aparte de perjudicarse él. Entonces se lo diría. Pero usted, compañero, es sólo un simpatizante y no tiene más obligaciones. Nosotros no podemos exigir de usted más de lo que usted da, que es mucho: sus consejos, sus contribuciones, sus versos, que son lo mejor de todo.

Julieta levantó los ojos:

-¿Quiere usted decir que lo correcto es que yo abandone a Carlos y vaya a vivir con Sérgio?

-Muy bien -dijo Sérgio-. Nadie lo discute. Así, visto en bloque, eso es cierto. Pero existen otros detalles. Julieta nació en el lujo, en el dinero, en el confort. Puede parecer cinismo, pero no lo es. Yo vivo de mi sueldo, que, sin duda, perdería... Nosotros, señor Joaquim, estamos hechos de otro barro, diferente del de ustedes los militantes. Nuestro barro es frágil, se vuelve lama con facilidad... ¡Ya lo creo!

De repente era sincero, totalmente sincero, y hablaba con agitación:

-Esa cosa que es el Partido... ¿Usted piensa que nosotros, intelectuales que vivimos en torno a él sin entrar en sus filas nunca, no amamos al Partido? Nosotros lo amamos, sí, ¡y mucho! Es para nosotros la certeza de otro mundo, el mundo que soñamos en nuestro arte, que buscamos en lo que escribimos. Representa la certeza de que está siendo construido. Estamos en la puerta del Partido y no entramos, a pesar de todo el amor que le tenemos. No entramos. Quedamos fuera, rodando en su torno... Como las gallinas. Iguales... ¿Y por qué? Porque no estamos hechos del mismo barro... Estamos hechos de lama. De lama, dése cuenta. Vivimos presos en esa lama hasta los cabellos. Pequeñas cosas que atenazan, prenden, deforman y matan...

-Cada uno pretende mejorar, y el Partido ayuda. Nadie nace formado, como no nace bueno ni ruin. El Partido ayuda, hace a la gente, forma, endereza.

Sérgio tenía una fórmula.

-Mejor un buen simpatizante que un mal militante... -dijo finalmente.

Joaquim hizo un gesto vago, quizá de condescendencia. Julieta estaba ávidamente interesada en la conversación. Todo aquello formaba parte del mundo maravilloso que estaba descubriendo poco a poco cada día. Las palabras de Sérgio pesaban como el plomo:

-Ustedes hablan del morbo del proletariado, una vez charlamos de esto, ¿se acuerda? Vagabundos, bohemios, mujeres de la vida y ladrones de muelle. Julieta y yo somos el morbo de la pequeña burguesía. ¿Podría largarme con Julieta? ¿Podría? Estamos bien aquí y es bonito. Es la mejor cosa del mundo. Ella me ama y yo la quiero. De verdad, de todo corazón, créelo, Joaquim. Pero si nos marchásemos, si ella dejase al marido y yo perdiese el empleo con el escándalo, si nos fuésemos, si nos pusiéramos a vivir de un sueldo que yo consiguiese en una redacción, ¿duraría mucho tanta belleza? ¿Cuánto tiempo duraría?

-Todo lo que me dices me resulta difícil... -dijo Joaquim con aire cansado-. Cuando un compañero se me acerca y me habla, y me viene con un problema concreto, se lo resuelvo: «Joaquim, la cosa está muy fea; el salario no llega a la gente para comer. ¿Qué es lo que hacemos?» Yo le digo: «Organizaremos una huelga». Eso es un problema, eso se ve y se palpa. Pero tú me dices: «Tengo a la mujer de otro, le gusto y a mí me gusta, pero nos escondemos. No está bien, pero no podemos marchamos juntos porque no aguantamos la vida difícil». ¿Qué es lo que puedo decir? No lo sé resolver, no lo encuentro bien y se acabó.

Hubo un silencio. Julieta iba a decir algo pero se contuvo. Joaquim volvió a hablar:

-Es enrevesado. Una vez Roberto se inclinaba por la mujer de Tancredo, una muchacha joven y vistosa. Parece que se encontraron en el arenal. Yo lo supe y lo llamé: «Roberto, eso no está bien hecho, un militante no lo hace; si te gusta la mujer vete a vivir con ella». Roberto se rascó la cabeza con aire socarrón, que el negro es descarado, pero se fue a vivir con ella. A Tancredo lo llevaron todos los demonios, pateó y quiso pelear, pero al fin lo dio por hecho. Ahí está... Otra vez fue más complicado. Se trataba de Bezerra; no sabes quién es porque ya no está aquí. Se enamoró de Elza, la mujer de Lolô. Bezerra era un hombre de una pieza, no lo contó a nadie. Se fue a hablar con Lolô y le explicó el caso. Se llevó a Elza, pero Lolô se mató. Bezerra nunca más sirvió para nada... Se dio a la tristeza. ¡Complicado!

Julieta dijo:

-Tiene gracia. Ustedes están discutiendo y yo estoy pensando una tontería. Muchas veces oí hablar de los comunistas. Y yo pensaba que sería la gente más libre del mundo en materia de amor. Estoy viendo que son tan moralistas o más...

-Una cosa es la libertad y otra el descaro.

Joaquim quiso retirar la palabra, pero ya era tarde:

-Discúlpeme, no sé hablar con gente fina.

-No tiene por qué disculparse, puede hablar como quiera. Pero usted no me entendió. Me alegra de que sea así -y sonrió-. Puede no creerme, yo tampoco lo creería.

Sérgio Moura concluyó:

-Ya hemos discutido bastante. Julieta y yo seguimos hacia adelante. Después ya veremos. ¡Quién sabe lo que puede pasar! Todo puede suceder... Sólo quiero saber una cosa, ¿impide todo esto que seamos amigos? ¿Los tres?

Joaquim rió:

-No soy ningún puritano.

Se habían quedado sonriendo unos para los otros. Joaquim miró a la pareja. Era simpática. ¡Apreciaba a Sérgio, hombrecito complicado! En el fondo la parecía razonable. Y la mujer -¡bonita como ella sola, Dios del cielo!- también parecía una buena criatura. Ahora, la mujer de Carlos Zude... ¡Quién lo hubiera dicho! Sérgio hablaba:

-Usted venía con una noticia. Nosotros no le dejamos hablar.


-No tiene importancia.

-Cuente, cuente...

-¿Se acuerda de lo que la gente habló el otro día, sobre el alza?

-Sí.

-Pues mire usted, ellos se van a llevar todo -se volvió para Julieta-. Perdóneme, señora, voy a hablar de su marido.

Ella se rió.

-¿Sabe usted que Zude y Karbanks han formado una sociedad anónima con la empresa de Marinho? Se quedaron con la mayoría de las acciones.

El poeta silbó. Julieta procuraba penetrar en el sentido de la conversación.

-¿Qué es lo que quieren?

-El monopolio de los transportes.

-¿Y después?

-Anticiparse a la cooperativa de los hacendados, pueden interrumpir los transportes. Ya sabe, también el ferrocarril.

Se hizo el silencio. Julieta quería que le dieran algunas explicaciones; pero temía pedirlas, no quería parecer entrometida. Sérgio le dijo:

-Tu marido, pequeña, nos estropea la vida. Pero también se la está estropeando a todo el mundo. Va a causar la desgracia de toda esta tierra.

Julieta pensaba con terror:

«Lo está haciendo todo por mí, por darme todo lo que le pedía, y que ya no quiero.» Pero no dijo nada.

Joaquim se levantó:

-Perdóneme, señora, si la ofendí. Soy un obrero y no sé de palabras delicadas.

-No me ofendió. Tuve mucho gusto en conocer al señor.

Sérgio caminó hacia la ventana cerrada. Separó la cortina y contempló por el cristal la plaza iluminada. Los exportadores realizaban tranquilamente su plan, como soldados realizando una maniobra. Julieta se acercó a Joaquim y preguntó con ansia:

-¿Le parece a usted que esta lama, este barro, podrá mejorar y ser algún día como los demás?

Joaquim contestó rápidamente:

-No hay trabajo difícil para quien tiene la voluntad de trabajar. Toda tierra es buena, aunque a veces precisa ser abonada. No tenga miedo -añadió.

Julieta sonrió. Desde la mesa el pájaro miraba, y la mujer le encontró parecido con Sérgio Moura. También el poeta tenía algo de prisionero.
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Cuando terminó la primera cosecha del alza, cuando llegó el paro al final del año, una pregunta recorría toda la zona del cacao, desde el puerto de Ilhéus hasta el lejano poblado de Guaraci en la sierra del Baforé: ¿Se mantendrán los precios? Las aparentes razones que habían provocado el alza, la pérdida de la cosecha en el Ecuador y la disminución de la producción en la Costa del Oro, no se repetían. Las noticias de los periódicos anunciaban una gran cosecha en África y el exterminio de la plaga en Ecuador. ¿Bajaría el precio del cacao? Era lo que se preguntaba todo el mundo con gran inquietud.

Los coroneles habían salido de aquel primer año del alza con ganancias, aunque menores de lo que suponían. A pesar del gasto en los cabarets, de las mujeres caras, de la ruleta y del bacará. Realmente la era del derroche sin medida todavía no se había iniciado. La incertidumbre sobre la duración del alza les llevaba a un cierto control de sus gastos, los derroches en gran escala comenzaron a partir del segundo año, cuando los precios se firmaron por encima de cuarenta mil reales. Fue cuando los coroneles se dieron cuenta de lo excitante que era la especulación de valores en la Bolsa, jugar a la alta y a la baja de productos cuyos nombres sonaban de muy distinta manera que el del cacao. A partir del segundo año, la convicción de João Magalhães de que el cacao no bajaría de precio nunca más se hizo general entre los hacendados y pequeños labradores.

Sobre todas aquellas vidas paralelas, que por veces se cruzaban, influía el alza del cacao. El coronel Maneca Dantas se lanzó a la construcción del más hermoso palacete de Ilhéus. Quinientos contos empleó en la casa y en los muebles. Pero todavía empleó más dinero jugando a la Bolsa. Desde que lo iniciaron, no quiso saber de otra vida. Era una manera fácil de ganar y de perder dinero. Aquellos hombres, que procedían de la lucha por la conquista de la tierra, que habían pasado su vida en la selva y que nunca se habían entregado a diversiones, se daban de repente a todo lo que les ofrecía posibilidades de nuevas emociones. La mayoría de los coroneles hacían lo mismo que Maneca Dantas. Si había alguna excepción era Horácio, entregado a la lucha judicial con su hijo.

El alza los trastornó a todos. A los grandes hacendados, que quemaban dinero en los cabarets, y a los pequeños labradores que nunca habían visto tanto dinero y tanto crédito. Sin embargo ya había indicios de que algo se estaba transformando en el panorama de la ciudad. Horácio, desde su hacienda, desde donde dirigía la buena marcha del proceso demoradísimo del inventario, se encontraba por vez primera con dificultades, oposiciones y mala voluntad. El coronel siempre había hermanado todo lo suyo con la política, y ahora el prestigio político se le escapaba de las manos. El gobernador del estado había organizado un nuevo partido, reuniendo gente de los dos partidos tradicionales, y la jefatura fue entregada a Carlos Zude. Le ofrecieron a Horácio ser miembro del directorio central, a lo que se negó ofendido. Cuando resolvió hacer un balance de su fuerza política vio que estaba casi solo. Los integralistas habían arrastrado a muchos de sus antiguos correligionarios. Otros, como Braz, habían formado el Frente Nacional Libertador, acusado de comunista y declarado ilegal más tarde. Sin embargo, la mayoría se había adherido al nuevo partido del gobierno. Carlos Zude era «el nuevo sol político que irradiaba», según había escrito un periodista de la región. Horácio formó con la oposición lo que quedaba del partido, fuerza aún considerable pero incapaz de una victoria contra el Gobierno. Los oposicionistas alardearon mucho con la adhesión de Horácio, pero el coronel no estaba satisfecho: ganar un proceso estando en la oposición era difícil, lo sabía por experiencia.

El coronel Horácio da Silveira veía que el poder se le escapaba de las manos. No era de aquel tiempo. Aquella lucha no era su lucha. Y vivía entregado al proceso, mandaba llamar a Rui Dantas casi todas las semanas para darle instrucciones en la hacienda. Compraba armas y contrataba pistoleros. Se dolía de la falta de hombres como los de antes, cuando había conquistado tierras y luchado contra los Badaró. Esperaba ganar el juicio, pero por si las moscas se preparaba para resistirse a la división de sus tierras. «Aunque yo muera con las armas en la mano», dijo a Maneca Dantas, y la frase se extendió luego por Ilhéus.

Había dado un golpe extraordinario en el curso del proceso. Cuando Rui Dantas, pesimista, afirmaba que no había nada que hacer, que era un caso enteramente perdido para el coronel, éste lo mandó llamar. El joven abogado encontró en la entrada al oficial del notario de Itabuna. Iba también a la hacienda a instancias de Horácio. Llegaron juntos, hablando. Horácio estaba en la habitación, tomando un baño de asiento; la negra Felícia le echaba agua en las espaldas curvadas. El baño aumentaba su reumatismo, pero era una costumbre de muchos años y el coronel Horácio da Silveira no sabía pasar sin su baño frío. Esperaron en el recibidor. El coronel llegó con el bastón tanteando el camino. El oficial de la notaría no sabía a qué venía, no conocía el motivo de aquella llamada.

-Felícia, sirve aguardiente.

Se volvió para Rui Dantas.

-Usted, doctor Rui, me va a hacer una minuta de testamento.

Escuchaban sin comprender.

-Bien hecha. Con aquellas palabras que se usaban hace treinta años. Una minuta del testamento de la finada... Va a decir que ella deja los bienes en usufructo para su hijo. Que él no puede hacer nada con las tierras mientras yo esté vivo. En usufructo solamente...

Ahora comprendían. Rui Dantas abría la boca ante la sabiduría del coronel. Recordaba las historias de las famosas falsificaciones de los tiempos pasados.

-Allá dentro tienes pluma y tinta... Tienes pluma nueva.

Entró el abogado. Horácio se quedó a solas con el oficial.

-Menezes, hace mucho tiempo, cuando aún no trabajabas en la notaría, tu despacho fue incendiado por Teodoro das Baraúnas, enviado por los Badaró. Yo tenía allí registrado un título de posesión de las tierras del Sequeiro Grande. Después se murió el oficial, y yo te conseguí tu puesto, ¿te acuerdas?

-Sí... Se lo debo a usted.

-Menos mal que te acuerdas. Aún están aquellos libros medio quemados, ¿no es eso?

-Sí, señor.

-Vas a hacer un trabajo bien hecho. Vas a registrar el testamento de Ester en uno de esos libros. Después echa harina encima, para que la letra parezca vieja. Nadie desde entonces anduvo en los libros, que tienen muchas páginas en blanco... Tiene muchas inscripciones del doctor Jessé y del compadre Maneca Dantas. Tú registra allí el testamento.

-Es peligroso, coronel.

-No te estoy preguntando si es peligroso. Te estoy diciendo lo que tienes que hacer. Yo te voy a pagar.

-No es cuestión de dinero, coronel. Es que si se descubriese...

-¿Es que tú no haces otras cosas? ¿Quién me el que hizo la hipoteca falsa de las rozas de Pedro Castro? ¿Y la de Néstor Baía? Tú eres perro viejo, Menezes. Tú lo vas a hacer. Y yo te voy a pagar veinte contos por el trabajo y por el riesgo. Bien vale la pena...

-Pero coronel...

-Te voy a decir una cosa, Menezes. Conocí a tu padre, era un hombre de una pieza. Fue mi amigo y yo fui su amigo. Por eso te busqué ese puesto en la notaría y te la di. Podía habérsela dado a otro. Si tú no haces lo que te estoy diciendo me olvidaré de que eres hijo del viejo Menezes...

Gritó llamando al capataz. Su grito fue repetido a través de las rozas por los trabajadores que estaban en la barcaza. El capataz vino corriendo. Horácio ordenó:

-Mande venir a Zé...

El oficial miraba con miedo. Miedo a realizar la falsificación, aquel juicio era peligroso; miedo a negarse a lo que el coronel pedía. El negro Zé apareció, fuerte, con su rifle al hombro, por el medio de la carretera.

-Buenas tardes, coronel.

-Sólo es para que veas al señor Menezes. Recuerda su rostro, puede ser que yo te mande a Itabuna para darle un recado... Es un amigo mío, pero puede ser...

El negro rió. Menezes palideció.

-Trato hecho, coronel. Mande al doctor con la copia. ¿Quién firma por doña Ester?

-Déjalo estar, que yo lo arreglo.

Cuando Rui Dantas volvió y leyó la minuta en la que mandó hacer algunas modificaciones, Horácio dijo:

-Doctor, usted tiene una amiguita en Ilhéus, ¿verdad?

Rui Dantas se quedó sin saber qué responder; respetaba al coronel desde niño. No sabía a qué venía aquella pregunta extemporánea. Horácio continuó:

-No se quede envarado, esas son cosas de jóvenes. Dicen que es bonita, una gringa. Mujer así ama el dinero. Usted le lleva esta carta (tiraba del bolso de la chaqueta y sacaba una vieja carta amarilla) y le manda estudiar la letra de la finada... Ahí está la firma. Que la ejercite hasta que la imite bien. Después, ya sabes, la llevas a Itabuna, al notario, para que eche una firma...

-De acuerdo, coronel, pero no es preciso pagar.

-Es mejor pagar, doctor Rui Dantas. En estas cosas la gente no debe quedar debiendo el favor ni al amigo ni a la mujer. Páguele dos contos, que la muchacha se va a arriesgar...

Rui Dantas y Menezes bajaron juntos a Itabuna. Estaban ambos un poco atolondrados. Pero en Rui el interés profesional, la victoria que preveía con la admirable falsificación, vencía el miedo y le reportaba cierta alegría ambiciosa. Con el impacto de aquella causa ganaría fama de abogado importante, aparte de que el coronel le estaba pagando regiamente. Horácio, en la cuestión, no medía gastos. Toda aquella frugalidad en el vivir, aquel economizar de céntimos no se referían al proceso. El viejo coronel gastaba dinero sin tasa. Para él lo importante era no dividir sus rozas y dar una lección a Silveirinha.

Menezes comentaba el caso. ¡Magnífica falsificación! ¡Caxixe bravo! No había duda que el coronel pagaba con generosidad. Veinte contos no era dinero que se despreciase. Recordaron entonces el incendio de la notaría, tantos años atrás... También había sido debido a un caxixe de Horácio. Teodoro das Baraúnas había llegado al frente de sus hombres, había prendido fuego a la casa de barro batido. ¿Qué sucedería esta vez?

-Nos podemos desgraciar, señor doctor.

Rui Dantas era fatalista.

-Sin arriesgar no se hace nada, señor Menezes.

Semanas después los abogados de Silveirinha se asombraban con la aparición del viejo testamento de doña Ester, que echaba por tierra todos los derechos del heredero, menos las ganancias de las haciendas. «El viejo es un macho», decían los partidarios de Horácio.

Rui Dantas ganaba importancia en las calles de Ilhéus.
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Ganaba importancia en las calles de Ilhéus, pero en el despacho instalado en el nuevo palacete de Maneca Dantas, el abogado sudaba en busca de una rima difícil. También la vida de Rui Dantas había cambiado con el alza del cacao. De joven sin tener nada que hacer, desocupado, por los bares de la ciudad, rico e inútil, se había transformado en abogado conocido que defendía la mayor causa de la zona por aquel tiempo. Andaba con el pecho inflado y tirando el dinero. Dinero fácil que le pagaba Horácio y dinero más fácil aún que Maneca Dantas le daba sin tasa. Lo gastaba con Lola Espinola, la vestía con las mejores galas, le ofrecía las joyas más caras, la había llevado a Bahía en un rápido viaje. Pepe le daba sablazos de contos enteros y aumentaba sus sucios negocios. Desde que Pepe había aplicado el «salto de los nueve» con Frederico Pinto y había montado el cabaret y la casa de mujeres, la argentina estaba ajena a todo. Pepe casi no la atendía, sólo iba junto a ella en contadas ocasiones, más bien como un cobrador. Hacía balance de las joyas, se llevaba el dinero que encontraba, le decía unas palabras amables y alguna vez que otra, se acostaba con ella.

Cómo Lola había conseguido las primeras dosis de cocaína era difícil de explicar. Pero la verdad era que las había conseguido y que se había entregado al tóxico. Cuando Rui Dantas lo descubrió alarmado -sus experiencias en aquella materia eran mínimas, dos o tres veces en casas de mujeres de la capital-, quiso enfadarse con Lola, pero la argentina le miró con sus grandes ojos tristes y le declaró que sólo así se sentía feliz. Rui se metió con ella en la cama, con aquella locura que sentía por la mujer, y terminó también él aspirando de vez en cuando cocaína. Por aquella época ya los estudiantes de juerga, muchachos ricos, olían a cocaína en los cabarets, más por moda que por vicio. El alza traía en sus fiestas de dinero cuanta cosa buena y mala se llevaba por las grandes ciudades. Rui Dantas se unió aún más a la mujer. Escribía sonetos dedicados a ella y tenía esperanzas de que Lola abandonase definitivamente a Pepe y se quedase sólo con él. En su intensa pasión por las carnes hermosas de Lola nunca dejó de haber cierto romanticismo, romanticismo barato eso sí, pero capaz de calar el profesionalismo de Lola y de volverla aún más triste. En su larga carrera de prostituta de clase, muchos hombres le habían dicho lo que Rui Dantas le decía en las noches de romanticismo mezclado de cocaína y de champán:

-No naciste para esta vida...

Esta frase era la que le daba ganas de matarse. Opinaba que los hombres eran buenos y delicados. Todos los que había conocido, los que se habían acostado con ella para ser miserablemente explotados después, se habían portado magníficamente, eran gentiles, la trataban con cariño. El coronel Frederico Pinto había llegado a conmoverla de tanto como la quisiera. Rui era meloso y a veces difícil de soportar, pero también la quería. Le escribía cartas sentimentales, parecía más un marido tierno que un amante adinerado.

Pero Lola sólo se sentía atada a un hombre, y ese hombre era Pepe. Sabía que no la amaba, que para Pepe tan sólo era una segura fuente de dinero. Pero aun así le quería. Sólo era verdaderamente feliz cuando Pepe aparecía, le acariciaba la cabeza y le musitaba una palabra cualquiera. Cuando se iba, Lola tenía que entregarse a los tóxicos. Si no se mataba era porque sabía que todos los negocios en los que el proxeneta estaba metido podían fracasar. Y que otra vez el hombre necesitaría de ella.

Oía con paciencia -la paciencia formaba parte de su profesión- los largos relatos sin gracia que Rui Dantas le hacía del proceso del coronel Horácio. Sentía una vaga simpatía por el coronel, así como simpatizaba con Maneca Dantas, a pesar de saber que el padre de Rui no la podía ver. Maneca Dantas le había ofrecido diez contos para que se marchase a otra parte y dejase a su hijo. «Tiene que pagar mucho más», había dicho Pepe. Pero Lola lo hubiese hecho de balde si hubiese estado en sus manos. Había sido ella quien había imitado la firma de Ester en el falso testamento. Pepe había exigido cinco contos. En el tren, Rui le había contado la historia de la esposa de Horácio, y Lola se emocionó con aquella mujer que había tenido el valor de escapar a su destino, que había tenido coraje para romper con las raíces que le prendían al cacao. Lola no tenía ese valor. Su destino era Pepe, ¿cómo abandonarlo? Y Rui le había dicho que «ella no había nacido para aquella vida...» A veces le tenía hasta odio, y algunas noches en que él no le llevaba cocaína, Lola lo trataba rudamente. Luego se arrepentía, el pobre no tenía la culpa. Lo hacía todo para que estuviese contenta. Desde los costosos regalos hasta los sonetos hechos a buril, incluso había llegado a internarse por el camino de los tóxicos para resultarle agradable.

Para Rui la rubia argentina era la pasión definitiva. Muchacho perdido por las calles de Ilhéus, la mujer civilizada de otras tierras ejercía tremenda seducción sobre él. Lo había habituado a beber champán, a tomar cocaína y a los refinamientos amorosos. No podía deshacerse de ella. Era capaz de todo para conservarla. Los noviazgos, en los que Maneca Dantas intentaba interesarlo, con muchachas ricas de la sociedad local, eran rechazados inmediatamente. Había dejado de ir al Club Social y no guardaba ningún secreto de su relación con Lola. La llevaba al Trianón, a grandes cenas nocturnas a las que se sumaban estudiantes en vacaciones y literatos de paso por Ilhéus.

Y para colmo, aquella irremediable vocación de marido, de novio, de enamorado. Jamás sería un amante. Vocación que le hacia sudar en la búsqueda de la rima sonora para el soneto de amor. A solas con Lola, se dedicaban a las mayores extravagancias, bebían hasta caer borrachos y se internaban en los misterios de las drogas... En los sonetos era el más romántico de los amores, el más puro y el más inocente.

Sujetó la pluma en la mano derecha y, con la izquierda, hizo un gesto declamatorio con la esperanza de que le surgiera la palabra. «¡Y aún dicen que escribir versos es un trabajo de vagabundos! Una demanda es mucho más fácil.» Es que la gente no sabía cuánto costaba a veces encontrar una buena rima y adecuar a ella el sentido de lo que se quería decir. Rui Dantas estaba sin chaqueta, con las mangas de la camisa remangadas, parecía empeñado en una lucha cuerpo a cuerpo. Sobre los pelos de los brazos, y también sobre la cabeza, aparecían gotas de sudor.

Era un trabajo arduo componer un soneto, principalmente en endecasílabos bien medidos, pero Lola se merecía cualquier sacrificio. Aparte de que también existía el éxito de su publicación y los parabienes de los jóvenes literarios de la ciudad, así como los comentarios de los conocidos.

-¡Muy bien, doctor! Bonitos versos.

Y las profesoras románticas:

-¡Muy sentimental!

También contaban los coroneles, que antes le torcían la cara, y que opinaban que en vez de sonetos Rui Dantas debía de estar entregado a defensas y acusaciones en los juzgados. Para eso se había formado, no para garabatear versos melosos. Pero ahora ya no decían nada. Le trataban con otro respeto desde que Rui era abogado de Horácio y había sorprendido a todos con el descubrimiento del testamento de Ester.

-¡Buen trabajo! -elogiaban.

De todas formas los coroneles no merecían mayor importancia, y Rui Dantas decía como los otros literatos de la ciudad con respecto a los coroneles: «¡Son unos burgueses!» No había en el término, dicho peyorativamente, ningún sentido de clase, sino una distinción de orden estético.

Para Rui Dantas era mucho más importante la opinión de Zito Ferreira, a pesar de ser un sablista profesional. Le invitaba a cerveza cada vez que publicaba un soneto, y recibía los elogios ávidamente, leían juntos lo publicado, y a veces Rui lo declamaba ante los escandalizados clientes del bar. También en algunas fiestas Rui decía sus versos, y recibía miradas de las muchachitas que leían a Delly y a Ardel. Últimamente estaba pensando reunir en un volumen sus producciones literarias.

Incluso el Diário de Ilhéus había anunciado que «en breve aparecerían en un volumen titulado Diamantes sueltos los sonetos de nuestro brillante colaborador, el joven abogado de esta ciudad doctor Rui Dantas». Sérgio Moura tituló al futuro libro de Diamantes falsos, y Rui se la tenía guardada, no tenía ocasión de preguntar a los demás si entendían los versos del otro, aquellos jeroglíficos que necesitaban de «claves para ser descifrados». Lo peor eran las críticas elogiosas del sur a los poemas de Sérgio. Rui Dantas nunca dejaba de dar sus parabienes a Sérgio cuando el Diário de Ilhéus reproducía alguno de aquellos artículos. Pero por dentro le comía la rabia. Se vengaba diciendo horrores del poeta, de sus costumbres y de sus manías de pájaros y flores. Luego, cuando la ciudad en bloque empezó a murmurar sobre Sérgio y Julieta, Rui se adhirió a los comentarios, propagando noticias escandalosas: que durante un viaje de Carlos Zude a Río, Julieta y Sérgio habían sido vistos una noche en la playa, acostados en la arena. Y que al otro día habían aparecido unas bragas de mujer, olvidadas en la playa, con una J bordada. Las bragas fueron exhibidas por los cafés de Ilhéus durante dos días y no se habló de otra cosa.

La realidad era que Rui se consideraba rival de Sérgio en todo: en la poesía, en donde representaban escuelas y valores opuestos, en la forma de vivir y en la posición que asumían ante la ciudad.

En el despacho, ante la estantería con los gruesos textos legales y el retrato de Rui Barbosa sobre la mesa, Rui Dantas se esforzaba en componer un soneto de extrañas rimas. Zito Ferreira había dicho en el bar, ante una concurrida tertulia, que Rui era «un rimador millonario». Cierto que alguien había sonreído, encontrando que la frase tenía doble sentido, que era una ironía. Pero Rui no se había dado cuenta. Seguía en la elección de adjetivos sonoros y propulsados. Su rostro y sus brazos sudaban tanto como los de un cargador del muelle.

Bajo aquella capa de mediocres ambiciones intelectuales, Rui Dantas conservaba cierta candidez, que hacía que sus enfados durasen poco y que se colocase frente a Lola como un adolescente apasionado. Era una prostituta, viciada y difícil, pero Rui la imaginaba casi como a una esposa modelo, y así aparecía en aquel trabajoso soneto.

Los pasos arrastrantes de Maneca Dantas se dejaron oír por la sala vecina. Acababa de entrar en la casa y llamaba a la esposa:

-¡Auricídia! ¡Auricídia!

Oyó ruido en el despacho del hijo:

-Rui, hijo mío, ¿estás ahí?

-Estoy, padre.

Maneca Dantas entró, se sentó y sólo entonces se quitó el sombrero. Su rostro bondadoso aparecía risueño. Se ponía así siempre que veía al hijo.

-¿Qué estás escribiendo?

Rui miró el soneto inacabado. En los versos ya escritos, Lola, con amplio vestido y tierno mirar, atravesaba el patio soleado de un castillo de ensueño. Maneca Dantas jamás lo comprendería.

-Una demanda, padre, para el proceso del coronel.

-Entonces te voy a dejar trabajar -se levantó y anduvo hasta la puerta, allí se volvió y dijo-: Que Dios te bendiga, hijo mío.

Rui Dantas se inclinó sobre el soneto.
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Al fin de la cosecha, la primera del alza, Antônio Vítor fue a Estancia. Raimunda se quedó en la roza, cuidando de la poda, tomando parte en los trabajos. Antônio Vítor llenó una maleta de regalos, pequeños recuerdos comprados a los sirios de Ilhéus. Y embarcó en un navío. Hacía treinta años que no viajaba por mar. Sentía una emoción en su interior, él no sabía que era orgullo. Treinta años atrás había llegado en uno de aquellos barcos de la Baiana. Era un joven que no sabía nada y sentía nostalgia y miedo ante la noche del lugar. En el barco. Juca Badaró lo había contratado. Trabajó en las rozas, se esforzó, después mató hombres, fue herido, se ganó un pedazo de tierra. Derribó selva, plantó mandioca y maíz, después se dedicó al cacao. Él y Raimunda. Volvía ahora en primera clase, con los zapatos lustrosos que había soñado, con anillo en el dedo, con sombrero en la cabeza, con buena ropa de casimir. Parecía un hacendado, casi un coronel. Había enriquecido en aquellas tierras.

Y, de repente, a bordo, se acordó de Ivone. Hacía muchos años que la había olvidado. Lejos estaban los tiempos en que iba al límite de la selva, cuando aún existía selva. Muy lejos para recordar. Había dejado un hijo en la barriga de ella. ¿Cómo será aquel hijo? ¿Sería mejor que Joaquim, que no quería trabajar en la tierra y era chófer de autobús además de vivir entre gente sospechosa? Antônio Vítor pensaba en rescatar aquel hijo, en traérselo consigo para la roza. Debía de ser un hombre de treinta años, tal vez casado, acaso con hijos. Le traería y le ayudaría en la roza. Sería lo que Joaquim no era. Joaquim era muy parecido a Raimunda, tenía aquella obstinación de la madre, que la volvía adusta ante la casa nueva, viviendo allí como a regañadientes. Raimunda no se enderezaba, no tenía conformidad. Habría de morir trabajando en la roza, mal vestida, manchada de miel de cacao, con la cara enfadada.

El barco se mecía sobre las olas. Antônio Vítor desistió de cenar. Se extendió sobre una tumbona y tapó su cuerpo con un cobertor. Un coronel, que dormitaba en la litera de al lado, se despertó y empezó a hablar. Repasaron el precio del cacao, el alza, la cosecha del año siguiente. Antônio Vítor nunca se sintió tan feliz.

Y consiguió, a su regreso, ver a Raimunda también feliz por un momento. En Estancia no había podido ver a Ivone, que había muerto hacía tiempo. Tampoco había encontrado a su hijo, que de jovencito había marchado a las tierras cafeteras de São Paulo. Pero había encontrado una de aquellas peinetas de española que, aunque entonces no se usaban, Raimunda tenía tantas ganas de poseer. Durante mucho tiempo ella había puesto en sus cabellos mulatos una que había sido de Don’Ana, y a la que le faltaba un diente. Raimunda se alegró con el regalo, todo el aire de enfado desapareció de su rostro cuando puso sobre sus cabellos, llenos ya de hebras blancas, la peineta española claveteada con pequeñas piedras de vidrio. Se quedó de tal manera satisfecha que ya no parecía tan vieja, aparte que desaparecieron de su rostro mulato los malos presagios, aquel rostro de nariz chata y labios gruesos. Hasta parecía bonita.
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Cuando comenzó el segundo año del alza, cambió la vida de toda aquella gente una nueva cosecha que se anunciaba exuberante. Antônio Vítor presumía de rico y se daba a lujos de gran hacendado. El capitán João Magalhães enterraba dinero en el derribo de la selva que le quedaba. Maneca Dantas construía un palacete. Horácio se dedicaba a las falsificaciones. Frederico Pinto conquistaba trabajadoras en su hacienda y jugaba a la ruleta. Se sentían los «dueños de la tierra».

En las casas exportadoras los negocios, simplemente, se realizaban. El coronel entregaba mil arrobas.

-La cotización está hoy a cuarenta y dos mil reales...

Eran cuarenta y dos contos en la cuenta del coronel. Depositaban cacao, iban retirando dinero para todo lo que necesitaban. Para la comida y para el juego, para la familia y para las mujeres de la vida, para colegios y para automóviles, para las despensas de las haciendas y para el excitante juego de la Bolsa.

Cuando terminó el primer año del alza, muchos coroneles aparecieron en las casas exportadoras queriendo conocer las cuentas:

-¿Cómo está mi cuenta, señor Zude?

-Bien, coronel. El señor tiene crédito... Puede ir sacando.

La mayoría iba sacando. Unos cuantos habían mantenido su deseo de conocer las cuentas y habían visto con asombro que apenas si tenían saldo. Otros hasta debían.

-Es una bobada, coronel.

Pero como el alza continuaba ellos sentían nuevamente la realidad de las cifras cuando vendían cinco mil arrobas de cacao. Eran los dueños de la tierra...

Carlos Zude sonreía: «los dueños de la tierra». Le había dicho un día a Julieta que ellos serían los «dueños de la tierra» en un futuro próximo. Él y Karbanks, los Rauschning y Schwartz, Reicher y Antônio Ribeiro, los exportadores de cacao. Cuando tuviesen tierras y haciendas, cuando no dependiesen del cacao de los coroneles. En los grandes libros contables de la casa Zude, Irmão & Cía., como en las demás casas exportadoras, crecía el débito de los coroneles al propio tiempo que subía el precio del cacao, Carlos Zude sonreía como un guerrero que hiciese balance de la situación de la batalla, constatando que todo iba bien. Era un asunto admirablemente trazado. Y la idea había sido suya. Y bien era verdad que no la habría podido llevar a cabo si Karbanks y Schwartz, principalmente Karbanks, no le hubiesen auxiliado. Hacía un año que había descendido de un avión y reunido a los exportadores en la Asociación Comercial. Sérgio Moura olía una rosa y parecía reírse de ellos. «Un pobre diablo», pensaba Carlos Zude. ¿Para qué servían los versos? No solamente en los versos estaba la belleza. También en aquella lucha que él sostenía victoriosamente. Poca gente se daba cuenta. Los coroneles no imaginaban. Apenas si los comunistas repartían octavillas, pero la policía los detenía y cuando cogía a uno lo metía en la cárcel o lo deportaba. Poca gente sabía que él, Carlos Zude, exportador de cacao, era un guerrero, un héroe de una terrible batalla. Pero Julieta lo sabía, y eso le bastaba.

Carlos Zude pensaba en su despacho. Era el comienzo del segundo año del alza. ¿Se dará Julieta cuenta de lo que pasa? Una noche se lo había explicado, inquietante noche del comienzo de las lluvias. Desde entonces había percibido más alegría en el rostro de la esposa, que ya no clamaba contra la vida allí, que ya no deseaba ir a Río. Había desaparecido aquella nostalgia que nublaba sus ojos negros. Era verdad que no tenía mucho tiempo para dedicar a los cambios de humor de la esposa, que nunca había tenido menos tiempo para ella. Pero para ella estaba trabajando, y si el tiempo no sobraba era que tenía que ser así... Carlos se sentía aún más orgulloso. Aquel sacrificio a que le obligaba el negocio -no dar a la esposa toda la atención que se merecía- era una buena medida de cuan tenía que luchar, de entregarse para vencer en su batalla.

En las noches cansadas, cuando dejaba el gabinete de trabajo en su casa, después de los cálculos, las cuentas hechas a solas, muchas veces Julieta dormía y él apenas la besaba. Otras noches, sin embargo, la estrechaba en sus brazos, iba a buscar en el cuerpo de la mujer la compensación a un día de trabajo. Sentía que en el año que acababa de terminar no había acompañado a su esposa con la misma asiduidad que en años anteriores. Notaba que también Julieta se apartaba de muchas de las cosas que antes llenaban su vida. No sólo había dejado de acompañarle a Bahía en sus constantes viajes, sino que también había dejado casi por completo el contacto con los ingleses y los suecos, sus relaciones más íntimas. Además, el marido de Guni había sido destinado a otro lugar, y el nuevo vicecónsul no había hecho amistad con ellos. También míster Brown y los ingleses del ferrocarril y del consulado habían desaparecido de sus relaciones, y ésos no habían salido de Ilhéus. Carlos, atareadísimo como estaba, no tenía tiempo de reparar en aquellas cosas. Cuando pensaba en tales detalles familiares se contentaba con la primera explicación, optimista y alegre:

-Ella me ve ocupado, trabajando... Por eso también hace sus sacrificios.

Tenía ganas de decirle que se divirtiese, que no compartiese sus preocupaciones, que no hiciese vida de monja. Había adquirido la manía de leer, vivía rodeada de libros, hasta se parecía a Sérgio Moura. Un hombre extravagante... Metido en estupideces, no era más que un pobre diablo. En la fiesta de cumpleaños de Julieta se había quedado avergonzado en su casa, parecía no haber entrado nunca en un ambiente como aquél... Precisaba no olvidar el presente. El año pasado había adquirido un collar de perlas y se lo había colocado sobre los senos a su esposa. ¿Qué le regalaría este año? Ahora no sólo era un exportador de cacao, sino también el jefe del mayor partido político de la tierra. Había necesidad de organizar una gran fiesta en casa, invitar a mucha gente. No una fiesta privada como la del año anterior. Los tiempos cambiaban también para Carlos Zude. Era preciso convencer a Julieta. Ella tenía ahora nuevas obligaciones. Su cabecita graciosa necesitaba reflexionar sobre la nueva situación de su marido. Hablaría con ella. Precisaba de su ayuda. Julieta debía cambiar de actitud para con la gente de la ciudad, debía de ser más amable, recibir amistades, relacionarse con la sociedad. Hablaría con ella. Recordaba las historias de los coroneles. Se daban con todos, eran realmente los «dueños de la tierra». Alguna cosa había que aprender con ellos. Hablaría con Julieta.

¡Pobre Julieta, arrinconada allí, en la pequeña ciudad, ella que había nacido para las grandes fiestas, que estaba acostumbrada a otra vida! Pero era así... No lo sería por mucho tiempo. Después -cuando su batalla terminase- podrían viajar, recorrer mundo, pasar temporadas en las grandes ciudades, vivir en otro sitio. Carlos vendría a Ilhéus a menudo, pero no era preciso residir allí, obligar a Julieta a soportar la ciudad. Le pagaría a alto precio sus sacrificios de ahora. Irían a los Estados Unidos y a Europa. En Ilhéus estaría la casa exportadora, estarían las haciendas. Sí, porque los nuevos «dueños de la tierra» no serían como los de antes, coroneles metidos en las rozas en medio de los cacahuales.

Alguien llamó a la puerta del despacho. Carlos Zude salió de su ensoñación.

-Pase...

Reinaldo Bastos alargó su cabeza. Dijo:

-Está aquí el capitán João Magalhães.

-Que pase.

El capitán entró con el sombrero en la mano, con la barba crecida, con las botas de montar, con una sonrisa impresa en los labios.

-Buenas tardes, señor Carlos.

Carlos Zude le extendió la mano y se levantó para ofrecerle una silla.

-¿Cómo va el capitán? ¿Y la familia?

-Todo bien, señor Carlos... -el capitán parecía incómodo.

Carlos conocía bien a aquellos hacendados del cacao. Sabía cómo tratarlos. Dejaba que la conversación rodase sin interés sobre varios asuntos al mismo tiempo. En aquella ocasión, después de quince minutos, preguntó:

-¿Qué le trae por aquí, capitán?

Entonces João Magalhães, que ya había perdido su incomodidad, contestó:

-Hace muchos años que vendo mi cacao a usted, señor Carlos... Ya mi suegro negociaba con el señor Maximiliano.

-Sinhô Badaró, un gran hombre. Maximiliano hablaba mucho de él. Murió de un tiro, ¿no fue así?

-No fue propiamente del tiro... Consecuencias más bien.

-Estoy a sus órdenes, capitán.

-Es negocio lo de mi pequeña roza, pero el caso es que me queda un pedazo de selva bien grande. Plantada de cacao voy a doblar mi producción. O tal vez más. Estoy derribando la selva. Empecé el año pasado, pero es un asunto que come mucho dinero. Este año fue bueno y pude empezar. Pero usted ya sabe, la roza da gastos y el derribo de la selva da más... Trabajadores, material, un gran gasto. Todo está comenzando, pero veo que no voy a poder continuar.

-¿Y por qué, capitán?

-Es que el dinero de la última cosecha ya se acabó. Por eso vine aquí. Este año tengo casi dos mil arrobas, la cosecha promete. Como siempre se la venderé a usted... Pero...

-No diga más, capitán. ¿Quiere dinero adelantado?

-¡Eso mismo!

-¡Pero, por el amor de Dios, capitán, no precisaba de tanto rodeo! Usted es un cliente antiguo y excelente. Ha adquirido derechos en esta casa... Lo que usted quiera. Se abrirá un crédito a su nombre sobre la cosecha a entregar. En las condiciones normales. Usted va sacando lo que precise. El cacao será descontado al precio del día de la entrega. ¿Está bien?

-Muchas gracias, señor Carlos.

-Vamos, capitán, ¿usted cree que yo iba a dejarle parar su trabajo? Por el amor de Dios, no tiene nada que agradecer.

Pulsó el timbre de la mesa, mandó llamar a Martins. En la espera habló con el capitán João Magalhães.

-Yo era un pequeñajo y Maximiliano me hablaba de su suegro. Usaba barbas muy largas, ¿no es cierto? Y también tenía un hermano, ¿verdad?

-Era Juca, ése sí murió de un tiro. Muy valiente, sí.

Martins llegó.

-Dígame, señor Carlos.

-Martins, abra un crédito a nombre del capitán. Contra cacao a entregar. Páguele lo que necesite ahora. Recibos como de costumbre.

Martins se informaba:

-¿Qué límite, señor Carlos?

Carlos Zude sonrió al capitán João Magalhães:

-Sin límites...
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Faltaba Rita, faltaba la gracia del trío. Rita estaba en el poblado, embarazada del coronel Frederico Pinto. Tenía casa puesta, con ama y vestidos de seda. Doña Augusta lo sabía, le gritaba al marido, eran escenas diarias.

Varapau, en las noches de la hacienda, hablaba mal de las mujeres al negro Florindo. Rosa lo había abandonado sin decir nada. ¿Sabía ya en dónde andaba? Si un día la encontraba le daría una paliza. Para que supiese lo que era engañar a un macho. Rita abandonó el trío detrás del coronel. El padre continuaba de tropero en la hacienda, cuando iba a llevar cacao dormía en casa de la hija. Varapau, al presentarlo a los nuevos alquilados, les decía:

-Es el suegro del coronel.

El negro Florindo quería irse lejos. Había sido el propio Varapau quien le permitió la idea en la cabeza. Cuando planeó huir, cuando convenció al negro para que lo acompañase. Pero cuando llegó la hora, no tuvo coraje para abandonar el trío aquel tan bello en medio de la carretera. Ya había pasado más de un año, cogiendo cacao en las rozas, danzando en las barcazas, entrando en la estufa que mataba a los hombres. Otra vez se aproximaba el tiempo del trío. Los ensayos ya habían comenzado y Florindo hablaba de nuevo de largarse. Varapau le había contado maravillas de una joven de Ilhéus, de nombre Rosa, que había sido su amante. Durante noches y noches le había descrito la belleza de la mujer, su voz, su risa, sus ojos, las manos, sus dientes, desnudándola en su imaginación el negro Florindo quería verla. ¿Sabía ya en dónde ella andaba?

-Esta vez me largo...

Varapau hacía un gesto vago, lo mismo podía ser afirmativo que negativo, ni él mismo lo sabía. Estaban ganando diez tostones más perdía, ahora pagaban seis mil reales. El coronel había protestado en la casa-grande contra el aumento, decía que habían sido los tales de los comunistas. De cualquier manera no habían adelantado mucho, pues los precios en el almacén de la hacienda habían subido también, la carne seca, las judías, el metro de dril, los pantalones de mahón. Las deudas no disminuían. Aquello no tenía ningún sentido. Era así, siempre había sido así, era el destino. «El destino se hace allá arriba», decían las viejas señalando el cielo. Para ellas sólo existía una lejana esperanza: era la otra vida, el cielo, en donde los más pobres serán más ricos. El aumento de salarios no resolvió nada. Florindo quería huir, se olvidaba de que el destino estaba escrito allá arriba. En todo caso, con el alza, el coronel siempre adelantaba algún dinero más para las fiestas, por esta vez también ayudaba al trío, y lo hacia con una cuantía mayor. Bueno sería que permitiese a Rita acudir. Varapau estaba preparando un estandarte para aquel año. De no ser Rita, ¿quién lo iba a llevar? Estandarte bonito, de paño blanco bordado en rojo. Representaba un cacao muy grande, que era la única cosa que nhá Vitória sabía bordar. Capi había querido un Niño Jesús, pero la vieja no sabía. Salió el fruto del cacao. Capi había protestado. Pero el estandarte estaba bonito de aquella forma, bonito para agradar a todos. Si Rita viniese... Pero el coronel no querría, y mucho menos doña Augusta iba a permitir la presencia de la muchacha en su hacienda. Insultaba al padre de Rita en su propia cara, como si el pobre anciano tuviese la culpa.

-¡Viejo cornudo!

Cornudo es marido engañado, pero ¿cómo se puede llamar cornudo a un padre al que le llevan su única hija? Doña Augusta le llamaba cornudo, y tenía gracia cómo ella lanzaba el insulto cuando veía al viejo tropero, al frente de sus burros.

-¡Viejo cornudo!

No parecía la mujer de un coronel, con aquellos celos de mestiza de las rozas. Y gorda como un fardo. El coronel hacia bien. Gozaba su vida.

Aunque el coronel la dejase acudir, doña Augusta no consentiría la presencia de Rita, de grandes nalgas bamboleantes, que parecía un navío sobre el mar como tantos que Varapau había visto en el puerto de Ilhéus. Parecía también las copas más altas de los árboles de cacao cuando el viento las balanceaba, en las tardes soleadas. Faltaba Rita y faltaba la gracia del trío.

Florindo quería huir, correr al mundo, ir a ver el puerto de Ilhéus, buscar a Rosa, que nadie sabía en dónde estaba.

-De esta vez me largo...

Pero ¿cómo largarse, si Florindo iba a ser aquel año el buey del trío? Capi no lo quería volver a ser más, aseguraba que ser buey era ruin, no dejaba bailar, y él lo que quería era bailar. El año anterior reclamó, opinaba que el trío era una porquería, que nada tenía que ver con los que se organizaban en Ceará, en donde él había participado vestido de Heredes. Pero después había bailado como nadie, había terminado borracho como una cuba. Para aquel año, ya lo había dicho, sólo quería bailar. Florindo iba a ser el buey. Florindo, el que quería huir.

-En las rozas del capitán la gente pone el cascabel al gato y se larga...

Estando enfrente de las cabañas, esperando que llegase el personal para el ensayo. Venían de lejos, de otras plantaciones, de las cuatro esquinas de la hacienda. La orquesta había aumentado, ahora tenía dos panderos y dos violones. La noche se extendía en silencio apenas cortado por el viento fino sobre los árboles. Aquel viento silbaba dulcemente, tanto que había quien decía que era el boitatá26 suelto por la selva. El tiempo de las lluvias se aproximaba. En la carretera, lejos, brillaba la luz roja de un cigarro.

-Ya viene gente.

Florindo quería huir:

-¿Y encontraremos a Rosa?

-¡Vaya si la encontraremos!

Florindo estaba cansado de descripciones. Quería concretar:

-¿Cómo es? ¿Es bonita de verdad?

-Sí, es... Una maravilla de mujer. Para dar y tomar.

-¿Más que Rita?

-¡Hum, si se compara!

-Lo estoy viendo, esta vez me largo.

Las luces de los cigarros manchaban la noche de rojo. Faltaba Rita y faltaba la gracia del trío.
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Los abogados de Silveirinha clamaban revolucionados en las salas de la Audiencia:

-¡Es una falsificación incalificable!

Trataban de probar aquello que todo el mundo sabía: que el testamento de Ester era falso. Pero ¿cómo lo iban a probar? Allí estaba, en los viejos libros semiquemados, con la letra descolorida, titubeante, antigua. Allí estaba la firma de doña Ester Silveira, en aquella caligrafía de colegial, firma reconocida por el viejo escribano, y debajo las de los testigos, el fallecido doctor Jessé y el coronel Maneca Dantas, que todavía estaba vivo y que declaraba afirmando la autenticidad y la validez del testamento. ¿Cómo impugnarlo, pues? Era la falsificación más perfecta de los últimos tiempos. Existía en la ciudad de Ilhéus, y en toda la zona del cacao, una general admiración por el trabajo del doctor Rui Dantas. Quienes tenían más experiencia veían en aquella la mano del coronel Horácio, pero la mayoría alababa el talento del joven abogado, en cuyo bufete se acumulaba ahora el trabajo.

Los abogados de Silveirinha habían mostrado sus dudas sobre el testamento, habían requerido el examen de la letra y habían venido peritos de Bahía. No pudieron comprobar nada, se decía que Rui Dantas les había comprado a peso de oro. O acaso el trabajo de Menezes estuviese tan bien hecho que los propios peritos se confundiesen. Nadie jamás aclaró ese detalle, pero se llegó a decir que la casa que uno de los peritos levantó en un suburbio de Bahía, pequeña casa en donde acomodó a toda su familia, fue construida a expensas del coronel Horácio da Silveira. No se desanimaron los que llevaban la causa de Silveirinha, y cuando apelaron al Tribunal Supremo del Estado requirieron nuevo examen pericial en los libros en donde se hallaba el testamento.

Mientras esperaban el resultado de la apelación -corría lenta en Bahía una lucha tremenda en torno a los oponentes, los abogados de una y otra parte casi vivían en la misma calle Chile- habían requerido el pago de aquello a que Silveirinha tenía derecho, según la sentencia del juez de Itabuna: su parte en el negocio de las plantaciones, es decir, sobre casi doce mil arrobas anuales de cacao. Horácio mandó llamar a Rui Dantas, y cuando éste llegó a la hacienda le dijo que no discutiese, que pagase lo que le pedían y que no hiciese de aquello cuestión de gabinete. Pagaba de mil amores porque lo único que el coronel deseaba era que sus tierras no fuesen divididas. Los abogados hacían cálculos en los despachos de Schwartz, al mismo tiempo que empleaban todos los medios para ganar la apelación en el Tribunal.

Silveirinha recibió más de cuatrocientos contos, pero el dinero no duró mucho tiempo en sus manos. Tenía enormes deudas con Schwartz, debía a los abogados, el asunto era un tragadero. De cualquier manera le quedaban, desde entonces, las ganancias de doce mil arrobas de cacao, su parte en las haciendas. Silveirinha se conformaría, esperaría la muerte del padre -que le parecía la mejor solución a todo-, si no fuese por Schwartz, que estaba furioso. Se consideraba personalmente ofendido con la falsificación victoriosa del coronel. ¿Es que él, intelectual que había estudiado en una universidad alemana, lector de Goethe y de Nietzsche, estudiante de política más tarde y futuro líder nazi, había venido a aquella ciudad perdida en el fin del mundo, bárbara y agresiva, para ser engañado por un coronel estúpido, viejo casi analfabeto, antiguo tropero, asesino y grosero? Schwartz se sentía humillado, era una derrota. Y no dejaba a Silveirinha ni a sol ni a sombra, le echaba detrás a Gumercindo. Ahora se metía en las empresas políticas de los integralistas con toda claridad, dando margen a los comunistas para los violentos ataques en ilegales octavillas. El descubrimiento en Santa Catalina de puñales con la cruz gamada, en manos de integralistas juramentados, dio lugar a que los comunistas lanzasen una campaña de desmoralización en torno a los integralistas locales, denunciando a Schwartz como su mentor y su agente de unión con el nazismo germano. Mas no por eso dejaba de crecer el prestigio de los integralistas. Ya se sabía que Silveirinha sería candidato a alcalde en las próximas elecciones, teniendo como oponente a Carlos Zude. Aun así no había entre los dos grupos políticos una ruptura total. Los integralistas utilizaban palabras duras al referirse a los demócratas liberales, pero nunca llegaban a un desentendimiento completo. Carlos Zude lo evitaba, y jamás había dejado de prestigiar, hasta cierto punto, la acción de los camisas verdes.

Schwartz presionaba sobre Silveirinha. Pero el propio alemán no sabía cómo resolver el asunto, dudaba del éxito de la apelación. De repente le trajo la solución una conversación con Gumercindo. Éste le daba noticias del ánimo conciliador de Silveirinha.

-Dice que ya no le queda nada más por hacer. Que ahora tiene que esperar a que su padre se muera, que no dura, que ya está muy acabado. Tiene un odio asustado a su padre. A veces me subleva.

-Sentimentalismo -cortó Schwartz, de repente interesado.

Gumercindo contaba:

-Puede ser, pero es una cosa terrible ver a un hijo diciendo que su padre no tarda en morir, que desea que muera cuanto antes. ¡Caramba!

-¿Entonces siente odio?

-Sí.

-Muy bien -el alemán tenía el rostro sereno, con aquella serenidad de quien descubre la solución a un problema que le aflige.

Esa misma tarde hubo una larga conferencia en el despacho de Schwartz, entre el alemán y Silveirinha. Gumercindo no fue admitido; Schwartz tenía miedo de sus sentimentalismos. Días después los abogados de Silveirinha iniciaban en los tribunales una acción contra el coronel Horácio da Silveira. Pedían que el viejo coronel fuese apartado de la administración de sus bienes por incapacidad, enfermedad mental, y que fuese hospitalizado. Que Silveirinha fuese nombrado administrador.

Hubo un espanto incrédulo en Ilhéus. Y hasta Carlos Zude comentó:

-Eso ya es pasarse de la raya. No son procedimientos...
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No hubo tiempo para muchos comentarios. Porque en seguida surgió el caso entre el coronel Frederico Pintó y Pepe Espinola, desviando hacia él todas las atenciones. Fue tal vez el hecho culminante del segundo año del alza en la ciudad de Ilhéus.

El coronel había cogido un odio mortal al proxeneta. Le había dado veinte contos cuando estaba creído que Pepe era un buen hombre, artista fracasado al que había engañado y que decidiera soportar en silencio la afrenta, embarcando para su tierra, en donde intentaría olvidar y reconstruir su vida. En el fondo había quedado en el coronel un dulce recuerdo de todo aquello, recuerdo que avivaba en los cuerpos de las mulatas como Rita y en los de las mujeres públicas de Ilhéus. A veces reconocía en ellos detalles inolvidables de Lola, y se emocionaba levemente.

Solamente comenzó a desconfiar cuando vio que Pepe aplazaba el viaje constantemente. Luego supo de la formación de la sociedad para la explotación del Trianón, la historia de la casa de citas y, lo que fue peor de todo, de las relaciones de Lola con Rui Dantas. Esta última evidencia le había producido un choque, jamás hubiera juzgado a Lola capaz de aquella infamia. De toda aquella porquería sólo conservaba una cosa pura y noble: creía que Lola le había querido de verdad. Ahora aquel recuerdo moría ante la evidencia que los amigos le presentaban. Un viajante completó la obra, mostrando a Frederico Pinto el recorte de un periódico de Rio, de hacía algún tiempo, en el que Pepe, con un número en el pecho, y Lola con los cabellos sueltos aparecían en una fotografía encabezando una noticia policíaca sobre «el salto de los nueve». La noticia narraba la detención de una pareja de «turistas argentinos», como irónicamente los trataba el periodista. El coronel Frederico Pinto se había sublevado:

-¡Perra!

Dentro le quedó la rabia. Los comentarios que se hacían en Ilhéus sobre el caso le dolían. Repetía siempre que enseñaría a Pepe, que le iba a dar una lección. Cuando pasaba junto al gringo escupía de lado y soltaba palabrotas para ver si reaccionaba. Pero Pepe le saludaba atentamente y seguía su camino. Frederico comenzó a asistir aposta al Trianón, donde jugaba cantidades cuantiosas y buscaba un pretexto constantemente para desmoralizar a Pepe. Pero el proxeneta, siempre que el coronel se dirigía a la mesa donde él estaba de croupier, pasaba la banca al socio y se retiraba. Frederico Pinto hacía rechinar sus dientes.

Un día, sin embargo, durante el segundo año del alza, la tensión explotó. Fue en el Trianón, en la sala de juego. Pepe llevaba la banca en el bacará y ganaba. Frederico venía de la ruleta, como de costumbre había perdido. Iba acompañado de una francesa. Y se apostó detrás de Pepe Espinola para vigilar sus movimientos. Nunca quedó enteramente probado, ni siquiera en el juicio, si Pepe estaba o no haciendo trampas. El público sólo oyó el grito de Frederico:

-¡Ladrón!

Y a continuación el ademán del coronel, que arrancó los naipes de la mano de Pepe.

El argentino se había quedado lívido, levantándose rápidamente. El coronel exhibía las cartas quitadas a Pepe, y gritaba:

-¡Gringo ladrón, el hijo de puta! ¿Crees que la gente es imbécil?

Pepe adelantó la mano queriendo recuperar la baraja. Frederico le metió el codo y lo empujó. De la sala de baile acudía la gente.

Alguien propuso que lincharan al proxeneta.

-¡Le vamos a dar una paliza!

Pepe se volvió a adelantar hacia Frederico, el coronel disparó su pistola y la bala se fue a clavar en la pared. Frederico agarró de nuevo la pistola, pero Pepe disparó entonces su pistola y el coronel cayó. Pepe se abrió paso entre los asistentes con el arma en la mano. Bajó las escaleras y terminó siendo detenido, al día siguiente, en una casa de mujeres.

El juicio de Pepe, promovido en Ilhéus mientras Frederico se restablecía lentamente del tiro que le había dado en el hombro, dividió a la ciudad en dos partidos. Había quien le daba la razón a Pepe, Frederico había disparado primero. Rui Dantas, que defendía al proxeneta, revolvió el cielo y la tierra, para conseguir su absolución. Lola lloraba como una desesperada. Se hundía cada vez más en la cocaína, buscando consuelo y olvido cuando volvía de la cárcel de visitar a Pepe. Rondaba la prisión como una desesperada, esperando la hora de visita. Le llevaba frutas y dulces, pero Pepe adelgazaba, aparecía taciturno y silencioso, opinando que se había equivocado, que había hecho algo que nunca debió hacer. Le dijo a Lola:

-Un proxeneta jamás tiene honor. Debí escuchar y callar.

Rui Dantas corría detrás de testigos que probasen que Frederico había disparado primero, pero nadie quería declarar a favor del rufián en contra del coronel. Ni siquiera el socio de Pepe, que procuraba volver a abrir el Trianón agarrándose a Karbanks y a Reicher. El abogado no paraba un momento, Lola no lo dejaba entre súplicas y lágrimas y él se movía. Pero el juicio de Pepe demostró que los coroneles aún eran los dueños de la justicia. Los exportadores intentaron ayudar al proxeneta. Karbanks le tenía simpatía y Lola se le había presentado bañada en llanto, incluso decían que se había acostado con él para que el americano se ablandase. Por lo menos eso era lo que se murmuraba en Ilhéus. En cuanto al interés de Carlos Zude, fue debido a una petición de Julieta; Carlos había charlado con Karbanks, y el americano le había dicho:

-¡Pobre Pepe! Después de todo hacía lo posible por alegrar la vida de la gente en este desierto.

Y lejanamente se interesaron por él, hablando con los probables jurados cuando se les presentaba la ocasión. Pero no tomaron la cosa muy en serio y la justicia apoyó al coronel ultrajado. Pepe fue condenado a seis años de prisión por un delito de heridas leves. El juicio era por heridas graves, y todo lo que Rui Dantas había podido conseguir era mitigar la calificación del delito.

El proceso fue ruidoso, y la sala de la Audiencia, de tan concurrida, recordaba los antiguos juicios de la conquista de la tierra. Los periódicos de Ilhéus y de Itabuna le dedicaban columnas en la primera página, después de haber mandado fotógrafos a la sala del juicio, en donde Lola era el más apreciado espectáculo.

Pepe, muy pálido, se pasaba el pañuelo de seda por la calva reluciente. El fiscal se extendió en un informe rugiendo «contra aquella plaga de marginados y parásitos que habían hecho de Ilhéus su paraíso». Elogió al coronel Frederico Pinto: «ejemplo de ciudadano honrado y digno, ejemplar padre de familia y columna poderosa del orden ilheense». Todo había sucedido, dijo, porque el coronel, una noche que había ido a descansar de la ruda fatiga de una jornada de trabajo, en una normal visita al Trianón, había descubierto que Pepe robaba en el juego. El coronel, según el informe del fiscal, aparecía como un arcángel salvando el dinero de los padres de familia de Ilhéus, como un misionero que paralizaba la acción demoníaca de Pepe. También habló de los sucios antecedentes de Lola y Pepe: «escorias de la sociedad que enfangaban la vida de las ciudades civilizadas».

La defensa de Rui Dantas fue sentimental y patética. Intentó ampararse en la legítima defensa, alegando que Frederico había disparado primero. En una intervención el fiscal llamó la atención de los jurados sobre la falta de pruebas en la que se basaba la defensa para tal afirmación. Rui perdió la brújula con aquella intervención y entonces recurrió al sentimentalismo. Trazó un cuadro de la vida agitada de Pepe, de ciudad en ciudad, artista de teatro de incierto pan y dudosa gloria. Esta parte del informe le valió después grandes elogios por parte de Zito Ferreira, y en todo el juicio fue la única alegría de Rui Dantas. Terminó diciendo que la suerte maligna había arrastrado a Pepe hacia las calles de Ilhéus, a él y a su hermosa esposa, victima del aciago destino. Allí, el coronel Frederico Pinto se había apasionado por la esposa de Pepe y, como fuese rechazado, empezó a odiar al marido. Aquel había sido el verdadero motivo de la pelea y de los tiros intercambiados. Rui derribó la leyenda de buen padre de familia con que el fiscal había rodeado a Frederico, ridiculizó al coronel persiguiendo a Lola (la concurrencia se reía), ofreciéndole regalos, queriendo «manchar aquel hogar que, no por ser pobre hogar de artista era menos respetable». Terminó pidiendo la absolución de «un hombre que había sido víctima dos veces de la superioridad de otro: cuando había querido manchar su hogar y luego cuando quiso desmoralizarlo en el ejercicio de su profesión».

Llegó la réplica y, con ella (el fiscal había evitado entrar en detalles escabrosos, pero como Rui Dantas los había expuesto, resolvió desbrozar caminos), toda la historia de Lola, Pepe, Frederico y Rui salieron a relucir. El fiscal contó todo, lo que sabía y lo que decían, con detalles. Sérgio Moura, que asistía al juicio a petición de Julieta, afirmaría más tarde que nunca se había lavado en público tanta ropa sucia en Ilhéus. El fiscal comenzó con los antecedentes de Pepe, leyó el recorte del periódico de Río, enseñó la vieja fotografía afrentosa. Los asistentes estiraban el cuello, para ver si veían alguna cosa, mientras el recorte pasaba de mano en mano entre los jurados. Luego el fiscal describió a Lola tentando a Frederico, arrancándole el dinero a base de historias tristes y riéndose después con Pepe. El coronel, según afirmaba gravemente el fiscal, había ayudado a la pareja por pura caridad, sin ningún interés accesorio. Luego puso a Rui en ridículo, cuando le llamó «joven y futuro candidato al salto de los nueve». Maneca Dantas, que estaba presente, se retiró de la sala avergonzado; pero después volvió para asistir a la réplica del hijo.

El fiscal continuaba su exposición: Pepe, con el dinero prestado por el coronel, trucaba las mesas de ruleta y marcaba las barajas del bacará. Frederico, que había aprendido en sus propias costillas, que había descubierto que «los pobres artistas necesitados» eran sólo aventureros sin escrúpulos, quería evitar que otros fuesen explotados. Por eso había denunciado a Pepe en el cabaret con las pruebas en la mano. Siendo entonces víctima del «ruin atentado». En cuanto al tiro que había disparado, lo había hecho al aire y después de herido, para asustar al proxeneta. La réplica terminaba con un llamamiento a los jurados para que condenasen a Pepe, dando así ejemplo a todos los aventureros que pensaban transformar Ilhéus en una ciudad inhabitable, de ladrones, jugadores y rufianes. Dijo que toda la sociedad ilheense había sido alcanzada por el disparo de Pepe Espinola. Que Frederico Pinto no era la única víctima.

La réplica de Rui Dantas sólo fue injuriosa. Trató a Lola de «flor de pureza», con una exageración poética que hizo reír a la concurrencia. Y dijo horrores al fiscal. El juez tuvo que pedirle que se moderase en el lenguaje. Rui se descargó sobre el coronel Frederico, viejo libertino detrás de una mujer bonita, dándole dinero e intentando comprar al marido. Furioso después con el fracaso de sus sórdidas maniobras, Rui se iba creciendo. En la réplica no se preocupó del lado jurídico del asunto, todo fue esfuerzo personal, una oratoria de adjetivos violentos. En la perorata amenazó al jurado con el juicio de la posteridad; «la justicia -dijo- fue hecha para todos. Y la condena de Pepe Espinola, víctima inocente, serviría únicamente para probar aquello que tanto desmoraliza a Ilhéus ante otras ciudades más civilizadas: que los coroneles, en esta tierra, son los dueños de todo, hacen y deshacen, son propietarios hasta de la justicia».

Pepe fue condenado a seis años a las once de la noche. A Lola la llevaron entre sollozos, Rui Dantas dio un espectáculo en la sala, intentado agredir al fiscal. Todos los presentes estaban agitadísimos. Sólo Pepe salió tranquilo entre dos números de la policía. La gente se arremolinaba para vedo y le señalaba con el dedo.

Como se volvieron a arremolinar tres das después, cuando también entre números de la policía. Pepe embarcó en un barco de la Batana para ir a cumplir la pena a la penitenciaria de la capital. Ilhéus en pleno había acudido al muelle de embarque, parecía un día de fiesta. Jóvenes con vestidos domingueros, y hombres de paraguas desplegados debido a la llovizna que caía. Era una tarde clara de agua fina. Fue preciso hacer calle para que Pepe pudiese pasar. Iba con las manos atadas por una cuerda, y una joven de diecisiete años y rostro de muñeca se apenó:

-¡Pobrecito!

Sin embargo, nadie más se lamentó. Le señalaban, estiraban el rostro para verlo mejor, y los que estaban detrás se ponían en las puntas de los pies. Como si solamente ahora lo pudiesen ver a gusto, como si durante los casi tres años que había vivido en Ilhéus no le hubiesen visto ni conocido. Se oía un murmullo cuando pasaba, vestido con su mejor ropa, el sombrero sobre la cabeza, con las alas caídas, y un puro en la boca.

En el muelle hubo un momento de gran emoción. Cuando iba a comenzar a subir la escalera que conducía al barco, Lola se tiró en sus brazos. Pepe levantó las manos atadas y rodeó a la mujer. La besó en los cabellos y le repitió al oído la frase del Elegantísimo:

-Es preciso tener carácter.
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Hacia la mitad del proceso, cuando aún le quedaban algunas esperanzas, Lola Espinola resolvió buscar a Julieta Zude y pedirle que se interesara por Pepe. Alguien le había dicho que la causa de Frederico era la causa de todos los coroneles. Inútil pedir ayuda a los hacendados. Pudiera ser que los exportadores hiciesen algo por su amante. Entonces había visitado a Karbanks. Hacía mucho que el americano la miraba con ojos de codicia. La recibió con bebidas, le acarició los brazos y prometió interesarse. Luego le dijo que no veía modo de salvar a Pepe y le presentó la posibilidad de un futuro mejor. Después de todo, ¿quién era Pepe, sino un proxeneta que cualquier día la dejaría tirada en la calle? Ella podía, si quisiera, tener un futuro más consolador.

Lola lo toleró con la esperanza de la ayuda. Karbanks era uno de los hombres poderosos de la zona y una petición suya allanaba dificultades. Le dio los nombres de los probables jurados y quedó en volver al día siguiente para obtener una respuesta. Al otro día Karbanks le mandó un recado: que fuese por la noche a su casa. Lola sabía lo que iba a suceder, pero fue. Durmió allí y recibió a cambio vagas esperanzas. Karbanks había hablado con dos posibles jurados y le habían prometido ser benevolentes:

-Por lo menos la pena mínima.

Zito Ferreira, que la visitó en compañía de Rui Dantas, le aconsejó que visitara a Julieta. Carlos Zude, jefe político, poderoso exportador, podría conseguir fácilmente la absolución. Incluso podría influir sobre los coroneles. A la mañana siguiente Lola se vistió y tocó el timbre de la casa de la avenida, frente al mar.

Julieta la recibió en seguida. Lola se quedó parada ante ella y fue Julieta quien extendió la mano.

-Haga el favor de sentarse.

La miraba con simpatía, sabía su historia y Sérgio le había contado más detalles. En el mundo mágico de Sérgio y de Julieta, los vagabundos y los granujas, los artistas y los miserables seres dedicados a la profesión eran como víctimas. El poeta sentía una incontenible ternura por ellos y solía decir a Julieta que los poetas llevaban dentro algo de esa gente. «Somos de la misma laya.»

Lola no sabía cómo comenzar. Fuera, el mar era azul y la mañana tenía también una claridad azulada, un día hecho para cosas felices, deportivas y claras. Julieta fue la primera en hablar:

-¿Su marido está bien? ¿Cómo le tratan?

Lola comenzó a llorar. No eran las fingidas lágrimas de las continuas representaciones. Era un manso llorar, estaba encogida en la silla como un animal herido.

-No estamos casados, señora. Nunca lo hemos estado... Yo le vi y me gustó, dejé a mi marido y me vine con él. Cosas que una hace y que después...

Julieta se acordó de Joaquim. El comunista había dicho: «Ustedes se juntan y se marchan lejos». Y eso era lo que Lola había hecho. Lo que quería decir que había hecho lo justo. Resultaba complicado, ahora Julieta comprendía la aspereza del chófer la tarde de la conversación en la Asociación.

-Yo aún no sabía que era... lo que es. Cuando lo supe...

Iba a mentir, iba a decir que había querido huir y que no había podido, pero pensó que aquello era traicionar a Pepe, maltratarlo aún más de lo que lo estaban maltratando.

-Cuando lo supe me quedé... Él me dijo que me fuese. Yo me quedé, le quería, ¿me comprende?

Las lágrimas corrían lentamente por su rostro. Julieta le tendió su pequeño pañuelo.

-Y todavía le quiero... -continuó Lola-. Sí, le quiero... si no le quisiera me malaria, que la vida no me gusta, ni los hombres ni las mujeres, ni el día, ni la noche... Nada ni nadie me gustan... Pero yo le quiero con locura.

Fuera, el día claro, azul, de ensueño, parecía salido de un poema de Sérgio, hecho para narrar otro mundo, un mundo de felicidad, de cantos de pájaros, de flores abriéndose, de primavera y mujeres alegres. Un día que no entraba en la sala y que terminaba bruscamente en las ventanas sin entrar. Julieta estaba afligida y deseaba que la mujer acabase pronto.

-¿Qué tiene usted que ver con mi vida? ¿Qué le va en todo esto? Me dijeron: puede que la señora de Zude le pida a su esposo por Pepe. Es buena.

-No soy buena...

-No debía haber venido... Lo sé. Usted es una mujer casada, una señora de bien. ¿Yo quién soy? Una mujer de mala vida; fue usted muy buena al recibirme. Pero hay una cosa que me trajo y que me hace estar aquí y pedir. Yo lo quiero... Si lo llevan me mataré...

-¡Pobre! No sé si podré hacer algo. Pero le puedo garantizar que si algo puedo hacer lo haré. Se lo pediré a mi marido, haré que se mueva... No crea que no la comprendo...

-Usted es buena, me lo han dicho. He sufrido mucho -Lola ya no lloraba.

Ahora, la luminosidad del día comenzaba lentamente a invadir la sala, entrando por la ventana. Iluminaba el rostro de Lola, sus cabellos rubios que se incendiaban. Julieta estaba cruzada de sentimientos diversos y sufría. «La mujer había hecho bien, pero lo pagaba caro...»

-No sé lo que la señora piensa de mí. Tal vez lo único que la interese sea el favor. Tampoco sé si la señora dice la verdad. La gente miente mucho -se estaba acordando de Sérgio-, vive representando. Pero me siento amiga suya...

Julieta quería detalles de la vida de la mujer, se avergonzaba de pedirlos, temía que Lola pensase que era una maligna curiosidad, molesta y cruel.

-No, no somos amigas. Usted está en la otra parte de la vida. Yo soy de la parte mala, de la parte sucia... Usted tiene su marido, una casa y un hogar, que es más que su casa, su vida es buena. Yo tengo hombres y mi hombre viene y se va, tiene otras mujeres, no tenemos hogar, nuestra casa es de todos los que pueden pagar... -bajó la voz tanto que Julieta casi no la oía- ... pagar una noche conmigo... Es el otro lado, el sucio.

Estaba casi tranquila, decía todo aquello sin odio y sin sublevarse, como un médico comentando la dolencia incurable de un cliente. Julieta escuchaba, deseaba que Sérgio estuviese allí, que también estuviese Joaquim, ambos podrían poner orden en sus sentimientos, estaba confusa, asustada y triste.

-Tan sucio... Pero él quería algo, yo no sé lo que era. Pero tengo la certeza de que él quería algo, tal vez algo para mí... No sé lo que sería. Me bastaría con saber.

-¿Y por qué no dejó todo y se fue lejos? ¿Por qué continuó si lo hallaba sucio?

-Ya se lo dije, señora. Yo lo quiero.

Lola la miró tristemente; también aquella mujer, que le parecía comprensiva, quería que le contasen la narración del caso. Era su precio por su posible interés por Pepe. Pagaría como había pagado lo que Karbanks le pidiera.

-Se lo voy a contar a usted.

Pero Julieta había comprendido:

-Por el amor de Dios, no cuente nada. Usted está pensando en que yo siento curiosidad. No, no es nada de eso. Es que no hay dos aspectos de la vida, como usted piensa. La vida sólo tiene un lado, y ese es siempre suyo. Siempre suyo. De su lado o del mío es la misma suciedad siempre.

Vio como si estuviese en la sala la planta de Joaquim. Sonrió:

-Puede que haya un lado sano. Gente de otro barro, como dice un conocido mío... Lo demás está todo podrido -decía las palabras lentamente.

Ahora era Lola quien no comprendía. ¿A qué venía todo aquello?

-Le voy a decir una cosa, amiga mía. ¡Quién tuviera el coraje de usted para dejar todo y marchar lejos, y así pasar hambre, sufrir, llevar una vida ruin, pero con aquello...! -se calló, súbitamente avergonzada.

Y con impaciencia dio término a sus palabras:

-Voy a hablar con Carlos. Se lo pediré y haremos alguna cosa. No lo dude, yo haré lo que pueda.

Acompañó a Lola hasta la puerta.

-Tenga coraje...

-Yo lo tengo.

El día azul envolvió el rostro angustiado de Lola Espinola. Llevaba las mejillas surcadas de lágrimas, abatida la hermosa cabeza rubia en donde el sol se reflejaba, las manos sueltas, sin poder ver a los que pasaban. Desde la puerta Julieta la instaba al coraje, al sufrimiento, al amor que se podría realizar. Aquella mujer era del barro bueno, del que no se convertía en lama ni en nada sucio.

-¡Ay, si yo pudiese liberar a su marido...!

Se acordó de unas palabras de Lola: «No estamos casados». Era aquello que Sérgio llamaba dignidad.
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La primera riña seria de Antônio Vítor con Raimunda no fue a causa de la Vampiresa. Antônio Vítor aún no estaba liado con ella. La riña sucedió debido al trabajo en las rozas. Fue una disputa de violentas palabras. Habían comenzado los trabajos de la nueva cosecha y Antônio Vítor se mantenía en sus trece de que Raimunda no volviera a partir el cacao como antiguamente. Ni ella, ni él tampoco. Ya era tiempo de abandonar cuchillos y hoces, aquello no iba bien para ellos. Raimunda no estuvo de acuerdo. ¿Qué le importaban a ella casa nueva, precio alto de cacao, zapatos a la moda y vestidos de seda? Antônio Vítor terminó gritando:

-¡Si tú quieres ir, vete, pero yo no voy más!

Raimunda lo escuchó con su cara triste. Desconocía a su marido. Se fue a la plantación y Antônio Vítor pasó aquel día en casa, andando de un lado para otro, sin nada que hacer, sintiendo como la necesidad de acudir él también al trabajo, pero no queriendo dar su brazo a torcer.

Luego, unas noches después, intentó poseer a Raimunda. Cada semana lo hacía una o dos veces. La despertó de mala gana, y cuando supo de qué se trataba, le dijo:

-Déjalo para mañana.

Antônio Vítor aprovechó el pretexto. «Era eso mismo; trabajaba tanto en la roza, como una miserable, que ni para eso servía después. Si continuaba así tendría que buscar una mujer fuera...» Aquella frase, pronunciada en voz alta para irritar a Raimunda, era, en verdad, apenas una amenaza que Antônio Vítor no pensaba cumplir. No es que hubiese sido siempre fiel a su mujer. A veces, cuando dormía en Itabuna, lo hacía con una ramera cualquiera, pero nunca se había enredado con ninguna, como les ocurría a muchos.

Solamente empezó a reparar en la fealdad de Raimunda, en que ella estaba vieja y acabada, cuando en Ilhéus durmió con la Vampiresa, después de una noche de juego y de bebida. La Vampiresa se enroscó en él, y cuando regresó a la roza, Antônio Vítor llevaba el aroma de la mujer impreso en su cuerpo. Ese día hubo una riña fuerte, porque insistió en que Raimunda abandonase el trabajo en los cacahuales.

Lo malo, no obstante, fue que un sábado volvió a encontrarse con la Vampiresa en Itabuna. Iba siempre a Itabuna a comprar víveres, a llevar cacao seco. La Vampiresa estaba allí, en el cabaret de Fifi, y cuando vio a Antônio Vítor se lanzó sobre él, lo arrastró a una mesa y bebieron cerveza.

-¿Nos casamos hoy otra vez?

Él rió. Ella se sacó de la manga un sobrenombre para él: mi Totó. La mujer sabia decir palabras cariñosas, sabía hacer caricias, sabía agradar a un hombre. Antônio Vítor no notó que ella miraba todo el rato a un estudiante de negra cabellera, que fumaba ante una copa vacía en una mesa próxima. En los tiempos del alza, los estudiantes de vacaciones hacían, por puro deporte, el papel de gigoló. Antônio Vítor, aquella noche, volvió a dormir con la Vampiresa, y el domingo no regresó a la plantación, pasó otra noche más en Itabuna, haciendo descorchar champán en el cabaret. Desde el día de la boda de Don’Ana, que era el mismo día de su casamiento, él no probaba champán.

Volvió a la plantación con la cabeza vuelta hacia atrás. Prometió a la Vampiresa que pocos días después estaría de nuevo en Itabuna. Ella le había besado:

-¡Me quedo esperándote, Totó!

Raimunda estaba en la roza cuando él llegó. Anduvo por la casa, nada tenía que hacer, y tuvo, de súbito, una sensación de vergüenza. Tiró de la hoz, se quitó las botas y se fue a coger cacao. Los trabajadores se asombraban de verlo mucho más que Raimunda. A mediodía comió la carne seca con harina y después trabajó hasta las seis. Al otro día volvió al trabajo, pero al tercero recibió un recado de la Vampiresa. Había venido un negrito de Itabuna para traérselo. La Vampiresa le pedía que fuese hasta allí, la mujer se encontraba enferma. Antônio Vítor preparó el burro y salió para la ciudad. Le dijo a Raimunda que era una llamada del representante de Carlos Zude. La Vampiresa lo recibió de muy buen ver. Antônio Vítor se extrañó de que no estuviese en la cama:

-¿No estabas enferma?

-Tenía nostalgia de mi Totó...

Después ya no daba disculpas, cuando venía a Itabuna y permanecía en la ciudad dos o tres días. Le puso casa a la Vampiresa, sacaba dinero para los gastos, que eran muchos, tenía cuenta en el cabaret de Fifi, en casas comerciales, donde la Vampiresa compraba cortes y cortes de telas, zapatos, perfumes y (lo que después escandalizaría a Antônio Vítor) corbatas de lujo con las que obsequiaba al estudiante.

En la zona del cacao las noticias se esparcían con gran rapidez. No tardó Raimunda en saber lo que pasaba. Y lo supo de una manera exagerada: que Antônio Vítor tenía una francesa en Itabuna, viviendo en un palacete, rodeada de esplendor. Nunca dijo nada a su marido. Sólo endureció aún más su rostro. Ahora, quien lo quisiera, podía ver en ella surcos de lágrimas lloradas en las noches, toda vez que no conseguía dormir en aquella cama nueva, con la culpa no se acostumbraba. Pero cuando por la mañana salía al trabajo de la plantación, era la misma de siempre, la primera en llegar junto a los montones de bayas de cacao, la última en dejar el cuchillo con que las cortaba. En el cabaret de Fifi, Antônio Vítor aprendía a bailar el fox y la samba, iniciándose también en los secretos de la ruleta.
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Hacia la mitad del segundo año del alza, Martins, el gerente de Zude, Irmão & Cía., huyó en avión. El balance reveló un desfalco de ochenta contos. Sin embargo, cuando Martins fue detenido en Río de Janeiro, no tenía consigo más que siete contos y juraba que no había escondido ningún dinero. Confesó a la policía que había gastado el resto y que la culpa de todo la tenía una mujer, de nombre Rosa, antigua ensacadora de cacao en los almacenes de la firma y después amante suya. Mujer medio alocada, desaparecía y aparecía, tan bonita que hacía volver la mirada a cualquiera. A primera vista parecía muy modesta y vivía en la Isla de las Culebras. Pero cuando el cacao empezó a subir, la tal Rosa -que Martins, al igual que Varapau, decía que era una belleza- empezó a subir y dejó su morada. Entonces Martins la rodeó de lujos, le puso casa en la ciudad y le proporcionó criadas y dinero. El sueldo de Martins no llegaba para tanta cosa. Tenía a su cargo mucha familia, aunque no estuviese casado. Tenía madre viuda, hermanas jóvenes y casaderas, hermanos pequeños en el colegio. Eran ocho en casa para comer, vestir y estudiar. Y Rosa pidiendo dinero, con una casa más cara que las de Río; todo costaba una fortuna. El sueldo no llegaba, había tenido suerte en el juego del Bataclán, e iba retirando de la caja todos los meses unos cuantos contos para ayudar a los gastos primero y para tentar a la fortuna en el juego después. Cuando vio que la época del balance se aproximaba, que estaba perdido, resolvió huir. Antes había pensado en suicidarse, pero tuvo pena por su madre, que podía morir del disgusto. Y todo lo que pedía al comisario era que su madre no se enterase.

Pero la madre lo supo, y se fue con la prole -muchachas que miraban el mobiliario y el decorado, los cuadros de la casa y los atuendos de Julieta; niños callados, en una actitud rígida y estudiada- a suplicar a Julieta Zude por su hijo. Carlos llegó a la hora de la cena y fue él quien se conmovió ante la vieja llorosa, diciendo que aquello tenía que ser cosa de mala mujer, porque su hijo era honrado, y ponía a Dios por testigo.

Después Carlos le dijo a Julieta que los ochenta contos estaban perdidos irremisiblemente, pero ¿qué adelantaba él con meter al joven en la cárcel? Retiró la denuncia. Martins se quedó en Rio; unos años después apareció en Ilhéus en busca de la familia. Estaba prosperando en São Paulo. Llegó elegantemente vestido, hablando con acento del sur. Parecía no acordarse del incidente. A los conocidos les ofrecía sus buenos oficios en el sur. Y se apesadumbró por la desolación que reinaba en Ilhéus en aquellos terribles años que sucedieron a la baja.

-Aquí no hay futuro para nadie.

Rosa cayó en el cabaret más tirado de la ciudad, el Retiro, después de unos incómodos interrogatorios de la policía. Se decía que le daban una porquería, pero la verdad es que el Retiro ganó clientela nueva cuando ella lo estrenó, precedida del rumor del escándalo. No duró mucho, desapareció nuevamente; quizás estuviese con algún hombre, tal vez simplemente vagabundeando por la orilla del muelle, como era su antigua costumbre desde que su padre muriese en una barca de pesca, dejándola huérfana, mulatita de las calles. Un día un pintor, que estaba de paso en la ciudad, un pintor moderno de colores que escandalizaban, la encontró vagando por el puerto. El pintor iba con Sérgio Moura y se interesó por la joven. El poeta la llamó, Rosa posó durante unos días, después su retrato fue premiado en la sala oficial, medalla de oro. El pintor había puesto al cuadro un título extraño: La hija del mar. Ni él mismo sabía por qué. Así veía a Rosa.

Un recorte del Diário de Ilhéus, que traía noticias del desfalco de Martins y un retrato de Rosa en la policía, llegó a través de Frederico Pinto a la hacienda en donde Varapau consolaba al negro Florindo por haberse frustrado una vez más la fuga. Varapau leyó la noticia a Florindo y a Capi y les enseñó el rostro de Rosa. El negro Florindo sujetó el recorte en la pared, encima de su catre. Se lo quedó mirando y preguntó a Varapau:

-¿A quién se parece?

Varapau meditó, recordó gestos y frases, detalles del cuerpo inolvidable y de la fuga inexplicable:

-Se parece al mar; es lo mismo que el mar.

Pero Florindo nunca había visto el mar.

-¿Y cómo es el mar?
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En aquellos meses el coronel Horácio da Silveira había envejecido mucho. Si antes ya era un viejo enfermo y casi ciego, ahora parecía un anciano al borde del sepulcro. La primera fase de su lucha con el hijo había dado al traste con las últimas energías del octogenario. El caxixe, aquella falsificación del testamento de su mujer, lo había agotado. Gastó mucho dinero, casi doscientos contos, pero se había quedado con sus tierras intactas, administrando aquel mundo de plantaciones de cacao, siendo él quien mandaba, quien hacía y deshacía. Ni los límites habían sido marcados. Apenas las cantidades de cacao cuyas ganancias pertenecían a Silveirinha. Eso le importaba bien poco al coronel Horácio da Silveira. Para él lo esencial era que las tierras, las haciendas que había construido, atravesando dos municipios, colosales cosechas de casi cincuenta mil arrobas de cacao, no fuesen divididas, que no le arrancasen cualquier parte de sus posesiones. Antes habían sido de muchos, selvas sin dueño por la posesión de las cuales él había luchado con las armas en la mano, dirigiendo a matones y coroneles. Pequeñas plantaciones de pequeños labradores, compradas por las buenas o tomadas por las malas, resultados de caxixes, de emboscadas, de negocios impuestos bajo la ley de las balas. Un mundo de haciendas extendiéndose por Ilhéus e Itabuna, ligadas unas a otras, acaso la mayor plantación de cacao del mundo entero: las haciendas del coronel Horácio da Silveira. En sus ochenta y cuatro años, el coronel, curvado el cuerpo, en otros tiempos gigantesco, delgadísimo, reumático y ciego, se arrastraba por la terraza, las órdenes salían de su voz ronca y cansada, áspera por el catarro crónico. Solo en la hacienda. En los días agitados del proceso de inventario aún todo aquello se había animado, con las idas y venidas de Rui Dantas, con la constante presencia del compadre Maneca, con la aparición de Menezes, con el ardor de la lucha en aquel cuerpo del coronel, que parecía remozado, acompañando el esfuerzo de aquel espíritu que no se abatía. Pero todo había pasado. Ganó el juicio, pagó los gastos y pagó también lo que le correspondía al hijo. Dinero que tenía depositado en los bancos. Había pasado la agitación, el movimiento, y entonces el coronel envejeció de cuerpo y espíritu. Se sentía incapaz de regir su mundo de cacahuales. Ahora dejaba que el capataz hiciese muchas cosas por su cuenta, respondía muchas veces con monosílabos a las preguntas del encargado del almacén. Después de aquel rejuvenecimiento artificial en el ardor de la lucha, se entregaba a su vejez, sin otros deseos que los de oír, desde la terraza de la casa-grande, los cantos de los trabajadores en las barcazas o en la estufa. No había rezongado cuando supo el aumento de salarios, aquel era un tiempo complicado y él no lo entendía. Tampoco hacía ya sugerencias para las decisiones políticas de su partido, que desde la oposición buscaba electores con prisa. Él lo auxiliaba con dinero, había mandado apalear a unos integralistas, aún no encendida la lucha en Itabuna, pero había pedido a Maneca Dantas que él señalase los candidatos, no se quería meter. Sus manos esmirriadas, aquellas manos que habían sido enormes, eran tan sólo hueso y piel, y las aproximaba a los ojos más que ciegos, intentando verlas, como procuraba inútilmente abarcar la visión bienamada de las rozas floreciendo, con los frutos de oro pendiendo de las ramas.

-Están buenos para coger.

El negro Roque aprobaba:

-Sí, mi señor.

Eran las tierras del Sequeiro Grande, las mejores tierras del mundo para la plantación de cacao. El coronel hollaba la tierra negra, con las manos tanteando los árboles. Era como si acariciase carne tierna de mujer. Traía al regreso de sus paseos, cada vez más raros, un trozo de cacao pequeño y se quedaba con él en la mano, durante algún tiempo, sentado en el duro banco de la galería, la pierna encima de la tabla, la barbilla apoyada en la rodilla. Miraba hacia lo lejos, era una niebla frente a sí. Pero él sabía que aquella niebla estaba nada más que en sus ojos, que allí estaban las rozas de cacahuales, rozas que él había trabajado. Y eso le bastaba en la hora final de su vida. Casi nada más le ligaba al mundo distante, al puerto de Ilhéus, de donde salían los navíos cargados de cacao, la ciudad de Itabuna, que él había ayudado a construir, a Ferradas, que era un feudo suyo. Su mundo tenía los límites de sus haciendas, pero, ¡ay!, en aquel mundo sólo él mandaba, sólo él era obedecido, sólo su voz tenía autoridad. Era un mundo hermoso. Para el coronel Horácio da Silveira era el más hermoso de los mundos: el de las plantaciones de cacao. En su irreligiosidad supersticiosa, de regalos a la iglesia más por política que por creencias, de creencias en absurdas historias de los trabajadores, él jamás pensaba en el cielo ni en el infierno. Pero si alguien le preguntaba de repente cómo debía de ser el cielo, respondía rápidamente que sólo podía ser una plantación de cacao eternamente cargada de frutos maravillosos, dorando las sombras en donde el sol no penetraba...

Fue por entonces, durante su quebrantado final de la vida, cuando el viejo se enteró del nuevo proceso movido por Silveirinha. Por aquella vez Maneca Dantas llegó acompañado de su hijo y el abogado se encontraba realmente preocupado, considerando que Silveirinha estaba cometiendo una infamia. Inclusive se consideraba un poco culpable, porque con el asunto de Pepe y de Lola se había desocupado un poco de los intereses del coronel. Y el proceso por enfermedad mental ya iba adelante, el juez acababa de designar una junta médica que debía de examinar a Horácio.

Hablaron mientras la lluvia caía sobre los cacahuales. Horácio parecía muy distante de todo, era absolutamente distinta su actitud de ahora respecto a la que había adoptado cuando Maneca Dantas le trajo la noticia del primer proceso, el del inventario. Entonces se había agitado, había tomado decisiones y lo dirigía todo. Ahora, en la tarde lluviosa, él parecía escuchar sin atención, sus oídos estaban atentos al rumor del aguacero sobre los árboles de cacao, así como al margen de todo lo que le explicaban. Maneca Dantas se vio obligado a llamar su atención:

-Dicen que los médicos vienen esta semana.

-Uno fue escogido por mí, coronel -explicó Rui-. Otro por Silveirinha. El tercero por el juez, es un joven nuevo en Bahía, especialista...

Horácio atendió de mala gana:

-Déjalos venir, muchacho... Déjelos venir, compadre... Mando meterles un tiro a cada uno... Ninguno va a atravesar la puerta de mi hacienda...

-Pero, coronel... -dijo Rui-, eso no es posible. Lo que tiene que hacer es aceptar el examen médico. Usted no es ningún loco, y los médicos lo van a comprobar. Basta que la junta médica pruebe que usted no es incapaz para regir sus bienes.

-Muchacho, no pasa ninguno la puerta de la hacienda. Meteré las balas...

Aparecía casi indiferente, escuchando la lluvia al caer sobre los cacahuales. Rui Dantas movía la cabeza mirando para su padre, en una desaprobación a la actitud del coronel. Horácio, al final, le dijo a Maneca:

-Compadre, tú que eres un hombre de experiencia aconseja a esos doctores para que no vengan. Los acribillo a balazos...

Y se desligaba nuevamente de la conversación, como si nada más tuviera que decir. Para él era un asunto resuelto, no valía la pena perder más tiempo. La negra Felícia llegó para decir que el café con leche estaba servido, con mandioca y plátano cocido. La negra también estaba acabada, con su ensortijado cabello blanco y sus pasos torpes. Rui Dantas pensó que aquellas eran gentes acabadas, que la razón estaba de parte de Silveirinha, aunque seguía encorajinándose aún contra los métodos del hijo de Horácio.

En la mesa Maneca y Rui intentaron volver sobre el asunto. Horácio aplastaba la banana para poderla comer, ya no tenía dientes para masticarla.

-Si usted se mantiene en esa actitud, va a echar todo a perder. Se van a basar en ella para decir que usted está loco.

-Muchacho, yo no estoy loco, pero baleo a cualquier doctor que aparezca por aquí. ¿No estás viendo que no me voy a prestar a esa payasada? ¿No lo ves?

Ahora cobraba nuevas energías, pero por unos momentos apenas:

-Estoy en el fin de mi vida y no quiero servir de espectáculo a nadie. Soy el coronel Horácio da Silveira, no soy una pista de circo... Baleo...

Y recayó en su indiferencia, en su inercia, el resto del café en la taza, sin beber. Maneca y Rui Dantas se despidieron. Horácio se arrastró hacia la galería para oírlos marchar. Cuando Maneca Dantas le abrazó, le dijo:

-Quizá no nos veamos más, compadre. Todo lo que está pasando sólo tiene una culpable, ella, mi finada esposa. Es la que está haciendo todo esto. Di, pues, a los doctores, que no vengan. Les metería un tiro... Adiós, compadre.

Maneca Dantas sintió que las lágrimas le afloraban a los ojos, miró a las rozas, no podía hablar. Rui Dantas ya estaba montado, metía prisa a su padre.

-Vamos, padre, ya es demasiado tarde.

Maneca apartó al coronel de sus brazos, tenía la certeza de que no lo vería más y era como si le arrancasen las más profundas raíces que lo unían a la vida. Era como si un tiempo estuviese concluyendo y otro fuese a comenzar.

En la carretera, sobre la lluvia que mojaba los cascos de los caballos, dijo tristemente, pero con algo de irritación también:

-Está acabado, padre... No sé cómo va a concluir todo esto.

Maneca Dantas miró al hijo. Dejaba que las lágrimas surcasen su rostro lleno de arrugas. Él adivinaba cómo todo aquello iba a terminar.
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La carta que Lola esperó durante meses no llegó. Fue a Bahía, compró frutas, dulces y ropa y se lo llevó todo a la penitenciaría. Pepe se negó a recibirla a charlar con ella. Le dejó el paquete con una nota. En el hotel estuvo llorando hasta que llegó Rui Dantas. El abogado le cumplía todos sus caprichos, pero aquella fidelidad de Lola hacia Pepe le hería, le dolía, se sentía diariamente traicionado. Y ahora Rui, casi más que ella, se entregaba a la morfina y a la cocaína, abandonando el proceso de Horácio, el bufete de abogado y hasta los sonetos románticos.

La carta que esperó durante meses, respuesta a su desesperada nota, no llegó. Un presidiario de Ilhéus que había salido en libertad condicional, le dio noticias de Pepe, y fueron tristes noticias. El proxeneta enflaquecía en la prisión, taciturno e intratable. Los demás presos le respetaban y él vivía aislado de todos, perdido en melancólicos pensamientos.

Lola le volvió a escribir, le mandó dinero, pero nunca recibió respuesta. Entonces le escribió por última vez, y fue una nota de despedida, sólo cuatro palabras de amor.

Se mató de madrugada, cerrada en su cuarto, la jeringa con que se había aplicado la inyección mortal yacía partida en el suelo, su blanca y bella mano tendida. Rui sollozó desesperadamente. La víspera, por la tarde, Lola había puesto una carta en el correo dirigida a Julieta Zude. ¿Por qué le había escrito al decidir suicidarse? Guardaba de aquella conversación con Julieta un gran recuerdo y sabía que la mujer del exportador había hecho todo lo que había podido en favor de Pepe. A ella se debía en gran parte la rebaja de la pena. Más tarde se había enterado de toda la historia de Julieta y de Sérgio y cuando terminó de escribir a Pepe, pensó que debía algo a Julieta y entonces, garabateó la carta que puso en el correo. Había resuelto matarse aquella tarde. Pero pensó que si a alguien le debía algo era a Rui Dantas. Tal vez el abogado fuese pesado y le costase soportarlo. Pero siempre había sido bueno con ella, la había atendido en todos sus deseos, se había batido por Pepe y Lola comprendía cuánto había sufrido Rui al verla apegada al proxeneta aun en su última miseria. Le debía algo y resolvió matarse por la mañana. Le dedicaría la noche.

Y por vez primera se entregó a Rui con cierto cariño. No quiso tóxicos, no quiso beber, fue su mujer, la esposa que siempre había deseado que fuese. La casa se transformó en un hogar durante las pocas horas de la noche invernal. Por la mañana Rui se marchó loco de contento. Pensaba que Lola estaba comenzando una nueva vida. Luego Lola se mató, segura que no debía ya nada a nadie, había ajustado sus cuentas con la vida. La cabeza rodó de la almohada y los largos cabellos rubios llenaron la cama de oro.
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En un rincón del cementerio de la Vitória, Julieta Zude asistió al entierro sin acompañamiento. Los hombres, empleados de la compañía de pompas fúnebres, bajaron el ataúd del coche mortuorio, únicamente Rui Dantas bajó de otro automóvil. Llevaba una inmensa corona, la mayor que había encontrado en Ilhéus, estaba bajo el efecto de los tóxicos y temblaba al acompañar al féretro. El sepulturero estaba junto a la abierta sepultura, la suicida no tenía padres, no tenía amigos, ni música, ni otras palabras; únicamente las que los hombres gritaban al descender el ataúd:

-Más lentamente... Cuidado... Y mira esa cuerda...

Echaron tierra encima, con prisa, con ganas de acabar con aquello. Rui Dantas depositó la corona, estaba ido, Julieta creyó que estaba borracho, no conocía la historia de los tóxicos. Le vio entrar en el automóvil, y tirarse sobre el asiento. El coche fúnebre acompañaba al automóvil en la bajada de la ladera.

Julieta Zude se encaminó hacia el túmulo donde la tierra aún estaba blanda, indicando el entierro reciente. Una placa, con palabras escritas en blanco, recordaba:



AQUÍ YACE

JULIA HERNÁNDEZ

Nacida en Buenos Aires

FALLECIDA EN ILHÉUS

Rogad por su alma



Julieta llevaba unas flores, las flores de la Asociación Comercial. Flores raras, orquídeas, rosas de té, claveles y violetas. Sérgio las había recogido a petición suya, no le había dicho para qué. Esparció las flores por la sepultura, en medio de la tierra aún blanda. Como barro, barro bueno del que estaba hecho Lola. Julieta no lloraba ni estaba triste. Se despedía de Lola como de una amiga muy querida que marchase para un viaje pero que nunca dejaría de estar presente en su recuerdo, amistad que jamás se rompería. Sólo la había visto una vez y siempre la recordaría como su mejor amiga.

Miró a su alrededor, al cementerio, y vio que su mundo, su nuevo mundo inmenso y mágico sólo estaba habitado por Joaquim y por Lola. «Lola Espinola, Julia Hernández», ¡Nunca había sido Julia Hernández, la placa del cementerio mentía! Siempre había sido Lola Espinola, la mujer de Pepe, aquella que había tenido el coraje de seguir su destino, el de su nombre, de andar resuelta... Andar resuelta. Nadie lo comprendería. Sérgio movería la cabeza, era como un pájaro cautivo, preso a mil pequeñas cosas. Pero él tenía su poesía y por ella se evadía hasta otro mundo, por ella llegaba hasta las cosas más puras y más heroicas, las flores, los pájaros, la revolución de que hablaba Joaquim. Joaquim comprendería. El chófer lo comprendería todo, aquel mundo lo llevaba dentro de sí. Julieta percibía, entendiéndolo no más que a medias, lo que él estaba construyendo. En el dolor, en la lucha, en el sacrificio, en el anonimato y en la ilegalidad, pero diariamente construía aquel mundo para todos. Ella no tenía un mundo dentro de sí, ni una posibilidad de evasión como el poeta con su poesía. No sabía construir como Joaquim, poderosas y puras manos creadoras, no sabía representarlo todo como Sérgio, mágicas y frágiles manos de artista. Estaba perdida, hundida en la lama. Sobre aquella lama Joaquim cimentaba la base de su mundo. Sérgio volaba sobre la lama, sus ansias invisibles. Verdad era que muchos hilos lo ligaban a aquel mundo, sus asideros estaban quebrados, pero aun así él se defendía de la suciedad. Ella estaba sumergida hasta los cabellos. Se pudría en la podredumbre que tenía a su alrededor. De aquella putrefacción Lola salía pura, ¿lo comprendería así Joaquim? Sérgio era un gran pájaro, de irónico mirar, de sonrisa misteriosa y un corazón limpio de toda culpa. Pero los pies se sumergían en la lama. Julieta veía cómo millones de hilos de bramante, cada uno fragilísimo, unidos como cadenas de esclavitud, prendían los pies del poeta. Joaquim marchaba. Julieta adivinaba todos los Joaquimes del mundo, hombres y mujeres.

Las conversaciones que siguieron a aquel primer encuentro en la Asociación, el militante, ya sin desconfianzas y sin timidez, le había hablado de sus ideales políticos, del mundo futuro de fraternidad, de igualdad, de amor para todos, con el que soñaba y por el que se batía. También él soñaba con ese mundo, mas sólo le daba su poesía, no se entregaba totalmente, tenía los pies atados. Julieta era la esposa de un exportador de cacao, había vivido como una señorita neurasténica en brazos de sus amantes escogidos, su marido le había enseñado las perversiones del sexo, pero nada de aquello le satisfacía. Cuando Joaquim le hablaba de su mundo, que estaba siendo construido, ya realizado en parte en la Rusia legendaria, en lucha violenta con los demás países, ella, que ya volaba en la suelta fantasía del poeta, que se despegaba de su mundo triste, no sabía hacia dónde dirigirse, sentía como un amanecer que ella, sin embargo, no podía alcanzar. Porque su caballero en la andadura difícil era el poeta Sérgio Moura, que tenía los pies presos en la lama, cuando comprendía aquel mundo era por la poesía, y Julieta necesitaba marchar como un soldado, como alguien que construye una cosa. Quizá sus sentimientos hubiesen sido los mismos si un amigo, en medio de su angustia y de su desesperación, la hubiese llevado a un concierto y después se habituase a la verdadera música. Pero en Ilhéus, ciudad del cacao en alza, no se daban conciertos sino muy de tarde en tarde, algún pianista semifracasado que caía en la ciudad en busca de beneficios productivos. Y el poeta, con su afición política, y el chófer, con su sólida realidad militante, hablaban de la revolución, del mundo de camaradas de mañana, ¡con qué pasión, con qué amor insuperable hablaba Joaquim de aquel mundo! No parecía el chófer silencioso, el hijo de Raimunda sin palabras, era un torrente de conceptos dictados por la fe y también, acaso sobre todo, por la experiencia de la lucha. Julieta sentía deseos de decir:

-Sérgio, aquí tienes mi brazo. Arranquemos los pies de la lama y marchemos. ¿Qué importa lo demás?

Pero nunca decía nada, estaba viviendo aquella aventura de amor que ya era algo, a pesar de Carlos Zude y de su presencia diaria, a pesar de Joaquim, que parecía esperar a que ella se decidiese. Pero nunca decía nada.

Ahora la nota de Lola estaba en su bolso, el recado de su amiga. Sólo la había visto una vez y sin embargo, había sido su única amiga. Las sombras del crepúsculo caían sobre el cementerio abandonado. «Siga a su amor si usted lo ama. Siga su destino. Por más que usted tenga que sufrir, siempre será feliz. Yo he sido siempre feliz en medio de todos los sufrimientos. Siga usted su destino, le digo que voy a morir. No tengo miedo28.

»Mañana, doña Julieta, el mundo va a ser mejor. No va a haber gente así como la señora. Lo único bueno que alguien puede hacer hoy es trabajar por ese mundo, para que venga cuanto antes. Va a ser como una fiesta -era la voz de Joaquim-. Y le digo lo de los pájaros -ahora era la voz de Sérgio-, su vida es tan bella como ninguna. Y te lo digo de las flores, ¿qué sabes tú de la rosa de té? Tu ombligo es rosado, en él podían crecer pétalos de rosas de té, que son las más bellas rosas del mundo. Vamos a olvidar todo, lo que vale es estar juntos aquí, y yo poderte tomar y ser tuyo también, la única cosa que vale... Y te diré todo lo que quieras para que vuelvas mañana...»

Tenía los pies presos en la lama. Era muy fácil romper los hilos de bramante que lo enredaban. Era muy difícil romper las cadenas que lo sujetaban... Todo fácil, todo difícil. «No tenga miedo.»
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Un día, hacia el final del segundo año del alza, a pesar de la persecución que sufrían sus militantes, el Partido Comunista organizó un mitin a lo largo del puerto. Intentaban explicar los comunistas al pueblo el verdadero significado del alza, mostrar lo que representaban aquellos absurdos precios del cacao. Entonces tenían muchos elementos en la mano para exhibir a los pequeños labradores, a los coroneles, al pueblo en general. Tenían la lucha de Schwartz y Horácio (ya nadie decía «la lucha entre Silveirinha y Horácio», tal era la influencia del alemán en el desarrollo de los acontecimientos), tenían el asunto de las compañías de autobuses... Con la formación de la nueva sociedad anónima todas las demás compañías habían sido llevadas a la quiebra, lo que no dejaba de agradar a Marinho Santos. Lo que no le agradó, entonces, fue comprender luego que su importancia en la compañía era casi nominal: los exportadores le obligaban a romper viejos compromisos de conducción de cacao, para utilizar los camiones casi únicamente Karbanks, Zude, Schwartz y los Rauschning.

Se aproximaban tiempos electorales y los militantes estimaban necesaria una agitación que pudiese orientar a las masas en la campaña para las elecciones. Tres probables candidatos aparecían para la prefectura de Ilhéus: Carlos Zude, por el partido social; Silveirinha por los integralistas y Maneca Dantas por la oposición. El Partido Comunista había decidido no presentar candidato propio, pero exhortaba a los hacendados, pequeños labradores, obreros, etc., a que se uniesen en torno a una candidatura, la de Maneca Dantas o a otra cualquiera que pudiese derrotar tanto a Carlos Zude como a Silveirinha, pues ambos, según decía la propaganda, «representaban al capitalismo extranjero, el capital antinacional alemán o americano». Habían decidido organizar el mitin, protesta pública contra las negociaciones que el alza envolvía, tal vez surtiese algún efecto. En la imposibilidad de anunciarlo, ya que la policía había tomado medidas para impedirlo, el Partido convocó el mitin a la hora en que todos dejaban el trabajo, cuando los obreros de los almacenes de cacao y de la fábrica de chocolate salían de sus tareas diarias. Los militantes que trabajaban en esos lugares y en el puerto, en los ferrocarriles y en los navíos, buscaban gente para las cinco de la tarde en la plaza.

Era casi enfrente a la casa de la firma Zude, Irmão & Cía., próxima asimismo a la exportadora. Joaquim en la víspera, le había dicho a Julieta Zude:

-Si quieres ver algo interesante, vete mañana al puerto a las cinco.

Ella estaba en la ventana del despacho del marido y observaba el repentino movimiento desusado y cierta agitación en las personas que pasaban. De pronto la cosa comenzó y Julieta abandonó la ventana, atravesando el despacho del marido.

-¿Adónde vas? -quiso saber Carlos.

-Aquí al lado, vuelvo ahora -respondió sin volverse siquiera.

Fue todo muy rápido. Los hombres llegaron en un automóvil que se quedó esperando en la esquina con el motor en marcha. Traían una bandera roja, que extendieron sobre el radiador de uno de los taxis estacionados en la plaza. Un estibador empezó a hablar inmediatamente. Cuando Julieta alcanzó a la multitud que se agitaba en «vivas» y «mueras», ya hablaba el negro, atacando a los grandes exportadores, a los integralistas, «lacayos del imperialismo». Pronunció el nombre de Karbanks a los oídos atónitos de la multitud, «ése es el mayor agente del imperialismo». Los militantes aprobaban. Pero cuando el negro calificó a Schwartz como «gringo inmundo, espía de la Gestapo», mucha gente, que nada tenía que ver con todo aquello, aplaudió con entusiasmo, pues el alemán se había vuelto muy impopular, debido a sus diferencias con Horácio. El negro continuó diciendo que el Partido Comunista, en aquel momento, no estaba defendiendo solamente los intereses de los obreros, sino que defendía también a todos los elementos progresistas de la zona, que no deseban ver las tierras del Brasil en la mano de los extranjeros. También defendía a los coroneles, si bien les exigía mayor salario y mejor trato para los trabajadores de las haciendas.

Julieta estaba entusiasmada con el espectáculo. No oía las palabras del orador, por lo tanto no podía ligar el sentido de las frases, pero el espectáculo la emocionaba: era un momento maravilloso, aquél en que los hombres se arriesgaban para transformar el mundo. Los veía en acción, encontraba magnífico al negro estibador, y aquella gente que gritaba vivas y mueras le parecía capaz de las mayores realizaciones. La bandera roja daba un colorido romántico a toda la escena, y Julieta gozaba con aquel espectáculo de la masa reunida, fuerte, vibrante, pura. Cerca de ella un mulato sin dientes rezongaba palabras de adhesión a las amenazas del estibador:

-¡Eso es! ¡Fuera con todos los gringos!

Julieta sonrió hacia él, solidaria, el mulato le parecía buena persona, a pesar de su apariencia feroz, de su barba crecida, de su boca sin dientes y con encías rojas. Desde la ventana de su casa comercial, Carlos Zude miraba; no sabía por donde había ido Julieta y temía por lo que pudiese ocurrir. De su despacho habían telefoneado, llamando a la policía.

Alrededor del estibador que hablaba había un corro de hombres forzudos que lo guardaban. La policía y los integralistas no tardarían en llegar, y los matones de la guardia escrutaban entre la multitud, tratando de localizar posibles provocadores. Había gente de la más variada condición posible: obreros de la fábrica de chocolate, trabajadores del puerto, de los almacenes de cacao, coroneles, empleados de comercio, camareras de los dos bares próximos y humildes labradores. También estaba Rosa, y gritaba más que nadie, gritaba sin saber por qué, por el simple gusto de gritar, de patear y de dar vítores.

El segundo orador no pudo hablar demasiado. Cuando se levantó, Julieta logró ver a Joaquim por detrás del automóvil; él la vio también y le sonrió con su sonrisa breve y amistosa. El nuevo orador era un profesor e iba a explicar la necesidad de la formación de un bloque electoral que congregase a los coroneles, a los pequeños labradores, a los comerciantes y a todos aquellos que estaban amenazados por los exportadores, para la lucha política y para la lucha económica. Pero la policía llegó y empezó a disolver la manifestación. Los guardias llegaron disparando al aire, a su frente venía un comisario especializado. La escolta del orador luchaba con los guardias, con los integralistas que acompañaban a la policía. El orador continuaba su discurso, en medio del barullo y a pesar de que nadie le podía oír. Julieta vio que Joaquim daba órdenes.

Comenzaron las detenciones, el grupo organizador escapó en el coche que lo había traído. Uno de los del grupo era el negro estibador, en el último momento, antes de dirigirse al automóvil, arrancó la bandera del radiador del coche y se la enrolló en el brazo. Luego largó un puñetazo a un guardia y se perdió en la calle donde el automóvil hacía sonar su claxon. El segundo orador fue detenido. Julieta procuraba buscar con sus ojos a Joaquim. De pronto sintió que le hablaba a sus espaldas:

-Venga hablando conmigo, como si no tuviésemos que ver nada con esto.

Se volvió la mujer. Él sonreía con cierta timidez. Empezaron a andar en dirección a la casa Zude, Irmão & Cía. Un guardia los alcanzó. Reconoció a Julieta Zude y se la quedó mirando. La mujer hablaba con Joaquim, riendo mucho, pero sus manos temblaban.

En la esquina de la zona de la casa exportadora, Joaquim tomó otro camino. Julieta lo vio andar en dirección a los muelles, donde las luces se encendían. Julieta lo contempló, andaba cada vez más rápido. Desde lejos él se volvió para decir adiós. (Al otro día Sérgio le confió que Joaquim estaba escondido en casa de un amigo.)

Y vio a Carlos Zude en la ventana. Venía tan excitada que sonrió al marido y levantó la mano en un saludo. Carlos la esperaba ansiosamente:

-¿Qué locura fue esa?

-Tuve curiosidad por ver.

-¿No sabías que eran los comunistas? Son capaces de todo...

Ella sonrió de una manera tan enigmática que Carlos Zude, tan poco dado a las complicaciones, se extrañó.

-¿Qué tienes?

-No tengo nada... Eres tú el que parece que tienes miedo a los comunistas.

-¿Miedo? ¡Estás enferma! Vamos a destrozarlos, son unos cuantos pobres diablos...

-Pobres diablos... -repitió la mujer, y sonrió nuevamente.

Carlos estaba asombrado. Preguntó:

-¿Quién era el joven que te acompañaba?

-¿Aquél? No lo sé... En el momento de la agitación me sacó del medio... A lo mejor es un conocido tuyo.

-¡Menos mal que no te pasó nada! -y entonces, ya despreocupado, volvía a su actividad comercial. El comisario de policía fue al despacho a poner en su conocimiento los sucesos.

-Detuvimos a tres, el que estaba hablando y otros dos. El resto huyó, pero estamos detrás de ellos. A esa gente es difícil darle palos, ¡son muchos!

Carlos Zude pidió energía para la campaña electoral. El comisario afirmó que no dejaría en Ilhéus un comunista «para un remedio». Pero ya al día siguiente, frente a la casa exportadora de Schwartz, aparecía una frase, escrita con alquitrán, que ocupaba la pared de un lado a otro: «ABAJO EL NAZISMO Y EL IMPERIALISMO».

De lo que más se admiraba Carlos Zude era de encontrar sobre su mesa de trabajo, casi diariamente, octavillas del Partido Comunista. Miraba, cerraba los ojos y veía al negro estibador saltando del automóvil, arrancando la bandera, derribando a un hombre de un puñetazo, el brazo rojo y una punta de la bandera sobre el pecho.
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Después de aquellos acontecimientos, Carlos Zude fue a Bahía para entrevistarse con el gobernador del estado, y volvió con Karbanks. Media ciudad estaba en el aeropuerto, esperando a los dos exportadores, a los cuales un diario de Ilhéus llamaba las «dos piedras angulares del actual progreso de la zona». Aquella fue una semana gloriosa para el mundo del cacao, pues los precios subieron como nunca, alcanzando la increíble cantidad de cincuenta y dos mil reales la arroba. Todo se olvidaba rápidamente ante esta realidad que llenaba todos aquellos corazones. Olvidaban a Pepe Espinola y a su escandaloso proceso; al coronel Horácio y a la antipática acción de Silveirinha; a Julieta y a Sérgio; y hasta a Rui Dantas, a quien le daban ataques de locura que duraban varios días y luego pasaban. Los médicos decían que era por las drogas. Lo olvidaban todo, pues el cacao estaba a cincuenta y dos mil reales. Era lo nunca visto. Ni el oro valía como un trozo de cacao, aquellos trozos que se veían a millones en los grandes almacenes de los exportadores.

Nadie pensaba en otra cosa que en la cantidad de dinero que había para ganar. El capitán João Magalhães ya había enterrado el dinero de aquella cosecha y mucho más de la mitad de la próxima, pero aun así sonreía cuando saludaba a Carlos Zude. Había venido a Ilhéus en busca de esquejes de cacao para las primeras quemas abiertas en la selva. Aprovechaba para acudir a recibir a aquel a quien muchos ya llamaban «benefactor de la zona». Maneca Dantas, triste por la dolencia del hijo y por todo lo que estaba sucediendo con Horácio, aun así estaba a la espera del avión. Era uno de los hombres ricos de la tierra, candidato a prefecto, y los médicos aseguraban que bastaría que Rui dejase la cocaína para que se curase. Pero, cuando venían las crisis, el joven volvía a la droga, que era el recuerdo que le quedaba de Lola. Casi toda la gente importante de la ciudad estaba en el aeropuerto, y Carlos Zude sintió una íntima satisfacción al desembarcar. Había mucha gente y el coronel Maneca Dantas se abrazó a Carlos Zude cuando el exportador ya se encaminaba al automóvil. Carlos, al acomodarse, repitió a Karbanks, que ya se había acomodado en su asiento, aquella frase suya que definía a los coroneles.

-Son como tímidas criaturas...

Zito Ferreira, que también había acudido al recibimiento, preparando así posibilidades para futuros sablazos, y que se encontraba cerca del coche, oyó y comentó para los que estaban a su alrededor:

-Está plagiando una frase de Reinaldo Bastos...
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El cartel situado frente a la redacción del Diário de Ilhéus anunciaba: «Ha fallecido el coronel Horácio da Silveira».

No daba detalles y sólo después el pueblo supo cómo aconteció la muerte del más importante de los hacendados de cacao. Se juntaban todos frente al cartel del periódico, inquirían detalles del hecho, pero no supieron toda la historia hasta que el grupo de la policía regresó de Itabuna. Después todo se desfase, detalles inventados, frases y gestos. Incluso aquellos que tenían de Horácio únicamente referencias medio legendarias, completaron su perfil inolvidable. En la prefectura de Ilhéus existía una fotografía del coronel, de cuando era el gran jefe político de la zona. Era una de esas fotografías complicadas, hechas en São Paulo, en donde todos los rostros aparecían sonrosados y todos los ojos azules. Pero nadie iba a ver aquella fotografía para fijar el recuerdo del coronel, porque cada uno de los habitantes de los más apartados lugares de la tierra del cacao tenían en su imaginación un retrato del coronel Horácio da Silveira, gran señor del Sequeiro Grande.

Había recibido a los médicos a tiros y la comisión designada por el juez regresó a Itabuna llena de pánico. Los tiros no habían dado en el blanco, era verdad. Pero bastaron para que ningún médico quisiera hacerse cargo de aquel deber. Entonces el juez, a instancias de los abogados de Silveirinha, hizo llegar intimidaciones y más intimidaciones a Horácio. Los abogados que alegaban la enfermedad mental del coronel decían que aquella falta de atención con la ley, los tiros sobre los médicos, demostraban suficientemente que Horácio no se encontraba en perfecto estado mental. Había conseguido el dictamen de un psiquiatra baiano, profesor de la Facultad. La última intimidación decía que si Horácio no venía a Itabuna sería declarado incapaz de regentar sus bienes, y el juez nombraría un curador.

Horácio aparecía indiferente a todo. Únicamente mantenía a sus hombres en los límites de su hacienda, con las armas a punto, para impedir la entrada de cualquier desconocido. Eran aquellos matones que recibían las intimidaciones y las traían a Horácio. El coronel ordenó que el capataz las leyese y después las rasgara en pequeños pedazos que luego soplaba con la boca, haciéndolas volar, a veces los trozos le caían sobre el rostro, y los sacudía con sus manos trémulas. Ahora casi no salía de la habitación, y apenas el capataz y Felícia llegaban hasta él.

El juez de Itabuna, ante la inutilidad de su última intimidación, llamó a los abogados de Silveirinha y Rui Dantas, recién salido de una de sus crisis, para celebrar una conferencia. Estaba dispuesto a declarar incapaz al coronel y a nombrar a Silveirinha como tutor. Rui puso objeciones, diciendo que el coronel no venía porque no podía viajar, pero que si él y el juez acompañaban a los médicos, Horácio los recibiría y se prestaría al examen. Ante la sorpresa general Silveirinha se negó a ir a tomar posesión de las rozas mientras su padre estuviese allí. Aquel pavor a Horácio aún le perseguía. El juez movía la cabeza sin encontrar solución para el complicado caso. Pensaba que no podía aceptar la sugerencia de Rui. Sencillamente porque no había médico que quisiera ir. Por otro lado Silveirinha se negaba a tomar posesión de la hacienda con Horácio dentro de ella.

-La locura tiene su sitio en el hospital...

-Pero no compete a mí mandarlo al hospital. Usted toma posesión de sus haciendas, de sus bienes y también de su anciano padre. A usted corresponde cuidar de él.

La sentencia fue hecha pública pocos días después. Horácio tuvo conocimiento de ella. Mandó llamar al oficial de la justicia, quien acompañado de unos policías trajo el papel en donde el juez lo declaraba incapaz para la administración de las haciendas que él había construido durante toda una vida. Cuando entraron en la casa-grande el coronel roncaba en la vieja cama matrimonial. Se quedaron de pie en la puerta. Horácio abrió los ojos; sintió la presencia de los extraños:

-¿Eres tú, Felícia?

Fue el capataz quien respondió:

-Son los hombres que usted mandó llamar... Los de la policía.

-¡Hum! -carraspeó, y levantó el cuerpo de la cama, buscando las zapatillas con los pies. El oficial de justicia se adelantó:

-No precisa molestarse, coronel. Es sólo para informarle...

Pero Horácio ya estaba de pie:

-Que las tierras son de él... De eso ya estoy informado, muchacho. Dígale a él que venga, que lo estoy esperando.

Le faltaban las fuerzas, se sentó en la cama, pero no había terminado aún lo que quería decir:

-Usted me va a hacer un favor. Le va a decir a mi hijo que venga, que le estoy esperando... Yo no pude matar a su madre, cuando supe que me engañaba ya no estaba viva. Pero de él lo supe a tiempo. Dígale que venga, lo estoy esperando. Que venga pronto.

Se volvió para el capataz, una vez más era el coronel Horácio da Silveira dirigiendo una lucha:

-Pague al joven por lo que va a hacer... Páguele bien.

Se tumbó de nuevo en la cama, la cabeza sobre el duro travesaño sin cabecera, los pies con las chinelas calzadas.

-Murió como un pajarito... -decía Felícia a las conocidas.
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El trío de Varapau iluminaba una vez más los caminos del cacao; el capitán João Magalhães plantaba esquejes nuevos de cacao, derribaba selva; Maneca Dantas insultaba a Silveirinha en el grandioso entierro de Horácio; Frederico Pinto jugaba en la Bolsa; Julieta amaba a Sérgio en la Asociación y soñaba con una vida nueva; Pepe adelgazaba en la penitenciaría; Zito Ferreira daba sablazos al importante Marinho Santos; Antônio Vítor abandonaba a Raimunda en las rozas por la cama de la Vampiresa; Joaquim trabajaba en su escondrijo; Gumercindo Bessa era nombrado gerente de la nueva casa exportadora Schwartz & Silveira; Rita, con su hijo en el brazo, se iba a vivir a la calle de las rameras, abandonada por el coronel Frederico; Reinaldo Bastos soñaba un ascenso en la casa Zude y hablaba mal de Julieta por las esquinas. El cacao proseguía aquellos rumbos de la mayor alza registrada al sur de Bahía. Los escándalos se sucedían. Pero nada era capaz de entristecer la ciudad de São Jorge dos Ilhéus, que iluminaba sus cabarets y reía por las bocas de las prostitutas en las noches de juerga. Había una palabra sagrada que todos pronunciaban con amor: cacao.

Sólo Rosa, de perenne belleza, vagaba por los muelles, dormía en las canoas, indiferente al alza, a los precios del cacao, a los acontecimientos y a los hombres. Reía para uno o para otro, dormía con alguno que le daba dinero, comía en casas de pescadores conocidos, danzaba en el terreiro, siempre a la orilla del mar, los cabellos con perfume de sal, los labios con gusto de marejada. Rosa, que nunca nadie supo bien quién era, resultaba inolvidable, sin embargo, para todos los que la conocían: Varapau, Martins, que había robado por ella. Pepe, los estudiantes que frecuentaban el Retiro, los estibadores de los muelles, los marineros de los barcos, el pintor que la había retratado, el poeta Sérgio Moura y el agente de policía que le había dado unas monedas por encargo del delegado. Para ella, y solamente para ella, no importaba el precio del cacao en el comienzo del tercer año del alza, allá en la ciudad de São Jorge dos Ilhéus. Pero Rosa sabía todas las variaciones del mar. Eso sí le importaba.
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Las fiestas de San Jorge, en los comienzos de la tercera cosecha del alza, habían resultado de una magnificencia nunca vista con anterioridad. La nueva iglesia estaba casi terminada, la misa se celebraría allí, de allí saldría la procesión. Llegó muchas gentes de las rozas, de Itabuna, de los poblados, de Itapira. Los hoteles estaban abarrotados. Llegó también la Vampiresa y Antônio Vítor llevó un vale de trece contos al despacho de Carlos Zude. Diez eran para gastos de la plantación y tres para gastar con la Vampiresa. Antes de retirarse, Carlos Zude le dijo:

-Hay una cosa muy desagradable en relación con usted, señor Antônio...

Antônio Vítor creyó que el exportador le iba a hablar de la Vampiresa, enrojecieron sus orejas, intentado disculpas para explicar el caso cuando Carlos Zude aclaró:

-Es ese hijo suyo, señor Antônio. Está perseguido como comunista. Dicen que es peligroso... ¿Cómo se metió en eso? Es peor que ser ladrón.

Antônio Vítor explicó que Joaquim siempre había sido así, malo de carácter. Hasta no se hablaba con él. Si lo detuviesen se lo habría ganado... ¿Quién le mandaba ser terco? La madre era la que lo iba a sentir. Quería mucho a aquel hijo.

Carlos Zude lamentó no poder hacer nada por el joven. Si estuviese perseguido por otra cosa... Si, entonces podría intervenir, pero ayudar a un comunista le resultaba imposible, realmente imposible.

La procesión salió a las cinco. Toda la gente importante la acompañaba. El obispo iba bajo palio, que era llevado por el prefecto, por Carlos Zude, Antônio Ribeiro y Maneca Dantas. Las campanas repicaban en la alegre tarde. Los atuendos elegantes, los automóviles de lujo y el alarde de oro en las andas de los santos, todo, absolutamente todo, demostraba el poder del cacao. Las alumnas del colegio de las hermanas cantaban a voz en cuello himnos de gracias. En la hora de la bendición el obispo agradeció a San Jorge la riqueza con que regalara a su ciudad de Ilhéus y bendijo a los fieles. Las campanas repicaban una vez más. Había baile en la prefectura y gran fiesta en el Trianón.

En Olivença, macumba de Bernardino, Oxossi anunciaba desgracias para un próximo futuro. Rosa danzaba en honor del fetiche, el viento agitaba el cocotal.

Mientras la procesión recoma las calles de Ilhéus, Julieta se entregaba a Sérgio en la Asociación Comercial. En el crepúsculo la procesión atravesó la plaza Seabra, en donde estaban la Asociación Comercial y la prefectura. Detrás de las cortinas de las ventanas, abrazados uno a otro, Julieta y Sérgio habían visto la multitud y las andas que, bajo la luz recién encendida, marchaban con paso lento, mientras las oraciones de gracia ascendían al cielo. Sérgio imaginaba un poema.

Al otro día, por la mañana, Antônio Vítor apareció en el despacho de Carlos, necesitaba cien mil reales para viajar. El exportador se extrañó:

-Pero si ayer recibió trece contos, señor...

Antônio Vítor bajó la cabeza.

-Es verdad, señor Carlos. Pero ocurre que fui al Trianón y acabé saliendo en el trío de Ipicilone...

Carlos Zude rió y mandó hacer un recibo por quinientos mil reales («lleve más, lo puede precisar»), después entregó la nota. En la plantación, Raimunda rompía bayas de cacao.
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Sentado en el alto de la Vitória, frente al cementerio, en la noche de San Jorge, el poeta Sérgio Moura recitaba su poema para Joaquim. El chófer estaba escondido en una casa de las proximidades. Sérgio era uno de los pocos que lo visitaban. Había venido aquella noche a traerle dinero. Después le había hablado del poema que había escrito por la tarde, después de la procesión. Joaquina lo quería escuchar. Debajo, la ciudad brillaba en mil parpadeos eléctricos. La voz de Sérgio Moura declamaba:



Estoy en la cima de este monte,

a caballo de la ciudad.



Dentro de la noche Ilhéus relumbra

cual gran búfalo fosforescente,

caído en rutilante trampa,

como un tesoro venatorio.



Crea visiones de leyendas moras:

Dentro de la noche susurrante

por la canción de las dulces brisas

Ilhéus recuerda en este instante

un gran búfalo gigante

que, perseguido por centauras,

por tener los ojos de brillante,

y ser más rápido que las brisas,

vio agacharse palpitante,

al pie del monte, entre las centauras



Dentro de la noche Ilhéus relumbra

cual gran búfalo de fuego.



Cuando Sérgio terminó de decir su poema, Joaquim se levantó.

-Ojos de brillante, compañero.

-Eso mismo.

-Y las centauras ya estaban cansadas de dar comida al búfalo, ahora se va a comer sus carnes, se va a arrancar los ojos de brillante.

Sérgio preguntó:

-¿Y no se puede hacer nada más?

-Hacemos todo para que los coroneles comprendan. Pero ellos no quieren confiar en la gente, dicen que somos peores que asesinos, nos quieren meter en la cárcel.

Miró a la ciudad, allá abajo:

-Pero no por eso la gente va a dejar la lucha. Vamos hacia adelante, hasta liquidar esta canalla imperialista... Va a ser duro, señor Sérgio, pero no tiene importancia. Para eso estamos aquí.

Rió con su gesto modesto:

-Ahora va a comenzar otra época, compañero. Tuvimos la de los conquistadores, después la de los exportadores, ésta, pero después será la nuestra... Va a comenzar.

Estaban a la orilla del monte. Veían la ciudad allá abajo, el «búfalo de fuego» con los ojos de los brillantes del cacao. Todo era silencio a aquella hora de la medianoche. Los dos hombres estaban juntos, y juntos oyeron el ruido que el viento traía. Un ruido de música y de canción, de canción desafinada. Joaquim preguntó:

-¿Qué es?

Sérgio aclaró:

-Es el trío de Ipicilone que se retira... A su frente va siempre Karbanks...

-Está dando de beber al búfalo, así será más fácil arrancarle los ojos...

La música y la canción llegaban de las calles de las prostitutas. Las luces de la ciudad brillaban en la noche. Los dos hombres subían por la ladera de la Conquista.


LA TIERRA CAMBIA DE DUEÑO


LA BAJA
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LA última vez que el trío de Ipicilone salió a la calle, fue en la noche del 1 de enero del que debía ser el cuarto año del alza, pero que terminó por ser el primero de la baja Además, en ese tiempo, ya no existía solamente un trío de Ipicilone. Existían tres, saliendo respectivamente del Trianón, del Bataclán y de El Dorado. Pero en aquel primero de enero los tres se unirían en una misma caminata por las calles de Ilhéus, en las horas muertas de la madrugada. Iban hombres y mujeres bebidos, y al frente Karbanks sostenía un improvisado estandarte del trío, unas bragas de mujer.

En el medio de la calle alguien propuso que Karbanks, el principal artífice de la prosperidad de Ilhéus, fuese llevado en hombros. A uno le pareció poco, y dijo que debía ser conducido a hombros, pero de las mujeres. Así se hizo. Las mujeres se reunieron y, sosteniendo el cuerpo de Karbanks, penetraron en la calle de San Sebastián, que era donde vivían las rameras más caras.

Nunca más volvió a salir por las calles de Ilhéus el trío de Ipicilone.
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El día 2 de enero el Jornal da Tarde reproducía un telegrama, fechado en Nueva York, que anunciaba una gran caída en los precios del cacao. De los cuarenta y siete mil reales, cota que ocupaba el día 31 de diciembre, había bajado a treinta mil. Aquel día no hubo demasiada agitación entre los coroneles y pequeños labradores. Aún estaban entregados a la animación de las fiestas de Año Nuevo, y la mayoría curaba la resaca de la noche festiva. Al día siguiente la tabla marcaba veintinueve mil reales. Y aquí los hacendados comenzaron a asustarse. Hacía mucho que el cacao no bajaba de los cuarenta y dos mil reales. Alguien explicó que debía ser cosa de los tiempos de paro, la caída sin duda se debía a que no había cacao a la venta. Muchos aceptaron la explicación, sin embargo otros protestaron: «¿Y por qué en los paros anteriores los precios del cacao no descendieron, sino que por el contrario ascendieron ante la escasez del producto?» La discusión, entablada en los lugares comerciales y en los bares atestados, se animó mucho, se tornó acre y encendida, porque el día 4 los dos diarios de la ciudad publicaban el mismo telegrama:



Nueva York (AP). - La cotización del cacao fue hoy de veinticinco mil reales para el tipo superior, veintitrés para el good y veintiuno para el regular. No hubo compradores.



El Diário de Ilhéus daba un telegrama a dos columnas en la primera página, con un titular en negrita: «¿VENDRÁ LA BAJA?» No hacía comentarios. El Jornal da Tarde acompañaba un comentario al telegrama publicado en lugar preferente, comentario que suministraba detalles sobre las cosechas de Costa de Oro y del Ecuador y datos sobre los precios de los tres últimos años, los del alza. Concluía con unas consideraciones de orden general que no explicaban nada. El comentario no era optimista ni pesimista, pero resultaba sintomático que todos los considerasen como anunciador de la baja. Y que todos comprendiesen que llegaba, trágica y definitiva. Una sombra cubrió, como una cortina cubre una ventana antes abierta al sol, el rostro de los cultivadores del cacao, grandes y pequeños.

Los días siguientes el precio del cacao continuó descendiendo. Si el alza tuvo un rápido proceso, el cacao subiendo de diecinueve mil a cincuenta mil reales en dos años, la caída fue mucho más acelerada, el cacao bajó de cincuenta mil a ocho mil reales en cinco meses. En marzo los coroneles todavía consiguieron quince mil reales por arroba sobre el cacao primerizo. Sin embargo, la mayoría no vendió, esperando que los precios volviesen a subir. Pero cuando en mayo empezó la verdadera cosecha, el cacao ya estaba a once mil reales, y los hacendados no guardaban ni la más remota esperanza de que los precios volviesen a subir. En junio el cacao llegó a la miseria de ocho mil reales la arroba. Los hacendados empezaron entonces a darse cuenta de que el alza sólo había sido un juego de los exportadores. Algunos se acordaron de las octavillas comunistas, e incluso del mitin realizado en Ilhéus, y que la policía había disuelto ante los aplausos de todos. Algún tiempo después llegarían a recordar también la idea de la Cooperativa de Cultivadores de Cacao, pero entonces ya era demasiado tarde. Porque los exportadores invitaban, cada vez con más insistencia, a los hacendados y a los pequeños labradores, a que saldasen sus cuentas.

No era posible comparar con nada lo que aconteció aquel año en Ilhéus, en Itabuna, en Belmonte, en Itapira y en toda la zona del cacao. Sólo con aquella olvidada frase del coronel Maneca Dantas, dicha a Sérgio Moura, la noche de la fiesta dada por Julieta Zude al comienzo del alza, refiriéndose a la disolución de la familia:

-¡El fin del mundo!

Únicamente esta frase podía dar una idea del pánico que reinó en la ciudad. Y solamente entonces los coroneles comprendieron que estaban empeñados en una lucha. Una lucha de vida o muerte, que había comenzado hacía tres años, el día que Carlos Zude, después de conversar en Bahía con Karbanks, había bajado en Ilhéus de un avión y le había dicho a Martins que subiese los precios del cacao. Una lucha a vida o muerte que ya se había tragado a Horácio, sus haciendas pertenecían ahora a los exportadores, a la firma Schwartz & Silveira. El único coronel que tal vez pudiese hacerles frente con su enorme capital, con sus interminables haciendas y sus cincuenta mil arrobas fácilmente transformables en ochenta mil. Solamente él hubiera podido llevar con éxito la jefatura de una gran cooperativa que hiciese frente a los exportadores, que reuniese el cacao de los coroneles y de los pequeños labradores. Que comprase y que almacenase, esperando los precios que tendrían que normalizarse, forzados por la falta del producto. Solamente Horácio no había jugado a la Bolsa, no había construido palacete, no había mantenido amantes, ni había pasado el tiempo por las mesas de ruleta y de bacará desperdiciando el dinero. Sólo hubiese podido él salvar la situación. Pero estaba muerto, su entierro había sido realmente la fecha que marcara el final de la época de los coroneles, o como decía Joaquim, «el fin del feudalismo». Los exportadores lo habían percibido bien, e incluso cuando volvieron el rostro a los brutales métodos que había utilizado Schwartz, sabían que era necesario dejar a un lado a Horácio. Carlos Zude le había robado el prestigio político. Schwartz le había desposeído de sus tierras. Se habían aprovechado de Silveirinha y lo habían arrastrado a su lado. Horario era un viejo con más de ochenta años. No lo había resistido.

Había sido enterrado en Itabuna, entre discursos y bromas fúnebres. Maneca Dantas había querido agredir a Silveirinha, que se había presentado de luto para recibir los pésames. Los presentes, toda la gente importante de Ilhéus y de Itabuna, pequeños labradores de Ferradas y de Palestina, gente venida del Sequeiro Grande, contemplaban al obispo que alzaba sus manos al cielo rezando las oraciones de difuntos. En un principio no habían dado mayor importancia al comienzo del último proceso de Silveirinha contra Horario. Encontraban antipática la causa del muchacho abogado, pero no lo pensaron mucho, estaban rabiosamente interesados con el escándalo de Pepe Espinola que corría al mismo tiempo que el juicio contra Horario. En el entierro algunos se daban cuenta de la situación, otros sólo con la baja lo comprendieron todo. Cuando el ataúd bajaba, alguien hizo reír a un grupo recordando que ahora Horario estaría quemándose en la hoguera que desde hacía tanto tiempo los condenados del infierno preparaban para recibirlo. Pero el poeta Sérgio Moura, que acudió en un tren especial, recordaba las palabras de Joaquim y su dramático gesto en aquel crepúsculo de las primeras lluvias, haría más de tres años. El dragón de inmensas garras y de innumerables bocas que había subido por los ríelos aquella tarde premonitoria el poeta lo estaba viendo ahora allí, sobre el ataúd, en el cementerio. Dragón de inmundo estómago, devorador de cadáveres. Pero nadie entendió muy bien el poema que sobre todos aquellos acontecimientos escribió el poeta Sérgio Moura tiempos después. (El Dragón, poema hasta hoy muy poco conocido.)

Ahora, con el cacao a ocho mil reales («increíble», se horrorizaba el capitán João Magalhães), volvían a hablar del coronel. «¡Ah, si él estuviese vivo!» Pero había muerto, había muerto en la lucha, su cuerpo no la había podido resistir. Solamente Maneca Dantas no lo lamentaba:

-¡Por lo menos el compadre no vio esta desgracia...!

¡Una desgracia! No existía otra palabra.

-¡Estamos desgraciados! -había sido la frase que gritó el coronel Frederico Pinto al ir a saldar sus cuentas.

-¡Qué desgracia! -dijo Antônio Vítor ante Munda, que no se había espantado.

Casi todos los coroneles habían subido a sus haciendas. Aquellas haciendas a donde pocos iban durante los años del alza, cuando los ruidosos cabarets les llamaban por las voces de las orquestas, les prendían en los brazos de hermosas mujeres y les ataban a las mesas de juego. Cuando en Ilhéus había una vida nocturna que ni siquiera había en la capital del estado, cuando se encendían los puros con billetes de cien y de doscientos mil reales. ¿Dónde estaba todo eso? ¿Dónde los cabarets, las mujeres, las fichas, los proxenetas, los cabaretiers, los intermediarios del juego de la Bolsa, las botellas de champán, los jazz que llegaban en cada navío, la cocaína que se había puesto de moda y el trío del Ipicilone? Ahora todo era desolación en São Jorge dos Ilhéus.

Casi todos los coroneles habían subido a las haciendas, se habían cenado los palacetes de Ilhéus, se habían olvidado en los garajes los automóviles y las amantes fueron abandonadas. Después de tres años de agitación y de profundas emociones volvían a las casas-grandes, a las rozas y a las esposas, volviendo a animar la cría de aves en las explanadas frente a las casas, encendiéndose de nuevo los grandes fogones y limpiándose las vasijas para los dulces, así como providenciándose la siembra de maíz para el San Juan. ¡Pero pocos hacendados acudieron a revolver las natillas de maíz aquel San Juan! No estaban para fiestas. Sérgio Moura tuvo una frase, cuando los coroneles volvieron apresuradamente a sus haciendas, y se la dijo a Julieta y a Joaquim:

-Es la romería de la despedida...

Porque los exportadores estaban llamando a los coroneles y también a los pequeños exportadores, citándoles para que acudiesen a pagar sus cuentas. Les mandaban memorandos que perdían pronto el tono amable, incluso el de la convencional amabilidad comercial. Eran secos y luego amenazadores. «Los dueños de la tierra» estaban amedrentados, no tenían valor de dejar solas sus haciendas. Como si se las fuesen a robar al ausentarse. Aquellos que Carlos Zude había llamado «niños tímidos» se habían convertido en niños aterrorizados que se agarraban a los pantalones de los padres al pasar el viejo loco del pueblo. Se agarraban a las haciendas, a la visión de los cacahuales que florecían, con sus frutos de oro iluminando las sombras... Nunca el oro valió tan poco. Los memorandos llegaban y los coroneles abrían cautos los sobres. Los trabajadores eran despedidos en cantidad. Mejor dejarlos marchar, a pesar de las deudas que tenían, que alimentarlos con el cacao a ocho mil reales. Las últimas notas decían:

«Tiene usted un plazo de cuarenta y ocho horas para venir a ajustar sus cuentas. En caso de que no venga actuaremos judicialmente.»

Hubo un tiempo en que los coroneles eran los dueños de la justicia. Se condenaba y se absolvía a la voluntad de ellos. No hacía mucho aún que habían condenado a Pepe Espinola, el rufián, que disparó en defensa propia contra un coronel. Pero ahora dudaban de aquella misma justicia. No había dinero. Ya no tenían las casas exportadoras con créditos ilimitados a su alcance. Y el cacao se había transformado en uno de los peores negocios del país... Hombres que nunca habían reparado en precios, regateaban ahora diferencias de quinientos reales en sus raras compras, en los comercios.

Comenzaron a bajar, uno a uno, para ajustar las cuentas con los exportadores. En Ilhéus todo había cambiado. Parecía una ciudad abandonada ante la amenaza de sitio por parte de un ejército enemigo. Las mujeres se habían dispersado. Los barcos partían llenos y llegaban vacíos. Los viajantes eran muy raros de ver en las calles sin movimiento. Las tiendas paradas, los cabarets cerrados, nada más que el Bataclán funcionaba con un jazz reducido a tres figuras. Los autocares iban y venían casi sin pasajeros. Marinho Santos veía con dolor las tristes salidas y las tristes llegadas. Había coroneles que le venían a pedir que les fiase el billete, tal era la falta de numerario. El dinero se había acabado. Marinho Santos presenciaba todo aquel desastre con cierta melancolía teñida de miedo. No sabía lo que terminaría por ocurrirle. Formalmente era el dueño de la compañía de autobuses y de camiones. Pero en realidad los exportadores podían mandarlo lejos, en cualquier momento, y asumir el control de todo. Bien había hablado Joaquim... Aquel Joaquim a quien había despedido por exigencia de Carlos Zude.

Los pequeños labradores, los primeros en bajar a la ciudad para arreglar sus cuentas, fueron los primeros que comprendieron la dimensión de la tragedia; se embarcaron a la vuelta en la segunda clase del tren, el autobús se había vuelto demasiado caro. Era un lujo imposible. Viejos trabajadores de las haciendas, muchos de los cuales ya estaban incapacitados para cualquier tarea, a los que antes los coroneles sostenían, hombres de más de setenta años, mendigaban en los poblados y en las ciudades; en el puerto de Ilhéus, extraños mendigos con apariencia de campesinos asustados, sin experiencia para pedir limosna, con el mirar atravesado, arrastraban sus cuerpos por las calles desconocidas. En los muelles levantaban sus nuevas barracas, eran los alquilados despedidos que esperaban el auxilio de la prefectura y los pasajes que los llevasen de retomo a sus lares.

Nadie conseguía dinero prestado en ninguna parte. Maneca Dantas quería vender su palacete, pero no aparecía comprador. Con dificultad conseguía alquilarlo al más viejo de los Rauschning, por un conto, renta miserable por algo que a él le había costado quinientos. Rui retiró el anuncio que mantenía en el Diário de Ilhéus, el dinero apenas daba para conseguir cocaína, ahora rarísima además. En los bares, con las manos temblando, como las de un viejo, repetía su frase predilecta:

-Somos una generación fracasada.

No había quien no hubiese sido alcanzado. Una vez más todos aquellos destinos cambiaban violentamente. Aquel año eran difíciles los caminos del cacao. Antes había sido fácil el camino, con los frutos de oro colgando de los árboles plantados sobre la tierra abonada con sangre. Todos habían sido alcanzados, duramente alcanzados.

Únicamente Rosa, inquieta y no obstante inmutable, seguía al margen de todo. Joaquim explicaba que era el «germen del proletariado»; pero Sérgio Moura, que era poeta, transformaba las cosas y las palabras y decía que Rosa era la libertad («anárquica, señor Sérgio, anárquica...», sonaba la voz de Joaquim) suelta por el muelle, el único ser totalmente libre en las tierras del cacao. Curioseando por los barracones de los inmigrantes, riéndose de los vendedores sin clientela, sirios a los que la baja había arruinado, vagando por los muelles, durmiendo bajo los puentes y durmiendo a la buena de Dios. Solamente ella, únicamente ella. Rosa, que nadie sabía con certeza quién era ni de dónde había venido.

Porque todos los demás hombres y mujeres, coroneles y trabajadores alquilados en las haciendas, pequeños labradores, cargadores de muelle, obreros y empleados de comercio, dueños de tiendas y prostitutas, todos los demás sufrían los efectos de la baja increíble. «¡Una desgracia!», se repetían unos a otros sin consuelo. Era como si el virus de una extraña enfermedad hubiese penetrado en la ciudad y se extendiese rápidamente a los municipios vecinos. Incluso en los bares, que todavía tenían cierta clientela, donde las bebidas caras habían sido sustituidas por los cafés, incluso allí sólo se oían palabras sin ánimo y gestos sin esperanza. Los rostros estaban contraídos, taciturnos.

Así comenzó en São Jorge dos Ilhéus el tiempo de «los millonarios mendigos».



3



Llegaron las elecciones sin dar tiempo a que los coroneles reajustasen sus compromisos políticos. Los comunistas volvían a estar en activo, procurando unir a hacendados y pequeños labradores en torno a la candidatura de Maneca Dantas.

Pero hubo tiempo para un trabajo a fondo, y los coroneles, a punto de perder sus tierras, se despreocupaban de la política. Por su parte los integralistas retiraron la candidatura de Silveirinha para apoyar la de Carlos Zude, que había incluido en su lista para concejales a dos candidatos integralistas. Uno de ellos era Gumercindo Bessa. En los otros municipios se produjo idéntica maniobra.

La derrota electoral de los hacendados no se dio sólo en Ilhéus. En Itabuna sólo consiguieron que fuese elegido un concejal, mientras que los integralistas elegían tres y el partido oficial hacía la mayoría absoluta. En Itapira los hacendados no consiguieron ningún concejal. Los comunistas habían votado por la candidatura de Maneca Dantas, y esos fueron sus únicos votos seguros, pues mucha gente que se había comprometido con él y con los coroneles que dirigían la oposición, se rajaron al final por miedo de los exportadores.

Las elecciones tuvieron lugar en un ambiente frío y desinteresado. Muy distintas de aquellas elecciones de antes, con mítines, disparos, peleas, navajazos y aguardiente distribuido entre los electores, zapatos nuevos para los trabajadores que acudían a votar y una animación que daba gusto. La oposición en Ilhéus sólo había realizado un mitin, de monótono desarrollo y triste epílogo. Rui Dantas, cuando estaba pronunciando un discurso, fue acometido por una de sus cada vez más constantes crisis de locura y había comenzado a cantar un viejo tango olvidado:



Esta noche me emborracho bien,

me mamo bien mama’o

p’a no pensar...



Los únicos que habían organizado bien los paseos, mítines y reuniones fueron los integralistas. Carlos Zude, a quien apoyaban, meneaba la cabeza con aprobación. No le agradaban los métodos de sus aliados del momento, y si los utilizaba era porque no le quedaba otro remedio. Pero no le gustaban.

El día de las elecciones, una noticia esparcida a la hora del crepúsculo y del recuento de los votos, hizo olvidar el pequeño interés despertado por el pleito electoral: el coronel Miguel Lima, que había perdido más de mil contos en el juego de la Bolsa, se suicidó disparándose un tiro en el pecho. Carlos Zude fue elegido alcalde de Ilhéus por una aplastante mayoría.
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Cuando las primeras haciendas fueron a subasta, vendidas a precios irrisorios a los acreedores, hubo una honda emoción sentimental en la ciudad. Mientras el oficial de justicia cantaba las bajas ofertas, el coronel Janjão intentaba pequeños préstamos entre los presentes para dar de comer a la familia. Subasta con asistencia de gran concurrencia, más de curiosos que de candidatos; los únicos candidatos reales eran los exportadores, que remataban las haciendas por poco más de las deudas del coronel, a veces por menos. De esta forma la tierra cambió de dueño, los exportadores se transformaron en los mayores hacendados de cacao. Luego de la baja, cuando el cacao normalizó sus precios, variando de veinte a veinticinco mil reales, los tres mayores hacendados de la zona eran las casas exportadoras: Zude, Irmão & Cía., la Companhia Exportadora de Cacau de Ilhéus y Schwartz & Silveira. Grandes hacendados eran también Reicher y Antônio Ribeiro, y todavía mayores que ellos eran los hermanos Rauschning. Tenían haciendas extendidas por todos los municipios, en Ilhéus, en Itapira, en Belmonte, en Rio de Contas, en Itabuna y en Canavieiras. Las propiedades que no fueron absorbidas, fueron divididas, quedando siempre a los coroneles la menor parte. Los pequeños labradores desaparecieron casi en Su totalidad. A partir de ahora los exportadores se habían convertido también en los más poderosos hacendados del cacao. Por fin poseían raíces en la tierra, raíces que se extendían por toda la zona del cacao. Y eran los únicos que en aquellos años de baja cruzaban las carreteras y las calles en automóviles de lujo.

Para ellos eran también -para Karbanks principalmente- las pocas prostitutas que aún quedaban en Ilhéus. Como pájaros migratorios, se habían ido de viaje casi todas. Se dirigían a Paraíba, donde el algodón en alza daba dinero y era llamado el oro blanco. Las calles de Ilhéus ofrecían un triste aspecto de desolación y abandono. Parecía como si la situación general se reflejase hasta en los jardineros del ayuntamiento, pues los jardines, orgullo de la ciudad, estaban abandonados. Incluso las anécdotas, aquellas pesadas anécdotas ilheenses, habían perdido la gracia. La más difundida por aquella época sólo daba ocasión de una melancólica sonrisa. Era la que decía que cuando dos personas se encontraban por las calles de Ilhéus, la que hablaba primero pedía dinero prestado. Y la otra le respondía que «justamente estaba buscando a un amigo para pedirle un pequeño préstamo». Todo el dinero del alza parecía que se hubiese evaporado, y si alguien recordaba que aún meses atrás el trío de Ipicilone recorría por las noches las calles de la ciudad, con un derroche de champán, le parecía estar recordando una cosa muy lejana, de un tiempo muy remoto.

A mediados de año no sólo faltaba el dinero. A mediados de año comenzaron las subastas de las rozas, de las haciendas y los correspondientes lanzamientos. La tierra empezó a cambiar de dueño. Los camiones de Marinho Santos, que bajaban de las haciendas cargados de cacao, ya no traían grabadas en los viejos sacos las marcas repetidas durante más de treinta años: Hacienda Auricídia, Hacienda Santa María, Hacienda Buena Suerte, Hacienda de la División, nombres que los ilheenses se sabían de memoria de tanto verlos en los sacos de cacao. Ahora se veían las marcas de la Exportadora o de Zude, la de Schwartz y la de los Rauschning. Durante aquellos pocos meses, los pequeños labradores perdieron sus rozas y los hacendados más poderosos se transformaron en pequeños labradores. Meses en los que se volvió a cantar por los caminos del cacao una vieja copla del tiempo de la conquista:



Fue plaga de hechicero,

en noche de hechicería...



«Son los millonarios mendigos», dijo alguien respecto a los coroneles. La frase se hizo popular en Ilhéus y se repitió a propósito de todo. También se repitió cuando el entierro del coronel Miguel Lima atravesó las calles desiertas. Sus rozas habían ido a subasta. Fue preciso buscar dinero prestado para el ataúd, y Marinho Santos prestó un autobús para el acompañamiento. Sobraban plazas. Fue un entierro pobre, pocas flores, casi ninguna corona, unos cuantos acompañantes y el llanto de la familia.

Las lluvias fueron violentas aquel año. Las rozas, cuya poda había sido suspendida con la baja, reventaban de brotes y ramas inútiles que disminuían la producción. Karbanks, al visitar la hacienda del coronel Miguel Lima, ahora de la Exportadora, protestó:

-¡Estos coroneles no sabían siquiera cuidar de las rozas!

Miraba, como lo hacían los demás exportadores, los cacahuales colmados, las rozas amarillas, el suelo sembrado de hojas, y calculaba lo que se haría necesario para duplicar la producción. Los pequeños labradores arruinados se convertían en óptimos capataces, volvían al lugar de donde habían salido. En las rozas reducidas, los coroneles también volvían a su vida sobria, con un gesto de tristeza y decepción en sus labios adornados con bigotes blancos. Los trabajadores, despedidos con el desastre, vagaban de hacienda en hacienda sin encontrar trabajo. Constaba que los comunistas se movían entre ellos. Sólo los exportadores sonreían, desde las terrazas de las casas-grandes recientemente conquistadas, y miraban los árboles de cacao con sus raíces asentadas en la tierra. Miraban, eran los nuevos dueños del suelo.
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Cuando el trío, estrellas pobres por los caminos del cacao, se preparaba para salir una vez más, y una vez más frustrar las esperanzas del negro Florindo («Esta vez yo me largo...»), para que Capi danzase y Varapau organizase todo, todo bien ensayado, fueron despedidos del trabajo. Frederico Pinto perdonó las deudas y los echó fuera. Que juntasen sus trapos y se marchasen, no podían permanecer en los límites de la hacienda. Sólo se conservó un grupo reducido, en donde estaban los más eficientes. Y entonces los trabajadores se enteraron de que el precio del cacao había caído de la manera más lamentable, de que estaba a diez mil reales, y que no daba siquiera para que los coroneles comiesen, que era mejor no recoger la cosecha, dejar que se pudriese. No daba para los gastos.

Juntaron los trapos y se fueron. Por los caminos encontraron a otros que también habían sido despedidos de sus rozas. Por los atajos, iban llegando nuevos alquilados sin trabajo, para los que estaban vedados los límites de las haciendas en que habían trabajado. Comenzaron a juntarse, eran decenas, luego centenas, y tenían hambre. En ningún lado los querían, iban de hacienda en hacienda, despedidos de un lado para otro:

-No hay trabajo...

Las jaqueiras y los platanales ya no tenían yacas ni plátanos. Los despedidos se juntaban en la carretera general, por los caminos y por los atajos. Llegaban de todos los lados, rotos, sin dinero y sin destino. Los viajantes que pasaban fueron asaltados, y con algunos de los más valientes, un paraibano organizó una banda de salteadores y tomó rumbo del sertão. Tiempos después su nombre fue publicado en los periódicos de la capital en las narraciones de asaltos a las haciendas de ganado.

La mayoría se iba juntando por las carreteras, hombres, mujeres y niños. Entre ellos estaban Varapau, Capi y el negro Florindo, y entre ellos estaban también los agitadores comunistas. Habían llegado al comienzo de la baja. Joaquim estaba con ellos, se esparcieron por los caminos. Comenzaron a circular conversaciones extrañas entre los alquilados despedidos. Palabras nuevas, tal vez las primeras palabras de esperanza que habían oído en toda su vida. Los comunistas ponían orden en las bandadas de desempleados, evitaban los robos a los viajantes, los asaltos a las casas-grandes e instituían colectivos para la distribución de comida. Su plan era conducirlos hacia Itabuna en un inmenso desfile, en una protesta nunca vista. Los poderes competentes se verían obligados a una solución, aunque la policía había prohibido la entrada a los sin trabajo.

Joaquim había encontrado al grupo acampado en una roza. Eran unas cuarenta personas entre hombres y mujeres. La noche se presagiaba lluviosa y los alquilados buscaban árboles para dormir. Todo lo que tenían para comer era harina, un poco de carne seca y plátanos cogidos casi verdes. Los maduros ya se habían acabado. Varapau, que naturalmente se había erigido en jefe del grupo, por su mayor experiencia de la vida, le preguntó al militante:

-¿Y usted de dónde viene?

-De Ilhéus...

Se reunieron todos alrededor del recién llegado. El chófer, nacido en las rozas del cacao, tenía los pies de dedos abiertos como cualquiera de ellos y en nada recordaba al hombre de la ciudad.

-¿Es que ya están despidiendo a los trabajadores también en Ilhéus?

Joaquim preguntó entonces a Varapau:

-¿Y ustedes adonde van?

-Sólo Dios lo sabe... La gente anda buscando trabajo... -era Capi quien hablaba-. Pero nadie quiere a la gente, dicen que este año no se recoge cacao.

Joaquim permaneció entre ellos. Poco a poco su influencia fue creciendo. El propio Varapau le consultaba sobre lo que había que hacer en los momentos difíciles. La tercera noche, un mulato claro que había trabajado para Horácio en los tiempos del bandidaje, propuso asaltar la casa de João Magalhães. Estaban en las proximidades de las rozas del capitán. El mulato anduvo sondeando a unos y a otros y terminó reuniendo a los que parecían más dispuestos, entre ellos al negro Florindo. La comida faltaba. Estaban destrozados, hacía muchos días que no se lavaban y parecían dispuestos a todo. Los niños buscaban frutas en los árboles y las mujeres encendían fuego aunque casi no tenían para cocinar.

Florindo contó a Varapau los planes del paraibano que se llamaba Romão. Lo que principalmente molestó a Varapau fue no haber sido invitado a tomar parte activa en el asalto. Romão lo consideraba un incapaz, un inútil y un cobarde, quizás a causa de su delgadez. Le iba a enseñar...

Y fue en busca de Joaquim, que estaba recogiendo lo que sobraba a cada uno para la comida de todos. Aquel sistema suyo estaba dando buenos resultados, y los alquilados, que al principio torcían el morro desconfiados, comenzaban a respetar al militante. Además Joaquim sabía hacer las cosas sin aspavientos, a su modo callado, y con su rostro serio de pocas palabras y breve sonrisa amistosa. Varapau se le acercó confidencial:

-Va a haber jaleo.

-¿Por qué? -preguntó Joaquim volviéndose.

-Es ese tal Romão... Son unos bandidos. La gente de la ciudad no sabe cómo es esa gente. Todos unos asesinos... Sólo habla de matar, de sacar la piel a tiras... Es lo único que ellos saben.

Joaquim no entendía nada:

-Bueno, ¿y al final qué?

-¿No se da cuenta de que el Romão está reuniendo gente para atacar la plantación del capitán João Magalhães? Dice que allí hay de todo.

Joaquim se dirigió junto a los hombres y habló con uno y con otro. Quedó al tanto de la situación. Al mismo tiempo, con aquella antigua paciencia de militante, iba explicando las dificultades del empeño y los pésimos resultados que podía dar. Consiguió que casi todos confiasen en él, pero algunos decían que Romão continuaba dispuesto. Él y otros cuatro o cinco. Era un grupo que estaba apartado, conversando debajo de una jaqueira. Romão hacia rayas en la tierra con un puñal, mulato casi blanco de más de cincuenta años. Tenía mujer y tres hijos, muchachitos que corrían por las rozas. Joaquim se aproximó. Los que conversaban, cuando lo vieron, se callaron. Los demás alquilados fueron llegando, rodeando a Joaquim y a los cuatro que estaban debajo de la jaqueira. Joaquim preguntó:

-¿Qué es lo que pasa, Romão?

El mulato hundió el puñal en la tierra, atravesando unas hojas caídas de los cacahuales. Respondió bruscamente, sin levantar la cabeza:

-Lo que no le importa a otros...

Joaquim comprendió que la cosa iba a ser difícil. Pero no podía consentir que los alquilados fuesen arrastrados al bandidaje, aquello sería lo peor de todo. Todos los despedidos de las haciendas se debían unir y marchar hacia Itabuna en busca del socorro de las autoridades. Todo el esfuerzo de los comunistas estaba dirigido en ese sentido. Con el resultado de aquel trabajo práctico no sólo podrían resolver la difícil situación de los alquilados, sino que también lograrían grupos de partidarios entre los campesinos. Acaso saliesen de allí las primeras células para un importante y continuo trabajo futuro. El error sería el asalto a unas haciendas, seguido de otros desmanes, que originarían la inmediata y brutal represión de la policía. Los trabajadores serían detenidos y liquidados como asaltantes, como bandidos, un verdadero regalo para las autoridades alarmadas con los problemas sin solución. Joaquim contemplaba a Romão escarbando en la tierra con su puñal, pero estaba decidido. Se sentó en el suelo. Habló:

-Usted está equivocado, Romão. Se da cuenta todo el mundo. Lo que usted quiere hacer es una canallada y va a ser un desastre para todos nosotros. No sólo para usted y sus amigos. Va a ser un desastre para todos nosotros y también para los que andan sin trabajo, por las carreteras y los atajos. No es sólo usted el que va a ser detenido, el que va a ser cazado como una pieza en los campos. Van a ser todos. Y por culpa de usted... Por eso lo que usted planea nos interesa a todos.

-La gente no tiene nada que comer y por eso tiene que robar... Si a ustedes les parece mal es lo mismo. Pero no se puede dejar morir de hambre a las mujeres... Yo mismo me voy a convertir en un bandido.

-Ninguno de nosotros es un bandido. Ni usted, ni yo, ni Florindo, ni nadie. La gente no tiene qué comer y ellos nos tienen que solucionar el problema... La gente se va a agrupar, todos, todos los alquilados sin trabajo, e iremos a Itabuna, entraremos en la ciudad y tendrán que damos comida.

-Los balearán a todos.

-Eso si fuesen dos, o tres, o diez, o veinte. Pero ya tenemos más de trescientos desempleados y a tanta gente no la balean. La gente es pobre...

-El pobre no tiene derechos... -dijo el otro.

Joaquim se volvió para él:

-Los pobres no tienen derechos porque no se unen, porque no se unen para luchar por sus derechos -se volvía nuevamente para Romão-: Pero no es robando y asaltando como se lucha por esos derechos. Es trabajando por ellos, exigiendo, mostrando que estamos unidos, todos juntos.

Miraban al chófer, de hito en hito, para la mayoría lo mejor era ponerse en camino de Itabuna, allí tendrían algún acomodo. Aquello de estar vagando por las carreteras, asaltando haciendas, podría terminar mal. Otros, en cambio, no estaban convencidos. Fue uno de éstos, viendo a Romão recular abatido (se había preparado para pelear con Joaquim, no para discutir), quien dijo:

-Usted no es un trabajador como los demás. Usted viene de la ciudad y es muy posible que sea enemigo de todos nosotros.

Joaquim protestó:

-Yo soy un obrero, y los obreros son amigos de los campesinos.

Pero el argumento del otro pesaba, ahora se apartaban de Joaquim con desconfianza. Lo que le salvó fue la intervención de un viejo que había trabajado en otro tiempo para Antônio Vítor:

-Yo conozco al joven... Es el hijo de Antônio Vítor, uno que fue matón de los Badaró y más tarde se hizo con una roza. El joven nació en las rozas y trabajó con la azada. Hasta me acuerdo que discutió mucho con el padre para que pagase mejor a la gente... Antônio Vítor decidió que su hijo no cobraría. Metió el brazo en él. ¿No fue así, muchacho?

Joaquim, entonces, contó su historia:

-¿Lo estáis viendo? Os lo voy a contar para que vosotros veáis lo que la gente debe hacer... Mi padre fue trabajador, fue matón porque en aquellos tiempos un trabajador tenía que ser matón además, después plantó cacao y puso a ocho hombres a trabajar con él. Yo también trabajaba, y mi madre, y mi hermana. Pero yo veía que los trabajadores estaban siendo explotados, ganaban muy poco. Se lo dije a mi padre y él me echó fuera de casa. Los alquilados no quisieron saber nada, ni siquiera hablar sobre todo aquello. Entonces yo viajé, estuve embarcado en un navío, aprendí muchas cosas. Aprendí que la pobre gente, los obreros y los alquilados, tenían que unirse si querían salir de aquella vida miserable. Ahora la vida de ustedes es mucho más miserable. Están sin trabajo, sin nada para comer, sin nada para vestir. Entonces los obreros mandarán a la gente, yo y los otros, para decirles a ustedes que se deben unir, así se podrá conseguir alguna cosa...

Hizo una pausa. Todos le habían escuchado atentamente. Joaquim prosiguió:

-Cuando yo llegué, ustedes estaban cada uno comiendo lo poco que les quedaba, unos restos de harina. Algunos tenían más y otros menos. ¿Qué fue lo que hice yo? ¡Reunir la comida de todos! Ahora les llega a todos. ¿No es verdad lo que yo estoy diciendo?

Asintieron con la cabeza. Uno dijo:

-Usted habló claro.

Romão levantó los ojos de la tierra removida a puñal:

-¿Y cuando la harina y la carne seca se acaben?

-La gente se está muriendo. La gente va a tomar el camino de Itabuna. Hasta allá irá comiendo lo que pueda. Allá ellos tendrán que entregar comida y que resolver sobre todos ustedes... Mandar a cada uno a su tierra...

Romão guardó el puñal:

-Estoy viendo que usted habló claro, no quiere engañar a nadie. Si iba a hacer el trabajo era por la mujer y los niños -apuntaba-. Están pasando hambre... Pero si usted dice que en Itabuna...

Joaquim se acercó al mulato:

-Usted es un hombre de una pieza. Vamos a juntar la comida para que las mujeres cocinen.

Salieron juntos a recoger harina y carne. Alguien tenía un pedazo de tocino escondido. Sin resistirse lo entregó.
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Los coroneles no entregaron sus tierras sin lucha. Hubo quienes se defendieron a tiros en las casas-grandes. Sólo entregaban las haciendas cuando la policía, a la fuerza, entraba en ellas y los expulsaba. El coronel Totonho, del Riacho-Doce, un hombre de más de sesenta años, antiguo conquistador de tierras que había sido el desbravador de la zona de Itapira, de cuya conquista saliera ciego de un ojo y con tres dedos de menos en una de sus manos, actuó de aquella manera. Cuando la policía entró en la casa-grande, ya tenía tres balas en el cuerpo y todavía se resistía. Nunca se supo el porqué fue absuelto en el proceso con que lo empapeló la justicia local. Al ojo viejo y a los dedos perdidos se unió una pierna lisiada. Murió años después, sin un céntimo, pero todavía maldecía a los exportadores. No se cruzaba con Carlos Zude sin que escupiese para otro lado. Su hacienda había sido subastada por la casa Zude, Irmão & Cía. por la miseria de setecientos cincuenta contos. Setecientos veinte eran su deuda con la casa. Pero Totonho era un inveterado jugador de póquer, y cuando Carlos Zude se quedó con la hacienda, dijo a la familia que a él, a Totonho del Riacho-Doce, jamás nadie le colaba un farol. Pagaba siempre para ver las cartas. También esta vez pagaría. Esta frase apareció después en el proceso.

La mayoría, sin embargo, quiso luchar desde dentro de la ley, acogiéndose a las falsificaciones en que eran maestros. Pero los exportadores estaban alertados, entregados a una fiscalización constante alrededor de las notarías, sabían la historia completa de aquellas haciendas. Aun así algunos coroneles consiguieron salvar una parte de sus plantaciones echando mano de hábiles recursos legales.

Maneca Dantas, por ejemplo. Cuando vio llegar la baja comprendió inmediatamente lo que iba a suceder. Estaba más enterado que la mayoría de los hacendados. Había derrochado sin medida y sólo en el palacete había empleado más de quinientos contos. Tuvo un largo cambio de impresiones con Rui, el hijo, que acababa de salir de aquella crisis que se había apoderado de él en el mitin. La familia ya estaba en la hacienda. Maneca fue a ver a su viejo amigo Braz. Le pidió el favor y Braz prometió hacérselo. Después convenció a Menezes fácilmente. El viejo coronel, tantos años jefe político, conquistador de tierras, sabía de todo cuanto embuchado se había hecho en la notaría de Menezes, incluyendo la falsificación del testamento de Ester:

-Me desgracio, pero lo arrastro conmigo.

La falsa hipoteca de las haciendas de Maneca, en favor de Braz fue introducida en la notaría de Menezes. Cuando Carlos Zude fue encima de Manecas, con la cuenta espantosa, deuda de mil cien contos, el coronel estaba cubierto. Propuso negociaciones. Exhibía la hipoteca en favor de Braz. Carlos Zude estudió el caso: Braz era poco más que un pequeño labrador, recogía dos mil arrobas, ¿cómo podía haber prestado dinero a Maneca? Pero el coronel había hecho las cosas inteligentemente. La hipoteca sólo era sobre una parte de las haciendas. Maneca Dantas sabía que sólo podía salvarse algo, poco, y ya era mucho. Comenzaron largas y difíciles negociaciones entre él y Zude. Rui, en la fase buena, llevaba el asunto adelante. Maneca proponía entregar el palacete y parte de las rozas, la parte que él valoraba en seiscientos contos. Pero Carlos Zude rehusó aceptar la evaluación, hecha a base de los precios del alza, y declaró terminantemente que el palacete no lo quería por ningún precio. Después de numerosas discusiones, y de que Maneca dejara de saludar a Carlos, llegaron a un acuerdo. El coronel entregó la mayor parte de la hacienda, quedándose con una cuarta parte del cacao que poseía. La evaluación, llevada a cabo por peritos, fue confeccionada a tenor de los precios de la baja. El palacete lo vendió, algún tiempo después, al más viejo de los Rauschning, por ciento veinte contos. Quedó pobre, con dinero apenas para vivir, y aun así fue de los que salieron mejor librados. Si no hubiera hecho la falsificación lo hubiera perdido todo, hasta el palacete.

Los exportadores, ante la estratagema de Maneca Dantas, redoblaban su vigilancia alrededor de las notarías. Sacaban copia de las escrituras de las rozas que aún no eran suyas. La falsificación se volvía difícil. Los escribanos se amedrentaron, y muchos de ellos se pusieron francamente al servicio de los exportadores.

Maneca Dantas había salvado algo, era feliz al poderlo contar a los demás. Pero estaba muy lejos de ser dichoso. El mundo que él había soñado cuando aún era joven, cuando se había lanzado con Horácio a la conquista de la selva del Sequeiro Grande, se acababa. Soñaba entonces en un hijo que fuera brillante abogado, en una familia rica, en el respeto, en la tranquilidad, en las posiciones políticas.

Ahora era pobre, vivía en una pequeña casa de la Conquista y veía lo mejor de su hacienda en las manos extrañas de otros dueños. Y, lo peor de todo, el hijo enfermo, viciado, padeciendo repentinos ataques de locura. Los médicos movían la cabeza: «O deja las drogas o terminará en un hospital». El viejo coronel no quería ir a la hacienda. Tenía que atravesar tierras que fueron suyas, pasar frente a la casa-grande en donde había vivido durante más de treinta años, ver las barcazas, y las estufas, y los depósitos, y las rozas de cacao. En las rozas que le habían quedado todo era improvisado: casa-grande (poco mayor que las casas de los trabajadores), barcazas, estufas, depósitos. En la división él mismo había escogido aquellas tierras. Tierras abandonadas, sólo rozas de cacao, pero eran tierras de la selva del Sequeiro Grande, tierra de la mejor. Y tenían aún algunos cacahuales nuevos. Aquellos cálculos, sin embargo, los había hecho maquinalmente, ya sin ambiciones, sin alegría, sin estímulo. ¿Para qué? ¿De qué le servían ahora tierras mejores o peores?

En casa miraba las manos de Rui, que temblaban como manos de viejo. Eran pálidas y delgadas. Rui sonreía mansamente. Maneca comprendió que estaba bajo el influjo de la cocaína. Se levantó apresuradamente porque las lágrimas, cada vez más copiosas, salían de sus ojos cansados de anciano.
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En la calle de las prostitutas más baratas. Rita, de hijo legañoso en su seno fláccido, aprendía la canción más triste del mundo, que era la canción de las rameras en los poblados de la zona del cacao:



¿Qué haces ahí, pequeña?

Yo hago todo, señor...



La calle era larga, como si no se acabase nunca; el lodo era eterno, jamás se habían acordado de empedrarla. Poco antes de la baja, el coronel Frederico la había abandonado por otra más joven y más inquieta. Pero también la otra estaba allí, en una casa cercana, y también la otra cantaba con su voz ronca la canción que alguien un día compusiera, pensando en esas mujeres de dientes podridos y mirar sin brillo.

¿Para qué aquella canción? Rita no sabía por qué la habían escrito, por qué habían compuesto su música. En las haciendas había canciones así, inventadas nadie sabía por quién. Eran canciones de trabajo, hablaban del cacao, de las barcazas y de las estufas. Eran igualmente tristes, pero ninguna tan triste como aquella canción de las prostitutas, que todas ellas conocían y cantaban al principio de la noche, ya profesionalmente, como un anuncio de sus habilidades:



¿Qué haces ahí, pequeña?

Yo hago todo, señor...



¿Para qué aquella canción? Hablaba de cosas sin sentido ninguno: madre y amor, hogar y desesperanza. La calle estaba llena de mujeres, llegadas de todas las haciendas del cacao. En los poblados no había las muchachas caras de las ciudades, de Ilhéus e Itabuna, perfumadas y vestidas de seda. Aparecía alguna que otra, pero eran viejas increíbles, en el fin de su carrera y en el fin de la vida. Llegaban, sí, de las haciendas. De las manos de los coroneles, y de las de los hijos de los coroneles, y de las de los capataces. Ellos habían sido los primeros, aquello era un derecho que formaba parte de la ley que regía la vida de las plantaciones. Después pasaban de mano en mano, caían en aquella calle, igual en todos los poblados, la calle de las mujeres, casi siempre la calle del Lodo. Eso cuando tenía nombre.

¿Para qué aquella canción? Ellas no tenían ni desesperación. Era una existencia sin sentido, sólo el aguardiente traía algún aliciente. Calle de mujeres perdidas donde sobraban criaturas sin padre, futuros alquilados en las rozas. Hijos, en general, de los coroneles. Entonces, con la baja, el número de mujeres aumentaba, aparecían diariamente, perdidas por los caminos, faltaban habitaciones en las casas, faltaba clientela también. Las más viejas miraban casi con rabia a las jóvenes que llegaban. Aprendían después la canción, se desgañitaban en las ventanas mal iluminadas. Vino hasta una niña de menos de trece años.

Acabarían todas muriendo de hambre. No había hombres para tantas mujeres y no había dinero con que pagar las noches de amor. En las carreteras los alquilados despedidos asaltaban a las mujeres que pasaban, y las largaban sin dar nada. El padre de Rita también fue despedido. En el mundo sólo tenía una hija, la «perdida». Estaba demasiado viejo para vagar por los caminos y fue a la casa donde Rita vivía, colgó en la sala su viejo látigo y tomó al nieto en el regazo. Rita le miraba silenciosa. Sólo hizo una pregunta:

-¿Vino para quedarse?

El viejo bajó los ojos en una respuesta muda. Luego dijo:

-No hay trabajo en ningún lado...

Parecía pedir disculpas. En las piernas de Rita se abrían las rosas de las heridas, resultado de aquellos meses de prostitución. En sus senos fláccidos el crío buscaba inútilmente la leche deseada. Rita despegó los ojos del viejo látigo de guiar burros, gastado en el trabajo de tantos años. Ahora tenía que sustentar al hijo y al padre. Llegaban mujeres de todas partes. El viejo, sentado en la puerta trasera, miraba al cielo, al campo y a las rozas de cacao al fondo del horizonte. Desde la ventana Rita cantaba su canción de ofrecimiento, que era su canción de trabajo:



¿Qué haces ahí, pequeña?

Yo hago todo, señor...



La calle era larga, como si no se acabase nunca.
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Ni siquiera Rita se alegró con la noticia de la desgracia que el coronel Frederico Pinto había protagonizado. Ni siquiera ella, que había sido abandonada a aquella vida por el patrón del padre en los días en que el coronel curaba su nostalgia de Lola Espinola. Rita comentó con el viejo tropero, condoliéndose:

-Se desgració... ¡Pobrecito!

La hacienda de Frederico Pinto había sido sacada a subasta. Sucedió con el coronel una cosa extraña: sabía que estaba debiendo una enormidad, dinero que le sería fácil pagar si el alza continuaba y él restringía un poco sus extravagancias. Sabía que con la baja sus haciendas mal pagarían la deuda. No pensó nada. Despidió a los trabajadores, quedándose con los estrictamente necesarios. Doña Augusta lloraba, con un llanto susurrado difícil de apagar. Los hijos ya no volvieron al colegio. Frederico se irritaba con la esposa:

-No llores tanto, que es insoportable...

La mujer alzaba sus ojos en el rostro gordísimo y no paraba. El coronel se iba a las rozas en donde los trozos de cacao aguardaban inútilmente a los alquilados para ser recogidos. Nacían brotes en los árboles, no había nadie para podarlos.

Los requerimientos llegaban uno tras otro. Los Rauschning, a quienes Frederico siempre había vendido su cacao, le anunciaron que ante su indiferencia iban a promover una acción judicial para ejecutar su deuda. Le mandaron el saldo. Enorme. Debía todavía más. Allí estaba la relación detallada: «Cheque a favor del señor Pepe Espinola, veinte contos». Frederico esbozó una sonrisa al leerlo. Quizás aquél había sido el único dinero bien empleado, y tal vez también el recuerdo del proxeneta había influido en su comportamiento posterior. Jamás respondió a ningún requerimiento de los Rauschning. Cuando el juez decretó la subasta de sus haciendas no pareció conmoverse. No bajó al juzgado para el remate. Supo, por una información que se le envió, que su hacienda había sido adquirida por los hermanos Rauschning. Vio el precio. Le quedaban doscientos contos. Bajó a Itabuna con la familia, en la notaría hizo un legado a su mujer y se despidió de los hijos. Subió al autobús, llevaba un revólver al cinto.

Entró en el despacho de los Rauschning inesperadamente y, sin pedir permiso, se dirigió hacia la habitación en donde los dos hermanos dirigían el negocio. Estaba solamente el más joven, que se levantó al ver al coronel. Hacía solamente cinco días que los Rauschning habían ocupado la hacienda Riacho-Doce. El exportador se levantó, pensaba que Frederico venía por su saldo, ya tenía el cheque preparado. ¿O vendría, como otros, a reclamar más dinero? ¿O un puesto de capataz, como pedían los pequeños labradores que perdían sus rozas?

Extendió la mano. Frederico hizo que no veía. El exportador le ofreció una silla y él la rechazó con un gesto. El coronel preguntó:

-¿En dónde está su hermano?

-En Itapira.

-Pues es una pena, porque así le mato únicamente a usted, gringo hijo de puta... -y empezó a tirar, hasta descargar los seis tiros del revólver en el pecho de Rauschning.

Los empleados acudieron corriendo, pero a pesar de que el revólver ya estaba descargado, se apartaron y abrieron paso a Frederico. De allí fue a la policía y se entregó. Rauschning había muerto instantáneamente.

Aquel fue otro juicio sensacional. Casi todo el mundo recordó escenas del juicio que terminó con la condena de Pepe Espinola, cuando los coroneles todavía eran los dueños de la justicia. Ahora el reo era Frederico Pinto, el mismo que había hecho condenar a Pepe. Duró dos días, Frederico no permitió que su familia gastase dinero en un abogado y el juez tuvo que nombrarle uno. Hubo intervenciones y más intervenciones. El fiscal usó una frase que definía toda la situación:

-Es preciso que se pruebe, y de una vez para siempre, que los coroneles no son los dueños de la justicia, como tantas veces se afirmó en juicios anteriores.

Era el mismo fiscal que había acusado a Pepe Espinola. No era él quien había cambiado, sino la vida de toda la zona del cacao. El abogado, esforzándose, echó mano del recurso de «perturbación mental». Dicen que hubo dinero de los exportadores para comprar al jurado. Afirmación que, como muchas otras, nunca se pudo probar. El mayor de los Rauschning gastaba dinero sin tasa en el asunto. Había contratado a un abogado de prestigio en la capital, como acusador privado. Era la gran sensación del juicio, pero su discurso, muy literario, no correspondió en nada a aquella expectación.

El coronel Frederico Pinto apeló por dos veces. En el juicio lo condenaron a veinticuatro años de prisión, por cinco votos contra dos. De la primera apelación resultó un nuevo juicio. Esta vez el jurado era francamente favorable a los exportadores y Rauschning no se preocupó de contratar a ningún acusador privado. La condena fue, en aquel segundo juicio, de treinta años, la pena máxima. Pero hubo un voto en contra, lo que permitió una segunda apelación. Este último juicio despertó ya muy poca curiosidad. Duró apenas una tarde y confirmó la sentencia del primero: veinticuatro años. Frederico embarcó hacia la penitenciaría y una vez más se juntó gente en el muelle para verlo marchar. La única diferencia entre su salida y la de Pepe Espinola era que el coronel no iba con las manos atadas, y que un hijo lo acompañaba. La gente más curiosa de Ilhéus quiso saber en seguida cómo el coronel se llevaba con Pepe en la prisión. Se quedaron espantados, cuando viajeros llegados de Bahía afirmaron que el coronel y el gringo se habían hecho amigos. Y lo mejor de todo era que el tema de conversación entre ambos era uno: la fallecida Lola Espinola, a la que los dos habían conocido y amado.
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Pedían limosna en las carreteras, en las calles de los poblados, en las ciudades. Grupos y grupos de hombres llenaban los caminos de las tierras del cacao, desharrapados y hambrientos. Eran bandas enormes que se iban formando por los atajos y entraban así en los poblados. Caras de hombres, ojos hundidos. En Pirangi un grupo de unos quince asaltó una panadería. Terminaron en la cárcel. Entre ellos había una mujer con sus dos criaturas. Se les detuvo por ladrones y se les devolvió a Ilhéus.

Mientras duró el tiempo de la baja, mientras los exportadores no se hicieron dueños de las haciendas subastadas, aquellas bandas de mendigos aumentaban diariamente. Una familia entera, de cinco personas, murió envenenada porque, en el delirio del hambre, comió una cobra. El Diário de Ilhéus publicó una fotografía y dio la noticia con un tono festivo. El título tenía algo de chiste:

«Fracaso de una innovación culinaria». El redactor explicó más tarde a Sérgio Moura que había escrito un reportaje dramático, pero que el director no había consentido su publicación para «no aumentar el pánico». En el Jornal da Tarde salían artículos de alabanza para Karbanks, que prometía conseguir capital en los Estados Unidos para construir el nuevo puerto de Ilhéus. El semanario que habían fundado los integralistas, entretanto, estaba en franca oposición a Carlos Zude y Karbanks, en una violenta campaña contra el imperialismo yanqui. Transcribía reportajes de la Alemania nazi, en donde se contaban maravillas.

Un escrito clandestino de los comunistas clamaba por medidas que resolviesen la situación de los alquilados sin trabajo. Y los convocaba para una concentración en Itabuna. Una manifestación monstruo, a la que se adherirían los obreros. Los trabajadores del puerto (que estaban en la miseria), los empleados de la fábrica de chocolate, y los del ferrocarril, se declararían en huelga. En las rozas, entre los alquilados despedidos, Joaquim y otros militantes organizaban la manifestación. Aun así, a pesar de su activa vigilancia política, habían nacido de los grupos de alquilados algunas pequeñas partidas de bandidos. Pero en cuanto las tierras pasaron a manos de las grandes firmas, aquellas partidas fueron liquidadas por una enérgica campaña policíaca, que limpió las carreteras no sólo de bandidos, sino también de mendigos y de vagabundos.

Surgió también un profeta, un mulato de luengas barbas, que andaba por las carreteras repitiendo viejas profecías que habían quedado impresas en la memoria de las gentes desde el tiempo de los jaleos del Sequeiro Grande, cuando el negro Damião había cruzado enloquecido aquellos caminos del cacao. El profeta anunciaba el fin del mundo y exhortaba a la multitud sin trabajo para que rezase, pidiendo a Dios perdón a sus pecados. Al principio reunió a su alrededor a algunos trabajadores y troperos. Pero como el hambre aumentaba, todos preferían escuchar las palabras de Joaquim, que ahora iba de grupo en grupo, ocupado en la tarea de reunirlos a todos a las puertas de Itabuna. Entrarían todos juntos, reclamando comida. Y, a pesar de los bandidos y de los profetas, a pesar de la ignorancia de los campesinos, en su mayoría analfabetos, a pesar de las muertes por hambres que se sucedían, Joaquim iba reuniendo a los hombres, venia gente de lejos para escucharle. Hablaban de él de hacienda en hacienda, de bando en bando.

Romão y Varapau, instruidos por Joaquim, instituían cooperativas en los bandos que se formaban, dirigiéndolos a todos hacia las carreteras que iban a Itabuna. Comenzaron a circular inquietantes noticias por las calles de la ciudad y el delegado pidió fuerzas a Ilhéus para poder garantizar el orden.
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La baja del cacao alcanzó al capitán João Magalhães plantando árboles nuevos en el resto de la selva derribada. Frutos de los cacahuales futuros que duplicarían la producción de su hacienda, que levantarían una vez más el nombre de los Badaró. Diariamente Don’Ana oía con gran interés las noticias que el capitán le traía de las rozas recién plantadas. Esquejes escogidos a dedo, cacahuales de la mejor calidad y simétricamente plantados, obedeciendo a las más modernas técnicas. Otros habían perdido sus tierras porque habían jugado a la Bolsa, porque se habían enviciado con la ruleta o porque salían en el trío de Ipicilone. João Magalhães perdió sus tierras sin haber hecho nada de eso, perdió sus tierras porque había derribado selva y plantado cacao. Eran árboles nuevos, que todavía tardarían tres años en producir sus primeros frutos.

Cuando las noticias de la baja llegaron hasta casa de los Badaró, João Magalhães dudó:

-¡Increíble!

Repitió tantas veces el adjetivo que hasta Chico, el papagayo, lo aprendió y lo unió a su variado vocabulario. «¡Increíble!», pero verdad. Para el capitán fue como si le hubiesen apagado un farol. También era jugador de póquer, como tal había comenzado su vida y como tal había llegado a Ilhéus, hacía casi treinta años. También aquello le pareció un farol, pero al contrario que Totonho, el de Riacho-Doce (con quien había jugado al póquer en el viaje que le había llevado a aquellas tierras de Ilhéus), no quiso pagar para ver.

Cuando llegó la primera requisitoria, invitándole a saldar sus cuentas, dejó la plantación por la mitad y se largó a Ilhéus. En el autobús, donde sobraban plazas, la gente casi no hablaba, cuando lo hacía era para quejarse de la vida, para condolerse, y el capitán se iba impresionando. Todo indicaba que la baja no era pasajera, como había pensado en un principio. Entonces, allí mismo, en el autobús, repasó su situación. Reconocía que debía dinero a Zude, pero no tanto como para arruinarse. Al final de la primera cosecha del alza, a causa del derribo de la selva y de la plantación de la roza, le había faltado dinero. Había ido a Carlos Zude y el exportador le había abierto un crédito sobre el cacao a entregar. Según sus cálculos debía a Carlos una cosecha, mil quinientas arrobas de cacao poco más o menos. La próxima cosecha, que debió de ser la cuarta del alza. Pero en compensación tenía concluidas casi las nuevas plantaciones y el valor de sus tierras había crecido. Con el alza podría pagar la deuda en dos o tres años. Y después sería la riqueza, el antiguo poderío de los Badaró. Con la baja las cosas se complicaban, ya no iba a poder pagar en dos o tres años, necesitaría mucho más tiempo. El cacao a diez mil reales no era el cacao a cincuenta mil. Lo esencial, sin embargo, era que Carlos Zude tuviese paciencia. Recordaba la simpática acogida del exportador, su despreocupación cuando mandó abrir el crédito: «Sin límites...» João Magalhães, entretanto, no había sacado más que lo necesario para el derribo y la quema de la selva, para el plantío de vástagos nuevos y para los gastos de las rozas viejas y de la familia. Carlos Zude tendría paciencia, esperaría como buena persona que era, tendría forzosamente que comprender que la culpa no era de João Magalhães. Dentro de tres años las nuevas rozas ya le ayudarían para el pago de la deuda... Dentro de cinco años estaría liberado, recogería unas cuatro o cinco mil arrobas de cacao por cosecha y algo del prestigio de los Badaró al comienzo de la expansión de la zona, los antiguos «dueños de la tierra». Y allí mismo, en el triste autobús, João Magalhães volvió a soñar.

Su primera sorpresa desagradable fue la de no ser atendido por el propio Carlos Zude. El exportador estaba muy ocupado, le dijo el gerente que había sustituido a Martins, un joven llegado de Bahía y encargado de saldar las cuentas con el capitán. Las siguientes sorpresas fueron todavía más dolorosas. No debía lo que pensaba. A pesar de haber entregado todo su cacao a Zude, y a pesar del alza, debía más de ciento ochenta contos. Y es que estaban los intereses, cosa con la que no había contado, intereses de usurero, terribles. Con el cacao a diez mil la arroba, el panorama era desolador, y el capitán se retorcía las manos, en otro tiempo manos finas de profesional del naipe, hoy callosas manos de campesino. El gerente le comunicó que la cosa no podía esperar el pago a largo plazo. Nadie sabía dónde iría a parar el cacao en aquel derrumbe de precios, tal vez en pocos días no se encontrase comprador a precio alguno... La casa quería recibir.

João Magalhães oía las palabras comerciales y contemplaba la sonrisa profesional del gerente todavía amable. Cuando era joven sabía estudiar la cara de los puntos de póquer. Después se había metido en aquel juego del cacao y era la segunda vez que perdía. Había perdido con Horácio en las luchas del Sequeiro Grande, y ahora perdía con Carlos Zude. La primera vez había sido una lucha leal, sin trampa; y en ésta había trampa de la sucia. Sin embargo, él había jugado honradamente, sin esconder naipes y sin marcar la baraja a su modo.

El gerente exponía razones y esperaba una decisión de João Magalhães.

-Quiero hablar con el señor Carlos.

El gerente dudó:

-No sé si lo podrá atender.

-Dígale que quiero saldar... Pero sólo con él.

Carlos le atendió de mala gana. Sin embargo, aparecía risueño y simpático cuando João Magalhães entró en su despacho. Una vez más le tendió una mano y le indicó una silla:

-¿Cómo va la familia, capitán?

-Señor Carlos, hace dos años estuve aquí. Necesitaba dinero para plantar rozas nuevas, estaba derribando la selva. Usted mandó que me abriesen un crédito. ¡Ahora estoy viendo que tenía intereses, y bien crecidos!

-Es perfectamente comercial...

-Lo sé, no estoy discutiendo. Puede ser que sea un juego limpio, no lo discuto, no digo que tenga trampa... Sólo quiero un plazo para pagar... ¿Se da cuenta? Planté nuevas rozas, que de aquí a tres años estarán dando cacao... Pagaré un poco cada año. Aun con el cacao a diez mil reales, mis mil quinientas arrobas suponen quince contos... Voy pagando, descontando... Y cuando el cacao vuelva a subir...

-¿Cree usted que subirá? -preguntó Carlos-. Yo no lo creo... El cacao ya dio todo lo que tenía que dar, capitán. Es una pena, pero no puedo hacer nada... Es la vida... Usted ganó dinero plantando rozas. Era el tiempo del cacao caro, cuando valía dinero. Hoy el cacao no vale nada... Y yo no quiero su cacao por ningún dinero. No voy a comprar este año.

-¿Cómo es posible? -el rostro del capitán estaba pálido.

Carlos alzó las manos sobre la mesa, como el que no sabe nada.

-Ese no es un juego serio, señor Carlos. Ese es un juego con trampa. Y yo jugué limpio...

Carlos notó la tempestad que se anunciaba. Pero él sabía cómo tratar a aquellas criaturas ingenuas que eran los hacendados de cacao.

-¿Cómo se llamaba su suegro?

-Sinhô Badaró.

-Él también perdió, pero supo perder. ¿Qué puedo hacer yo?

-Aquél era juego limpio, no tenía trampa...

-No se exalte, capitán. No pierda la calma. Mire si alguien puede dejarle dinero, pague lo que debe, después vuelva al trabajo. Yo sólo quiero una cosa: cobrar lo que me deben.

El capitán no vislumbró ninguna esperanza en las palabras del exportador. Nadie disponía de dinero para prestar. No había quien quisiera sus rozas en hipoteca con un préstamo de ciento ochenta contos. Dijo:

-¿Y si el cacao no vale nada, por qué está usted quedándose en las subastas con las rozas y con las haciendas? Eso es lo que yo quiero saber.

Carlos se levantó, dando por finalizada la entrevista:

-Casi para hacer un favor, capitán João Magalhães. Me quedo con las rozas para no perder todo... He ayudado mucho... A mucha gente.

Por un momento, tal era la expresión de sinceridad de Carlos, el capitán estuvo a punto de creer en sus palabras. Pero era un viejo jugador de póquer, acostumbrado a estudiar la fisonomía de los puntos. Descubrió, allá detrás de la máscara bondadosa, un detalle cualquiera, en la boca, en los ojos o en el corazón, ¿quién sabe?, de Carlos Zude. Se levantó también:

-Usted está mintiendo, señor Carlos. Usted ha robado a la gente...

Sinhô Badaró se sentaba en la alta silla vienesa, allá en la casa-grande. Lucharía hasta el fin. Había sido él, João Magalhães, que no era de allí, su sustituto en aquel juego del cacao. Había perdido. Pero, en las mesas de póquer, cuando el juego era serio y un punto hacía trampas, los otros le daban su merecido... Sinhô Badaró lo aprobaría desde lo alto de su silla vienesa. João Magalhães extendió la mano como si fuese a estrechar la de Carlos Zude... La bofetada estalló allá dentro, quedándose suspensos los empleados. Pero Carlos no era cobarde y se fajó con el capitán. Los empleados entraron, separaron a los dos hombres y echaron fuera del despacho a João Magalhães. Pero salió satisfecho.

En la roza le dijo a Don’Ana:

-Se van a quedar con todo, no tiene arreglo... Las rozas de cacao ya no valen para nada... La culpa no es nuestra.

Ella, altiva y miraba al infinito:

-¿Y nosotros?

-Escucha, muchas veces quise irme lejos, estaba cansado de esta tierra. Me quedé porque tú no querías venir. Hice todo lo que podía hacer. Ahora yo te digo: me voy lejos. No me quedo aquí por ningún dinero, ni por nadie.

Ella clavó los ojos en el capitán:

-Y yo voy contigo. Donde tú quieras...

Él sonrió. Tomó a Don’Ana por un brazo y la sentó en sus rodillas:

-Yo lo sabía...
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Carlos Zude arrancó el cepillo de las manos del conserje:

-No es preciso... Yo mismo me lo paso.

Cepillaba la ropa ensuciada en la lucha. El gerente apareció nuevamente en la puerta del despacho, después de ayudar a expulsar violentamente a João Magalhães. Carlos dijo que no precisaba nada más. Eran gajes del oficio. Aún tenía el rostro enrojecido. Había respondido a la bofetada, reaccionado como un hombre. No era por eso por lo que se sentía derrotado. Era porque el capitán João Magalhães no se había convencido con sus palabras. Carlos Zude concedía una gran importancia a su conocimiento de la psicología de los hacendados. El capitán no se había dejado engañar. Era una derrota, y aquello dolía a Carlos. Entonces desvió el pensamiento de la disputa a las rozas de João Magalhães; las rozas que más ardientemente deseaba. Eran tierras de los Badaró, Carlos quería que sus raíces en la zona del cacao fuesen asentadas allí, aquellas tierras eran simbólicas, les daba un valor casi supersticioso. Tierras abonadas con sangre, conquistadas a balazos, con cadáveres por las carreteras. Maximiliano Campos hablaba de aquellas luchas. Las rozas irían a subasta. Carlos las conseguiría. E instalaría en ellas una gran casa-grande, con todo el confort moderno, en donde pudiera quedarse con Julieta en días solitarios de amor... Aquel sería su nido, su refugio, cuando quisieran evadirse del mundo de las grandes capitales. Allí, en las tierras de los Badaró, de los antiguos dueños del cacao...

Era una lástima que el capitán João Magalhães fuese tan exaltado. Carlos había pensado ofrecerle el puesto de administrador de sus haciendas. Desde la terraza de la nueva casa-grande podrían, él y Julieta, ver a Don’Ana Badaró, la que era corajuda como un hombre, la que sabía disparar, convertida en empleada de ellos... Pero no todo podía salir en la medida de sus deseos. El capitán se había enfadado... Paciencia.

El conserje llegó con el correo de la tarde. Cuando pasó junto a Reinaldo Bastos, el empleado tembló, preguntándose si entre aquellas cartas estaría la que él había escrito denunciando a Carlos el asunto de Sérgio con Julieta. Lo había hecho para vengarse de la mujer deseada e inaccesible, y al mismo tiempo de su marido, su patrón. Había esperado suceder a Martins en la gerencia de la casa. Lo sustituiría poco después de su fuga. No le cabía duda de que iba a ser así. Aquello le aproximaría más a Julieta, sería un peldaño más de la escala que lo conduciría a su lecho. Cuando Carlos decidió buscar a un nuevo gerente en Bahía, devolviendo a él a su puesto secundario (con el sueldo aumentado, es la verdad), Reinaldo se sintió defraudado. No comprendía que Carlos lo había probado en la gerencia, llegando después a la conclusión de que no le servía. Sólo sentía la injusticia. No reclamó, se limitó a dar vueltas a su cabeza en busca de una venganza. Consideraba a Julieta definitivamente fuera de sus posibilidades y deseaba vengarse. La idea de la carta anónima le persiguió durante días. Luchó consigo mismo. Alguna cosa dentro de sí, cierta honestidad, le impedía escribirla. Escrúpulo contra el cual luchaba y que, poco a poco, se iba aminorando. Una tarde encontró a Sérgio y a Julieta hablando en la avenida, en aquel mismo banco en donde él viera una noche lejana, cuando creía que ella estaba dispuesta a aceptarlo como amante. Sérgio se había cruzado y se lo había llevado todo. Y Carlos, por si fuera poco, le negaba el puesto de gerente... Escribió la carta a máquina, en la Asociación de Empleados de Comercio. La depositó en el correo, dirigida al despacho de Carlos Zude.

Cartas de coroneles solicitando plazos para el pago de deudas. Informaciones judiciales sobre subastas de rozas. Cartas de firmas del sur ofreciendo representaciones. Y la carta anónima:



Bueno, señor Carlos Zude, usted está haciendo el tonto. ¿Por qué será que siempre el marido es el último en enterarse? Cuando usted viaja, trabaja y roba a los coroneles, su esposa, esa puta que usa su nombre, le está poniendo los mayores cuernos de Ilhéus. ¿Quiere saber con quién? Procure vigilar a su mujer en sus visitas a la Asociación Comercial. Todo el mundo sabe que es la amante de Sérgio Maura, el poeta de las charadas. Todo el mundo menos usted, señor Carlos Zude. Si desea tener la prueba sólo debe seguir a su mujer. Y, si usted es cornudo manso, aparte por lo menos los cuernos, que son enormes. Llegan a constituir un peligro público.



Estaba firmada por «un amigo desconocido». Carlos Zude puso cara de enojo al leer la carta. Aquellos coroneles tenían sorpresas que darle. Uno le había puesto la mano en la cara, ¿quién diría que el capitán João Magalhães sería capaz? Otro le enviaba aquella carta, intentando manchar la reputación de Julieta. Carlos Zude no creyó ni por un segundo lo que la carta le decía. Era cosa de coroneles, venganza ruin, anónima y torpe. Estaba más que claro: aquella alusión a que él estaba robando a los coroneles, el lenguaje violento, las palabras soeces. Y después, con quien... Con Sérgio Moura... Carlos sabía que Julieta mantenía relaciones con el poeta, cordiales basadas en el intercambio de libros. Cosa sin la mínima importancia. Nunca su mujer había sido tan buena ni tan solidaria como en aquellos últimos años. Recordó todos sus deseos de antes: paseos, viajes, casinos, casa en Copacabana... Mucho se estaba sacrificando ella... Hasta su honra era mancillada. A Carlos le parecía imposible que Julieta, sin saberlo él, pudiese tener un amante en Ilhéus. La ciudad era pequeña, todo se sabía. Si fuese en Río de Janeiro...

Apartó la carta y leyó el resto de la correspondencia. Pero su pensamiento estaba volcado en Julieta, en los sacrificios que ella se imponía. Una vez que terminase los negocios más importantes viajaría con ella, dedicaría unos meses a la esposa completamente. Acaso fuesen a Europa. O a los Estados Unidos. A Nueva York, en cuanto mandase construir la casa-grande, en las rozas de João Magalhães, desde donde dirigiría los destinos de la tierra del cacao.

El gerente anunció a Antônio Vítor:

-Quiere hablar con usted.

-Dígale que pase.

Aquellos labradores del cacao tenían sus sorpresas. Carlos rompió la carta anónima y la arrojó al cesto de los papeles. Abrió la gaveta de su escritorio y tomó el revólver. Había cometido errores en relación con la psicología de los coroneles... Las criaturas ingenuas estaban excitadas y eran capaces de todo.
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Era innata en Varapau su condición de organizador. En la roza había dirigido el trío, iluminado con él las pobres fiestas de Año Nuevo durante al alza. Ahora Joaquim se admiraba de la capacidad revelada por el delgaducho descolorido. A él debía el militante, en gran parte, la posibilidad de la manifestación que atravesó las calles de Itabuna, pidiendo comida y conducción a sus tierras. El chófer estaba encantado con los alquilados. ¡Cuántas cosas se podían hacer con ellos! Era un trabajo diferente, en nada se parecía al de las ciudades. Pero daba resultados inmediatos. Pensaba aprovechar a Varapau, transformarlo en un agitador de los campos, en un líder de los alquilados. Trabajaba diariamente con él, Varapau encontraba al fin alguna cosa en la que emplear su inquieta personalidad. Había desempeñado muchos oficios y había andado por muchos sitios, sólo dos cosas le habían prendido: Rosa, con su cuerpo hermoso y el trío de pastorcitas con su animación de primeros de año. Ahora Joaquim, de repente surgido entre ellos, le ofrecía nuevos caminos:

-Usted volverá a las rozas. Pero ahora va a ser diferente...

Había trabajado también con otros. Pero Capi sólo hablaba de volver a Ceará. Florindo quería ir a Ilhéus, en busca de Rosa. Reía, reía igual cuando el hambre apretaba, parecía que el negro no sabía hacer otra cosa. Romão era más dispuesto, si bien analfabeto, y entendía muy poco de lo que Joaquim hablaba. Y algunos otros, grupos que se habían ido informando dentro de las bandadas, organizando colectivos, llevando a todos los alquilados despedidos hacia la carretera que conducía a Itabuna.

Y un día se encontraron más de trescientos hombres delante de la ciudad. Delgados y sucios, destrozados, con los cabellos crecidos y las barbas sin cuidar. Con los enormes pies llenos de barro. La noticia corrió por la dudad de Itabuna, el delegado se alertó, llamó a Ilhéus pidiendo ayuda, a Pirangi también. Algunos integralistas se presentaron como voluntarios para ayudar a la policía. Sabían que los comunistas estaban entre los alquilados y eso era suficiente para situarlos en el lado contrario.

Lentamente, como una procesión nunca vista, comenzaron a entrar en Itabuna. Venían callados, las mujeres llevaban las criaturas en los brazos. Ni una sola arma. Al frente marchaba Joaquim. En el puente que divide la ciudad esperaba la policía. Los alquilados no llevaban ni estandarte ni bandera. Tenían tan sólo hambre, hambre impresa en sus rostros amarillos. Las familias cerraban las ventanas, las mujeres se desmayaban en las calles, todo el mundo se recogía apresuradamente. Y la manifestación («desfile del hambre», decía una octavilla comunista) entraba en la ciudad. Al otro lado del puente estaba la Prefectura. De Ilhéus salían camiones llenos de refuerzos para la policía. Venía el comisario especializado en la campaña contra los comunistas. Los policías, en el puente, se atrincheraban. Estaban mandados por un sargento.

La multitud se detuvo delante del puente. Joaquim comenzó a hablar dirigiéndose a la policía. Surgían negritos de no se sabía dónde y se mezclaban con la masa de los alquilados. El chófer convencía a los policías de que no disparasen. Pero el sargento dio la orden de fuego y la sangre del brazo de Joaquim salpicó el rostro de Romão, entonces, el alquilado se precipitó hacia adelante, hacia el puente y la masa le acompañó. Y pasó sobre su cadáver pues quedó tendido en el suelo con un tiro en el pecho. Joaquim, no pudiendo contener a los alquilados, herido en el brazo, fue con ellos. Los soldados disparaban, pero la multitud seguía cruzando el puente. Varapau gritó:

-¡Queremos comida!

Y todos gritaron con él y el silencio que los disparos habían roto, desapareció por completo. Los policías, sobre los que se precipitaron los alquilados desarmados, huían con pánico. En el rostro hambriento de los hombres y también de las mujeres veían la decisión y comprendieron que nada les salvaría sino la fuga. Estaban todos al otro lado del puente y Joaquim intentaba, con el auxilio de los demás militantes y del Varapau, organizar de nuevo a la masa que clamaba y que se desparramaba, mirando las tiendas surtidas como una tentación. Ya algunos hablaban de asaltarlas.

¿Qué hacer para volver a reunirlos? El Varapau dio una idea:

-Sólo cantando...

-¿Cantando qué?

-Una canción de las rozas...

Y comenzaron la canción del mulato canijo:



Mi color es del cacao,

Mulato de querer bien,

Pero ¡ay!, mulata, ¡ay!

Soy amarillo terroso

¡Color de la malaria también!



Y el milagro del canto amigo, del canto que ayudaba en el trabajo de las rozas, reunió a los hombres y a las mujeres. Así, cantando, caminaron hacia la alcaldía. Iban en orden, Capi ató el brazo de Joaquim. Cuando terminaron aquella canción, comenzaron otra, uno de los más antiguos cantos de trabajo de las rozas del cacao:



El cacao es buena cosecha

y yo soy buen labrador...



Se detuvieron frente al edificio de la alcaldía. Estaba totalmente cerrado y los empleados se habían cerrado por dentro. Joaquim gritó:

-¡Queremos ver al alcalde!

Y la multitud secundó el grito con un alarido ensordecedor. Ahora se mezclaban partes de canciones con los gritos de la masa pidiendo comida. Por fin se abrió una ventana y el alcalde apareció muy pálido, al lado del vicario de la parroquia. Joaquim había preparado a Varapau para aquel momento. El delgaducho se subió a uno de los bancos de la plaza y dijo a lo que venían. Querían comida y trabajo. El alcalde, en parte repuesto del susto, comenzó a contestar, prometiendo que iba a mandar les distribuyesen comida y que se iba a ocupar de que se construyeran barracones para alojarlos. En el campo del ganado, al lado de la dudad.

En aquel momento, la policía llegada de Ilhéus, que llevaba al frente al comisario especializado, y habiendo reunido a los que habían huido en Itabuna, inició de nuevo el tiroteo. Esta vez la multitud fue cogida desprevenida y los policías dispararon desde los cuatro ángulos de la plaza. Fue una horrible matanza. Un viejo llegó a decir que desde las luchas del Sequeiro Grande no se había visto cosa igual. Al principio, los alquilados se llenaron de miedo. Pero entre ellos había algunos viejos pistoleros acostumbrados a la pelea y se fueron rehaciendo. El alcalde pedía calma, el vicario comenzó a rezar. Cuando el tiroteo arreció, el alcalde resolvió retirarse de la ventana, junto a la cual se había clavado una bala. Pero el vicario se quedó y hacía señas a los policías para que no disparasen. Los alquilados avanzaban pegados a las paredes y de repente caían, desarmados, sobre los policías en lucha cuerpo a cuerpo. La multitud se envalentonó, se dividió y atacó casi al mismo tiempo desde los cuatro ángulos de la plaza. Era como si una fuerza colosal, hasta entonces contenida, se revelase súbitamente. Las mujeres comenzaron a cantar, el tiroteo continuaba.

Luego retiraron los cadáveres, alquilados y policías. Así muertos parecían iguales, todos eran campesinos mulatos y negros, sólo las ropas les diferenciaban. Habían muerto unos treinta alquilados y unos seis policías. Fueron enterrados al mismo tiempo, en un mismo cortejo fúnebre que toda la ciudad acompañó. Se alzaron rápidamente unos barracones de madera para alojar a los alquilados. El alcalde, aún alarmado, había mandado matar bueyes por los campesinos, el vicario, que se había colocado a su lado, hacía una colecta entre las familias. Había que comprar leche para las criaturas.

Joaquim, Varapau y unos treinta más fueron detenidos como cabecillas del movimiento. Pero aquel mismo día estalló la huelga general en Ilhéus y en Itabuna. Los obreros protestaban contra las detenciones, exigían la puesta en libertad de Joaquim y de los campesinos detenidos, exigían también que se les garantizase a los alquilados los salarios de las haciendas. La situación se complicaba.

En los improvisados barracones, los alquilados comentaban la situación. A pesar de los muertos y heridos estaban satisfechos. Por la noche salieron unos cincuenta, atacaron la cárcel, los guardianes huyeron y los presos fueron liberados. Joaquim reía abrazado al negro Florindo. En los barracones fueron recibidos con una canción que, a pesar de ser tan triste, sonaba como una canción de guerra:



Maneca murió en la estufa

a la hora de ponerse el sol...



La ciudad de Itabuna atrancaba las puertas, las mujeres rezaban, los hombres decían que aquello era un síntoma de los tiempos que corrían.
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La huelga se extendió y entonces los ayuntamientos de Ilhéus y de Itabuna llegaron a un acuerdo. Suministrarían pasajes a los alquilados que quisieran embarcar para sus tierras, los otros volverían a las haciendas de donde habían salido, haciendas que los exportadores remataban en las subastas. Casi todos volvieron a trabajar en las rozas, pero ya no regresaban como habían salido, ahora llevaban algo que enseñar a los demás. Algo que brillaba como una luz.

Un día les llegó el tumo a Varapau, a Capi y a Florindo. Capi había aceptado el pasaje de vuelta a Ceará. Varapau tomaba el camino de vuelta a la hacienda que había sido de Frederico Pinto. Joaquim le había dado misiones, Varapau llegaría a ser poco después como un andarín, de hacienda en hacienda, llevando octavillas, palabras de revolución y de esperanza. Jamás la policía de los hacendados, ni los capataces vigilantes, ni los soldados más diestros habían conseguido su rastro. Llegaba por las noches y todas las casas eran su casa.

El negro Florindo no había querido volver a las plantaciones:

-Me voy a Ilhéus, quiero ver a Rosa... -y se reía.

También Joaquim regresaba, buscado de nuevo por la policía su vida en Itabuna se hacía imposible. Había orden de detención contra él, el comisario había informado que «aquel era el más peligroso de todos». Viajó en un camión debajo de una lona, entre sacos de cacao.
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En el puerto inmenso, desierto y negro, que se cerraba en los almacenes del muelle y se abría en el mar de cargueros, en el puerto de puñales y marineros, cargamentos para Australia, cacao para Filadelfia, prostitutas y navajas, misterio y amargura, en el puerto inmenso de Ilhéus, el negro Florindo buscaba a Rosa.

Rosa había desaparecido, ¿dónde estaba? ¿Quién sabía si los árboles de la colina no la habían llamado con sus manos de ramas y sus corazones de raíces? Florindo subía a las colinas y Rosa no estaba. ¿Dónde estaba Rosa? Tal vez en la ciudad de calles iluminadas, tentación para las mujeres. Tal vez estuviese bailando en el cabaret. Su traje de gitana parecía atuendo de baiana. Florindo probó por las calles, entró en los bares y Rosa no estaba.

Puerto desierto y negro. Podía ser que hubiese ido hacia el mar, a la hora de ponerse el sol. Con los vientos, con los peces, con las aguas, con los náufragos del Itacaré. Era noche de vientos, el negro Florindo iba encogido, la luz de los faroles caía sobre él, misterio de las esquinas, sombras que se alargaban y daban en el mar. En el puente se habían encendido luces e iluminaban extraños jorobados, eran los negros de sacos a las costillas, sacos de cacao para un navío sueco. El negro Florindo cruzó por las luces, ¿sería que Rosa habría ido a pescar cangrejos a las escaleras del pontón? Tal vez estuviese allí, sosteniendo el trozo de carnada en el cordón, cangrejos para el almuerzo del día siguiente. Rosa la pescadora, rodeada de peces. Pero no estaba, ¿quién sabía si no estaría sentada en una mesa del cafetín del Coló, la Flor da Onda?

El marinero lo saludó, nunca había visto a nadie tan gordo. Estaba doblado sobre el vaso de whisky. Borrachera de las grandes, era día de paga y ya había bebido mucho, sueco rubio llegado del mar. ¿Un trago, Florindo? ¿Qué lengua habla?

Aguardiente sabroso, aguardiente de gringo. El vaso de whisky tenía un brillo que recordaba aventuras en el mar, pesca de perlas, contrabando de armas y marineros sin brazo comido por los tiburones. En el fondo del vaso, Florindo buscaba a Rosa. Pero Rosa no estaba. Afuera el muelle se iba cerrando, parecía un callejón sin salida. En el fondo del vaso, en el brillo del whisky, Florindo sólo encontraba el faro de una isla, la luz del muerto, linternas perdidas, barqueros remando y el ojo quieto del muerto, mirando, mirando. ¡Sal, ahogado! Florindo buscaba a Rosa en el whisky falso del bar. También en los ojos de las putas que bebían. Rosa ¿dónde estaba? Rosa había desaparecido, era así, Varapau bien que lo sabía, lo decía por las noches a la luz de los pitillos.

El sueco se reía, ¡borrachera de las grandes!, borrachera de día de paga. Merecía un bofetón, Florindo no se lo da, aguardiente sabroso, aguardiente de gringo. Merecía un bofetón, Florindo no se lo da. «Hasta luego, muchacho.» ¿Qué lengua hablaba? Nadie lo entendía. Rosa no estaba. Afuera se cerraba el muelle sobre el corazón de Florindo.

Era preciso cruzar todo el puerto de punta a punta, desde el ferrocarril hasta el mercado, andar entre los emigrantes que estaban en las barcazas mecidas por el viento. Capi viajó, dijo adiós desde el navío, iba a ver a su mujer. En su tierra había trío de Reyes, él saldría de Herodes. Era preciso andar en la sombra, por los almacenes, en donde se escondían los ladrones, andar por cerca de los vagones vacíos, de la Isla de las Culebras, donde se ofrecían las putas más baratas, vendiéndose allí mismo, de pie, por un poco de dinero. Era preciso andar todo el muelle, pues ella no estaba ciertamente ni en los montes ni en las calles iluminadas. Estaría en el muelle, ni los árboles ni las farolas tenían fuerzas para sujetar a Rosa. El muelle es el hogar de los vagabundos, ¿quién no lo sabe?

El barco se ocultó, ahora era espuma. «¿Hacia dónde fue, Rosa, tu cuerpo moreno?» El negro Florindo interrogaba a los que pasaban, interrogaba a los navíos, a la prostituta que llamaba en voz baja. En aquella noche del muelle, las luces de los faroles eran los ojos de Rosa sucediéndose. Llegó cerca, pero no era más que una farola triste sin nadie alrededor. En la noche del muelle las parejas buscaban lugares oscuros. Desde la oscuridad se veían las estrellas, también se podían oír los quejidos de amor de las prostitutas y de los marineros. El agua era negra, en un mar de tinto. Los marineros pasaban con el color del carbón. Rosa era morena, color del cacao seco. Su falda blanca parecía de espuma, el negro Florindo la buscaba en la orla del mar. Hasta de la espuma el negro se reía.

La luz batía en los mástiles, parecían quedarse curvos; el humo era blanco, una vez Rosa llevaba un pez en el seno. Lo había sacado de repente y se había quedado riendo del susto de Varapau. Un pez en el pecho, vivísimo, aún batiendo su cola. «¿Hacia dónde fue, Rosa, tu cuerpo moreno?» ¿Habría ido con los peces o con los pescadores? Un capitán de barco dijo una vez en la Flor da Onda, que en la barra de Ilhéus lo que más había era tiburones, había como trescientos mil. Trescientos mil era cifra grande, comen brazos y piernas de pescadores.

Y las algas también. Más de trescientas en cada pontón. Rosa saltaba con las algas, todos los vientos en sus cabellos. Todos los vientos, de norte y sur, el viento terrible del noroeste. En la canoa fondeada ella se tendía, la cabeza de fuera, el cabello en el mar. Parecía cabeza sin cuerpo saliendo del agua, daba miedo. ¡Rosa enloquecida, Rosa del muelle, cuántas veces mentías!

¡Mujer, qué sabías historias inventadas! Nunca existió igual, parecía un libro de tanta historia como inventaba. Había hablado de un muerto buscando su muelle. Había ido a preguntarle a Rosa si sabía en dónde está su muelle. Era un muerto de boca abierta, muerto ahogado con un cangrejo en el pecho. Era pura mentira, pero parecía verdad. También había dicho que un día iba a marcharse lejos,, un día sin que nadie la viera, parecía mentira, pero se había marchado. «¿Hacia dónde llevaste tu cuerpo, Rosa alocada, tan mentirosa?»

Era un mar de islas muertas. ¿Quién lo había dicho en el cafetín? ¡A cada cual más loco, diciendo tonterías! ¡Negro Florindo, qué negro tonto! Todo lo creíste y después lo olvidaste, ahora lo recuerdas. Porque Rosa desapareció y nadie sabía de ella. Aquel puerto era inmenso, almacén de cacao. Cacao da dinero, es buen cultivo. Da para pagar rameras a los estibadores. El negro Florindo interrogó a la pareja, se estaban abrazando. Detuvieron su amor sólo para atenderlo, estaban con prisa y tenían razón:

-No, no la vimos.

¿Era cansancio? El negro Florindo no se cansaba así como así... ¿Sería cansancio? ¿Sería dolor? Rosa había huido. ¿Adónde fue? El negro Florindo vivía riendo. Rosa llegó en las noches de la roza, en la voz de Varapau, andaba con ellos en el pensamiento, reía para el negro, ¡era tan bueno! El negro Florindo vivía riendo, pero ahora no sabía lo que era la risa. Rosa había huido. El muelle termina en los almacenes. El ladrón no vio a Rosa y sacó la navaja.

No era para pelear, Florindo no quería. Lo que quería era ver a Rosa, encontrarse con ella. «¿Dónde estás, adonde te fuiste?» Preguntaba por preguntar, Rosa no estaba para responder. ¡Muelle más extenso no lo había en el mundo! Marinero no la vio, no, ella no estaba en el navío.

Florindo había comprado un peine, lo llevaba en el bolso. Era un peine bonito, con piedra de cristal como brillante. Era para Rosa, para que se peinase los cabellos y sonriese. «Toma tu peine, Rosa, ven a peinarte. Te doy un collar, se lo compré a un sirio, fiado. Es falso, ya lo sé, ¿quién no lo sabe? Pero es bonito como verdadero, y te lo doy, es para ti. Te doy perfume, falso Houbigant. El Varapau, ¿sabes?, volvió a la roza; ya te olvidó, Capi se embarcó, será Herodes en un trío de Reyes. Me quedé solo. Ten la luna. Rosa, para mirarte en ella. Si tú no vienes. Rosa, me voy a ahogar...»

El negro Florindo ya no sabía reír. Se iba a ahogar. Rosa huyó, en el muelle no estaba. El negro Florindo se iba a ahogar.

Rosa llegó, vino detrás, el negro se volvió, ¿de dónde había salido? ¡Rosa alocada, bonita de ver!

-¿Dónde estabas?

-¿Quieres saberlo?

Rosa se estaba riendo, el negro se estaba riendo. ¡Era tan bueno reír!

-¿Lo quieres saber? Mejor no saber...

¿Qué quería Rosa? La boca de Rosa, ¡oh, la boca de Rosa! El cuerpo de Rosa recostándose. Rosa tomó su peine, no quería el collar, no quería el perfume, no quería la luna, sólo quería la canoa.

-¿Tuviste pena?

-Me iba a ahogar...

En el cuerpo de Rosa el negro Florindo ya se ahogó. En lo oscuro del muelle. ¡Reír era tan bueno...!
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Tampoco en Ilhéus se había querido quedar el capitán João Magalhães. Ni Don’Ana lo deseaba, le daba vergüenza que la gente la viese, ahora que nada poseía en las tierras del cacao. La hacienda había dado dinero en la subasta, más de lo que esperaban, porque Schwartz había surgido como competidor de Carlos Zude y se había entablado una lucha innoble. Aquello quebraba una especie de compromiso que estaba siendo respetado entre los exportadores: se adjudicaba la roza el exportador que era acreedor del hacendado en cuestión. Schwartz rompió esa ley y sólo por eso dio de ganar al capitán. Podían montar una taberna en Pirangi, João Magalhães tuvo una oferta de negocios, pero Don’Ana fue la primera en no aceptar. También el capitán estaba decidido a abandonar aquellas tierras y no volver nunca más. Su suegro decía que el cacao tenía un visco que prendía en los pies, nadie podía nunca huir, estaban todos amarrados. Pero el capitán João Magalhães, treinta años después de haber llegado, estaba decidido: se iría y no volvería nunca más.

Fueron a Bahía y compraron una pensión cerca del puerto, donde se hospedaba gente que iba y venía de Ilhéus, el cacao tenía visco. Don’Ana daba órdenes en la cocina a las empleadas, curvada sobre sus cacerolas, los cabellos blancos, embellecido el rostro moreno.

El cacao tenía visco, agarraba en los pies. Sinhô Badaró lo decía siempre en las conversaciones nocturnas. João Magalhães compró una pensión, nunca más tendría que ver con Ilhéus, no poseía más tierras, ningún cacahual, todo lo que le quedaba de allí era el papagayo «Chico», cuya voz estridente y acre atravesaba la pensión dando órdenes a inexistentes trabajadores, cantando canciones de trabajo en las rozas, llamando a las gallinas para que viniesen a comer mijo, gritando aquella frase del capitán João Magalhães:

-Don’Ana, nos vamos a enriquecer de nuevo.

Después doblaba la carcajada y arrancaba lágrimas de los ojos de Don’Ana Badaró mientras se apretaba el corazón de João Magalhães.

El capitán João Magalhães ya no tendría nunca nada que ver con la tierra del cacao, allí donde había desembarcado treinta años atrás. Sin embargo, cada mañana, la primera cosa que procuraba leer en los periódicos era la cotización del cacao, y si había experimentado alguna subida corría a la cocina, con el periódico en la mano y la voz emocionada:

-Está subiendo, Don’Ana; está a veintidós mil reales...

Ella se interesaba también, leían el periódico y hacían comentarios. «Chico» los miraba desde su jaula, abriendo y cerrando su ojo irónico.

Una noche, cuando ya las cosas se habían equilibrado en Ilhéus, cuando la crisis cesaba y los exportadores cosechaban cacao, salieron los dos a dar un paseo por el muelle de Bahía. Y se sentaron en un banco próximo al enorme edificio del Instituto del Cacao, que el gobierno había hecho construir durante el alza. Se quedaron mirándolo con los ojos tristes. De Ilhéus llegaban noticias que decían que la baja había cesado, que los precios subían nuevamente y que las haciendas, en manos de los exportadores, estaban que daba gusto verlas. Miraban el edificio del Instituto del Cacao. La sombra inmensa caía sobre ellos.

-Creció mucho... -dijo Don’Ana Badaró.

João Magalhães sabía que ella se estaba refiriendo al cacao.

-Es verdad -respondió-. Creció de más para nosotros, mi vieja...

Era la primera vez que le decía «mi vieja», Don’Ana tenía ahora los cabellos blancos. Y cuando se levantaron del banco y enfilaron hacia la pensión, eran dos viejos que ya nada tenían que hacer en el mundo. La sombra del Instituto del Cacao les acompañó durante un buen trecho de camino.
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Una noche, cuando venía de hablar con Joaquim, que estaba otra vez escondido en aquella casa amiga del monte de la Conquista, desde los sucesos de Itabuna, dirigiendo desde allí todo el movimiento mientras esperaba volver a la legalidad, el poeta Sérgio Moura encontró al coronel Maneca Dantas. El coronel vivía ahora en una casa pequeña, cerca del cementerio. A veces, de noche, se llegaba a contemplar la ciudad desde arriba.

Sérgio le era simpático desde hacía mucho tiempo. Se quedaron los dos hablando, sentados en el paseo del cementerio. Hablaban de la vida, de la baja, del expolio de la tierra por los exportadores. Maneca Dantas estaba desanimado. Dijo:

-Nos pasamos toda una vida en la roza, derribamos la selva, luchamos, matamos gente, se derramó sangre de cristiano...

Sérgio escuchaba interesado. Maneca Dantas contemplaba las luces de Ilhéus:

-Plantamos cacao, hicimos rozas, nunca nos divertimos, lo hacíamos todo por los hijos. Y vea usted, señor Sérgio, nuestros hijos no dieron para nada, a no ser para beber aguardiente y andar con muchachas... -se acordaba de Rui-. O para cosas peores... Para eso no nos valía la pena trabajar tanto...

Se calló el poeta, no dijo nada. Maneca Dantas volvió a hablar:

-Y encima ahora nos quitan las tierras, nos dejan en la pobreza. Estoy viejo, señor Sérgio, ¿de qué me valió trabajar tanto, matar gente, pasar cincuenta años enterrado en la selva? ¿Para qué? ¿Para terminar pobre?

Entonces el poeta señaló las luces de la ciudad, allá abajo:

-Para hacer eso, coronel. ¡Valió la pena! Ustedes hicieron todo lo que está ahí. ¿Le parece poco?

Maneca Dantas estaba de acuerdo, pero sin entusiasmo ni alegría:

-Pero nada de eso es ya nuestro...

Cuando a la noche siguiente Sérgio volvió a visitar a Joaquim, contó al militante la conversación que había tenido con Maneca Dantas. Joaquim se levantó de la silla y dijo:

-Compañero Sérgio, el tiempo de los coroneles ya pasó. Ahora empezó el de los exportadores, que es el tiempo del imperialismo. Pero también ese tiempo va a pasar. Primero, ellos empezarán a luchar entre sí.

Sérgio dijo:

-Karbanks y Schwartz ya están en lucha. Y los integralistas combaten a Carlos Zude.

-¿Lo está viendo? De un lado los americanos, de otro los alemanes. Su tiempo también se va a acabar; va a comenzar nuestra época, compañero Sérgio...

Salieron y pasearon junto al cementerio. Allá abajo las luces de la ciudad. El poeta Sérgio Moura veía un dragón sobre Ilhéus, de garras extendidas, de bocas hambrientas. Y pensaba que si en la víspera había hablado con el pasado, ahora estaba hablando con el futuro. Joaquim hablaba con una convicción que parecía llegar de su corazón lleno de fe:

-Primero fue la tierra de los hacendados que la conquistaron, después cambió de dueño, cayó en mano de los exportadores... Pero un día, compañero, la tierra no va a tener más dueño...

Su voz subía hacia las estrellas, cubría las luces de la ciudad.

-... ni más esclavos.
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Tan poca importancia daba Carlos Zude a la carta anónima («Es manso»..., se decía Reinaldo Bastos, y lo esparcía entre sus conocidos), que ni siquiera le habló de ella a Julieta. Pasaron las semanas y ya ni se acordaba. Una tarde, sin embargo, al volver del despacho, encontró a Julieta leyendo. La tomó en los brazos y la besó en el rostro, estaba satisfecho. Los negocios marchaban y Carlos Zude, cuyo amor por su esposa no disminuía, sentía próximo el tiempo en que se dedicaría íntegramente a ella, cuando la vida lo recompensaría de tanto y tan largo trabajo. Había llegado la ocasión de tener un hijo, aquel hijo que él soñaba educar en colegios ingleses o norteamericanos. Otros mundos, distantes y distintos a aquel mundo del cacao, les aguardaban. Las inmensas haciendas y la casa exportadora darían para todo lo que imaginasen, para los caprichos más insensatos que Julieta pudiese imaginar.

Cogió el libro que ella estaba leyendo y lo hojeó sin siquiera mirar las letras. Miraba a Julieta, cada vez más joven y cada vez más bella. Él, Carlos, era el que envejecía. Aquellos años de lucha, de peligrosos cálculos y de emociones continuadas, le habían envejecido, le habían aumentado el número de cabellos blancos, ya no era el romántico canoso que interesaba a las mujeres. Cuando volvió la vista hacia el libro leyó la firma de Sérgio Moura en la página en blanco de la dedicatoria. El libro era un regalo del poeta, y entonces Carlos Zude recordó la carta, pero en realidad, como una cosa torpe y al mismo tiempo cómica. Porque un muchacho con aficiones de poeta prestaba un libro a una señora, los coroneles se imaginaban un adulterio. Eran gente atrasada, ignorante, realmente incapaz de comprender el mundo en que vivían. Había sido un gran beneficio acabar con la influencia que ejercían en la zona. Zude estaba satisfecho y resolvió contar el incidente de la carta anónima. Julieta seguía sentada, se había desprendido de sus brazos, desde el cuarto veían el mar a través de las ventanas abiertas. Carlos Zude ocupó un lugar a su lado, en la cama.

-Fue el día de mi pelea con el capitán João Magalhães que ya te conté. ¿Te acuerdas?

-Sí -dijo ella.

-Aquel mismo día, después, llegó la correspondencia de la tarde. Y está claro que no fue el capitán. No tuvo tiempo. Debe hacer sido alguno de los coroneles, esos que derrocharon dinero y que después no querían pagar... Seguro que fue uno de ellos.

-¿Qué pasó? -preguntó Julieta con los ojos vueltos hacia el mar.

-La carta anónima. Diciendo que tú eras amante de ese muchacho, de Sérgio Moura... -se echó a reír, alegremente-. ¡Estúpido e idiota! ¡Nunca creí que los coroneles reaccionasen así! Uno mató a Rauschning, otros resisten en sus haciendas, y el capitán me agredió, y luego éste escribiendo infamias... Creí que no iban a reaccionar. Me engañé...

Jamás dejaba de pincharle aquella espina. Su engaño respecto a los coroneles. Había tenido un error. No podía negarlo. En fin, de cualquier forma los resultados habían sido los mismos. Ahora eran los «dueños de la tierra». El silencio continuaba y Carlos Zude sonreía ante sus pensamientos, ante sus sueños realizados. Julieta se había acercado a la ventana. Le daba la espalda.

-Te voy a decir una cosa, Carlos... No es mentira, no...

Carlos Zude, en un principio, no relacionó la frase de su mujer con la carta.

-¿Qué es lo que no es mentira?

Julieta volvió el rostro ligeramente. Estaba como enferma, como quien se va a amputar el brazo, operación dolorosa pero necesaria.

-La carta... Soy amante de Sérgio.

Carlos se quedó con los ojos abiertos de par en par y el brazo a mitad de su movimiento, era como si todo su amor se hubiese detenido de repente. Daba pena, y Julieta tuvo pena:

-Disculpa. No me porté bien contigo... Te lo debí decir hace mucho tiempo, cuando la cosa comenzó... No encontré la forma. Además, por entonces aún no pensabas como ahora. Disculpa, Carlos.

Carlos estaba mudo. La miraba, no podía creerlo. Aquello lo aniquilaba, era como si le hubiesen golpeado repetidas veces la cabeza con algo que lo hubiese atontado.

Julieta comenzó a pasear por el cuarto, no tenía ya nada más que explicarle a Carlos. Pero como éste siguiese callado, intentó aclarar:

-Es que todo fue una equivocación desde un principio. Nuestra boda...

Entonces, la voz de Carlos la interrumpió:

-¿Es cierto?

No tenía gestos, ninguna reacción violenta que explotase en gritos, en amenazas, en escenas sangrientas. Estaba aplastado, sólo aplastado. No conseguía tomar tierra, era como un náufrago. Julieta le animaba:

-Ten paciencia... En realidad me necesitas poco. Tienes tus negocios, tu vida, tu mundo. A tu modo, eres un triunfador... Emprendiste tu batalla y la ganaste...

Estas palabras le traían lentamente a la realidad.

-Creí que tú me ayudabas... Que...

Quería decir muchas cosas, pero no valía la pena. Sentía deseos de llorar. Tenía los ojos secos, la garganta con un nudo y un vacío en el pecho. No se levantaba. Julieta se llenaba de pena, sentía una infinita piedad. Se acercó a él, se sentó en la cama a su lado, le cogió la mano:

-¡Pobre querido! Fuiste muy bueno conmigo... No puedo tener quejas de ti. Tú sí que puedes pensar de mí todo lo que quieras...

Carlos se iba rehaciendo. Ahora vislumbraba en la actitud de Julieta una vaga esperanza. Le iba a costar olvidar y perdonar. Pero la quería tanto. Perdonaría y olvidaría. Lo importante era conservarla. Sólo el mar interrumpía el silencio, las olas rompían sobre la playa. Carlos buscaba las palabras repentinamente difíciles. Era delicado lo que iba a decir:

-Julieta, yo te quiero... Para mí lo eres todo... La gente lucha por algo, se agota, hace negocios y liquida a los otros. Por alguna cosa. Yo lo hago por ti. Sé que te abandoné durante todo este tiempo, ocupado como un esclavo. Yo también tengo la culpa. Pero ese capricho, esa locura tuya ya pasó, vamos a olvidarlo todo en la tarde de hoy y nos vamos a marchar. Iremos de viaje, ahora lo podemos hacer sin recelo. Ya no soy necesario más que de cuando en cuando. ¿Recuerdas cuando te prometí que un día marcharíamos? ¿Que un día se acabaría este encierro de Ilhéus? ¿Que un día seríamos dueños de la tierra y que entonces nos podríamos marchar? Pues bien, ya lo somos. Lo vamos a olvidar todo, como si nada hubiese sucedido.

La piedad crecía dentro del pecho de Julieta. Era tan grande que pensó en quedarse, en desistir de todo, en hundirse de nuevo en el lodo más bajo y más sucio. Carlos la necesitaba. Allí estaban las haciendas arrancadas a los coroneles y a los pequeños labradores. Allí estaba la casa exportadora. Carlos la necesitaba. Pero reaccionó, quería salvarse, era preciso sofocar la piedad en el fondo del corazón. Para salvarse pasaría por encima de Carlos, incluso pasaría por encima de Sérgio.

-Ten paciencia, Carlos, no fue ni un capricho ni una locura. Primero fue para huir de aquí -señalaba la casa-, de tus negocios, de tu mando sucio, ni yo misma me daba cuenta. Aquella desesperación, aquella neurastenia, ¿te acuerdas?, era tu mundo. ¿Crees que deseo viajes y lujos, vestidos y bailes? No es así... Lo que deseo es salir de esta vida, de esta porquería tan enorme, tan enorme...

Carlos la comprendió, y entonces comenzó a elevarse una barrera entre los dos. Julieta se dio cuenta y se alegró, porque percibió que Carlos podía vivir sin ella, por más que sufriese al principio.

-¿Dices que porquerías? ¿Y de qué vives tú sino de esa suciedad? Son negocios, y los negocios son así. Gana el que más sabe. Siempre sucedió lo mismo... Nunca te pareció que era una porquería antes de conocer a ese tipo.

-No te exaltes, Carlos, no te culpo de nada. Es tu vida. Sólo que es tu vida y no quiero compartirla.

-¿Te vas? -De nuevo se abatía, sentía el vacío a su alrededor, volvía a temer.

-Me voy, Carlos. Pero no quieras engañarte, sólo sufrirás al principio. Tienes tus negocios, tus haciendas y no te acordarás de mí. Así es mejor...

Carlos estaba callado, con los ojos mirando el suelo y la cabeza baja.

-Me voy. Nadie sabrá por qué, no habrá escándalos. Inventaras una historia cualquiera y después pedirás la separación. Ya no te podrá perjudicar... Me olvidarás, quien sabe si...

Carlos comprendió que le hablaba con piedad y se sublevó:

-Ya que te vas no necesitas ocuparte de mí, me sé cuidar -ahora adoptaba el papel de jefe de familia-. ¿Cuánto necesitas?

-Nada, Carlos. Hace mucho que había pensado hablar contigo. Pero me has ayudado. Me vino muy bien que hoy hablases de la carta. Hace mucho que lo tengo todo preparado... Sólo me llevo lo que traje de casa de mi madre. Me dará para vivir hasta que encuentre un empleo.

Era demasiado para Carlos Zude. Aquella independencia tan total, aquella ruptura tan completa le hería más que nada. Explotó:

-¿Un empleo? Como no sea de puta...

-No lo será, Carlos. Cualquier empleo...

De nuevo volvía a sentir pena de él. Estaba ofendido y triste. Se le acercó:

-No quiero salir de aquí como tu enemiga. Quiero que comprendas.

Carlos se levantó de la cama, estaba casi tranquilo después de la explosión. Su voz era triste, pero resignada:

-No lo comprenderé nunca. Te quiero...

Julieta movió la cabeza. Comenzó a arreglar sus cosas. Carlos Zude se sentó otra vez en la cama y se quedó mirando sus movimientos. Los pensamientos desfilaban en rápida sucesión, una cosa quedaba por aclarar: «No podía salir de Ilhéus en aquel momento, aún era temprano. Ella se iba, se encaminaría a otra parte, pero tal vez volviese. Entonces, ¿la recibiría?» Se quedó pensando en esa posibilidad:

-Si un día vuelves... Esta casa es tuya.

Julieta fue a la Asociación Comercial. Las ventanas estaban cerradas, el poeta Sérgio Moura se preparaba para salir. Las luces encendidas iluminaban la sala en donde Sérgio, a solas, recomponía el lazo de su corbata. Julieta entró y él la besó:

-¿Qué haces a estas horas en la calle?

-Sérgio, ¿dónde está tu pájaro oscuro?

-Allá afuera, en la terraza.

-Ve a buscarlo.

Llegó con la jaula, en donde el pájaro despertaba a la luz de la sala, y se la entregó a Julieta. Ella abrió la portezuela de cristal:

-¿Me das ese pájaro de regalo?

-Es tuyo -Sérgio estaba espantado.

Abrió las puertas de la jaula que estaban detrás de las de cristal. El pájaro saltó y se quedó un momento, confuso, mirando, y luego voló hacia la noche del jardín, libre e inmensa. Sérgio sospechaba un tanto de que Julieta estuviese bebida. ¿Qué diablos quería decir todo aquello? La mujer se volvió, radiante:

-¿Sabes, amor?, también yo estoy libre.

-¿Libre?

-Se lo dije todo a Carlos y nos separamos.

El poeta se asustó:

-¿Se lo contaste?

Ella afirmó con la cabeza. Le miraba. También Sérgio era un prisionero, también tenía los pies hundidos en el barro. Pero, para liberarse, también pasaría sobre él.

-Me marcho ahora mismo, ¿sabes? A dónde, no lo sé, pero me marcho. Tampoco sé lo que voy a hacer, pero me voy inmediatamente... -luego aventuró tímidamente-: ¿Quizás algún día pueda trabajar por el mundo de Joaquim?

Sérgio sonrió. Recurrió a la literatura:

-La criatura escapa al creador...

-Te quiero, ya lo sabes. Te debo mucho. Por eso estoy aquí y te invito: ven conmigo. Rompe los lazos que te sujetan los pies. Vamos... Los dos juntos será mejor y más fácil.

Sérgio escuchaba en silencio. La literatura no le resolvía nada. Ni la ironía, ni la voluptuosidad. Julieta se iba, y le invitaba:

-Sérgio, te vine a buscar. Te quiero mucho. Mucho. Pero me iré incluso sin ti, me quiero salvar. Aunque sigas prisionero yo me iré.

Sérgio no hablaba, estaba terriblemente serio, afilado su perfil de pájaro nocturno, jamás Julieta le había visto así.

-Sérgio, una vez Joaquim me dijo: «No hay barro bueno ni malo, todo es igual, la cuestión es saber liberarse del lodo de alrededor». Es verdad, Sérgio, ahora lo comprendo y me voy. Quiero que vengas conmigo.

Los ojos de Sérgio Moura contemplaban la noche por donde el pájaro había salido, noche libre e inmensa. Noche donde nacía una estrella de luz viva. Julieta tomó el sombrero de Sérgio Moura, que estaba sobre la silla, le dio el brazo y dijo:

-Vamos, amor...
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En el puerto sin navíos de São Jorge dos Ilhéus, la pareja de viejos pedía limosna. Eran alquilados que habían sido despedidos. Estaban vestidos de harapos, las manos enormes y los pies abiertos. Cantaban una canción de las rozas del cacao. Antônio Vítor dejó caer en la escudilla una moneda de doscientos reales y enfiló hacia el centro de la calle.

Su roza había salido a subasta aquel día. Había sido adquirida por la casa Zude, Irmão & Cía., no había dado siquiera para pagar la deuda. En el despacho, Carlos Zude le recordaba las juergas con la Vampiresa, Antônio Vítor había escuchado con la cabeza baja. Luego, al comienzo de año, la Vampiresa había vuelto y le había llevado el último billete de quinientos mil reales. En la roza, Raimunda no decía nada, todas las mañanas iba al trabajo, parecía indiferente tanto al alza como a la baja. El matrimonio nunca había hablado de aquel asunto de la Vampiresa. Jamás Raimunda lo había tocado. Hasta parecía casi alegre en aquel año maldito. Joaquim había vuelto a la legalidad y se había buscado trabajo en un pequeño garaje. Por eso, la alegría de Raimunda; por eso, el cantar mientras partía las primeras bayas de cacao de aquella condenada cosecha. Antônio Vítor también había vuelto a las rozas, sólo había contratado cuatro trabajadores aquel año y la casa donde antes vivía estaba vacía. Poco a poco Raimunda se fue mudando para la vieja casa, un día llevaba una cosa y al siguiente otra. Acabaron por dejar la nueva. Antônio Vítor no sabía cómo había sucedido la mudanza, sólo sabía que Raimunda no estaba triste y eso le consolaba.

Una tarde recibió una citación del juez de Ilhéus, su roza había salido a subasta. Sin embargo, Carlos Zude le había prometido un plazo. Le mostró la citación a Raimunda. Se asustó:

-Van a apoderarse de nuestra tierra, Antônio...

Acudió a Ilhéus, asistió a la subasta y vio cómo Carlos Zude se quedaba con la roza por una miseria. Luego el exportador le había hablado de la Vampiresa y del trío de Ipicilone. ¿Por qué aquella conversación inoportuna sobre sus locuras, si ya se había quedado con todo? Carlos Zude terminó ofreciéndole un puesto de capataz en una de sus haciendas. Trescientos mil reales de sueldo. Antônio Vítor quedó en decidir si aceptaba o no.



El cacao es buen cultivo

y yo soy buen labrador...



No sabía por qué le habían entrado ganas de ver al hijo. «El cacao es buen cultivo...» Su hijo sabía de muchas cosas, no había querido quedarse en las rozas y, al final de cuentas, era el que había tenido la razón. Se detuvo a la puerta del garaje, debía de tener cara de borracho, porque el muchachote que llevaba un camión se rió al verlo. Joaquim salió de dentro:

-¡Padre!

Salieron hacia la calle. Antônio Vítor le contó todo. Le contó hasta lo de la Vampiresa. Ya no tenía tierras, ya no tenía nada:

-Tu madre va a morir cuando lo sepa, Joaquim...

Joaquim le animó. Le habló de cosas del futuro, pero todo aquello no interesaba a Antônio Vítor. El hijo le explicó que la tierra sería de todos, que se acabarían los Carlos Zude. Pero Antônio Vítor no lo creía posible. Mientras el hijo hablaba reflexionó si debía aceptar el empleo:

-Son trescientos mil reales. Puedo hacer economías durante todos los meses... ¡Quién sabe si algún día podré volver a comprar un pedazo de tierra!

En la estación dio su bendición a Joaquim, el tren silbó en la curva del camino hacia Itabuna. Tenía ocho días para dejar la roza.
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Raimunda recibió la noticia casi con indiferencia. Siguió por la roza durante aquellos ocho días partiendo bayas de cacao. Antônio Vítor había decidido ir a vivir con el yerno hasta que Carlos Zude determinase la hacienda a donde iría a trabajar. Por las mañanas, Raimunda seguía acudiendo a las rozas como si las tierras fuesen de ellos. Llegó el octavo día y Antônio Vítor habló con Raimunda para preparar la mudanza. La mujer inmovilizó el rostro:

-¿Y tú la vas a entregar?

Miró a la mujer espantado:

-Es que si no...

-Yo no me voy, no. Me quedo aquí y no entrego mi tierra. No la entrego, no.

Antônio Vítor sonrió y dijo:

-Entonces nos quedaremos.

A mediodía apareció el empleado de Zude, Irmão & Cía. para tomar posesión de las rozas. Antônio Vítor lo corrió, y el hombre se fue directamente a telefonear desde Pirangi.

Llegó la noche, y ellos sabían que los hombres estaban en camino. Siempre iban por las noches a tomar posesión de las haciendas en las que los ex dueños ofrecían resistencia. Oficialmente se titulaban agentes de policía, pero en realidad eran pistoleros entrenados en puntería. Antônio Vítor y Raimunda salieron de la casa de barro batida, cada cual con su rifle. Se apostaron más adelante, junto a la carretera, detrás de una guayabera. Se quedaron esperando. Era una noche clara, de luna y estrellas, buena para una emboscada. Antônio Vítor recordaba otras noches, cuando en las luchas del Sequeiro Grande derribaba hombres con su certeza puntería. Aquella tierra le había costado mucho, le había costado sangre, y no la entregaría. Raimunda tenía razón.

No hablaban. Pero él la miró y por primera vez vio el rostro de Raimunda sin aquella su expresión de enfado, un rostro sereno y dulce.

Antônio Vítor dijo:

-Cuando estuve en Ilhéus vi a Joaquim. Le di mi bendición.

Ella sonrió:

-Eres bueno...

-Él sí que es bueno, yo estaba con la cabeza trastornada.

Volvieron a quedar callados. Desde muy lejos llegaban, casi imperceptibles, los pasos de los hombres que se acercaban. Antônio Vítor se volvió hacia Raimunda:

-Estaba con la cabeza trastornada... Me metí hasta con una mujer de la vida... Te dejé como a un desecho...

-Hiciste bien. Lo necesitabas, yo ya no servía... Hiciste bien, no estoy incomodada...

Él se rió. Los pasos se aproximaban. Bajo la luz de la luna contemplaba a los hombres armados que caminaban por la carretera. Eran doce, no eran muchos. Se quedaron esperando a que se acercasen más. Antônio Vítor sentía deseos, una vez más, de decir a Raimunda aquellas palabras que no sabía, de hacerle las caricias que no conocía. Sólo dijo:

-Ya vienen.

-Ya...

Agarraron los rifles. Raimunda disparó primero. Antônio Vítor no erró el tiro, el hombre rodó por la carretera. Los otros echaron a correr, salieron del camino despejado y se metieron por la floresta, luego se acercaron por entre los árboles y localizaron a Antônio Vítor y a Raimunda detrás de la guayabera. Los dos cargaron sus armas de nuevo, Raimunda sacó el cuerpo hacia afuera y levantó el rifle apuntando al hombre que se divisaba entre los árboles. Disparó al mismo tiempo que el otro y su bala se perdió en los cacahuales; la del hombre acertó en el pecho de Raimunda, que cayó de bruces sobre la tierra. Antônio Vítor se inclinó sobre ella, la mano se manchó de sangre.

-¡Munda!

Le volvió el rostro, ella sonreía, ¡sí, sonreía! De la tierra subía un aroma agradable y fuerte, tierra buena para el cacao. No iba a entregar su tierra, ¡no, Munda, no la entregaría!

Se levantó, los hombres estaban rodeando la guayabera. Apoyó el rifle en el hombro, afinó la puntería y disparó su último tiro.



Periperi, Bahía, enero de 1944.


Notas



1 Juguete hecho con cuero y plumas que se lanza al aire con las manos. (N. del T.)<<



2 Nombre con el que se designa a los terratenientes. (N. del T.)<<



3 Nombre que se les dio a los habitantes de la zona del cacao. (N. del T.)<<



4 Aldeas del interior alejadas de la costa. (N. del T.)<<



5 En castellano en el original. Espinola es argentino y en su conversación mezcla el portugués con su idioma de origen. (N. del T.)<<



6 Pájaro muy apreciado por su canto (N. del T.)<<



7 Falsificación de documentos realizada por un abogado, practicada por los caciques. (N. del T.)<<



8 «El árbol del cacao se encuentra en su estado natural en la región amazónica. Se cultiva en los estados de Babia, Pará, Amazonas y Espíritu Santo. Pará fue el primer estado en plantar cacao. Se plantó el primer árbol en 1677 y en 1836 el primer vástago fue llevado al estado de Bahía, donde dio origen a vastas plantaciones. Después de la Costa de Oro, Brasil es el mayor productor mundial de cacao y, en este país. Bahía es el estado que produce la mayor cantidad, es decir, el 98%. La región del cacao de Bahía comprende una franja de 500 kilómetros a lo largo de la costa, variando su anchura hasta un máximo de 150 kilómetros. Casi toda la cosecha de cacao proviene de un área ininterrumpida de unos 20.000 Km² que comienza en Belmonte al sur y termina en Santarem al norte del estado. Este auge de la demanda mundial del cacao y el muy fructífero suelo del sur del estado, que crearon para el cacahual condiciones más apropiadas que las que tenía en su tierra nativa: la región amazónica.

»El cacao es embarcado desde el Brasil a través de los puertos de Ilhéus y Bahía; Belem en el estado de Pará; Victoria en el estado de Espíritu Santo; Itacoitiara y Manaus en el estado de Amazonas. El producto es exportado principalmente a los Estados Unidos, el mayor mercado del cacao de Brasil. En 19... los Estados Unidos compraron 88.202 toneladas métricas del Brasil, Alemania, 19.228 toneladas métricas, e Italia, 6.541 toneladas métricas; cantidades menores fueron exportadas a Argentina, Suecia, Holanda, Colombia, Dinamarca, Noruega, Uruguay, Bélgica, Francia y otros países.

»El uso doméstico del cacao en Brasil es pequeño, puesto que es un producto usado principalmente en los países fríos. Por esta razón, la producción del Brasil se exporta en su mayoría.

»El cacao ocupa un alto lugar en la lista de exportaciones del Brasil. Después del café y del algodón es el mayor articulo de la misma. El mercado norteamericano, que consume más del 40% de la producción mundial de cacao para la elaboración de chocolates, cacao en polvo, mantequilla y productos farmacéuticos, ha dado en los últimos años preferencia al cacao brasileño.»<<



9 En castellano en el original y de esta manera. (N. del T.)<<



10 Antonho se pronuncia Antoño. (N. del T.)<<



11 En francés en el original. Significa desquiciado. (N. del T.)<<



12 Vara-palo. (N. del T.)<<



13 «Terno» significa trío (N del T)<<



14 Ser mitológico habitante de la selva. (N. del T.)<<



15 Coche celular. (N. del T.)<<



16 Árbol del pan. (N. del T.)<<



17 Fruto del árbol del pan. (N. del T.)<<



18 Nombre dado a los locales donde se celebra el culto de la macumba brasileña. (N. del T.)<<



19 Macumba y candomblé, formas rituales muy semejantes al vudú haitiano. (N. del T.)<<



20 Instrumento musical formado por dos campanillas. (N. del T.)<<



21 Planta herbácea. (N. del T.)<<



22 Especie de tenca. (N. del T.)<<



23 En castellano en el original. (N. del T.)<<



24 Pequeña viola de cuatro cuerdas. (N. del T.)<<



25 Ser mitológico habitante de la selva. (N. del T.)<<



26 Genio que protege del fuego a los campos. (N. del T.)<<



27 En este capítulo se alternan, en el original, diálogos en castellano y en portugués. (N. del T.)<<



28 En castellano en el original. (N. del T.)<<
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