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    En el exilio, una familia catalana se instala en la hacienda La Portuguesa, en lo más profundo de la selva mexicana.


    Durante años, la familia, que espera con ingenua energía la caída de Franco y el advenimiento de la república, se va enraizando en ese terreno salvaje en el que sólo sobreviven las cosas que siempre existieron. El protagonista, en una de las peripecias vitales más sorprendentes jamás contadas, va descubriendo las partes permeables y las paradojas de dos mundos —el advenedizo y el preexistente— en un solo lugar.


    Una familia que se intenta adaptar a un entorno en el que las reglas se inventan cada día; la violencia de la tía Marianne que, con un trastorno psicológico, golpeaba a la madre del protagonista hasta hacerla sangrar; un elefante; el alcohol que unía a patronos y nativos; los chantajes de las autoridades locales; el desprecio de unos indígenas que conocían la reticencia de la selva a aceptar extraños son algunos de los primeros recuerdos del protagonista que vuelve muchos años después a aquel lugar para solucionar un pequeño problema burocrático.


    El descubrimiento de la vida, de la crueldad de la locura, de la intensidad de la selva, de las insalvables diferencias sociales son algunos de los elementos de los que se sirve Jordi Soler para esta espléndida novela de extraordinarios personajes y situaciones.
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    Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable.


    VICENTE HUIDOBRO
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  Yo a Marianne quería verla muerta. Quería que se muriera, o que alguien o algo la matara porque yo no tenía ni el valor ni la fuerza para hacerlo. Quería que desapareciera esa mujer que golpeaba a mamá hasta dejarla tirada en el suelo con sangre en la boca. Quería eso hasta que de verdad pasó.


  Marianne también me golpeaba a mí, pero lo que de verdad me dolía, la razón por la que quería verla muerta, era la sangre de mamá. Con frecuencia sueño que escapo de Marianne, que voy corriendo por la casa, huyendo de esa mujer que en un instante y por cualquier cosa monta en cólera y se me echa encima. Escapo como puedo, o trato de hacerlo porque ella es mucho más alta y más fuerte y en su persecución tira cosas, sillas, un perchero, la mesilla del teléfono, objetos que a veces la hacen dar un traspiés y eso me da aire y reduce, aunque sea un instante, la angustia y la tensión. Corro perseguido por ese escándalo de cosas que caen y con ella pisándome los talones, acezando y resoplando como un animal, tirando manotazos para pescarme del cuello o de los pelos. Corro como quien intenta escapar de una ola enorme. Más que de un sueño recurrente, se trata de un recuerdo que no cesa, de la reproducción continua de aquello que de verdad pasaba. «Lo que de verdad me dolía», «lo que de verdad pasaba», «hasta que de verdad pasó»; no sé si está bien que en la primera página de una novela aparezca escrita tantas veces la palabra «verdad».


  Todo lo que podía hacer cuando Marianne me perseguía, era correr y brincar fuera de casa por la ventana, cosa que hacía de un solo salto limpio y que a ella, por ser más grande, le tomaba esos segundos que yo aprovechaba para correr por el jardín rumbo al cafetal y esconderme porque, si me pillaba en el descampado, no tenía con que protegerme y quedaba a merced de su fuerza y de su furia. Mientras cruzaba el jardín oía cómo mamá, alarmada por el revuelo de la persecución, por el escándalo que hacían los objetos al caer, corría detrás de su hermana para impedir que me golpeara, y unos pasos detrás de ella venía Sacrosanto y alguien más, una fila de gente tratando de detener a la loca que acezaba y resoplaba un vaho herrumbroso a un palmo de mi nuca, y que muchas veces lograba pescarme de un manotazo antes de que alcanzara el cafetal, y ese manotazo bastaba para enviarme al suelo y luego me caía encima a horcajadas y en ese instante, casi siempre porque a veces tenía tiempo de molerme a golpes, mamá trataba de sujetarla por la espalda y entonces caían las dos al suelo, y yo las veía trenzadas rodando hacia el cafetal, mamá tratando de contener a Marianne y Marianne golpeándola sin piedad en el cuerpo y en la cara, con un puño cerrado que producía ruidos escalofriantes al estrellarse contra la piel y los huesos, y un instante más tarde, casi siempre porque a veces tenía tiempo de molerla a golpes, llegaba Sacrosanto a separarlas, o mi padre, o Arcadi, más bien llegaban a quitarle a Marianne de encima y a someterla por la fuerza, cuando se podía, porque había veces que el primero que la sujetaba salía volando de un golpe o de una sacudida furibunda y al final lo que quedaba eran las dos mujeres tiradas en el suelo, con el pelo y las faldas revueltas, sin un zapato casi siempre, mamá mal herida y Marianne sometida por la fuerza de dos o tres personas, con la cabeza contra el suelo, sin quitarme ni un instante los ojos de encima mientras alguien le ponía una inyección que la enviaba rápidamente a un limbo químico. Después se la llevaban arrastrando y ella, que ya se estaba yendo al limbo, me miraba desafiante con sus ojos azules, medio ocultos detrás de una maraña de pelo revuelto y lleno de sudor y de yerbajos. La escena de esas dos mujeres adultas peleándose a golpes era para mí el fin del mundo, el mundo se acababa en esa sangre que le salía a mamá de la nariz o de la boca y por eso yo a Marianne quería verla muerta; no soportaba que golpeara a mamá, pero sobre todo, no soportaba que la golpeara por mi culpa.


  Aquella historia con Marianne, que con los años ha ido convirtiéndose en sueño recurrente, regresó con toda nitidez hace unas semanas cuando Laia, mi madre, llamó por teléfono para contarme una visita que le hizo al señor Bages. El teléfono sonó cuando estaba frente al ordenador, concentrado en mi trabajo, a un océano de distancia de la selva donde nací y crecí, y conforme me iba contando lo que tenía que decirme, yo iba pensando que, por muy lejos que me vaya, aquella selva siempre acaba alargando un tentáculo que me lleva de regreso. Lo que me contó Laia entonces fue que Arcadi, su padre, había dejado un desorden legal al morir y que ahora, en cuanto ella había tratado de vender lo que nos queda en aquella selva, había descubierto que la casa de Bages estaba construida justamente en ese terreno que, por alguna razón que prometió explicarme después con los planos del predio en la mano, es nuestro. A mí lo que decía mi madre no me importaba nada, yo estaba frente a mi ordenador escribiendo una novela que sucedía en Dublín y no me daba la gana de involucrarme en su historia. «Lo que tienes que hacer es dejar a Bages en paz, le queda poca vida y en cuanto se muera podrás recuperar tu terreno», le dije recalcando el «tu», para que quedara claro que yo allá no tengo nada. Pero ella siguió adelante y, en lo que yo me ponía a deambular, un poco desesperado, entre los muebles de mi estudio, empezó a contarme la visita, su viaje en coche a La Portuguesa desde la ciudad de México y su encuentro con el viejo republicano que a fuerza de whisky se ha convertido en una ruina, en la perfecta metáfora de aquella plantación de café que fue mi casa. Todo lo que dijo Laia por teléfono me siguió importando poco, lo cual es desde luego un mecanismo de defensa contra esa selva que todo el tiempo irrumpe en mi vida y en mis sueños, pero en cuanto empezó a contarme el enfrentamiento que había tenido con una de las sirvientas de Bages, dejé de deambular malhumorado por mi estudio y me senté en el filo de la silla: la criada, por defender a su patrón del expolio que erróneamente interpretaba en la conversación, se le había echado encima y en la trifulca Laia se había luxado un brazo. A continuación, mientras yo iba cayendo en el precipicio de mi sueño recurrente, mientras la veía otra vez tirada en el suelo con la boca llena de sangre, me pidió que fuera a hablar con Bages. «Vivo en Barcelona, mamá, ¿te acuerdas?, a doce horas de avión, tenemos un océano de por medio», dije abandonando de un brinco el filo de la silla y poniéndome a deambular otra vez malhumorado. Cuando colgué el teléfono estaba seguro de que no iría, ya vería, y así se lo dije, si en las vacaciones de verano, durante nuestro viaje anual a México, seguía el tema vigente, estando allá, me escaparía a hablar con el viejo Bages. Pero resulta que unos días más tarde recibí un tercer diagnóstico sobre mi ojo izquierdo, había visitado a los tres mejores oculistas de Barcelona y ninguno había podido librarme de una aparatosa infección, agudizada por las horas que paso todos los días frente al ordenador. Los dos primeros me habían recetado un tratamiento con antibióticos que había funcionado exclusivamente durante el periodo en que tomaba los medicamentos, y ese último había propuesto un tratamiento similar, con otra combinación y otra dosis que básicamente era lo mismo. En lo que consideraba si visitar o no a un cuarto oculista, me encontré con Màrius bebiendo café en la barra del Tívoli, un sitio que está entre su casa y la mía, y al ver que seguía con el ojo izquierdo maltrecho, me dijo lo que yo ya empezaba a pensar: «la única persona capaz de curarte ese ojo es la chamana». «A esa conclusión estoy llegando», le dije a Màrius, a ese hombre que además de ser mi vecino nació en La Portuguesa igual que yo, en esa selva de Veracruz que irrumpe en mi vida todo el tiempo. De manera que unos días más tarde decidí juntar los dos proyectos, el de hablar con Bages y el de visitar a la chamana, y compré un billete de KLM para volar a México.
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  Jaleados por Lauro y El Titorro nos habíamos ido a meter al establo de las vacas, justamente donde mi padre había dicho que no quería vernos ni por equivocación. El establo era un territorio proscrito para nosotros en cuanto se lo asociaba con esos chavales que sin ningún escrúpulo, y a pesar de que se los mantenía y se los aupaba para que algún día salieran de pericoperro, robaban costales de café de la bodega, o latas, paquetes y botellas de las casas, que luego vendían en el mercado de Galatea. Aquello era el trópico, la selva que todo lo pudre y lo carcome, el paraíso corrompido por las alimañas y los bichos insalubres, y las plantas y las raíces y las extensiones nudosas de esas plantas que si no se las troceaba todo el tiempo con el machete podían acabar devorándose el camino y las casas. «Se quedó dormido junto a un laurel de la India y en la tarde despertó abrazado por una raíz», aseguraba El Titorro que le había pasado a su padre una vez que dormía la gigantesca mona. «Puros cuentos», le decía a El Titorro el caporal cada vez que lo sorprendía contando la aventura de su padre, «lo que sucede», completaba el caporal, «es que tu padre es un borracho», y lo decía como si ése fuera un problema en aquel culo vegetal del mundo, donde la única forma de vislumbrar algo esperanzador era con una buena dosis de tragos circulando por el torrente sanguíneo. Lauro y El Titorro guardaban una parte de las botellas que se robaban para bebérselas en el crepúsculo, a la hora en que los moscos caían encima de cualquier cuerpo con sangre, a la hora en que el sol se iba poniendo y con su decadencia sembraba la selva de melancolía, de una tristeza húmeda y vital que había que combatir con unos tragos. Arcadi y sus colegas eran de whiskys y menjules, y en el caso particular del señor Bages los whiskys, ya desde aquel año de 1974, empezaban a ocupar un espectro amplio y generoso que arrancaba a las siete de la mañana, cuando se preparaba su primer carajillo, y terminaba, o declinaba, o caía de bruces para ser más específicos, sobre las nueve y media de la noche, la hora de su crepúsculo personal que lo alcanzaba siempre en alguna de las terrazas, todas las noches de la misma forma que era irse despeñando poco a poco hasta que su cabeza rodaba cuerpo abajo y se daba de frente contra la mesa, o se quedaba recargado sobre el descansabrazos o, como pasó en no pocas ocasiones, la cabeza se iba tan cuerpo abajo que él mismo acababa de bruces en el suelo y entonces sus amigos, que observaban crepúsculos menos violentos, lo auxiliaban, le echaban una chaqueta o el mantel encima cuando soplaba el norte y hacía fresco, y le espantaban periódicamente del cuello y de la cara las palomillas y las campamochas, y ya cuando se iba cada quien a su cama, a gestionar cada uno su crepúsculo, le avisaban a Carmen para que enviara al mozo o a las criadas a recoger a su marido. Todo esto era parte de la cotidianidad, nadie pretendía que en aquella plantación de soldados exiliados, de catalanes sin patria, de españoles hijos de Hernán Cortés rodeados de indígenas vengativos, tuviera que vivirse a palo seco. La dosis exagerada de realidad que había en la plantación, exigía dosis igualmente exageradas de alcohol, de menjules, de whiskys y de guarapos, y también de ginebras que venían de Inglaterra y que era lo que Laia y Carlota bebían, y cuento esto para que se entienda por qué, cada vez que alguien me pregunta cómo llevaban el exilio los soldados que habían perdido la guerra, o cómo soportaba mi familia vivir en aquella selva tan lejos de Barcelona, yo respondo que borrachos, que gracias a esa ficción de esperanza que proporciona media botella, y cuando me preguntan por el saldo real del exilio, por lo que quedó y nos dejaron aquellas décadas de plantación de café, nunca digo ni que nos volvimos profundamente republicanos, ni que al correr del tiempo fuimos viendo que no éramos ni mexicanos ni españoles, ni que nos convertimos en una familia rabiosamente antifranquista, sino que digo, respondo, sin la menor malicia ni cinismo, que el único saldo real es que nos fuimos convirtiendo en una familia de alcohólicos, y lo pienso y lo digo y ahora lo escribo con toda objetividad, sin consideraciones morales, porque al final se sobrevivió, se sacó adelante a aquella tribu echando mano de lo que había, de lo que servía para no desmoronarse, para no perder la cabeza y todo el juicio en episodios negros como aquel desastroso día de la invasión. Pero estaba yo contando aquella vez en que Joan y yo, jaleados por Lauro y El Titorro, y también por el alcohol que íbamos bebiendo, nos fuimos a meter al establo que no era nada especial por sí solo, pero que con la compañía de esos dos chavales se convertía en un sitio proscrito por mi padre. Así fuimos caminando de noche por el cafetal, mientras en alguna de las terrazas se bebían menjules y whiskys y se hablaba de la cosecha de café, o de las desproporcionadas exigencias del alcalde Changó, o de cuándo llegaría el día en que el hijo de puta de Franco iba a morirse y todos los republicanos abandonados en aquella selva, «dejados de la mano de Dios», iban a poder regresar a sus casas. Todo eso lo íbamos oyendo como un murmullo que se iba quedando atrás e iba siendo sustituido por los ruidos de la selva, ese fragor sordo que no para, ese estruendo velado y contenido por tantas ramas, la música continua de los grillos y las chicharras rajada todo el tiempo por un tecolote, un picho, un pijul, el cascabel de una culebra, el gruñido de un perro o un cerdo, el relincho de un caballo, el ramoneo despreocupado de una chiva o de una vaca, o el paso categórico del elefante; ése era el fragor que iba sepultando al ruido de la terraza y conforme nos alejábamos de las casas yo me iba entusiasmando más y más con la perspectiva de hacer algo que estaba prohibido y, sobre todo, de hacer algo con ellos, de compartir lo que fuera con esos dos chavales indígenas que más bien nos despreciaban y nos hacían a un lado, porque siempre nos había quedado claro que los dueños de la selva eran ellos, ellos sabían cómo conducirse dentro de ella y cómo controlar a sus bestias, dominaban el territorio mientras nosotros vivíamos en nuestra Cataluña de ultramar, en nuestro país de mentiras, donde se vivía y se hablaba y se vestía como si estuviéramos en la calle Muntaner y no en esa selva infecta y fantástica. Encima ellos sabían que nuestra estancia era pasajera, que unas cuantas décadas no significaban nada en su dinastía que se medía en milenios, ellos sabían que al cabo de un tiempo nos iríamos de ahí y que la plantación de La Portuguesa sería devorada por la vegetación y que nuestro paso sería borrado por la selva, que de nosotros no quedaría ni rastro, como en efecto ha pasado y yo he podido comprobar hace muy poco. Joan y yo seguíamos a Lauro y a El Titorro cafetal adentro rumbo a los establos, bebiendo los cuatro fraternalmente de la misma botella que habían robado de nuestra alacena, y a nosotros nos daba igual, en esa noche de camaradería intensa casi hubiéramos suscrito el proyecto de asaltar nuestra propia casa para repartir el botín entre los que tenían menos, entre los pobres que veían de lejos nuestras comidas dispendiosas, y nuestra ropa cara que nos compraban en la ciudad de México y nuestro televisor; en ese estado de ánimo llegamos al establo, sintiéndonos tan hijos de la selva como ellos, sintiéndonos de los suyos, una ilusión que no lo parecía, que tenía pinta de ser una verdad palpable, tan real como el establo y la paja y la tierra batida y lodosa que pisábamos y el olor a mierda de vaca que lo invadía todo, el mismo olor que percibíamos los cuatro y que nos hacía partícipes a Joan y a mí de esa cosa real. «Dame el quinqué», le dijo Lauro a El Titorro y éste trepó como un mono a un altillo donde había costales de forraje y en un momento bajó con una lámpara de aceite y unas cerillas. La llama que encendió Lauro produjo un haz modesto pero suficiente para vislumbrar gran parte del establo, las vacas, los corrales y abajo nuestros zapatos llenos de lodo, y mi pantalón roto por alguna rama que me había enganchado en nuestro tránsito por los cafetales, dos cosas, la mierda en los zapatos y mi ropa desgarrada, que confirmaban la realidad de lo que ahí sucedía, y que me infundieron un ánimo maniaco que sirvió para contrarrestar el desánimo creciente de mi hermano, que empezaba a mirar con serias dudas nuestra presencia en ese establo, nuestro empeño por ser como esos niños de la selva. Una vez encendida la lámpara Lauro ofreció una última ronda de tragos y mientras él bebía lo suyo nos designó a cada quien una vaca y aclaró que había elegido «las más mansitas», porque él y El Titorro ya las tenían dictaminadas a todas, y la puntualización de este conocimiento que ellos poseían y nosotros no, me provocó en el ánimo un descalabro que no contabilicé por no menguar mi proceso de integración, mejor me concentré en seguir los pasos de Lauro que, después de designarle a cada quien su vaca, se quitó los pantalones y se montó en la suya, y en lo que trepaba al lomo del animal, con la ayuda de unas cajas de madera, pudimos ver, con la luz temblona de la lámpara, que tenía una erección desproporcionadamente larga, un palo flaco y nudoso como un tallo que insertó con gran precisión, después de quitar de en medio la cola, con una delicadeza que parecía fuera de lugar. El Titorro cogió otras cajas y siguió uno a uno sus pasos, y sin que la vaca se diera por enterada, le clavó un pitorro chato y gordo, y antes de que Joan y yo pudiéramos replantearnos nuestra integración con la selva, ya los dos trasegaban con bufidos teatrales encima de sus vacas y aprovechaban para recordarnos, desde la superioridad que les daban la altura y esa gimnasia incuestionablemente viril, que éramos un par de maricones, jotos y mayates, volteados, chotos, rotos y putos, y todo lo iban intercalando entre los bufidos y nosotros, en lugar de mandarlos a la mierda como correspondía, nos quedamos pasmados, porque en el fondo envidiábamos la resolución con que estaban atados a su tierra y a su tiempo, y un instante después, por eso que envidiábamos y para acallar los insultos, cogimos las cajas y subimos cada uno a su vaca, yo con los zapatos llenos de lodo y sin el pantalón que me había desgarrado una rama y así, con cierta desesperación porque me urgía dejar de ser maricón, choto, volteado y puto, me fui metiendo y comencé a sentir placer, un placer supeditado a los componentes de esa integración que yo buscaba, como si yo embonado dentro de la vaca hubiera sido, durante ese lapso, parte real de la selva, como si durante ese paréntesis se hubieran fundido por fin mis dos mundos.


  La lámpara se había apagado cuando terminamos, busqué a tientas mis pantalones y al ponérmelos sentí que se habían batido de mierda y lodo, los había dejado colgados en un pesebre, demasiado cerca de las patas de la vaca y ella los había pisado y restregado contra los fangos del piso. Saliendo al campo vi, con la luz de la luna, que yo era el único que llevaba manchados los pantalones, Joan, que tampoco era niño de la selva, los tenía limpios y enteros, sin mierda ni desgarrones. Íbamos los cuatro en silencio por el cafetal, ninguno se atrevía a hablar, ni siquiera ellos que unos minutos antes, desde la imponente altura de su vaca, nos habían insultado a placer; caminábamos en un silencio que yo agradecía porque no deseaba oír comentarios sobre mis pantalones llenos de lodo, que era lo que en realidad me preocupaba porque esas manchas contrastaban con los pantalones limpios de mis tres acompañantes, hablaban de mi incompetencia en ese territorio que era mío, porque ahí había nacido y ahí estaban mi familia y mi casa. Caminábamos en silencio rodeados por aquel fragor de bichos y bestias que no calla nunca, absorbidos por la humedad y la calina y los olores verdes y vivos de la savia, aturdidos por esa vitalidad exacerbada de la selva, que colindaba todo el tiempo con la transgresión.
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  De pronto aparecía Marianne hecha una furia, nunca se sabía bien por qué, ni tampoco lo que sería capaz de hacer, aparecía hecha un basilisco con la greña rubia desordenada y sus ojos azules y estrábicos y lo que quedaba era huir despavorido y esconderse debajo de un sillón o de una furgoneta, o arriba de un árbol o en el cafetal, aunque ahí, si no cuidaba uno bien lo que podía verse entre las ramas, se corría el riesgo de ser descubierto y de correr la misma suerte que le había tocado por ejemplo a Lauro, por citar un caso, un percance que tengo fresco en la memoria, ese de Lauro el hijo de Teodora, una de las criadas, que por incauto, por no haberse ocultado bien y haberse dejado una rodilla fuera, al aire, había sido descubierto por Marianne que, sin perder un instante, había metido la mano entre dos cafetos y había sacado en vilo al chaval que lloraba y pedía a gritos clemencia, o auxilio a alguien que anduviera cerca, porque él ya tenía la mano de esa mujer furibunda en el cuello y estaba a punto de recibir de ella el puñetazo que iba a mandarlo cafetal adentro con la nariz rota y un burbujeo de sangre en el centro de la cara que iba a convertirse en lodillo en cuanto diera con la frente en la tierra, y la cosa hubiera pasado a mayores, como había ocurrido más de una vez, si no es porque Laia oye que su hermana había escapado hecha una furia, porque aunque estuviera lejos Laia oía siempre el revuelo que levantaban sus fugas, el portazo contra la pared, las cosas que iban cayendo a su paso y los gritos de las criadas avisando que la señorita Marianne había escapado, y eso bastaba para que Laia saliera disparada porque en medio de esas trifulcas solían estar siempre sus hijos, Joan y yo, los otros niños de la casa que ponían enferma a Marianne, y Laia solía llegar en un santiamén armada con una escoba, una escoba inútil que nunca usó, y recorría a grandes zancadas el cafetal, guiándose por nuestros gritos histéricos, hasta que daba con Marianne que siempre estaba fuera de sí, en el proceso de azotar a alguien con la fuerza bruta de sus veintitantos años, su fuerza inconmensurable, su fuerza sin riendas de loca que era casi siempre incontrolable, y entonces cuando Laia daba como dio entonces con ella, le gritaba que parara, que dejara en paz a esa criatura, o a ese señor cuando era el caso, y entonces Marianne se olvidaba de su víctima, como se olvidó aquel día de rematar a Lauro que sangraba en la tierra, y se enfrentaba, con una furia redoblada contra su hermana que ya estaba ahí frente a ella, armada con su escoba absurda y soportando la presión del griterío de las criadas, y de Sacrosanto y de Carlota que le pedía llorando que no fuera a lastimarla, la horrenda presión de tener que apalear a su hermana porque si no era capaz de matar a alguien, y ahí, en medio del griterío, toda arañada por su carrera a través del cafetal, Laia hacía fintas y amagos con su escoba inútil, mientras su hermana le tiraba golpes efectivos y escupitajos y mordiscos y unas patadas que mi madre esquivaba como podía, o que a veces no podía esquivar y se iba al suelo doblada de dolor con su escoba tonta entre los brazos y ése era el momento que aprovechaba Marianne para patearla más o para buscarse una piedra con que partirle la cabeza y cuando la cosa llegaba a ese extremo, como había llegado aquel día en que Lauro fue la víctima, Sacrosanto, que era un muchacho desnutrido y bastante menos sólido que mi madre, tenía que intervenir y aupado y ayudado por las criadas trataba de contener a Marianne, generalmente sin mucho éxito porque la señorita era bastante más alta y más fuerte que todos ellos, le bastaba sacudirse para quitárselos de encima, para que fueran volando uno a uno por los aires y fueran cayendo en medio del cafetal, pero aquella resistencia flaca servía siquiera para dar tiempo a que llegara Arcadi, o mi padre, o el señor Rosales que era el caporal de la plantación, y entonces sí, cualquiera de los tres brincaba sobre esa fiera que era mi tía la loca y la tiraba al suelo y se le sentaba encima a horcajadas tratando de esquivar las mordidas y los escupitajos en lo que llegaba Jovita con la inyección, esa jeringa llena de líquido ámbar que le metían en un hombro, o en un muslo, o donde se pudiera según hubiera caído al suelo, según se hubiera acomodado el hombre que trataba de controlarla a horcajadas, y una vez inyectada empezaba a amainar su furia y en unos cuantos segundos, un minuto quizá, dejaba de escupir y de tirar mordiscos y de gritar insultos y poco a poco, invadida por el bálsamo color ámbar que recorría su organismo, se iba tranquilizando y adormeciendo hasta que llegaba a un punto en que era factible cargarla entre dos hasta su habitación. La jeringa era el remedio extremo que se aplicaba cuando la furia de Marianne se había salido de su cauce, o sea con mucha frecuencia, y el resto de los días podía mantenérsela dentro de una relativa normalidad con sus dosis puntuales de Mesantoina y de Fenobarbital, las pastillas que dopaban a la bestia, la idiotizaban y le aflojaban la tensión de la mandíbula, y eso más la baba que comenzaba a escurrírsele era siempre buena noticia, era el anuncio de que estábamos atravesando por un periodo de calma donde no tenía uno que andarse cuidando de sus embates brutales, fair weather, mar tranquila, un periodo que había sin embargo que vigilar, había que ir viendo cómo las pastillas perdían su efecto y también había que calcular cuando la bestia podía empezar a desperezarse, cuando ya no había baba y empezaba a posar en objetos sus ojos estrábicos, unos ojos que no podían corregirse con gafas porque Marianne en sus periodos iracundos las rompía, unos ojos que se adivinaban debajo de la greña llena de lodo y babas que le cubría parcialmente la cara, unos ojos que sembraban el terror cuando se posaban en mí y me obligaban a comprobar obsesivamente, con un juego de miradas nerviosas, que la cadena estuviera bien sujeta a la pared y que Marianne estuviera bien sujeta a la cadena. A media tarde, para reforzar la medicación que iba después de la comida, aparecían Jovita o doña Julia con un remedio de la chamana disfrazado de merienda, un vaso espumoso cargado de tilas y flores mercuriales, y algunas sustancias más oscuras que la chamana extraía del hígado de los monos, o eso decía para dejar claro que sus remedios eran tan efectivos y sofisticados como el Fenobarbital y la Mesantoina que llegaban cada semana de la capital. Aunque es cierto que más de una vez se la vio trepando un árbol o brincando de una rama a otra detrás de un chango, una cosa inverosímil porque la chamana era una mujer lenta, gorda y gruesa, pero en esas situaciones, y en algunas otras, no era raro verla correr entre la maleza, o más bien oírla corriendo, con una agilidad sobrenatural y también con un grado de destructividad nada más comparable al del elefante que vivía con nosotros y que, como la chamana, más que desplazarse por la selva iba abriéndole una brecha.


  A Marianne no podía dejársela desatendida y después de la poción de la chamana se la sentaba nuevamente en su mecedora en la terraza, para que se distrajera y tomara el fresco mientras llegaba la hora de la cena y con ésta el bendito momento en que volvieran a dársele la Mesantoina y el Fenobarbital, pero mientras se llegaba hasta esa hora, para no correr riesgos y siendo consecuentes con el acuerdo a que habían llegado con Arcadi los otros dueños de la plantación, a Marianne se le ponía, por si acaso, una elegante gargantilla que se cerraba con llave y que estaba unida a una cadena que iba a dar a una alcayata clavada en la pared, esa cadena y ese amarre que veía yo con aprensión cada vez que mi tía empezaba a despertar de su letargo químico. Un remedio inhumano por el que nadie daba nunca explicaciones, supongo que porque habían llegado todos juntos, su familia y sus vecinos, hasta ese punto, hasta esa solución inevitable porque cuando Marianne empezó a crecer dejó rápidamente de ser la joya de La Portuguesa, dejó de recordarse que era la primera hija del exilio nacida ahí, dejó de tenerse en cuenta que ella era la punta de la prole de republicanos nacidos en México, y empezó a vérsela como una amenaza, porque a los quince años era una mujer perfectamente desarrollada que hablaba y se comportaba como una niña de tres, y ese desequilibrio entre el cerebro y el cuerpo fue haciéndose más evidente conforme el cuerpo crecía y se desarrollaba, y entonces las rabietas de niña, sus enfados porque encima tenía muy mal genio, se fueron convirtiendo en las crisis y en los ataques de una mujer loca, que además tenía una fuerza descomunal y daba pánico y así, prácticamente de un día para otro, la niña se convirtió en eso, en la loca, y comenzó a hacer cosas que cogieron a todos desprevenidos, golpes a su madre y a su hermana, golpes a las criadas, episodios horribles que esa gente que vivía con ella y que la había visto nacer, podía soportar y tolerar, cuando menos un tiempo en lo que se pensaba qué hacer con ella, pero otra cosa distinta era la gente de La Portuguesa, las otras familias que también de buenas a primeras se enfrentaban con la hija loca de Arcadi y Carlota, y que después de varios incidentes ya no tenían por qué soportarla y comenzaron a exigirle a Arcadi lo mínimo que puede pedírsele a un jefe de familia: que pusiera orden en su casa, que metiera a Marianne en cintura porque la situación había sobrepasado rápidamente sus límites, y la aprensión que generaban sus explosiones tenía en estado de sitio a la plantación. De un día para otro se dieron cuenta de que el asunto estaba fuera de control, una mañana en que Bages, como lo hacía todos los días desde que habían fundado la plantación, izaba una vieja bandera republicana, que había cargado y defendido durante todo su exilio por Francia, en un asta que había clavado frente a su casa. Se trataba de una ceremonia sentimental que hacía Bages solo pero que era importante porque todos ellos consideraban que La Portuguesa era su país en el exilio, su república, su Cataluña, la España que les quedaba, y la bandera de Bages, y su ceremonia, les reafirmaba todo aquello, era un acto sentimental y por ello tremendamente efectivo, muy al estilo del astronauta que clava su bandera en la Luna y eso es suficiente para que sienta que es suya. Aquella mañana Bages amarraba su bandera al cabo del asta cuando Marianne se acercó a ver lo que hacía, algo normal en ese jardín que era de todos, pero que Bages no encontró ni normal ni nada por el gesto que llevaba la niña, su media sonrisa y sus ganas evidentes de hacer una trastada, así que la saludó de manera breve y cortante, casi sin verla, procurando no darle ninguna conversación porque quería completar su ceremonia íntima en paz, esa ceremonia que no hacía nadie más que él, con la excepción de un par de días en que la malaria lo había postrado en la cama y entonces Arcadi había tenido que hacerse cargo de enganchar la bandera en la mañana y de arriarla en la tarde, todo bajo la celosa supervisión de Bages que observaba los movimientos de su colega desde la ventana, con un cristal de por medio y sostenido por dos de sus criadas. Conozco estos detalles porque Laia tiene una fotografía de aquel momento que ella misma tituló en la parte de atrás con una letra larga y negra trazada con estilográfica: «papá arriando la bandera». En esta imagen puede verse lo que he descrito, Arcadi jalando el cabo del asta y la bandera subiendo a media altura y Bages, de bata y pijama, greñudo y pachón, con mala cara de malaria y sus dos criadas sirviéndole de apoyo, una de ellas Chepa Lima, esa vieja odalisca que hace muy poco se lió a golpes con Laia a causa del último terreno que nos queda en La Portuguesa. Desde entonces las criadas, y esto es lo que más llama mi atención ahora en esta fotografía, eran la parte fundamental de la vida de Bages, y aunque entonces seguía herméticamente casado con Carmen, alguien observador hubiera podido prever la forma en que Bages iba a terminar viviendo, rodeado de esa mafia que no lo deja ni a sol ni a sombra, ese grupo de cinco o seis chicas indias que viven desde hace años con el viejo soldado y que, de una forma extraña, yo diría que siniestra incluso, le han dado la vuelta al paradigma mexicano del blanco que gobierna al indio, porque en esa casa el único que no manda es el patrón, ahí sí se han consumado cabalmente la independencia del imperio español y la revolución mexicana, las indias tienen oprimido al viejo que a sus noventa y tantos años, según me ha dicho Laia, sigue apasionándose con sus carnes morenas y también sigue dando alguna batalla el viejo íncubo. Pero vuelvo a la mañana en que Bages izaba su bandera observado de cerca por Marianne, en un momento en que la relación de la niña con la plantación era muy tensa, porque ya había hecho una serie de gamberradas que las otras familias no tenían por qué tolerar, por eso Bages había optado por el saludo breve y cortante, pretendía cumplir rápidamente con su ceremonia y después irse a la oficina a atender los asuntos del día, pero resulta que Marianne detectó la hostilidad que sin duda había tenido el saludo y pasó, de manera explosiva como pasaba siempre ella, a tirarle un manotazo a la bandera mientras le espetaba violentamente a Bages que ella quería hacerse cargo de la ceremonia. Bages la había apartado y había dicho, otra vez breve y cortante, que nadie más que él podía hacerse cargo de esa ceremonia, cosa que era cierta porque entonces la malaria todavía no lo había puesto dos días fuera de combate. Marianne lo entendió, o eso creyó Bages, y se fue por ahí llorosa y cabizbaja, pero unos instantes después, cuando la bandera había alcanzado su máxima altura y Bages amarraba el cabo al asta, llegó Marianne por detrás con un palo que le reventó al soldado en la cabeza. Sin permitir que se enfriaran ni el golpe ni el suceso, Bages le quitó a Marianne el palo de las manos y la arrastró hasta casa de Arcadi, tuvo que cargarla como un saco por la cintura mientras ella gritaba y pataleaba, así que cuando llegaron a casa, Carlota, Arcadi y las criadas ya estaban afuera alertados por el griterío, pero Bages ignoró ese comité de recepción, pasó de largo mascullando maldiciones hacia el desayunador donde humeaban dos platos intactos, y ahí depositó a Marianne en una silla, como quien deja un paquete antes de sentarse a la mesa, cosa que hizo con el palo todavía en la mano al tiempo que empezaba a contar lo que había pasado, mirando severamente a Arcadi que siguiendo los pasos de su amigo se había sentado en su propia silla, frente a su propio plato todavía humeante, para oír lo que tenían que decirle, ninguna sorpresa porque ahí relucían Marianne, el palo y la cabeza herida de Bages, la secuencia de los elementos que el mismo Bages narraba con un exceso de improperios, ninguno para Marianne desde luego, ni para ellos que eran los padres, sino improperios en general y al aire, vías de fuga para su enorme enfado y mientras se desahogaba y trataba de plantear, haciendo acopio de sosiego, los extremos que empezaba a alcanzar aquella situación incontrolable, Carlota le examinaba la herida recién abierta en la cabeza y mandaba a doña Julia por algodón y gasas y un poco de alcohol para hacerse cargo del nuevo daño que había causado su hija, un daño que se sumaba a otros y que empezaba a arrinconarlos en una posición incómoda frente al resto de los habitantes de la plantación, así que mientras Bages se quejaba y Arcadi lamentaba lo ocurrido y prometía tomar medidas urgentes, Carlota y doña Julia limpiaban la herida y la cubrían con una gasa, observadas atentamente por Marianne, la causante del daño, que no se había movido de la silla donde Bages la había depositado, y ya entonces bebía uno de los brebajes con yerbas tranquilizantes que le había preparado la chamana. Esa misma noche Arcadi tomó las medidas más drásticas que pudo, habló seriamente con Marianne, le dijo que si no se comportaba no iba a tener más remedio que internarla en un sanatorio, opción que ni él ni Carlota se atrevían siquiera a contemplar, pero que de no poner un remedio efectivo iban a terminar haciendo. Por otra parte a Marianne no le afectaba la amenaza del sanatorio, simplemente no la entendía y como Arcadi esa noche estaba por tomar medidas drásticas y palpables, optó por redoblarle, previa consulta telefónica con el doctor Domínguez, las dosis de Fenobarbital, un remedio francamente bestia, resultado de la situación extremosa, del entorno en que vivían y supongo que de la época, principios de los años sesenta, cuando los niños nacían de madres dopadas por cócteles de barbitúricos y los médicos recetaban Talidomida con una ligereza histórica, la época en que los «efectos secundarios» no eran un factor de consideración a la hora de medicarse. Esa noche Arcadi, puesto a tomar medidas que fueran muy evidentes para la comunidad, además de redoblar la dosis de Fenobarbital, les encargó a Jovita y a Sacrosanto que no dejaran nunca sola a Marianne y que intervinieran en cualquier acto de ella que pudiera derivar en un estropicio. Las medidas drásticas de Arcadi funcionaron hasta que una semana después del palazo a Bages dejaron de funcionar, durante una comida que ofrecía Puig en su terraza al alcalde de Galatea, una comida crítica que se hacía periódicamente, cada vez que las fuerzas del entorno se revertían contra los cinco extranjeros que poseían la plantación, por causas que estaban generalmente fuera de su control y que siempre obedecían al mismo motivo: los indios, los habitantes de esas tierras, se quejaban de que los españoles o les hablaban muy golpeado, o los hacían trabajar demasiado, o no les respetaban tal fiesta o tal puente, o cualquier otro motivo planteado siempre desde la visión del trabajador explotado frente a su explotador, que encima era extranjero y hablaba en una lengua rara, y estos argumentos, cuya traducción práctica era el puro resentimiento que toda la región sentía frente a la plantación, eran sumamente útiles para los gobernantes de la zona porque les permitía, por ejemplo al alcalde, amenazarlos periódicamente, de manera encantadora y con unos tragos de por medio, con el artículo 33 de la Constitución mexicana que lo facultaba para echar del país a cualquier extranjero que atentara contra el orden y la feliz convivencia de la sociedad, cosa que desde la óptica del trabajador indígena y explotado, que era invariablemente la óptica del alcalde, calificaba como delito suficiente para echar a todos los extranjeros de La Portuguesa y del país; y aunque los patrones, formados todos en el partido comunista, en la guerra que habían perdido, y en la injusticia atroz del exilio, eran incapaces de explotar a nadie, no querían exponerse a discutir mucho el tema y simplemente aceptaban las multas preventivas que establecía el alcalde, unas multas cuyo pronto pago volvía sordos los oídos de los funcionarios, los hacía incapaces de enterarse de las quejas exageradas, cuando no inventadas, de los trabajadores, y evitaban que los soldados republicanos y sus familias tuvieran que marcharse a un segundo exilio. Aquellas multas preventivas eran un primor, iban desde la donación para pavimentar o alumbrar tal calle, hasta la compra de una furgoneta para la querida del alcalde o del predio donde el gobernador de Veracruz, una vez terminada su legislatura, planeaba construirse una casa para retirarse, un primor aquellas multas de las que no quedaban ni actas, ni comprobantes, ni recibos, y que se establecían en aquellas comidas periódicas en La Portuguesa, a la hora que llegaban a la mesa los habanos y los tragos fuertes. Justamente a esa hora, aquella tarde, apareció Marianne, cuando empezaba el crepúsculo y fumar se volvía una urgencia para combatir los escuadrones de tábanos y chaquistes que caían en masa en cuanto se encendía la luz eléctrica, apareció a la hora de las negociaciones formuladas y tragadas a fuerza de Gran Duque de Alba de importación, a la hora en que se jugaba, por enésima vez, si se aplicaba o no el temible 33 frente al alcalde, que era entonces un tal Froilán Changó, que llevaba cuatro años en el poder y cada visita a la plantación regresaba más insaciable. Changó era un gordo que, con la excepción del día de su concierto de despedida, vestía siempre de caqui, el eco militar de sus antepasados, y que en esa ocasión ocupaba, como en todas las anteriores, la cabecera de la mesa, un espacio amplio que había diseñado Puig para sí mismo, desde el cual podía echar mano de las botellas del bar, de la campanilla con que llamaba a la servidumbre, y gozar de la mejor vista de la mesa que era el enorme volcán que surgía de la selva como un cono azul con nieve en la punta. Puig sostenía que desde su lugar, luego de pasar media comida expuesto a esa visión majestuosa, de tanto ir los ojos a esa punta lejana con nieve, comenzaba a sentirse frío, no importaba que la selva hirviera; pero al cuerpo gordo de Froilán Changó le fallaba el termostato, o era miope y sus ojos no alcanzaban la punta del volcán, porque a medida que avanzaba la comida él iba sudando y mojando su camisa caqui temerariamente ajustada, que ya para la hora delicada de los tragos el sudor la había dejado de un color marrón subido. Los vinos y los primeros tragos de brandy habían puesto festivo al alcalde y también algo lascivo porque entre carcajada y carcajada, como complemento para la catarata de obscenidades que había empezado de pronto a liberar, tocaba la campanilla para que apareciera una criada y él, en su calidad de alcalde constitucional de Galatea, le hacía algunas preguntas y de paso le metía un poco de mano mientras regresaba a la carcajada abierta y expuesta, arqueado contra el respaldo y enseñando su dentadura grisácea donde faltaban cuatro piezas cardinales. Los patrones de La Portuguesa lo pasaban mal en esos momentos donde lo que cabía era salir corriendo, pero su deber era aguantar los desplantes de la autoridad y tolerar cualquier exceso de ese marrano que, de no haber tenido aquel poder ilimitado, nunca hubiera sido invitado a esa mesa; quiero decir que en esas comidas la corrupción era total: el alcalde iba a extorsionar a esos extranjeros que odiaba y mientras lo hacía comía con ellos y fingía que lo pasaba bomba, y ellos detestaban a ese cerdo que no era más que un hampón que periódicamente los esquilmaba y sin embargo lo agasajaban, le reían sus chistes palurdos y sus obscenidades y no decían nada cuando le tocaba el culo a sus criadas; y todo aquel teatro servía para quitarle a aquella transacción su calidad de asalto, cuando puede ser que lo mejor hubiera sido el asalto tal cual, que el alcalde Changó los obligara con violencia a darle dinero y ya está, se hubiera perdido lo mismo y se hubieran ahorrado esas comidas tan desagradables, la visión del tapir aquel metiéndose los cubiertos al hocico y posando sus labios en la copa, pero no, encima del asalto había que purgar la ceremonia, el circunloquio, el regodeo, y aquella tarde en especial, justamente a la hora de los tragos y los puros y la mano en el culo y la carcajada expuesta, Marianne, en un descuido de Jovita y doña Julia, brincó fuera de la bañera donde la enjabonaban, escapó del baño, de su habitación y de la casa y salió corriendo al jardín, perseguida por las criadas y por Carlota y Carmen, la mujer de Bages, que la habían visto pasar desnuda frente a la terraza mientras fumaban y bebían menjul y esperaban a que el jabalí terminara de esquilmar a sus maridos, y habían salido detrás de ella volcando a su paso la mesilla y las bebidas, y detrás iba Sacrosanto, por si se requería su apoyo, tratando de mirar para otro lado porque le parecía impropio que lo vieran que iba viendo la desnudez de la señorita, pero Marianne era muy fuerte y muy alta y muy veloz como ya he dicho y en unas cuantas zancadas atravesó medio jardín y comenzó a dirigirse, para desesperación de Carlota y Carmen, hacia donde estaban la luz y el jaleo, que era la terraza de Puig donde fumaba y bebía tragos y tocaba culos y exponía sus maxilares podridos el alcalde constitucional por la gracia del tongo don Froilán Changó, gran cerdo y excelentísimo jabalí mayor de la región. Hacia aquella luz y aquel jaleo corría Marianne cuando la criada, que esquivaba uno de los acercamientos del altísimo tapir, pegó un grito y soltó la bandeja y se llevó las manos a la cara y miró con tal impresión hacia el jardín que hizo voltear a los comensales e hizo fijar la vista al alcalde que fumaba y bebía y se descuajaringaba mirando en esa misma dirección y que en ese instante, obnubilado por el humo y el Duque de Alba, pensaba que por fin se le hacía justicia a su persona y a su rango con esa rubia que corría desnuda hacia el sitio donde él bebía y se descoyuntaba; pero González y Arcadi interrumpieron la ensoñación del alcalde Changó, brincaron en dirección a Marianne y cortaron de tajo su carrera, González que era grande y gordo la detuvo, procurando meter poco las manos y respetar hasta donde fuera posible el cuerpo desnudo de la hija de su hermano de exilio, pero algo agarró en su intento, una mano bajó más allá de la espalda y Marianne respondió furibunda conectándole una trompada que le hizo sangre súbita en la boca, sangre manchando su barba roja, y luego gritó a todo pulmón una frase que encajó como un guante en el silencio profundo que guardaban todos: ¡no me toques el culo!, gritó sin saber que también lo hacía por todas las criadas a las que el alcalde había metido mano y no se habían atrevido a gritar, como ella, que después de conectar su trompada había sido cargada en vilo por Arcadi, que ejercía su derecho de sujetar a su hija loca aunque fuera por el culo, y se la llevaba lejos de los belfos de Changó, parcialmente cubierta por el mantel que Fontanet había arrancado precipitadamente de la mesa. Arcadi desapareció por el jardín con su hija a cuestas, seguido por las mujeres y Sacrosanto, en una procesión a la que el volcán, pintado en ese momento por un rayo agónico de sol, daba un toque religioso. «Y adónde se llevan a la chamaca», preguntó el alcalde, súbitamente desinteresado en meterle mano a la criada que lo atendía, y antes de que alguien pudiera responderle apuntó a Fontanet con el dedo índice de la mano donde le humeaba el puro y le dijo, «y por qué tanta prisa en taparle sus cositas»; Fontanet, que llegaba a la mesa un poco sofocado por la carrera que le habían hecho pegar lo miró como si no pudiera creer lo que estaba oyendo y cuando estaba a punto de protestar por eso que el alcalde había dicho y que no podía tener lugar en esa mesa, Bages lo detuvo y empezó a decirle al invitado que Marianne estaba enferma, que sufría un retraso mental y que no era responsable de sus actos y que lo que ahí había sucedido es que la niña había escapado del baño y se había echado a correr, nada más, que la mujer que había llegado corriendo hasta ahí era en realidad una niña metida en el cuerpo de una mujer. «¡Pos qué mejor!», interrumpió el alcalde Changó y después se desvertebró en una tanda de carcajadas, con manotazos en la mesa, una secuencia que los dejó helados a todos porque las multas preventivas que eran un primor nunca habían llegado a ese nivel, o casi nunca porque lo cierto es que una vez, muy al principio de su legislatura, Changó le había dicho a Fontanet, en una confidencia entre un tequila y otro, con la boca babeante y calurosa demasiado cerca de su oreja, que lo del artículo 33 de la Constitución preferiría negociarlo con Carlota, con Carmen y con Isolda, y que negociando con ellas era probable, si ellos estaban interesados, que les consiguiera la nacionalidad mexicana a los exiliados de La Portuguesa, para que no tuvieran que seguir lidiando con el temible artículo de la Constitución. Fontanet no había sabido qué responderle entonces, simplemente se había quedado callado mientras la boca babeante y caldeada se despegaba de su oído y pasaba como si nada a otro tema, a preguntarle cómo era la vida en España y luego a decirle delante de todos, y casi a gritos, que comparada con la Revolución Mexicana la Guerra Civil había sido una mariconada, que de ninguna manera podían compararse «esos putos gachupines» con «titanes de la talla de un Pancho Villa o un Emiliano Zapata»; «ésos sí eran hombres», le había dicho entonces a Fontanet y toda la mesa se había echado a reír con ganas la ocurrencia de Froilán Changó, una mesa donde había funcionarios, deportistas veracruzanos, líderes sindicales y muchachas de la vida alegre, o triste si se veía con detalle la manera en que se insinuaban, la forma en que eran tratadas y el lodazal erótico en que terminaban siempre esas insinuaciones; una mesa de restaurante en el puerto de Veracruz donde se celebraba san Froilán, el santo del tapir mayor de Galatea, que festejaba por todo lo alto y a la orilla del mar, el día de su llegada al mundo, el día del santo que lo había amparado al nacer, una fiesta donde había sido invitada la crema y nata de la región y donde Fontanet representaba a los extranjeros de La Portuguesa, una encomienda que solía tocarle porque era el único soltero de los socios y además después de cumplir siempre había forma de irse con alguna de las invitadas de la vida triste que le encantaban. En aquella comida, muy al principio de la legislatura del alcalde, Fontanet había visto que la extorsión que les hacía periódicamente el poder podía llegar hasta las mujeres de sus colegas, pero inmediatamente había descartado esa posibilidad porque Changó y su boca caldosa ya estaban muy adentro en un viaje de tequila cuando lo habían dicho, y en esas condiciones, había pensado entonces Fontanet, la sugerencia no calificaba como amenaza, sino como una grosería simple de borracho, así lo había interpretado y después la fiesta había seguido y él había olvidado momentáneamente el episodio, porque le había parecido un comentario descalificable, pero también porque la boca babeante había pasado de insuflarle la sugerencia con vaho en el oído, a espabilarse y a ponerse vivaracha y a divertirse a distancia a costa de él, a decirle aquello de que la Guerra Civil había sido pura mariconada y luego habían pasado, la boca y su alcalde, a cuestiones más arquetípicas y más inmanejables para Fontanet: después de rellenar su vaso constitucional de tequila Froilán comenzó a decir que México se había jodido con la llegada de Hernán Cortés, ese español que había entrado por ahí mismo, por Veracruz, muy cerca de donde ellos celebraban esa fiesta, ahí mismo a unos cuantos metros habían desembarcado con el único objetivo, así lo había dicho el alcalde, de violar a las mujeres indígenas y de manchar así para siempre «la gloriosa raza de bronce». Fontanet había empezado a empalidecer porque además de ser el único español que había en aquella mesa, tenía un gusto bien conocido, abundante y notorio, por las nativas. La filípica de Froilán Changó, que había empezado con la voz muy alta para sobreponerse a la música de los jaraneros que animaban su fiesta, había quedado en ese momento sin fondo musical, la pieza había acabado y algún funcionario les había dicho a los músicos que hicieran una pausa en lo que el alcalde terminaba su espich, de manera que la última parte de su revisión histórica, de esa simplificación de los hechos que su boca babeante dedicaba a Fontanet, se había oído limpia y sin interrupciones; levantando el dedo de la mano con que sostenía el puro, el alcalde había dicho, en un tono festivo que hizo que la sentencia sonara a chiste, que quizás era la hora de la revancha, de que los hombres de la raza de bronce como él mismo, los herederos de Cuahutemoc y Zapata, le dieran la vuelta a la tortilla violándose a unas cuantas españolas; y dicha su atrocidad se había echado a reír como acababa de hacerlo en la terraza de Puig, en aquella sobremesa de negociaciones con tragos y puro, que había sido interrumpida por la desafortunada aparición de Marianne. Fontanet había reducido todo lo que se había dicho en aquella comida de santo a meras bravuconadas de borracho, pero aquella tarde, al enfrentarse a la forma en que Changó había frivolizado el drama de la hija de Arcadi, comprendió que todo aquello que había dicho hacía cuatro años, lo había dicho muy en serio, y algo iba a decir él al respecto, a dejar en claro que ése no podía ser el tono de las negociaciones, pero el alcalde, después de partirse de risa y desvertebrarse, hizo una señal con la mano para avisar a sus hombres que se iba, que la comida para él había terminado y que era hora de regresar a trabajar a su palacio de gobierno; dos hombres que habían permanecido toda la comida haciendo guardia en el jardín, y que se habían llevado la mano al arma en el momento de la corretiza, se acercaron a su jefe para ayudarlo a incorporarse, porque los tragos ya empezaban a inutilizarlo y Froilán Changó no estaba dispuesto a correr el riesgo de caerse delante de esa gente a la que tenía cogida por el cuello y a su merced, así que debidamente apoyado por sus hombres se puso de pie, dio cuatro o cinco pasos en dirección a su automóvil y se detuvo para decirles a sus anfitriones, a todos menos a Arcadi que seguía lidiando en su casa con su hija, que ya hablarían de negocios más adelante, y señalando hacia ellos con el dedo índice de la mano donde humeaba el puro, completamente serio y ya sin rastro de las carcajadas que acababa de soltar les dijo: «la próxima vez quiero que la comida me la sirva la chamaca», e hizo un ademán con la cabeza que apuntaba en la dirección por donde acababa de irse Marianne cargada por Arcadi. Luego dijo «que pasen ustedes buena noche» y siguió su camino tambaleante hacia el automóvil oficial.


  Aquello fue para Marianne la gota que derramó el vaso, por su culpa el alcalde había puesto en jaque a la plantación y Arcadi y Carlota, por no internarla en la infernal institución mental que prestaba sus servicios en Galatea, y al no estar dispuestos a idiotizarla con más carga de Fenobarbital, le pusieron aquella elegante gargantilla que la amarraba con una cadena a la pared de la terraza, para que tomara el fresco de la tarde en su sillón, sin causar más problemas, sujeta por el cuello como un perro.
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  Marianne era la hermana mexicana de Laia, la punta de una estirpe que por culpa de la guerra nacería en aquella selva. Para Arcadi esa niña era el regreso al orden, el final de un paréntesis de nómada y de desterrado porque tener hijos, esto debía pensar entonces, significa anclarse a la tierra donde han nacido, tener otro país, prodigarse en otra latitud, y eso no era poca cosa para ese soldado que más de una vez había considerado que su vida estaba irremediablemente destruida y que lo que quedaba era esperar el final. Pero resulta que años después, contra todo pronóstico, se reencontró con su mujer y que muy pronto engendraron una hija. Aquello era un augurio extraordinario porque lo normal en la vida de Arcadi hubiese sido que, después de perder la guerra, hubiera seguido perdiéndolo todo. Carlota quedó embarazada y aquella diana coincidió con la inauguración de la plantación de café, un negocio que prometía prosperidad, una vida estable e incluso cierta abundancia. Las cosas habían cambiado de cariz cuando, en plena postguerra, Arcadi había logrado sacar a Laia y a Carlota de Barcelona y conseguido que cruzaran el mar, en un viaje lleno de penurias, hasta esa selva mexicana donde él las esperaba desde hacía años. Todo aquello parecía la evidencia de que, después de perder la guerra, puede tenerse una victoria.


  Marianne nació rubia, grande y saludable, el acontecimiento fue muy importante porque, como vengo diciendo, se trataba de la primera criatura que nacía en La Portuguesa. Hacía poco que Arcadi y sus socios habían inaugurado sus casas dentro de la plantación y aquel nacimiento parecía la consolidación del proyecto de vivir juntos, con sus familias, en el mismo terreno, algo así como la fundación emocional de la república que les había arrebatado el general Franco, una ilusión a fin de cuentas que el nacimiento de Marianne, la primera republicana nativa de la plantación, fortalecía.


  La encargada de traer a Marianne al mundo fue la chamana, ese portento moreno y tosco que cuando cerraba los ojos parecía una piedra, una piedra con un brillo distintivo en los pómulos que bien podía ser de sudor, o un efecto fosfórico producido por el limo o el liquen; poseía un tórax soberbio que la hacía verse enorme cuando estaba sentada, y sentada cuando andaba de pie, tenía el ancho de un gigante aunque de altura no rebasaba el metro y medio; era un personaje imprescindible en el microcosmos de La Portuguesa, pues no sólo era capaz de aliviar cualquier enfermedad, también tenía, a contrapelo de su ruda corporeidad, una sensibilidad fuera de lo común para dictaminar una plaga, o el mal de ojo en una cosecha, o el embrujo que descomponía un cuerpo y que cualquier médico hubiera confundido con una enfermedad. En La Portuguesa se confiaba mucho en ella, no había médicos en la plantación y el consultorio que había en Galatea era un tejaván a los cuatro vientos que atendía el doctor Efrén, un viejo alcohólico de bigotito y manos tembleques, cuyos títulos de médico nadie había visto nunca y que, entre paciente y paciente, se iba terminando un botellín de ron y luego, cuando no había tomado la precaución de llevar un repuesto, continuaba con el alcohol medicinal y el yodo. Lo del yodo, que es un dato desaforado y sórdido, se sabía porque a veces el doctor Efrén aparecía por la calle, después de cerrar puntualmente su consultorio, con la boca manchada de un amarillo inequívoco y un poderoso aliento a erizo de mar. Por esto y por otras cosas, también sórdidas y desaforadas que ahora no vienen a cuento, fue que cuando Carlota había anunciado que estaba de parto, nadie pensó en don Efrén y fueron directamente a buscar a la chamana que, por otra parte, gozaba del prestigio que le había dejado la curación de Fontanet, que unas semanas antes, mientras levantaba una valla en el lado sur del cafetal, había sido mordido por una nahuyaca, esa serpiente con un veneno capaz de matar una vaca en cinco minutos. Arcadi y Bages habían corrido a auxiliarlo y habían visto que su colega iba asfixiándose y poniéndose azul por segundos y que se arrastraba desesperado haciéndose daño con los troncos y las ramas de los cafetos. Bages lo cogió en vilo y lo llevó al bohío de la chamana y ella, con una tranquilidad que rozaba la irrealidad e incluso la pose, ordenó que tendieran al herido en el suelo y después de mirarlo, no más de un par de segundos, le rasgó el pantalón a mano limpia, puso un dedo en la llaga que era, según contaba Arcadi, de un horrible azul marino, y le pidió su machete a Bages para efectuar una incisión, tosca y precisa, a un palmo de la mordida; después succionó a boca limpia el veneno, escupió el producto en una cacerola, se limpió el morro con el dorso ingente de su mano y se fue a buscar un frasco de polvos que tenía en una repisa; luego puso la cacerola al fuego, roció con los polvos el veneno que acababa de escupir, y en cuanto aquella mezcla comenzó a soltar un humo pardusco, la chamana anunció que Fontanet estaba curado, que se lo llevaran de ahí y que por ese servicio se le debían cinco pesos. Bages y Arcadi pusieron cinco monedas en su basta palma y luego vieron cómo la chamana se guardaba el dinero en un sitio indeterminado entre los riñones y las nalgas, y después, sin decir ni adiós ni nada, se quedaba profundamente dormida, como una piedra. Fontanet se había recuperado velozmente y unas cuantas horas después ya trabajaba de vuelta en la valla del cafetal.


  Cuando el parto de Carlota alcanzaba su punto climático, la chamana llevaba más de una hora dormida, había encargado a las criadas que atendieran las contracciones y que le avisaran cuando pudiera verse la cabeza de la criatura, cosa que hicieron sacudiéndola con creciente violencia hasta que despertó, hasta que regresó a la vida con un mechón de pelo que le había caído en medio de la cara y en la boca una mueca que podía ser el principio de un cabreo o, en un descuido, el proyecto de una sonrisa. La chamana se incorporó en cuanto salió de su letargo, mandó el mechón a su sitio con un cabezazo enérgico y pidió una manta para recibir a la criatura.


  Arcadi entró primero en la habitación donde convalecía Carlota, con la niña recién nacida en los brazos y la chamana aplicándole un masaje en las piernas que, de no haber sido por su gesto impávido, podía haberse pensado que estaba pasando por un trance intenso de lujuria; se acercó a ver a la niña y a preguntarle a Carlota cómo se encontraba, lo que de verdad le apetecía era estar solo con ellas pero la chamana no dejaba de masajearle las piernas a su mujer, ora las pantorrillas, ora las rodillas y ora muy al fondo de los muslos, con la mano muy dirigida a palpar, por la forma en que exploraba y apretaba, la médula del sacro o el alma del iliaco. «Me haces daño», dijo Carlota y entonces la chamana bajó con el mismo gesto nulo, pero sin reducir la intensidad, a los talones y a los pies. Los masajes de la chamana que empezaron, al parecer, ese día, duraron décadas, eran un componente inamovible de la vida en La Portuguesa; a mediodía, antes de la comida, se encerraban durante cuarenta y cinco minutos, Carlota se tendía desnuda en su cama mientras la chamana le untaba lociones y linimentos en todos los rincones del cuerpo. Más de una vez espiamos, mi hermano y yo, esas sesiones al amparo de la noche artificial que procuraban los postigos, la brisa del ventilador y la radio sintonizada en la hora de Agustín Lara; eran unas sesiones penumbrosas, llenas de olores a violeta, a lima y a canela, que hoy me parecen intensamente eróticas, ligeramente perversas, tanto que ahora que estuve con la chamana para que me curara el ojo, le pregunté si hallaba placer en aquellos masajes que le daba a Carlota. La pregunta la desconcertó un poco pero enseguida me respondió que no, que le hacía esos masajes porque notaba que le servían y porque Carlota era una mujer a la que quería como a una hermana, pero que era cierto, e innegable, que algo de morbo le producía ponerle las manos encima a un cuerpo tan blanco, «tan lechoso» dijo textualmente, supongo que para no caer en la entrega total, para salvarse por ese calificativo que tenía una partícula, mínima si se quiere, de grosería; me dijo lechoso y no blanco para dejarme ver, o así lo interpreté entonces, que aquellas sesiones no podían haberle producido placer porque eran, más bien, la prestación de un servicio, una transacción entre la que sirve y quien le paga, y ella sabía que, por más que quisiera a su patrona, y por más que Carlota la quisiera a ella, nunca podrían trascender el paradigma latinoamericano de que los blancos mandan y los indios sirven y esto las convertía, muy a su pesar, en enemigas potenciales. Pero ahora que lo escribo y vuelvo a pensar en esto me pregunto ¿y la perversión de manosear un cuerpo que no le estaba destinado?; puede ser, aunque me parece que para gozar en esos términos se necesita cierto refinamiento y La Portuguesa era una selva brutal y la libido de sus habitantes rudimentaria, así que opto por creer en lo que me dijo la chamana: el placer que sentía al manosear a mi abuela tenía más que ver con la revancha que con la lubricidad.


  En cuanto Arcadi entró en la habitación, lo que de verdad le apetecía era estar solo con su mujer y su hija recién nacida, y con Laia que entraría un minuto después, un poco enfadada porque su hermana había tardado horas en llegar y ella había tenido que esperar aburrida, jugando por ahí a algo que le había puesto las rodillas negras y sendos manchones de lodo en los antebrazos y en la cara. «Mira cómo te has puesto, Laia», le dijo Puig que venía entrando en la habitación detrás de Arcadi, y detrás de él venían los otros tres socios, todos querían ver a la primera criatura que nacía en la plantación y Arcadi no tuvo más remedio que guardar sus ganas de estar solo con su familia para otro momento. La vida en la comunidad era así, así se había ido configurando, entre todos iban tirando y saliendo adelante, se apoyaban unos a otros cuando los sofocaba el exilio y todo lo que tenían, sus casas y su negocio, se debía al empuje colectivo y en esas circunstancias, y desde cierta perspectiva, aquella niña recién nacida era de todos. Nadie se imaginaba que aquel nacimiento feliz, que aquel momento fundacional de La Portuguesa, era el germen de la catástrofe, el principio de otra espantosa pérdida, el primer capítulo de la siguiente guerra que también iba a perderse.
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  Marianne crecía normalmente, se relacionaba con Laia y con los demás niños de la plantación, como lo hubiese hecho cualquier niña de su edad, pero en cuanto cumplió tres años, Carlota empezó a notar que los ojos se le escapaban y a partir de ahí, en unos cuantos días, comenzaron a embonar las piezas de la verdadera Marianne, justamente después de que Carlota viera lo que vio en la habitación de su hija. Carlota no quería alarmar a Arcadi, la plantación atravesaba por un periodo crítico, pasaba por una cosecha prematura de emergencia y lo de Marianne, junto al trasiego de camiones y jornaleros temporales que tenía patas arriba a La Portuguesa, parecía un asunto si no trivial, sí muy poco definido, muy pegado a la corazonada y al presentimiento, que desde luego podía posponerse para otro momento. En una de sus sesiones de masaje Carlota rompió el riguroso silencio que solía observarse a esas horas dentro de la habitación para contarle a la chamana, que a fin de cuentas era el único doctor que tenía a mano, de los ojos estrábicos de su hija y de una cosa que la había visto hacer y que la tenía preocupada, contó que Marianne de pronto se había quedado como ausente, unos instantes vertiginosos en los que se desconectó de su entorno y se fue a algún sitio lejano del que por fortuna regresó pronto. La chamana, sin decir una palabra, suspendió el masaje y se fue directamente a su guarida, ese bohío oculto en la selva que hasta hoy está protegido por toda suerte de estacas, collares y amuletos colgantes, y ahí comenzó a preparar cataplasmas y a «bendecir» el huevo que iba a servirle para hacer un diagnóstico. A primera hora de la tarde regresó a la casa cargando un paquete de remedios, que en sus manazas se veía más pequeño de lo que en realidad era. La niña sonrió en cuanto vio a la chamana, que le simpatizaba a pesar de su severo rostro pétreo, quizá porque más allá de esa piedra que era su cara lograba percibir su aura mágica, una magia que yo no he dejado de comprobar a lo largo de mi vida y que experimenté por primera vez de niño, cuando Laia me llevó a su bohío para que me viera esta misma infección recurrente que tengo en el ojo izquierdo, que me llena de pus los conductos lagrimales y produce una hinchazón en el párpado que no me deja ver bien. La chamana entonces me había hecho sentar en el centro de su choza, frente a un caldero que ardía y que, combinado con el calor que de por sí hacía, volvía infernal la temperatura de su consultorio. Aquel día, luego de mirar fugazmente la infección, cogió de la estantería uno de sus huevos bendecidos y me lo pasó por enfrente de los ojos; después murmuró unas oraciones ininteligibles y al cabo de un rato, en lo que Laia conjuraba su impaciencia despachándose medio puro, partió el huevo y me enseñó que la yema y la clara estaban completamente negras, «aquí está tu enfermedad», dijo señalando el interior del huevo e inmediatamente después lo tiró a la lumbre. Ese mismo día en la noche, como ha pasado siempre que la chamana me aplica su huevo mágico, yo estaba radicalmente curado, o eso pensaba, porque desde luego no sabía que décadas después, en Barcelona, volvería a padecer la misma infección. Para Joan y para mí ir al médico significaba visitar el bohío y someternos a un repertorio mágico, y la primera vez que fuimos auscultados por un doctor de bata blanca, cuando ya vivíamos en la ciudad de México, sentimos desconfianza de su simpleza, del escaso instrumental y de la nula ceremonia con la que alcanzaba su diagnóstico. Pero nos habíamos quedado en esa tarde en que la chamana llegó cargando su paquete de remedios, y después de aplicarle a la niña la tanda de cataplasmas, la tendió en la cama y le pasó uno de sus huevos bendecidos por todo el cuerpo. Marianne se reía con ella mientras la chamana, que probablemente sonreía aunque nadie podía notarlo, pasaba de arriba abajo ese huevo que en sus manazas parecía una aceituna. Carlota, Laia y Teodora contemplaban la maniobra al pie de la cama, mi abuela crispada y nerviosa por la «ausencia» de su hija, pero también por lo que había visto en su habitación y que por vergüenza, y porque albergaba ciertas dudas de lo que habían visto sus ojos, no le había dicho a nadie. La chamana terminó y se fue con el huevo cerca de la ventana, lo partió, analizó su interior y lo tiró en una cacerola que se puso bajo el brazo. «¿Qué has visto?», preguntó Carlota que seguía al pie de la cama flanqueada por las niñas que, contagiadas por ella, ahora tenían un semblante grave y serio. La mirada que le dirigió la chamana le produjo un ataque de pánico, la cogió del brazo, cosa que no hacía nunca, mandó a las niñas a jugar fuera y una vez que estuvieron solas volvió a hacerle la misma pregunta. Por toda respuesta la chamana le enseñó el huevo en la cacerola y lo que Carlota vio le revolvió el estómago, «no puedo hacer nada», dijo la chamana, «lo siento», y salió de la habitación y se internó en la selva para enterrar el huevo. Al día siguiente, en lo que Arcadi organizaba un viaje urgente para visitar a un médico en la ciudad, Marianne cayó en otra de sus ausencias, Laia corrió a avisarle a Carlota y las dos, arrodilladas junto a ella, la vieron irse más lejos que de costumbre hasta que cerró los ojos y quedó tendida e inmóvil, en el mismo desorden con que había alcanzado el suelo. Carlota comenzó a buscarle el pulso, a pasarle nerviosamente las manos de las muñecas al cuello, y de ahí a la frente y a la cara, y algo de tranquilidad sintió cuando comprobó que no estaba muerta, sino desmayada o profundamente dormida. Sacrosanto cogió a Marianne en brazos y la llevó a su cama, la tendió sobre la colcha con un cuidado excesivo, como si temiera que un movimiento brusco pudiera desajustar su relojería interior, interrumpir esa energía básica que la conservaba dormida en lugar de muerta, dormida en un sueño profundo que de inmediato convocó a su alrededor a la plana mayor de la plantación. Bages y Puig cogieron un coche y volaron a México por un médico, todos pensaban, igual que Sacrosanto, que era mejor no mover a la niña, no desajustarla. En las doce horas que tardaron en regresar, Arcadi hizo todo tipo de cábalas y pronósticos, y sobre todo intentó mantener la calma; Carmen, la mujer de Bages, e Isolda, la de Puig, transmitían a Carlota una solidaridad que él se sentía incapaz de darle, y los gestos de aliento que Fontanet y González tenían con él empezaban a abrumarlo. El ambiente se volvió irrespirable al atardecer, cuando la habitación de Marianne quedó a oscuras y las sirvientas empezaron a encender las lámparas de queroseno y fue por éstas, por su luz amarilla y desigual, por las sombras tétricas que manchaban el haz, que Arcadi reparó en que no había salido en todo el día de esa habitación, así que sin decir nada salió rumbo al cafetal, a fumar y a reconfortarse él solo que era lo que en realidad necesitaba, pensar un poco lejos del lecho de su hija, y de la angustia de su mujer y del torpe consuelo de sus colegas, y ahí caminando entre los cafetos, aprovechando una luna espléndida que bañaba de luz azul la selva, golpeando con una vara la maleza para espantar a las serpientes, comenzó a pensar en lo que no debía, lo que no hubiera pasado si no hubiese perdido la guerra, si no hubiera tenido que huir de España y si el destino no lo hubiese confinado a aquella selva, sin hospitales y sin médicos y sin manera de hacer nada por su hija que yacía dormida o desmayada o quizá ya muerta, y adentrándose todavía más en esa línea destructiva de pensamiento, concluyó que su hija estaba como estaba por culpa de una sola persona, por culpa del dictador que no lo dejaba regresar a su país a reactivar esa vida que había dejado interrumpida, y después se detuvo en seco, dejó de pensar en lo que no debía, esa noche no le quedaban redaños para lidiar con tanto veneno. A las seis de la mañana llegaron Bages y Puig con el médico, un tal doctor Domínguez que les habían recomendado y que a cambio de unos honorarios desproporcionados había aceptado hacer el viaje a La Portuguesa. Arcadi había regresado de su caminata por el cafetal cerca de la medianoche, iba repuesto y casi furioso cuando entró en la habitación de Marianne y vio a Carlota dormida, arrodillada en el suelo con medio cuerpo echado encima de la cama y el brazo derecho como almohada debajo de la cabeza; daba la impresión de que se había quedado dormida mientras lloraba. Arcadi había intentado convencerla de que se echara en el sillón, para que descansara y al día siguiente tuviera fuerzas y entereza para soportar lo que pudiera venir, pero Carlota se negó en redondo, jaló una silla, la arrimó hasta la orilla de la cama y se sentó ahí, dura y espartana, a vigilar a su hija. «No quiero que despierte y me vea dormida», dijo, así que Arcadi jaló una silla y la puso junto a la de ella y se sentó, también duro y espartano, a vigilar junto a su mujer la respiración de Marianne, una respiración suave, apacible, «casi angelical», decía Carlota cuando se refería a ese episodio lóbrego de su vida. Así los encontraron Bages, Puig y el doctor al amanecer, entraron a la habitación y los vieron de espaldas en sus sillas, parecían una pareja de viejos contemplando un paisaje o el ir y venir del mar. El doctor saludó brevemente, se lavó las manos en el aguamanil y dispuso junto al cuerpo de la niña el instrumental que iba sacando de su maletín. Puig apagó la lámpara y abrió puertas y ventanas para que corriera la brisa y disipara los residuos de la noche que seguían ahí estancados. El doctor sintió el pulso de Marianne en la muñeca, le puso el brazalete para medirle la tensión, revisó pupilas y oídos asomándose por un instrumento largo y metálico y finalmente comprobó sus reflejos golpeándole las rodillas con un martillo de goma. Después, mientras tomaba muestras de sangre y pasaba un hisopo por la cavidad bucal para efectuar un cultivo, hizo unas cuantas preguntas que terminaron de redondear, a reserva de que los análisis indicaran otra cosa, su diagnóstico: la niña tenía meningitis y despertaría en cuanto cediera la inflamación, podía permanecer dormida unas horas o varias semanas, no se sabía, y tampoco podía calcularse si iba a despertar como era antes o con alguna lesión que ya tratarían cuando llegara el momento y que podía ser algún tipo de parálisis, o que la niña quedara ciega o sorda, o que perdiera la capacidad del habla, o todas esas cosas juntas en el peor de los escenarios o, en el mejor de ellos, ya rozando el milagro, podía pasar que se levantara como si nada, que amaneciera normalmente un día como si se hubiera acostado a dormir la noche anterior; y ante tanta incertidumbre, dijo el médico, había que tomar medidas y mientras decía esto comenzó a sacar de otro maletín la piezas para ir armando, en lo que Arcadi y Carlota le hacían preguntas, una percha para colgar suero y después les enseñó cómo conectar las vías a la niña, para que no se deshidratara mientras dormía ese sueño profundo de longitud incierta. «¿Y los ojos?», preguntó Carlota, y el doctor le dijo que no tenía que ver con eso, que probablemente la niña era estrábica o miope y que seguiría empeorando mientras no le pusieran gafas. Cuando se agotaron las preguntas y los pormenores de la manutención del cuerpo dormido quedaron debidamente explicados, el doctor regresó el instrumental a su maletín y se sentó en la cama a escribir una receta larga y detallada con fórmulas que tendrían que conseguir en México, dijo mirando a Puig y a Bages que en unas horas, después de desayunar los olorosos platillos que ya preparaban las criadas en la cocina, estarían emprendiendo el camino de vuelta al consultorio del doctor.


  Quince días más tarde llegaron por correo los resultados de los exámenes que confirmaban el diagnóstico del doctor: Marianne tenía meningitis. Carlota no quedó conforme, ni ese día ni nunca, porque justamente antes de la primera ausencia de su hija, ella había presenciado una visión tan estrafalaria que prefirió no revelarla a nadie, porque no tenía ninguna prueba y lo que pensaba que podía haber sucedido se contraponía con el diagnóstico científico del doctor. Una noche había entrado a la habitación de Marianne, como lo hacía siempre, para ver que todo estuviera en orden, que su hija dormía bien, que estaba arropada, que no hacía ruidos desconcertantes ni estaba a punto de caerse de la cama. En el momento en que abrió la puerta vio que un vampiro se levantaba del cuerpo de la niña y, después de revolotear desorientado unos instantes, salió volando por la puerta con tanta velocidad que Carlota tuvo que agacharse para que no la golpeara en la cabeza. Lo que Carlota vio era desde luego una rareza, pero no tenía nada de sobrenatural porque en la plantación había vampiros que se alimentaban de la sangre del ganado y con cierta frecuencia aparecían volando de noche entre las casas; sin embargo a Carlota le preocupaba que el tiempo en que había enfermado su hija coincidía exactamente con la aparición del vampiro, y pensaba con insistencia en la posibilidad de que el problema de su hija no fuera la meningitis, sino algún parásito que le hubiese inoculado el animal; por otra parte, y como agravante de aquellas dudas que la atormentaban, el remedio de las gafas para los ojos de Marianne, tan súbitamente anómalos y sobrecogedores, parecía una ingenuidad.


  Carlota pensó en el vampiro hasta el final de sus días y, fuera de la chamana, nadie supo nada hasta hace muy poco cuando debilitada por la enfermedad de la que murió, decidió liberarse de ese lastre y le contó a Laia lo que había visto, con un preámbulo excesivo para que mamá no fuera a pensar que su madre, a causa de una demencia senil fulminante, confundía capítulos de su vida con los de la novela de Bram Stoker. Carlota decía, y aquí habría que descontar las alteraciones que pudo sufrir la imagen de tanto recordarla y repensarla, que al abrir la puerta había visto que Marianne tenía la cara cubierta con un paño negro, pero que pasado apenas un instante se había dado cuenta de que no era un paño, sino un vampiro que, unos segundos después, se echó a volar. Lo primero que hizo después de recobrarse del susto inicial, fue precipitarse sobre su hija para revisar si el animal le había hecho algún daño; como no veía gran cosa encendió una lámpara y lo primero que vio fue a Marianne mirándola con un gesto y una actitud que la hicieron retroceder, «parecía una desconocida», decía Carlota para describir el momento en que sintió que su hija «comenzaba a irse». Bastante desconcertada por el rechazo de Marianne, se acercó a ella para comprobar que el animal no la hubiera mordido o rasguñado, revisó cuidadosamente la cara, la cabeza y el cuello y no encontró nada, ni el más mínimo rasguño, y esto la hizo dudar de lo que había visto. Cuando apagó la lámpara para retirarse de la habitación, Marianne seguía mirándola con esa mirada penetrante que no le conocía. Al margen de lo que haya visto Carlota aquella noche y descontando que el tiempo pudo haber transformado la imagen original, en La Portuguesa surgían cíclicamente personajes que alegaban haber sido mordidos por un vampiro y aseguraban que aquello había transformado de manera decisiva sus relaciones con el entorno. Esta imaginería, alimentada por las historias de vampiros que programaba el cine ambulante de Galatea, fue encarnada en los años setenta por Maximiliano, un personaje que aparecía aleatoriamente por las noches, con sombrero grande y chaparreras, luciendo un bigote y unos ojos fúnebres que hubiese envidiado Emiliano Zapata. Lauro y el Chubeto juraban que habían visto a Maximiliano, en los establos de la plantación, chupándole la sangre a las vacas, y el señor Rosales, que era el caporal, los paraba siempre en seco y los acusaba de fantasiosos y de habladores. Lo cierto es que Maximiliano le daba un susto al miedo, aparecía de improviso deambulando por el cafetal o por el jardín, con una mirada torva que oficialmente se adjudicaba al guarapo, produciendo un ruido rítmico con las correas y los herrajes de las chaparreras, y después desaparecía selva adentro, se iba tras la siguiente copa, o quién sabe si por la siguiente vaca.


  Unos días después del diagnóstico del doctor Domínguez, los habitantes de La Portuguesa ya habían aprendido a convivir con el cuerpo dormido de la niña, entre Carlota y las criadas se ocupaban del suero y de la higiene, y los demás desfilaban con cierta frecuencia por la silla que estaba ahí permanentemente para quien quisiera hacerle una visita y cooperar con la terapia recetada, que consistía en hablarle al cuerpo dormido de cualquier cosa porque así, según había reiterado un par de veces el doctor, esa bulla continua a su alrededor podía influir para que despertara más pronto. «Ésas son mafufadas», había opinado la chamana en cuanto se enteró, y para sustituir esa terapia, que según ella no servía para nada, le pidió a Carlota permiso para aplicarle a la niña unos masajes, y desde su posición inmóvil debajo del marco de la puerta, en lo que esperaba con cara de piedra el visto bueno, miró con profundo desdén la percha donde colgaba la bolsa de suero. A las visitas verbales que recibía Marianne, se sumaron los masajes mudos de la chamana que, una semana más tarde, motu propio y sin consultarlo con nadie, empezó a colgarle a la niña toda suerte de amuletos, comenzó amarrándole un lazo rojo al tobillo, «para el mal diojo», explicó, y luego siguió día tras día, después de su masaje silencioso, colonizándole el cuerpo con plumas, esferas de colores, frutas desecadas, lazos, toda suerte de objetos que iba colgando de los dedos de los pies y de las manos, o del pelo, o prendidos con alfileres del vestido, «ya verás cómo se cura», decía con su rostro impasible, mirando la pared como si fuera el horizonte, cada vez que Arcadi o Carlota le preguntaban que si no eran ya demasiados tiliches los que tenía su hija encima, «ya verás como la curan mejor que esas agüitas», decía y miraba con encono la percha que había dejado ahí el doctor Domínguez, y ellos la dejaban hacer, no querían descartar ninguna posibilidad, ni la ciencia, ni la magia, ni la cura conversacional que había recomendado el médico y que tres semanas más tarde ya había progresado hacia lo abiertamente social, porque durante una comida colectiva que había organizado Carmen, la mujer de Bages, se les ocurrió que en lugar de estar escapándose a la habitación de Marianne para monologar con su cuerpo dormido, podían sacar su cama y transportarla hasta la terraza donde se celebraba la comida; así que los cinco soldados republicanos, entusiasmados de más por los whiskys que habían bebido de aperitivo, y auxiliados por Sacrosanto, transportaron la cama por el jardín, en un contingente bamboleante donde la extravagancia mayor era el señor Puig, que iba detrás muy erguido y tan alto como la percha que iba sosteniendo, unido a la cama por la sonda que Marianne tenía en el brazo. Todo esto lo sé porque Laia conserva fotografías de aquel día y un par de ellas forman parte de la marea de imágenes que invade las mesitas, las estanterías y la parte superior de la chimenea del salón de su casa. La otra foto, la que no es del contingente bamboleante, fue hecha con maestría por el ojo enemigo de la criada; gracias a esa enemistad la composición de aquel grupo que come y bebe, o mejor, que ya ha comido y bebido, resulta no sólo rara, también parece que quien estaba detrás de la cámara se empeñó en que los comensales aparecieran con su peor aspecto. Aquel ojo enemigo ilustra la colisión entre los dos mundos que poblaban la plantación: los dueños milenarios de esa tierra frente a los nuevos dueños, los nativos contra los invasores, los indios que servían ese banquete de domingo a la intemperie mientras los extranjeros blancos comían, bebían y se carcajeaban. El ojo enemigo de aquella criada, que quizá nunca en su vida había hecho una fotografía, no veía ni buscaba en la foto lo mismo que sus patrones, no iba tras la imagen congelada de una comida familiar y entrañable, estaba accediendo a una petición, cumpliendo una orden, haciendo su trabajo, desquitando un sueldo, así que ni avisó cuando se disponía a oprimir el obturador, ni dijo que por favor dijeran whisky, ni tomó en cuenta que las frentes de Fontanet, Arcadi y la mujer de González estaban fuera de cuadro, ni que la barriga de Bages era demasiado protagónica, en fin, lo que ella hacía era cumplir mientras su ojo enemigo registraba, no esa comida entrañable, sino a la tribu invasora que la hacía trabajar y servir por tres perras un domingo. «Gracias, Xóchitl», deben haberle dicho cuando les dijo que ya había hecho la fotografía, y ella, con toda seguridad, respondió «de nada» muy sonriente, y luego debe haber entregado la cámara a Puig y se debe haber ido a seguir fregando platos. O quizás el encuadre raro se deba nada más a que Xóchitl lo ignoraba todo de la técnica fotográfica, quizá se deba a esta simpleza y yo, como más de una vez me lo ha hecho ver Laia, estoy exagerando, puede ser, sin embargo se trata de una exageración, de una invención si se quiere, rigurosamente basada en la realidad, en lo que en aquella selva sucedía y todavía sucede: que los blancos mandan y lo tienen todo, y los indios no tienen nada y sirven y obedecen. El caso es que en aquella fotografía que perpetró el ojo enemigo de Xochitl, puede verse que junto a la mesa donde todos comen, beben y se carcajean, está la cama y encima de ella, vestida con un atuendo blanco de domingo, yace Marianne, dormida y ajena al jaleo, invadida de amuletos de todos tamaños, que le cuelgan de los pies, del vestido, del pelo y de las manos y que se extienden, como una ola que se encrespa, hacia la cabecera. Laia está de pie junto a la cama, parece que monta guardia para que el sueño de su hermana sea apacible, y junto a ella aparece Teodora, la criada que era de su edad y su amiga íntima, con quien compartía absolutamente todo, hasta que crecieron y entonces la cuna y el color de piel y el aspecto y la posición social las separaron, fueron distanciadas en resumen por lo que tenía cada una de futuro. Laia y Teodora montan guardia junto a la cama, se ven sonrientes y sudorosas, parece que andaban jugando por ahí cuando alguien les gritó que se acercaran porque iban a hacer una foto, y probablemente después de que Xochitl disparara el obturador, ellas salieron disparadas a seguir jugando. Todos miran a la cámara, al ojo enemigo de la criada que cumple lo que se le ha pedido, excepto González que mira hacia abajo, hacia su copa, mientras se mesa su barba roja, y Carlota, que desde su silla mira con aflicción a Marianne; la mesa está cubierta con un mantel claro que arrastra por las baldosas y debajo de éste viene saliendo la cara de un perro, pillado en el momento justo en que el mantel le cubre la cabeza como si fuera un velo, seguramente andaba buscando restos de comida debajo de la mesa sin reparar en que Xochitl acababa de pescarlo en una de sus salidas a la superficie, ni en que lo había inmortalizado de esa manera, ni en que sesenta años más tarde, en el salón de Laia, seguiría compareciendo como la criatura más extraña de la foto.


  Marianne despertó a los cuarenta y cinco días, cuando todos empezaban a acostumbrarse a monologar con su cuerpo dormido y a traerla de acá para allá en su cama por todas las casas de la plantación. Despertó como si nada una mañana después del masaje de la chamana, abrió los ojos y dijo que tenía ganas de hacer pipí, y dicho esto se levantó, sin saber que llevaba cuarenta y cinco días conectada a una botella de suero, y en su camino al baño jaló la percha que cayó al suelo con un gran escándalo que incluyó el de la botella haciéndose añicos contra el suelo. Llamada por el estrépito, Carlota voló a la habitación de Marianne y ahí encontró que se había obrado el milagro, su hija estaba de pie y parecía sana y en un instante comprobó que veía, oía y hablaba. «Me quitan esto por favor», dijo la niña señalando el enchufe de la sonda y también el pañal, un poco extrañada porque no sabía a qué hora le habían puesto esos accesorios, y una vez liberada por Carlota, que no se echaba a llorar para no asustarla, se sentó a hacer pipí como si nada. «Un milagro», confirmó el doctor Domínguez que había sido llevado otra vez desde la ciudad, y otra vez había sido exageradamente remunerado por Arcadi. Unos días más tarde, abrumado por las dudas de Carlota, Arcadi organizó un viaje a México para que le hicieran a Marianne radiografías y unos análisis más completos. Los resultados fueron los que todos conocían ya: la niña estaba perfectamente, se había curado como por arte de magia. Así se cerró para todos el capítulo de la meningitis de Marianne, para todos menos para Carlota que, pese al resultado de los exámenes, no dejaba de pensar en el vampiro, ni en la forma en que su hija la había mirado aquella noche, y conforme pasaban los meses, y con todo y que el médico y su ciencia decían lo contrario, notaba que su hija no había quedado del todo bien, había algo en ella que no era normal, hasta que una mañana no aguantó más y le pidió a la chamana que la revisara. El interior del bohío ardía por el efecto de la lumbre que multiplicaba el calor, Carlota y Marianne sudaban sin parar mientras la chamana, seca y puede ser que hasta fresca, desplazaba su enorme masa a lo largo de las estanterías, y cogía un frasco, o una cazuela, o descolgaba una maraña de yerbas que pendía del techo. Mezcló una pócima en el caldero que le dio en un frasco a Carlota, luego tendió a Marianne en el suelo y abriendo apenas la boca murmuró una oración mientras le pasaba por el cuerpo uno de sus huevos infalibles. Carlota sollozó ruidosamente y luego rompió a llorar en silencio porque ya sabía lo que iba a salir de ese huevo, lo sabía desde que la había visto despertar, lo había sabido sin tregua desde la noche del vampiro. Cuando terminó la chamana partió en dos el huevo y vertió el contenido en una de sus cazuelas. Lo observó gravemente durante unos segundos y se lo pasó a Carlota que vio, aterrada, exactamente lo mismo que había visto un día antes de que Marianne cayera en su sueño profundo.
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  1974 fue el último año de gobierno del alcalde de Galatea, a fuerza de chanchullos electorales había logrado mantenerse dieciséis años en el poder y para despedirse con bombo, y darle a su imagen futura un toque fresco y juvenil, organizó un concierto en un descampado que había en la orilla norte del cafetal, en La Portuguesa. La idea era pésima y el proyecto hacía agua por todas partes, pero Arcadi y Bages no podían negarse, no había cómo y además no tenía sentido, ya habían pasado la parte más cruda de su mandato, habían capoteado todo tipo de extorsiones y esa última arbitrariedad no parecía tan complicada: consistía en ceder, durante unos cuantos días, una zona de la plantación que en esa época no se utilizaba. Por otra parte, como había sido siempre, no tenían más remedio que complacer al alcalde que en un enfado, si se le antojaba, podía enviarnos a todos a un segundo exilio. Pero Arcadi y sus socios no estaban solos, otros empresarios de la región también habían sido invitados a cooperar con la magna despedida de Froilán Changó que, además del concierto, de «música moderna» decía orgulloso el alcalde, incluía un banquete popular y multitudinario que pagaría el dueño de la concesionaria Ford, y una estatua en la plaza que patrocinaría un refresco fuertemente carbonatado y de color chillón, misteriosamente líder del mercado, que tenía el disparatado nombre de El sabalito risón, y el logotipo de un sábalo sonriente que guardaba un desagradable parecido con el gato de Alicia en el país de las Maravillas. La fábrica del Sabalito pertenecía a un cuñado del alcalde y su liderazgo obedecía a la desaparición súbita, a la obvia mano negra, que habían sufrido en los últimos años la Cocacola y la Pepsicola en la región; aquella conveniente ausencia había favorecido las ventas de ese brebaje dulcísimo e inmundo que sembró durante años de diabetes la zona, y que convirtió el acto simple de beber un refresco, en una ruleta rusa del sabor, pues nunca sabía uno a qué iba a saber el refresco de limón o el de naranja, porque no sólo no coincidía el sabor que se anunciaba en la etiqueta, sino que tampoco sabían nunca igual dos refrescos de la misma fruta, lo normal era que un refresco de naranja supiera a grosella y otro también de naranja a esencia de canela. Además del banquete y la estatua, los festejos de despedida incluirían también la inauguración de un hospital construido por el gremio de cañeros, con quirófano y tres habitaciones, que dirigiría el hijo del doctor Efrén y llevaría, en letras bañadas de oro sobre la fachada, el nombre largo de «Hospital Alcalde Licenciado Froilán Changó». Por último habría una espectacular sesión de juegos pirotécnicos, que cerrarían con broche de oro el banquete popular de su último día en el poder, y que pagarían, por su complejidad y altísimos costos, entre varios empresarios e instituciones: supermercado el Radiante Tulipán, cervecería Mondongo, gasolinería El Chivato, motel El Alborozo y el mismo excelentísimo ayuntamiento de Galatea, la ciudad de los treinta caballeros. Arcadi sospechaba que algo iba a pedirles el alcalde para su despedida, porque en la comida donde se festejaba su último san Froilán en el poder, había asistido a la tirante conversación entre Bonifaz Mondongo, el dueño de la próspera cervecería, y el secretario de eventos especiales, que había sido nombrado, y su puesto inventado, para coordinar los esfuerzos económicos y físicos que entrañaba la despedida.


  Desde la trágica muerte de Fontanet, que había sido arteramente asesinado en una cantina, Arcadi y Bages tenían que turnarse para asistir a los compromisos sociales del alcalde, y en aquel último santo fue cuando Arcadi había calibrado la magnitud de la despedida al enterarse, accidentalmente y entre un tequila y otro más, del proyecto de los juegos pirotécnicos que se habían importado de China, con unas cantidades prohibitivas de pólvora, un despliegue de andamiajes dignos de un edificio, y el lujo añadido de un experto en cohetes que viajaría especialmente desde Los Ángeles, California, para poner en escena todo el material de importación, respaldado por un impresionante currículum que incluía los cohetones alegóricos con que se había celebrado la última entrega de los premios Oscar y la serie de explosiones coloridas con que cada año empezaba y se clausuraba el carnaval de Nueva Orleans. El chino de la pólvora y los andamiajes había sido invitado al santo del alcalde, era un burócrata del gobierno de la revolución que había viajado a México para supervisar el montaje de sus productos y para asegurarse de que su cliente pagara la cuenta, porque ya antes habían tenido experiencias amargas con otras alcaldías de pueblos mexicanos que pedían pólvora y estructuras para sus festividades y una vez quemados los cohetones «si te he visto no me acuerdo» y no te pago ni por las buenas «ni a lo chino». Pero la misión de aquel señor, que se había sentado frente a Arcadi en esa comida, no terminaba con la supervisión y el cobro del material, pues don Froilán Changó había prometido al gobierno de aquel lejano país que donaría unas tierras para que un equipo de científicos realizara experimentos. Tres años antes Froilán había sido condecorado, gracias a una inverosímil trama de corruptelas, como «Amigo Ilustre de la Revolución» por el mismo Mao Tse-Tung, en Pekín, en una ceremonia solemne en la que él había llenado de alabanzas al líder comunista y de piropos a las «chinitas», vulgaridad que el traductor pasaba al chino con el más conveniente «mujeres de China», y una vez que había llenado el podio de eso y de semblanzas exageradas de Galatea, se había lanzado con el generoso ofrecimiento de regalarles unas tierras para sus experimentos, y como los chinos sospechaban que el día que dejara el poder iba a dejarlos a ellos con un palmo de narices, y como también sabían que el dinero de los cohetes no llegaría nunca a China a menos que fueran a por él, habían enviado a aquel señor, el delegado Ming, un cuadro medio de la alcaldía de Pekín cuyas inquietudes, que eran muchas, que eran en realidad todo lo que él en esa misión tenía, iban siendo traducidas al castellano por el secretario de negocios de la alcaldía de Galatea, que decía que sabía chino. Arcadi le contaría más tarde a sus colegas, porque el tema de los donativos para la despedida había empezado a volverse agobiante, de la conversación que había tenido durante la comida con el funcionario chino, una conversación de la que había entendido menos de la mitad pero donde, a pesar de la rudimentaria traducción del secretario Gualberto Gómez, había traslucido su profunda preocupación de que los mexicanos le jugaran chueco al gobierno revolucionario. El pobre chino ni comía ni bebía de la preocupación, les contaba Arcadi a sus socios, pero tampoco parecía que controlara mucho ni el proyecto que iba a supervisar, ni el dinero que iba a recibir, ni el predio que a su país le iban a donar, el pobre chinito no controlaba absolutamente nada y, gracias a las deshilachadas traducciones del secretario Gualberto, entendía la tercera parte de lo que se le decía; lo que le quedaba en aquella comida tormentosa, era ver cómo el alcalde festejaba su santo, como se desvertebraba en cada una de sus carcajadas y cómo golpeaba la mesa y palmoteaba el lomo de sus colaboradores que se acercaban a decirle feliz santo don Froilán, muchos días de estos licenciado Changó, que Dios nos lo conserve muchos años su excelencia, y cosas por el estilo. La historia de los juegos pirotécnicos había inquietado a los socios de La Portuguesa, Arcadi los había reunido a todos en su terraza para contarlo, porque al ser los valedores más frecuentes de los negocios oscuros del alcalde, era seguro que iba a pedírseles algo para la fastuosa despedida, algo mucho más costoso que los cohetones de China con su experto importado de Hollywood; de manera que cuando se enteraron de que la única cooperación que se les exigía era un pedazo de terreno para montar el concierto de «música moderna» se quedaron tranquilos, no sabían que después del festejo que les había tocado apadrinar, y que dejaría sumida a la plantación en la desgracia, les iba a tocar cargar con el ofrecimiento que el alcalde Changó le había hecho tres años atrás en Pekín al pueblo de China, porque unos días antes de la sofisticada pirotecnia que marcaría su adiós definitivo, Changó se había enfrentado al chino y a sus ayudantes que exigían la tierra prometida, además del pago inmediato del material que se había importado. La escena se había dado en la oficina de Changó, en el palacio municipal de Galatea, y sus habitantes la recuerdan hasta la fecha, porque en determinado momento cúspide de la discusión, cuando el secretario Gualberto había hecho con las ideas del delegado Ming una maraña y las gesticulaciones y los gruñidos y los aspavientos se habían convertido en el único vehículo de comunicación posible, los dos ayudantes, que eran dos chinos temibles y sobrealimentados, habían arrinconado al alcalde al borde del balcón de las grandes solemnidades y frente a todos los ciudadanos que pasaban en esos momentos por la plaza, lo habían apergollado y habían amenazado con lanzarlo al vacío si no cumplía en el acto con sus dos demandas; así que Changó no tuvo más remedio que extraer una paca de dinero de su caja fuerte para liquidar su cuenta, y lo de las tierras lo resolvió como había resuelto siempre la mitad de los conflictos económicos que había tenido su legislatura: «eso que lo pongan los españoles», y dicho y hecho, cuando en La Portuguesa apenas empezaba a calibrarse la tragedia que había dejado el concierto, llegó el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa, acompañado por un contingente de chinos y apoyado por un policía municipal, que llevaba la encomienda de dotar de valor legal al legajo de expropiación que había firmado a toda prisa el alcalde. Arcadi y Bages le habían pedido explicaciones al secretario Axayácatl, pero éste no había hecho más que leerles el legajo firmado por el alcalde y cuando le pidieron más explicaciones, por ejemplo de qué forma podía amparar la ley esa expropiación instantánea, Axayácatl los invitó a pasar al palacio de gobierno, cosa que hicieron Arcadi y Bages inmediatamente, Arcadi se subió hecho un zombi a la furgoneta, iba destrozado por lo que había sucedido en su casa la noche anterior, tenía la cabeza ocupada por lo que le había pasado a Marianne que en esos momentos deliraba en su cama y que, para consolidar la desgracia, moriría tres días después, a pesar de los esfuerzos que la chamana y un médico de México hicieron por mantenerla viva. Arcadi y Bages llegaron a la plaza de Galatea donde un grupo de trabajadores, coordinado por un rubio que era la luminaria en pirotecnia que había llegado de Estados Unidos, levantaba la sofisticada estructura. Cruzaron la plaza buscándose un camino entre los tubos y las piezas metálicas que cubrían el adoquín, irrumpieron en el palacio y exigieron ver al alcalde pero el secretario particular, habituado a los exabruptos que solía provocar el talante autoritario de su patrón, los mandó a esperar a un salón, pero Bages no iba dispuesto a perder el tiempo en antesalas, lo hizo violentamente a un lado y también a un guardia obeso que no ofreció la mínima resistencia, y cuando abrió la puerta se encontró con los ojos furibundos del alcalde, que algo arreglaba con dos indios de sombrero y, sin levantarse de su asiento, sin hacerles ni un gesto a los señores que hablaban con él, empezó a decirles a Bages y a Arcadi, sin dejarlos pronunciar ni una palabra, que esa expropiación era inamovible, que no podría quitarla ni Dios padre, que lo mejor era que regresaran a su plantación sin hacer tanto irigote y que si no abandonaban inmediatamente su oficina, su palacio y Galatea, los iba a encerrar en la cárcel mientras él personalmente iba a violar una por una a las mujeres de la plantación y después, antes de que su gobierno alcanzara su inminente final, les aplicaría el artículo 33 de la Constitución y los mandaría a todos a Nicaragua. Bages quedó desarmado y mudo frente a ese poder ilimitado, ante esa crudeza inconcebible, y Arcadi aprovechó ese momento de pasmo para sacar de ahí a su amigo y evitar que en la explosión de furia que él calculaba que vendría después los metiera en un lío mayor con el alcalde. Pero Arcadi se equivocaba, los disturbios del día anterior habían afectado profundamente a Bages, lo habían acobardado; después de aquel palo, que venía a sumarse a otros muchos, Bages se volvió súbitamente viejo, envejeció ahí mismo mientras Arcadi lo sacaba del palacio municipal y lo conducía por la plaza rumbo a la furgoneta.
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  En el verano de 1974, tres meses antes de la invasión, el mundial de fútbol fue marcando el ritmo de la plantación. Arcadi instaló el televisor en la terraza, era el único que había en varios kilómetros a la redonda y el salón de casa no era suficientemente grande para contener a la multitud que quería mirar los partidos transmitidos en directo desde Alemania. «¿Y eso está pasando ahorita mismo en otro país?», preguntaba Teodora la criada asombrada de que ese hecho milagroso se produjera ahí mismo, en esa selva que como ella misma declaraba con frecuencia, «estaba dejada de la mano de Dios». Ver las imágenes de otro país bajando a ese aparato, que soltaba tronidos y se sobrecalentaba en un extremo de la terraza, en algo redondeaba la relación de la servidumbre con aquellos señores que, como esas imágenes, también habían llegado de lejos, y por otra parte, como razonaría la misma Teodora después del encuentro entre Holanda y Bulgaria, si llegaba «eso desde quién sabe dónde, ¿cómo iba a ser que no llegara la mano de Dios?». Meses antes de que empezara el campeonato nos habíamos llevado el chasco de que España y México habían quedado fuera en las eliminatorias y nos habían dejado sin equipo, pero en cuanto hubo pasado el descalabro, un descalabro nada menor pues de dos posibilidades que teníamos no habíamos logrado ninguna, González propuso con mucho tino que nuestro equipo fuera Holanda porque Cruyff jugaba en el Barça, y Neeskens se uniría al equipo la temporada siguiente. Al Barça lo seguíamos en las páginas de Las rías de Galatea, el periódico local que era propiedad de un viejo gallego que había hecho fortuna durante la primera mitad del siglo pasado y que, como todos los españoles de la zona, tenía una estrecha relación con Arcadi y sus socios, tanta que cada lunes, como una atención para sus suscriptores catalanes, que éramos exclusivamente los que vivíamos en la plantación, publicaba el resultado del partido del Barça, con una letrita que había que buscar entre el remolino de noticias que generaba la liga regional de béisbol, y con mucha frecuencia se trataba de resultados que habían tenido lugar una o dos semanas antes, es decir, que el triunfo o la derrota del equipo llegaba hasta nosotros cuando ya los culés de Barcelona la habían celebrado o digerido, y quizás olvidado porque ya iban dos partidos más adelante. El fenómeno se parecía al de las estrellas, que brillan de noche con una luz que viene de tan lejos, y que salió hace tanto tiempo de quién sabe qué confín espacial, que es probable que la estrella que uno ve ya se haya extinguido desde hace años, y me parece importante escribir esto para que se sume al montón de irrealidades que constituían nuestra vida, un montón de irrealidades que contrastaba con la realidad brutal, incontestable y absoluta que proveía permanentemente la selva. Encima la noticia que publicaba los lunes el gallego aquel, nada más contenía el nombre del equipo rival y el número de goles que se habían anotado, nunca había ni fotografías, ni detalles del partido, ni tabla de posiciones para enterarnos de cómo íbamos con relación a los otros equipos, y esta información en bruto, despojada de su contexto, nos hacía ver al Barça, además de como a una estrella que en un descuido ya se había extinguido, como a un héroe solitario que se batía cada semana con un enemigo distinto. Aquel descalabro de habernos quedado sin equipo en el mundial, representaba la situación de la prole que había nacido y crecía en la plantación, una prole que vivía como en España pero que había nacido en México y por esto tenía dos países y dos identidades. Pero había otra lectura, menos optimista, que nos hacía sentir que no éramos ni de un lugar ni del otro, éramos, en todo caso, de ese limbo vegetal que gravitaba al oeste de Barcelona. Por otra parte, y por ese mismo limbo en que vivíamos, nuestra afición por esas dos selecciones incompetentes estaba fuertemente acotada por los hechos: España no podía ser nuestro equipo porque era el país del que nos habían echado y además lo gobernaba el dictador, el verdugo de nuestra familia, y México tampoco porque cada dos por tres se nos hacía sentir que no éramos de ahí, que éramos los invasores y los herederos de Hernán Cortés y de su tribu de rufianes que habían llegado a México a rebautizar esa tierra con el nombre de La Nueva España, y acto seguido se habían entregado a la violación desenfrenada de las pobres mujeres mexicanas, cuyas criaturas irían conformando una recua de hijos de la chingada, una fina recua que era representada todos los días por alguien en La Portuguesa, un trabajador, un criado, el dueño de un establo de caballos, un político o su excelencia el señor alcalde; todos ellos, en determinado momento, recurrían a la retórica del conquistado, del violado, del chingado, y reclamaban, por ejemplo, un aumento de sueldo o una contribución, con una rabia y un resentimiento que hacía parecer que los dueños de la plantación, lejos de estar negociando la donación o el sueldo, acababan de violarle a su madre.


  En aquel territorio de la indefinición donde no podíamos sentirnos ni mexicanos ni españoles, nos sentíamos del Barça, o del sucedáneo que teníamos a mano, que en el mundial de 1974 era la gloriosa selección de Holanda.


  Meses antes de que empezara el mundial nos habíamos enterado, de buenas a primeras, de que el Barça había sido campeón de liga; aquel lunes el director de Las rías de Galatea había redoblado sus atenciones con una información más completa, no sólo con el anuncio de que habíamos ganado, sino con una fotografía en blanco y negro de Johan Cruyff y una lista parcial de los cracks que conformaban ese equipo y que todavía recuerdo; es más, cada vez que coincido con mi hermano Joan en algún lugar del planeta, siempre sale a cuento aquella fórmula mágica, aquel conjuro que nos transporta a la plantación, a aquel limbo que está al oeste de Barcelona donde nacimos por obra y gracia de la guerra: Sadurní, Rifé, Torres, Rexach, Asensi, Marcial, Sotil y Cruyff. La foto del crack holandés era una imagen borrosa donde apenas se distinguía el uniforme y por supuesto ninguna de las facciones o el gesto del jugador que peleaba el balón a otro, al número siete de algún equipo de uniforme claro; sin embargo, con todas sus carencias, era una imagen llena de garra y de épica que de inmediato se convirtió en un tesoro que fue a parar a un marco con vidrio, para que la humedad y las manchas que dejaban los insectos no terminaran de desdibujar la única imagen del astro que, en 1974, había llegado a ese rincón de Veracruz. El lunes que fuimos campeones, aunque en realidad lo habíamos sido una semana antes, Puig descorchó unas botellas de champán para celebrar ese acontecimiento que no se repetía desde el campeonato de 1960. Puig había llamado a todos a grandes voces mientras Isolda, su mujer, auxiliada por dos de sus criadas, montaba una mesa de mantel blanco y largo, con platones de embutidos y un islote de copas metido en una bandeja. El gallego de Las rías de Galatea fue convidado al festejo, porque era amigo de la plantación, pero también porque era nuestro nexo involuntario con el equipo, una categoría que él mismo, según pudo constatarse en esa ocasión, se tomaba muy en serio pues él, que era más bien desaliñado, apareció todo vestido de blanco, desde los zapatos hasta el sombrero Panamá, seguido por un séquito que encabezaba su mujer, una morena fogosa que llevaba una cazuela de pulpos, y se completaba con dos mozos que cargaban cajas de vino, «para que no falte de nada en este día histórico», dijo, y de inmediato se sirvió una copa del champán que había sacado Puig y se instaló en el centro del festejo como si hubiera sido el más culé de todos, y como si su desorden editorial no nos hubiera tenido ese mediodía festejando el campeonato con una semana de retraso. El caso del gallego tenía gracia, de tanto escribir cada lunes los resultados de los partidos del Barca, había terminado convertido en un barcelonista furioso, que ya para esos días renegaba del Celta, que había sido su equipo de toda la vida. Unas semanas después de aquel festejo llegó una carta de la tía Neus, la hermana de Arcadi que se había quedado en Barcelona después de la guerra y de quien sólo conocíamos la voz que salía cada fin de año por el teléfono; la carta, donde ponía a su hermano más o menos al tanto de su vida, traía un anexo que nos dejó perplejos y que progresivamente iría perplejizando a La Portuguesa y después, como una infección, a Galatea y sus alrededores: dentro del sobre venía un papelito blanco y rectangular con un garabato que, según explicaba Neus, era la firma de Johan Cruyff. Aquel garabato que de boca en boca fue convirtiéndose rápidamente en objeto de culto, había sido conseguido por Alicia, la hija de Neus y prima de Laia, que en uno de sus trabajos periodísticos se había encontrado con el futbolista en el aeropuerto de El Prat, le había pedido un autógrafo para sus sobrinos que vivían en México y se lo había dado a su madre para que lo enviara en la siguiente carta, así de simple, con esa naturalidad había llegado a la selva aquel objeto increíble que fue colocado en otro marco, sobre un fondo azulgrana, y colgado junto a la fotografía del astro en la habitación que compartía con mi hermano Joan. Pero el interés desmesurado que produjo el autógrafo de Cruyff, un raro efecto que promovió aquel intenso boca a boca, pronto nos obligó a exhibirlo a determinadas horas en la terraza, porque durante los días que había pasado dentro, los curiosos que iban desfilando para contemplarlo, una tropa heterodoxa y generosa de niños y adultos, habían dejado los pasillos de la casa negros de barro, y por otra parte, como si el barro por los pasillos no hubiera sido motivo suficiente, Sacrosanto, que había quedado inmediatamente fanatizado por el garabato de Cruyff, había expresado sus temores de que alguien se colara en nuestra habitación y lo hurtara, y como sugerencia propuso la iniciativa de exhibirlo en la terraza que, según él, pondría remedio a los dos inconvenientes, al del robo y al de los lodazales porque ahí, como siempre había alguien, sería más fácil controlarlo; de manera que, al ver que Sacrosanto se había tomado la protección del autógrafo como un asunto personal, optamos por hacerle caso y exhibirlo a ciertas horas, no calculamos que eso podía ser interpretado en la clave de aquellas casas que exhibían la imagen de la virgen o de un santo para que los fieles fueran a adorarla, y que esta confusión ayudaría a que la noticia del autógrafo se fuera expandiendo a gran velocidad más allá de La Portuguesa y llegara hasta Potrero Viejo, Ñanga, Conejos y Paso del Macho, desde donde los devotos, no del fútbol ni de Cruyff, sino de cualquier objeto que tuviera aires de reliquia llegaban a contemplarlo. El autógrafo era expuesto en el lapso que había entre el final de la siesta y el primer menjul, que era servido puntualmente a las seis por Sacrosanto y para entonces, de acuerdo con las estrictas normas que había vociferado Arcadi, ya no podía haber extraños armando bulla en la terraza. Durante las horas de exhibición había un hervidero de peregrinos con diversas intenciones, rigurosamente vigilados por Sacrosanto y por nosotros que de vez en cuando, y en nuestro papel de dueños de ese objeto increíble, dábamos una escueta explicación sobre su origen, o sobre los variados actos heroicos que había realizado el futbolista por los estadios del orbe, y hago notar las diversas intenciones porque cuando llegaron los negros de Ñanga, que eran viejos amigos de la plantación, se postraron frente al objeto, que Sacrosanto ya había montado junto a la fotografía borrosa en una tabla cubierta de terciopelo morado, y se pusieron a entonar canciones de sus antepasados africanos que hablaban, según contaron antes de irse, del apego a la tierra y la labranza, valores que bien poco tenían que ver con ese futbolista, que efectuaba sus hazañas en campos incultivables y en una tierra que no era la suya. En la misma frecuencia de los negros de Ñanga llegaban otros desorientados, y debidamente orientados por el púrpura obispal que cubría la tabla donde Sacrosanto colgaba el autógrafo, se arrodillaban con mucha ceremonia y arrobados por la devoción pedían cosas y después enganchaban una medalla en la superficie púrpura, o una petición escrita, o un milagrito, de forma que al cabo de unos días el autógrafo de Cruyff había cambiado de hábitat y se encontraba en el centro de una marea de objetos pequeños y brillantes, vírgenes, ángeles, jesucristos, niños dioses, más algunas figuras de la devoción local como el niño jaguar, el papalotl, un Quetzalcoatl de lámina, una diosa Chalchiuhtlicue bordada en hilos de colores y la virgen Tonantzin pintada en una hoja de casuarina, todo eso rodeaba la firma del futbolista y así se quedó hasta el último día de su exhibición, cuando Sacrosanto, desencajado, echó con cajas destempladas a unos peregrinos que venían de Motzorongo en los que el mozo había adivinado, o alucinado, intenciones nada nobles, y para evitarnos a todos un susto nos pidió, desde su crispación, que nos lleváramos el cuadro mientras él acompañaba a los peregrinos fuera de la plantación. Al margen de los bravos de Motzorongo, que efectivamente tenían pinta de facinerosos, Arcadi y mi padre ya habían advertido que tantos extraños alrededor de Marianne, que sesteaba en la terraza a la par de la exhibición del autógrafo, constituían una convivencia explosiva que podía detonar en cualquier momento. De manera que el destino del cuadro purpurino, con facinerosos o sin ellos, era regresar a la pared de nuestra habitación, donde permaneció los siguientes años, lejos de los ojos de sus devotos. Cuando perdimos definitivamente La Portuguesa, Joan se hizo cargo del cuadro y lo colgó en el salón de la casa donde vive en la ciudad de México, le puso a la tabla un marco grueso de madera oscura que le dio una novedosa dignidad y también una nueva identidad porque el día que me reencontré con él pensé que era un collage del pintor Gironella hasta que, de pronto, comencé a distinguir las figuras y los milagritos y en cuanto llegué al autógrafo y a la imagen borrosa del astro holandés, el corazón me dio un vuelco.


  El equipo de Holanda, comandado por Cruyff, que desde la llegada de su autógrafo era nuestra estrella particular, pasó holgadamente a la segunda fase en el mundial del 74, empató con Suecia y les ganó a Uruguay y a Bulgaria. Arcadi, como he dicho, sacaba la televisión a la terraza que había sido reforzada con sillas del comedor y una mesa grande donde Teodora, doña Julia y Jovita, preparaban cosas para picar, un surtido de tapas mestizas donde campeaban las butifarras de importación, la cecina y los langostinos de Potrero Viejo, y unas sofisticadas tortillas de patata que hacía Jovita siguiendo las rigurosas instrucciones de Laia, que eran un poco excesivas porque el rigor incluía el ritmo con que debían batirse los huevos, un ritmo que mamá iba marcando con números, un, dos, tres, cuatro, un dos, tres, cuatro, como si fuera encaramada con un megáfono en la punta de una piragua. La mesa de viandas todo el tiempo era acosada por mayates, moscas, abejas y marimbolas, que formaban una nube histérica que iba de un platón al otro y que era sistemáticamente espantada por Lauro, el hijo de Teodora que era contemporáneo nuestro, y que estaba ahí apostado con un ejemplar de Las rías de Galatea, listo para ser descargado contra un bicho que se pasara de listo, y a pesar de que su encomienda era ejecutada con un celo conmovedor, durante el partido contra Bulgaria tuvo que ser relevado de su puesto por Chubeto, su primo, porque en uno de los goles holandeses, no se sabe si por júbilo, descuido, o por simple mala leche, había reventado una campamocha contra la pierna de jabugo que había aportado a la mesa el señor Bages. El complemento de las viandas era el bar que había instalado Sacrosanto a un lado del televisor, desde donde había una vista privilegiada del terreno de juego y esto hacía que los niños nos peleáramos por ser sus asistentes, por ocuparnos de los hielos, o las hojas de yerbabuena, o la enjuagada de los vasos sucios en una palangana enorme de metal. Para el juego contra Uruguay, que era el primero, Arcadi había dispuesto un bar muy completo, había una tinaja llena de hielo con cervezas, refrescos inmundos del Sabalito Risón, y botellas de vino blanco que llevaba cada partido el gallego del periódico, ese culé advenedizo que inmediatamente había suscrito, y redoblado, nuestra pasión por la selección holandesa, y para que su entusiasmo quedara patente, como si las doce botellas que llevaba cada partido no fueran el testimonio de un forofo eufórico, se presentaba con una camiseta anaranjada que le venía pequeña, del tono exacto que usaba la selección holandesa, sólo que la suya tenía unas palmeras estampadas entre el pecho y la barriga, y una leyenda que rezaba: «en Veracruz la vida es más sabrosa». En el bar que regenteaba Sacrosanto también había tragos fuertes, whisky, ron y varias garrafas del guarapo que se vendía en la cantina de abajo, que era lo que tomaban siempre los empleados de la plantación, siempre menos aquel verano de fútbol cuando, en respetuosa consonancia con los patrones, se pasaron al whisky y dejaron arrumbadas las garrafas. Eran los tiempos en que la señal que salía de la ciudad de México iba volando de repetidora en repetidora rumbo al puerto de Veracruz, y volaba tan alto que para poder pescarla, para poder atrapar esa señal que iba de paso, se había tenido que fabricar una estructura altísima, un armatoste que sobresalía entre las copas de los árboles, con una antena en la punta que capturaba imágenes, manchadas por ráfagas periódicas de estática, que a la menor provocación climatológica, una ventisca o un chipichipi, desaparecían, iban perdiendo el contorno hasta que se disolvían en la borrasca electrónica que ocupaba toda la pantalla. Una de aquellas borrascas cayó en el centro del juego de Holanda contra Brasil, cuando ya estábamos adentrados en la segunda fase del mundial y con los ánimos bastante caldeados en la terraza, porque en cuanto tuvimos de rival a la selección carioca, la servidumbre de casa, los empleados de la plantación y los vecinos que eran el público mayoritario, se olvidaron de nuestro autógrafo de culto y de nuestra admiración por Cruyff, y desertaron en masa y comenzaron a aplaudir la samba de Rivelino, de Jairzinho y de Dirceu. Durante aquel juego no dejó de soplar el viento norte, era un viento a rachas que consonaba con el enfado resoplante del señor Puig, que se tomó muy mal, y como una afrenta a su persona, la escandalosa deserción de los empleados, y en algún momento del partido estuvo a punto de cortar el flujo de whisky y de regresar a los desertores, a los garrafones de guarapo, y a su embriaguez tenebrosa. El viento soplaba con un in crescendo que, cuando empezaba el segundo tiempo, se materializó en una tormenta, aupada por violentos ventarrones, que tiró la antena de su estructura y nos dejó la pantalla borrascosa y el alma pendiendo de un hilo. Cuando todavía no terminaba el lamento que nos arrancó la desaparición de Jairzinho haciéndole a Neeskens un contagioso juego de cintura, el fiel Sacrosanto, que por cierto era él único que, quizá porque era el guardián del autógrafo, no había desertado de la hinchada naranja, ya brincaba fuera de su barra estratégica y, sin que le importara arruinar las galas blancas con que iba vestido, salió a la selva a recoger la antena y, ayudado por Arcadi y por mi padre, y por media docena de espabilados, trepó por la estructura y al ver que un arreglo expedito era imposible, porque el viento había arrancado de raíz los tornillos, decidió que permanecería ahí, expuesto al aguacero y a los vendavales, con la antena en ristre como una Juana de Arco empapada y trágica, hasta que el partido tuviera a bien finalizar. Así, controlando de vez en cuando que a Sacrosanto no lo hubiese liquidado un rayo, o que un ventarrón no se lo hubiese llevado hasta Orizaba, fue como terminamos de ver aquel juego, con los dos goles heroicos que metieron los nuestros en la portería de Emerson Leao.


  La terraza se abarrotaba también cuando el juego, por la diferencia de horario entre los dos continentes, caía a las ocho de la mañana; entonces los tragos se transformaban en zumos y cafés y en un chocolate que humeaba dentro de una olla enorme y que se servía con cucharón. El espacio se llenaba con sillas de la casa y con las que la gente iba llevando y acomodando en los huecos que quedaban libres, y también había quien se montaba en el barandal o en la jardinera. La plantación se paralizaba durante los juegos de Holanda y todos nos metíamos en esa terraza, incluido el Gos que era nuestro perro y el elefante que, no sé si ya lo he dicho, se había quedado a vivir ahí como resultado de una estampida de animales que habían escapado, años atrás, del circo Frank Brown.


  En medio de toda aquella multitud, parcialmente protegida detrás de la barra de Sacrosanto, estaba Marianne, mirando de un lado a otro con sus ojos estrábicos más allá del juego, más bien observando a la concurrencia y bebiendo uno de los brebajes con pócima tranquilizadora que le preparaba la chamana, y aunque estaba con la gargantilla atada a la pared, y Sacrosanto estaba a un paso de ella, a pesar de ese cerco estrecho que la acotaba, su presencia vigilante en la silla, su tremenda fuerza contenida, «amartillada» como un arma pienso ahora, generaba una incómoda tensión en los que convivíamos con ella todos los días, una tensión que aparentemente no nos afectaba pero que impedía en nosotros la relajación completa, la entrega total a las líneas maestras con que Johan Cruyff iba liquidando a sus rivales porque sabíamos que Marianne, que vigilaba todo con sus ojos azules estrábicos, medio ocultos detrás de su greña de loca, podía estallar por cualquier cosa y en cualquier momento. Además de las nubes de moscas, mayates y marimbolas que iba liquidando primero Lauro con Las rías de Galatea, y después Chubeto a mano limpia, había que lidiar con las mariposas que se iban posando sobre la luz de la pantalla y el remedio era, después de mucho DDT, un ventilador cuyo chorro de aire barría los insectos y de paso enfriaba un poco el regulador de voltaje, que era un cacharro de fierro pintado de verde, con una bombilla pulsante que salvaguardaba el televisor de que, en una de esas subidas o bajadas que solía dar la electricidad, se le fundieran los bulbos y nos dejara en la plantación sin contacto con el exterior. En el juego contra Suecia, que empatamos a cero, el elefante se tiró a hacer la siesta a un lado de la terraza, que era una cosa que no hacía nunca pero, quizás ese día, se había sentido cómodo junto al alboroto que generaba el partido; se echó a dormir con gran estrépito junto al barandal y, como era su costumbre, no se fijó que una de sus patas traseras había caído encima de la bicicleta que usaba Sacrosanto para hacer recados, y ese destrozo que normalmente hubiera sacado a Arcadi de quicio, a la luz del probable triunfo de nuestro equipo, fue tomado con una ligereza insólita. Cuando el primer tiempo alcanzaba los quince minutos, Leopito, un chaval que ayudaba en las jornadas de siembra y de cosecha, se trepó cuidadosamente en el lomo del elefante, como hacía con cierta frecuencia, y siguió el juego desde esa altura privilegiada. Al chaval le gustaba treparse ahí por gamberro, por desafiar a la mole y porque eso le daba, según había dicho él mismo varias veces, estatus de valiente. A mí me parecía lo contrario, que ese acto confirmaba que era un muchacho idiota. Al medio tiempo, Leopito bajó a devorar viandas y a beberse un Sabalito Risón de grosella bautizado a hurtadillas con whisky, y en cuanto empezó el segundo tiempo volvió a esa altura privilegiada que lo hacía a la vez valiente e idiota, pero ya entonces fue imitado por otros dos chavales, el Chollón y El Titorro, que escalaron con cuidado hasta la posición de Leopito y fueron festejados por la parte simplona de la multitud que veía el partido. «Ahora resulta que le van a Suecia ¿no?», dijo con sorna el señor Puig, mirando a la mayoría olmeca y totonaca que había desertado en el juego contra Brasil. «Pues yo sí», dijo el Heriberto, que era un gordo moreno de manos adiposas y con un diente de oro que tenía a su cargo el almacén y a quien, para más definición, apodaban El Tláloc. Después de aquella rotunda afirmación, él mismo añadió: «porque ahí nacieron mis abuelitos», y luego soltó una carcajada reveladora, que nos enseñó a todos que no sólo tenía un diente de oro, también un colmillo y un par de muelas. El chiste del Tláloc, que encima presumía siempre de que era descendiente directo del dios mexicano de la lluvia, levantó una carcajada general que provocó que el elefante pegara un respingo, un movimiento brusco e instantáneo que hizo rechinar las ruinas de la bicicleta que tenía debajo y mandó volar por los aires a los tres chavales, y después, como si nada hubiera pasado, reanudó su sueño colosal.


  El chorro de aire del ventilador barría todo tipo de insectos excepto las viudas, esas mariposas enormes y negras que se plantaban en la pantalla y por más que el chorro las golpeaba con fuerza, a veces con tanta que manchaban la imagen con el polvillo aceitoso que se les arrancaba de las alas, no lograba moverlas de su posición porque, según Sacrosanto, que era aficionado a los pasquines científicos, la panza del insecto generaba un importante magnetismo al entrar en contacto con las fuerzas electrónicas que liberaba la pantalla, una explicación que se daba por buena, seguramente por pereza, y que nunca nadie se ocupó de verificar. Las cuijas también eran inmunes a los poderes del ventilador, eran unos bichos engañosos que a simple vista parecían lagartijas pero que con la luz de la pantalla, al adherirse con fuerza en ella, dejaban aflorar su naturaleza psicodélica, se volvían traslúcidas y permitían que los colores de las imágenes que pasaban debajo de ellas formaran diseños estrambóticos con los órganos que palpitaban en su interior. Pero había un tercer bicho que se peleaba el territorio de la pantalla con las viudas y las cuijas: el tlaconete, un molusco marrón, largo y baboso que dejaba una estela húmeda en sus recorridos y, como era de arrastre muy lento, su ruta hacia la pantalla era muy previsible y por tanto controlable, con un método que, ahora que lo escribo, me parece inadmisible y salvaje: bastaba echarle encima un puño de sal, para que el tlaconete se retorciera y se fuera plegando sobre sí mismo hasta la desintegración, hasta quedar convertido en un pequeño charco de baba, y durante este proceso desgraciado, que a nosotros nos divertía una barbaridad, el molusco producía un sonido agudo que parecía un grito. Pero a veces durante esas mañanas de mundial, en periodos de mucha tensión futbolística, cuando nadie atendía ni el suelo ni las paredes, ni había nadie preparado con un puño de sal, lograba colarse un tlaconete hasta el campo de la televisión y se iba resbalando juego abajo hasta que alguien lo echaba de ahí, generalmente Arcadi que como era el dueño de la casa ocupaba el palco de honor, y además el garfio que tenía en lugar de la mano que había perdido en un accidente era el instrumento ideal para desterrar al bicho.


  Durante el partido final entre Holanda y Alemania Federal, hubo una premonición que nos desmoralizó desde el principio. Y como si esto no hubiese sido suficiente, media hora antes de que empezara el partido apareció Maximiliano, ese personaje que, de acuerdo con la imaginería de la plantación, se colgaba de las vacas para chuparles la sangre del cuello. Maximiliano tensó el ambiente en la terraza, era un tío esquelético, de color verde, que murmuraba parlamentos inasequibles y que llegó directamente a pedirle vasos de guarapo a Sacrosanto; y aunque se fue justo antes de que empezara el partido, dejó instalada una mala onda que podía palparse; su dieta a base de sangre era un asunto nimio, junto a esa carga negativa tan poderosa que iba derramando por ahí. Inmediatamente después de la retirada de Maximiliano vino la premonición. No entrábamos todavía al minuto quince del primer tiempo cuando el grito destemplado de doña Julia, y el paso de una serpiente nahuyaca de varios metros, a la velocidad de un proyectil, entre las piernas de la hinchada, sembraron el pánico en la terraza. Primero vino el grito y luego el siseo inconfundible de la víbora y los otros gritos de quienes iban siendo tocados en los tobillos por esa bestia rápida, húmeda y fría. «Se jodió el campeonato», dictaminó El Tláloc una vez que la bestia, como todos habíamos podido ver, había salido por entre los barrotes del barandal rumbo a la selva. Y así fue, Alemania nos clavó dos goles y nosotros nomás uno, el campeonato se había jodido por culpa de la nahuyaca, y Holanda quedaba subcampeón, un resultado que nos dejó una tristeza volátil, porque el triunfo del Barça en la liga era capaz de relativizar cualquier otra catástrofe futbolística. Ahora que voy escribiendo estas líneas me queda claro que el paso de la nahuyaca entre las piernas de todos, un acontecimiento raro porque las serpientes suelen más bien rehuir de las personas y más a las multitudes, no significaba que perderíamos la final de fútbol: era el aviso de que se avecinaba el día de la invasión.
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  Conforme me adentraba en la selva, a bordo del todo terreno que alquilé en cuanto me bajé del avión de KLM, comenzaron a salirme al paso un montón de recuerdos que estaban ahí, esperándome. Había sido demasiado ingenuo al pensar que podía pasarme la vida sin regresar a La Portuguesa, y que podía preservarla de la ruina con el acto simple de ignorar su deterioro. Lo que vi en cuanto llegué me hizo recordar lo que había pensado siempre, que la selva es de ellos y que nosotros estábamos de paso, que con el tiempo, de nosotros, que parecíamos los amos y señores de aquella plantación, no quedaría ni rastro, eso fue exactamente lo que vi en cuanto llegué, no que no había ni rastro, que hubiese sido más fácil: vi la forma en que estamos desapareciendo. Ya todo es selva menos la casa ruinosa de Bages que sigue en pie como el último vestigio de aquello que fue un cafetal y una próspera comunidad, todo lo que queda de aquella república sentimental es esa casa ruinosa presidida, y esto fue lo que de verdad me partió el alma, por su ruinosa bandera republicana. «La ruina que sigue a la ruina», pensé. Apague él motor frente a la casa y permanecí un rato cogido al volante sin decidirme a bajar, acobardado frente a esa ruina, o quizá esperando una señal, en todo caso me pareció un preámbulo pésimo para la operación que me había encomendado mi madre. Precisamente cuando esperaba una señal reparé en la canción que venía oyendo en el iPod, una canción francesa que dice: la dernière heure du dernier jour, à la bonne heure, à nos amours; lo anoto porque, por alguna razón, esa idea de «la última hora del último día», no sólo me infundió el valor y la decisión que me faltaban para bajarme del coche, para poner los pies por primera vez en años en esa selva, también me pareció que esa parte de la línea estaba relacionada con el día de la invasión, con el momento en que La Portuguesa comenzó a irse a pique, con el instante en que vi lo que no debí haber visto nunca. Antes de bajar del todoterreno me puse el iPod en el bolsillo, lo hice con un movimiento reflejo del que apenas fui consciente, pero ahora que lo voy poniendo por escrito pienso que bajé con ese pequeño artefacto de la modernidad para que me defendiera del mundo arcaico donde acababa de poner los pies, para que me sirviera de amuleto contra esa selva, o mejor, contra lo que había de mí mismo en ella. Caminé hacia la puerta de la casa sintiéndome protegido, con la determinación que el conjuro de «la última hora del último día» me había insuflado, un hechizo que no sólo eran las palabras y su significado, también el timbre de la voz que las cantaba, la forma en que eran dichas y la música que las sostenía, una fórmula mágica integral que oída en otro momento quizá me hubiera parecido una canción común y corriente. Era un día nublado y húmedo y soplaba algo de norte, hacía fresco y era probable que lloviera en la tarde. Cuando estaba ya muy cerca de la puerta apareció Chepa Lima con un gesto huraño y una pregunta de bienvenida que sumé a la ruina que veía por todas partes: «y qué busca por aquí el señorito», dijo y enseguida, sin darme tiempo para responderle nada, dio media vuelta y dijo que iba a avisarle al patrón. «Pasa nen, endavant», oí que gritaba Bages unos segundos después, con un ánimo donde podía detectarse un resto de jolgorio. Crucé el recibidor, el comedor y el salón que se comunicaba con la terraza, tres espacios demasiado amplios para un viejo que vivía solo, estaban amueblados con las mismas piezas, ahora horriblemente desvencijadas, que tenía cuando yo era un niño. De inmediato sentí el golpe del olor a encierro, había un tufo general a humedad, a tabaco y a orines, todas las ventanas estaban tapadas por unas cortinas lustrosas de terciopelo rojo, y esto obligaba a Bages a tener las luces encendidas todo el tiempo, un contrasentido en aquella selva donde la luz del sol, incluso en un día nublado como aquél, entra a saco por todas partes. Al final del salón, acurrucado en un equipal en la terraza, enmarcado por la única ventana que tenía las cortinas descorridas, estaba el viejo Bages, encorvado, con una manta en las piernas y una taza en la mano, miraba hacia la selva o quizá nada más posaba ahí los ojos. Como estaba de espaldas a la ventana, tuve un momento para observarlo sin que se diera cuenta, frente a él tenía una mesa donde había un teléfono inalámbrico, una cafetera y media botella de whisky con la que, a juzgar por el jolgorio con el que me había invitado a entrar, iba bautizando los cafés de la mañana. Junto al suyo había un equipal vacío y a sus pies dormitaba un perro al que no le importó que un extraño irrumpiera en la casa. «Hola Antoni, com anem, com va tot», le dije. Bages brincó en su asiento y con cara de sorpresa me dijo: «pero a qué hora has arribat, pasa nen, seu aquí», y dijo esto poniendo la mano sobre el asiento del equipal vacío que estaba junto al suyo. «Pero si acabas de saludarme a gritos hace un minuto», le dije y por la cara que puso entendí que no lo recordaba y también calculé que la misión que me había encargado Laia sería mucho más difícil de lo que había previsto. «Seu aquí», repitió manoteando sobre el equipal y, en lo que me disponía a ocupar el lugar que me había ofrecido, vi con pena lo viejo que estaba, él que era un oso se había puesto flaco y enjuto y vestía, y esto me horrorizó tanto como la bandera que seguía ondeando frente a la casa, su camisa guerrera de soldado republicano, una prenda agónica, color marrón deslavado, que le venía grande y que estaba sembrada de lamparones y quemaduras de puro. «Sabías que tu abuelo y yo estuvimos a punto de matar al cabrón de Franco», me dijo en cuanto me senté. «Ya lo sé, Bages», le respondí y él, apretando la mano que acababa de poner sobre mi antebrazo dijo «qué más da», y añadió, «¿vols un whisky?». «¡Ya ha bebido bastante, señor!», gritó Abelina, una de sus criadas que estaba agazapada en algún sitio entre la terraza y el salón. «¡Calla y trae dos vasos largos y una bandeja con hielos!», gritó Bages súbitamente revivido y recompuesto, furibundo, incluso desencorvado, y si la criada le hubiera replicado, si se hubiese puesto un poco flamenca, seguramente el viejo hubiese abandonado su equipal de un salto para ir a gritarle de cerca cuatro cosas. «Te tienen bien controlado», dije para disipar un poco la furia de Bages. «A mí no m’ha controlat mai ningú», zanjó y yo me arrepentí de lo que había dicho porque en esa casa lo que justamente no había era control. En un extremo de la terraza estaban apiladas una docena de cajas de madera con productos importados de España, vinos, turrones, embutidos empacados al vacío, viandas que seguía comprando Bages como si en su casa viviera una familia completa; era una forma cara y lastimosa de pasar por alto que La Portuguesa se había acabado y que él llevaba años solo viviendo con sus criadas en ese caserón. Una de las cajas, que escapaba a la precaria cubierta de plástico que protegía la mercancía de la lluvia, tenía un hoyo que había hecho algún roedor, un mapache, una rata o un tejón. «Agafa el que vulguis», me dijo en cuanto se dio cuenta de que estaba mirando sus cajas. «Después buscamos un vino para la comida», le dije y añadí, «si es que quieres invitarme a comer». «Aquesta és la teva casa, nen, ja ho saps», y me dio unas palmadas en la nuca, como si de verdad fuera un nen.


  La que llegó con los vasos largos fue Chepa Lima, la criada que detentaba la autoridad en esa casa, se acercó a la mesa con una bandeja y colocó sonoramente y con un gruñido los dos vasos y un recipiente con hielos. «¿Se ofrece algo más?», preguntó mirando hacia la jungla, hacia un tlacoache que olisqueaba sospechosamente la base de una palma y que quizá calculaba las posibilidades que tenía de correr y zamparse uno de los jamones importados de Bages, sin que lo pilláramos. «Nada», dijo el patrón, «puedes irte». La relación de Bages con sus criadas era famosa en Galatea, desde que Carmen, su mujer, lo había dejado para volverse a España, se había aficionado, como lo había hecho en su tiempo su amigo Fontanet, a la dimensión erótica de las nativas que, años después de soportárselo todo empezaban a cobrarle sus excesos, vivían a su costa y lo trataban, las cuatro «odaliscas» que ahí vivían, como a un esposo borracho y calenturiento al que hay que tolerar porque es el que aporta la comida y el vestido y, sobre todo, el estatus, porque sus cuatro criadas, según me había contado Laia, no hacían más que mirar todo el día la televisión, viajaban cada mes al Puerto de Veracruz a comprarse ropa, andaban de arriba a abajo por Galatea en el automóvil del patrón y cada vez que a éste se le iba el santo al cielo, organizaban parrandas con sus novios en casa y se bebían los vinos y se comían los jamones que llegaban por barco, todo a cambio de mantener la casa más o menos limpia y de permitirle al señor que de cuando en cuando les metiera mano o a veces, cuando no había manera de evitarlo, Chepa se metía desnuda con él en su cama y lo dejaba «hacerle porquerías», me había dicho Laia antes de soltar una carcajada. Esas cajas amontonadas donde yo veía un nexo de Bages con el pasado, eran para Laia los bastimentos que el viejo compraba para que las criadas estuvieran contentas y no lo abandonaran, y puede que tuviera razón, aunque también era cierto que mi madre estaba muy enfadada con él por la forma en que la había tratado, y por la zacapela con las criadas en la que se había visto envuelta. Bages cogió dos cubitos de hielo, que en unos instantes por el calor habían menguado en tamaño y consistencia, los puso en mi vaso y sirvió tres dedos de whisky; después hizo lo mismo con su vaso, pero mis tres dedos crecieron a cinco o seis en el suyo, «salut», dijo, y chocamos los vasos y también los ojos y durante un instante sentí que el fulgor que le quedaba en la mirada, espoleado por el entusiasmo que le provocaba beberse sus seis dedos de whisky, armonizaba con su camisa guerrera, y que a fin de cuentas el haber peleado y perdido una guerra, y el haberse resistido durante décadas de exilio a la pérdida total, le daban el derecho de usar esa camisa, de izar todos los días esa bandera; incluso me avergoncé de haber sentido pena y, mientras duró ese fulgor, pensé que la misión que me había encargado Laia era una putada y que lo decente era esperar a que el viejo muriera para vender esa parcela, y no cobrarle, ni decirle, ni insinuarle nada acerca de la deuda que tenía con mi madre porque, todo esto pensaba mientras duraba el fulgor, Bages era el único nexo vivo que teníamos con la guerra y había que protegerlo porque sin él, sin esta pieza clave, «nos será mucho más difícil entender el rompecabezas de nuestra pérdida y de nuestra ruina», pensé y el fulgor pasó, di un trago largo al whisky que me había servido Bages y me sentí feliz de estar ahí, sentado en esa terraza, palpitando confortablemente a ochocientos cincuenta metros sobre el nivel del mar donde nací y crecí, me sentí orgulloso de estar junto al compañero de guerra de Arcadi y olvidé por el momento la fórmula mágica que me había insuflado valor, y el tótem electrónico que me protegía desde el fondo del bolsillo. Al siguiente trago de whisky comenzó a llover, una lluvia de gotas gruesas y espaciadas que de inmediato disparó toda la paleta de aromas de la selva, el perro se desperezó con el sonido del agua sobre las hojas, y fue a instalarse a la orilla de la terraza, a montar una guardia, como lo habían hecho siempre los perros de La Portuguesa, para que los bichos que escapan del agua no escaparan por nuestro territorio, así que Floquet, así se llamaba el perro en honor a Copito de Nieve el gorila blanco de Barcelona, no había terminado de instalarse cuando ya le ladraba a una tarántula y a un par de arañas capulinas que buscaban el techo y el abrigo de la terraza. «Molt bé, Floquet, molt bé!», gritaba Bages entusiasmado con la bravura de su perro que no era blanco como el gorila de Barcelona, sino negro azabache, «pero qué más da», decía Bages cuando alguien le hacía notar la excentricidad de aquel nombre. El Floquet logró ahuyentar a las arañas, la tarántula optó por el cobijo de un helecho y las capulinas corrieron espantadas selva adentro, así que, como no había más enemigos que repeler por el momento, el perro se echó ahí, pendiente y listo por si se aproximaban otros bichos. La lluvia arreció y yo bebí lo que me quedaba de whisky, y todavía feliz le dije a Bages, «de pronto he tenido la certeza de que somos las dos puntas de la guerra, tú que la hiciste y yo que me empeño en que no se nos olvide, cuando quizás», agregué, «lo normal sería olvidarlo todo». «Y por qué hemos de olvidarlo todo», dijo Bages con una irritación que dio al traste con mi entusiasmo y mi felicidad, «¿vamos a olvidarlo porque hemos perdido?». «No», le respondí, «porque ya todo ha pasado, se ha ido, y la prueba somos tú y yo solos conversando en los últimos metros cuadrados que nos quedan de La Portuguesa», dije esto y en seguida me arrepentí, era una idea confusa que pretendía ser un matiz de lo que en realidad deseaba decir: la prueba somos tú y yo conversando entre estas ruinas. «Quizá deberías pensarte la propuesta de Laia», le dije para aprovechar su irritación y no estropear otro momento del día con eso que tenía que decirle. La propuesta de mi madre era que vendiera esa casa y se comprara un piso de proporciones normales en la ciudad de México, o una casita en Galatea si no quería abandonar la zona, y la saqué al tema porque me parecía que Bages podría vivir mejor, el tiempo que le quedara, en un sitio más manejable, menos ruinoso; aunque, por otra parte, no podía quitarme de la cabeza la idea de que Laia quería recuperar su parcela y convencer a Bages de que se fuera de ahí para resolver su asunto financiero, así que lo dije y decidí que no insistiría si Bages no hacía crecer el tema, y además aclaré, porque vi en su gesto lo mucho que le había molestado lo que había dicho: «no te enfades, Bages, tenía que decírtelo, no hablemos del tema si no te apetece». Bages repuso los tragos, ahora sin hielos porque en el recipiente había quedado un charco de agua caldeada, tres dedos para mí y seis o siete para él, y en cuanto terminó me miró fijamente y me dijo: «Quiero morir aquí y en paz, como tu abuelo, ¿vale?». Chepa Lima llegó a la terraza con una bandeja donde había jamón y butifarra negra, productos que, sin ninguna duda, habían salido de las cajas que importaba su patrón. «Muchas gracias, Chepa», dije para ganarme su simpatía, o quizá no tanto, me conformaba con restarle virulencia al rencor que sentía por mí, y de paso al que yo sentía por ella porque sabía que había golpeado a mamá y tenía que contenerme para no armar ahí una trapatiesta. Por otra parte me preocupaba y me daba asco que a la hora de la comida me sirviera una sopa escupida por las cuatro odaliscas, o alguna cosa más dañina como una carne tratada, tratada con magia oscura quiero decir, uno de esos bocados embrujados que te comes y a partir de ese momento infeliz tu vida no vuelve a ser la misma. En cuanto Chepa se fue me acerqué a la bandeja para, con el pretexto de apreciar mejor los embutidos, buscar si a simple vista podía distinguir un escupitajo o alguna yerba cargada de maldiciones, dije que el jamón y la butifarra, a pesar de haber cruzado el mar, tenían una pinta estupenda y, por precaución, esperé a que Bages picara algo primero y después, por si acaso, cogí una loncha de jamón de la misma parte de la bandeja de donde él había cogido la suya. Di un trago largo a mi whisky recién servido para fijar el sabor del jamón y de una butifarra que había cogido siguiendo las mismas precauciones. Luego la lluvia, que hasta ese momento había sido tupida y de gotas gruesas, comenzó a amainar y a volverse fina hasta que cinco minutos más tarde dejó de caer del todo y un rayo de sol, que era el anuncio de que el cielo comenzaba a despejarse, entró a la terraza y pegó directamente sobre la pila de cajas de madera. Floquet estaba de pie martirizando a un tlaconete que se había aventurado a cruzar la terraza con una lentitud suicida que el perro aprovechaba para destazar con saña al pobre bicho. «Floquet, ets un fill de puta», le dijo Bages mientras se metía a la boca una rodaja de butifarra, y después volteó a verme, volvió a chocar su vaso contra el mío y preguntó, con un tono paternal que iba bastante mal con su camisa de guerrero republicano y su aspecto de borrachín: «y tu madre como está fa temps que no la veig». «Qué dices, Bages», repliqué, «si hace una semana estuvo aquí mismo y tus criadas le montaron un follón». «¿Laia estuvo aquí?», preguntó genuinamente sorprendido, aunque yo pensé que podía estar haciéndose el olvidadizo para que no tratásemos el escabroso tema por el que yo estaba ahí sentado en su terraza, así que dejé a un lado la decisión que había tomado hacía unos minutos, durante mi breve periodo de felicidad, y le dije, con más malicia de la que pretendía: «He venido desde Barcelona para hablar contigo y ahora resulta que no recuerdas ni que Laia estuvo aquí»; dije esto y sentí que había dicho una bajeza, que encima era un poco mentira porque también estaba ahí para que la chamana me revisara el ojo. Bages se quedó mirándome con una fijeza y una seriedad que me hicieron pensar que iba a dejar de hacerse el olvidadizo y el tonto y que estaba dispuesto a abordar de una buena vez el capítulo de la parcela, pero lo que me dijo con esa seriedad y esa fijeza fue: «¿y ya se puede hablar catalán en Barcelona?», y después agregó, con una media sonrisa de pillo: «¿sabías que Arcadi y yo estuvimos a punto de cargarnos a Franco?», luego se puso serio otra vez y se enderezó en su equipal para gritarle a Chepa que nos llevara un par de puros; «ya ha parado la lluvia y ahora vendrán los moscos», dijo cerrando un ojo con complicidad. Una tercera criada, que no era ni Chepa ni Abelina, llegó con una caja de puros de San Andrés Tuxtla. Yo todavía no sabía de qué forma responder al monólogo inconexo que acababa de soltarme Bages, me quedaba casi claro que no podía estar haciéndose el turco con el tema de la parcela, de todas formas yo ya había decidido, como he escrito más arriba, que hablaría con Laia para que dejáramos en paz al pobre viejo, pero también me interesaba que él se enterara de que, aún cuando esa parcela era nuestra y de que la venderíamos cuando lo estimáramos pertinente, habíamos decidido, por el cariño que le teníamos, que la conservara el tiempo que él quisiera. «Gracias, guapa», le dijo Bages a la criada e inmediatamente después tronó un grito de Chepa que, desde algún rincón de la cocina, exigía la inmediata presencia de la muchacha: «¡Altagracia!». El grito acabó de disolver lo que pensaba decirle a Bages, que ya había empezado a disolverse con la llegada de los puros y, a decir verdad, se había desintegrado del todo frente a la inquietante presencia de Altagracia, tan inquietante que, apenas se hubo ido, en lugar de rehacer mi discurso, solté: «Qué guapa aquesta noia, Bages». El viejo sonrió socarrón y dijo mientras encendía su puro con grandes llamas: «hay que echar mano de todo para sobrellevar la vejez», e inmediatamente después dijo, echando un nubarrón de humo por la nariz y por la boca, «vols un altre whisky», y sin darme oportunidad de decir que sí o que no escanció los tres dedos que me tocaban y con éstos se terminó la botella, «las gotas de la felicidad», dijo agitándola con torpeza sobre mi vaso, intentando que escurrieran desde el fondo hasta los últimos vestigios. «Gracias», le dije y luego calé mi puro y eché hacia arriba un primer nubarrón que pegó en el centro de una mancha de chaquistes que ya me auroleaba la cabeza. «¡Altagracia!», gritó Bages mientras me miraba con complicidad, con unos ojos donde se leía con mucha claridad el propósito de que yo disfrutara con otra visión, más dilatada y profunda, de su criada. «Tráenos otra botella y más hielos», ordenó Bages, y antes de que la mucama cumpliera con el encargo se asomó Chepa Lima a la terraza para repetirle al señor que ya había bebido mucho. «¡Calla!», gritó Bages y Chepa murmuró «allá usté», y luego envió a esa mujer que, en esa ocasión, me pareció todavía más guapa, a lo mejor porque ya estaba preparado para contemplar su belleza, o quizá porque la vi más de cerca en cuanto se agachó encima de la mesa para dejar la bandeja donde venía una botella nueva y otro recipiente con hielos, que unos minutos más tarde estarían convertidos en agua caldeada. Mientras ponía las cosas sobre la mesa le vi las manos, pequeñas y largas, y de ahí pasé a las rodillas y a las corvas que me quedaban muy cerca y después a los pies, que eran pequeños y sin embargo alargados como las manos, y mientras ella reposicionaba la botella y el recipiente de los hielos para que Bages no fuera a tirarlos en una de sus trastabilladas, le vi, desde muy cerca, un hombro, el cuello, el perfil de la boca y tuve el impulso de acercarme a olerle la zona que había detrás de su oreja, un paisaje claroscuro bañado a chorros por su cabellera negra que, desde donde yo estaba porque no me animé a arrimarme, olía a agua de gardenias y su cuerpo a ropa limpia, lo sé porque en cuanto se fue removió el aire y dejó un rastro; «qué guapa», repetí ahora para mí mismo y también abrigué la ilusión, quizá hasta el proyecto, de seducirla, de liarme con ella, total estaba ahí solo, sin más cosas que hacer que conversar con Bages y consultar a la chamana, así que había tiempo de sobra para intimar con Altagracia, y cuando esa ocurrencia agarraba calado de ensoñación y yo pensaba que igual podría extender mi viaje, hacerlo más largo y diverso, me detuve en seco, paré y dije, «ya estoy un poco borracho Bages, estic una mica torrat», dije en catalán, «y si no me das algo sustancioso de comer soy capaz de hacer una tontería», una «bestiesa» dije textualmente y lo escribo porque esta palabra catalana define mejor lo que hubiera podido hacer y, por fortuna, no hice. El cielo había vuelto a encapotarse y Floquet se había ido, en algún momento corrió detrás de algo y no había regresado; una nube interrumpía el rayo de sol que hasta hacía muy poco medraba en la terraza, primero sobre las cajas de productos importados, y luego pasando por el cuerpo dormido del perro, por una jardinera descuidada, que era más bien un breñal salpicado de anturios y copas de oro, y justamente frente a nuestros pies, ahí, la nube había interrumpido su ruta. Un pijul cantaba inquieto selva adentro, con un graznido hondo que era el anuncio de que no tardaba en volver a llover en La Portuguesa. La comida fue servida, sobre la misma mesa donde habíamos liquidado el whisky y el jamón y la butifarra negra, por un factótum que me recordó a Sacrosanto, apareció en la terraza con un mantel blanco y dos servicios de mesa y, a diferencia de las criadas, me saludó muy amablemente e incluso me hizo un poco de conversación en lo que ponía todo a punto, una conversación que me desconcertó porque parecía que me conocía, que sabía cosas de mí, y estaba concluyendo que Bages, o Chepa Lima lo habían puesto al tanto cuando me interpeló directamente, «no se acuerda usted de mí, ¿verdad?». Le dije que no, ligeramente contrariado. «Soy Cruif», dijo, con una sonrisa entre amable e ingenua que volvió a recordarme a Sacrosanto, y entonces recordé y le dije, «claro, eres el hijo del señor Rosales», y él para darme la razón, asintió con un modismo que, por como lo dijo y por lo mucho que contrastaba con su solemnidad, me hizo reír: «a huevo», dijo y después de decirlo, acaso por mi risa, se quedó turbado y dio media vuelta y se fue. Cruif era uno de los hijos del caporal que por haber nacido en 1974, el año que vivimos fanatizados por Johann Cruyff, recibió ese nombre conmemorativo, Cruif Rosales, y además sirvió de precedente para que otros padres de la zona, al tanto de las hazañas, reales e inventadas, que contábamos del crack, le pusieran Cruif a sus hijos, un fenómeno similar, aunque a escala modesta y regional, al de todos esos padres que después de las olimpiadas de Montreal le habían puesto Nadia a sus hijas, como homenaje a la gimnasta rumana. Yo al Cruif factótum, de entrada, no lo recordaba, era un crío cuando me fui de La Portuguesa y ahora se presentaba conmigo hecho un adulto, pero en cuanto me interpeló, me había obligado a mirarlo con más atención y había visto en su cara la de aquel crío, que desde entonces tenía una nariz desmesuradamente ancha que iba escoltada por dos ojitos hundidos y negros. Pero había otro Cruif con quien sí había tenido mucho contacto, Cruif Hernández, que trabaja en la alcaldía de Galatea y que, gracias a la amistad que su mentor, Laureano Ñanga, tiene con lo que queda de nuestra familia, me ha arreglado durante todos estos años algunos asuntos alrededor de mi partida de nacimiento, un documento anómalo que reposa en el registro civil de Galatea, donde no se entiende si soy mexicano o español, y el punto especifico donde nací aparece como «un lugar indefinido entre Galatea y San Julián de los Aerolitos»; ese documento, con el que batalla Cruif periódicamente, cada vez que yo o cualquiera de los que nacimos en la plantación necesita comprobar que nació y es hijo de alguien, ilustra a la perfección nuestro desarraigo, y comprueba esa idea que tengo de que el exilio de uno lo heredan sus descendientes, durante varias generaciones. Dejé el puro encendido para que siguiera produciendo humo y de vez en vez hacía una pausa en la comida para reactivar los nubarrones que mantenían a raya a los chaquistes. Un plato de huevos revueltos con frijoles montados sobre un bistec rebajó con eficiencia los niveles de ensoñación erótica que había alcanzado con la explosiva combinación del whisky y los encantos de Altagracia. Bages picoteaba con desgana lo que le habían puesto, un pescado blanco hervido, «como recomendó el médico», había dicho Cruif al dejar el plato porque sabía que el señor hubiera preferido lo que yo estaba comiendo. No se sabía si Cruif no estaba al tanto de las butifarras negras que había devorado su patrón, o si buscaba equilibrar las toxinas del embutido con la carne menos violenta del pescado, y tampoco quedaba muy claro qué papel jugaba el médico frente al torrente de whisky que bebía Bages todos los días. Los huevos y el bistec me habían bajado a tierra y me sentía con ánimo suficiente para buscarme una botella de vino en una de las cajas, cosa que hice auxiliado por el atento Cruif que no dejaba de decirme, como en su tiempo lo había hecho Sacrosanto, «tenga cuidado», «déjeme hacer eso a mí», «regrese usted a su lugar que yo se lo llevo». Por otra parte había notado que ese muchacho servicial montaba la misma guardia incómoda que su padre, el caporal de la plantación, que durante toda la comida permanecía de pie junto a la mesa, por si algo se les ofrecía a los señores que comían y conversaban y de vez en cuando, para no perder la conciencia de que ahí había un trabajador escuchándolo todo, le daban un poco de bola preguntándole algo, ofreciéndole comida de la que había en la mesa o haciéndole, de vez en cuando, una broma.


  Bages vio que yo miraba con curiosidad la guardia que montaba el factótum al pie de la mesa y le dijo, mirándome otra vez no sé si con socarronería o desde alguno de los pliegues adonde lo habían llevado tantos whiskys: «Lo mismo hacía el pesado de tu padre». «Que en gloria esté», replicó Cruif muy serio y sin moverse de su sitio. «Lo bueno es que éste anda a su aire y no se embolica con las criadas», dijo Bages desde el mismo pliegue y a manera, supongo, de piropo.


  Al final de la comida, cuando Cruif regresaba de la cocina con la bandeja del café, se desató una lluvia torrencial, un estruendo de agua que amplificaban las hojas de la selva. Bages se levantó de su equipal con una agilidad que me sorprendió porque, basado en su aspecto decrépito y en lo que se había bebido, yo había calculado que ya no podría moverse por sí mismo, pero en cuanto abandonó su asiento me pareció que todavía era un hombre alto y que algo conservaba del oso que había sido. «Haré una siesta», dijo, a modo de disculpa y se metió en la casa rumbo al baño mientras Cruif volaba a acondicionarle el sillón, a ponerle una almohada a la altura de los riñones y a prepararse con una manta para echársela encima una vez que llegara a su destino, y mientras el patrón salía del baño, se había quedado de pie, inmóvil, como un Manolete con el trapo entre las manos. Acepté la manta que me ofreció después de arropar al viejo, porque con la lluvia había llegado el fresco del norte, y yo tenía ganas de echarme en el diván que había en la terraza; el whisky seguido del vino más la digestión de la comida me iban conduciendo a una siesta profunda que se disparó en cuanto tuve la manta encima y me conecté con el sonido de mi infancia que es el de la lluvia, con los olores que despierta el agua al mojar la selva y con esos ochocientos cincuenta metros sobre el nivel del mar que es la cota donde mi altímetro biológico encuentra su punto de reposo; y una vez conectado me quedé dormido, consentido por todos esos elementos entrañables y ahora que escribo esto y recuerdo la manera en que me despeñé y perdí en aquella media hora gloriosa de siesta, noto que he echado en falta todos los días de mi vida fuera de La Portuguesa. Cuando abrí los ojos me asusté porque no recordaba dónde estaba, seguía lloviendo y me había despertado la discusión que una vez más sostenían Bages y Chepa Lima sobre la conveniencia de que el señor quisiera beber más whisky. Bages estaba de vuelta en su equipal, con un jersey sobre su camisa de guerrero republicano y el pelo peinado hacia atrás con agua. Echado en una esquina de la terraza, Floquet mordisqueaba un palo largo que de cuando en cuando golpeaba contra el mosaico y producía un ruido agudo y seco que se perdía aleteando en un rincón del techo. «Vols un altre whisky», me preguntó Bages, pasando por alto la pataleta de Chepa Lima, en cuanto vio que había abierto los ojos. «Preferiría otro café», le dije, «para quitarme de encima la siesta», agregué para que mi deserción del trago no fuese tomada como una traición, pero en cuanto vi el efecto que había producido mi petición en la pesada de Chepa, añadí una coda que me situara solidariamente junto a Bages: «y después del café desde luego que me bebería otro whisky contigo, faltaba más», dije para dejar bien claro de qué lado estaba. Regresé a ocupar mi lugar en el equipal junto a Bages y le conté lo bien que había dormido y mi teoría de que donde mejor se duerme es en los sitios que tienen la altura exacta sobre el nivel del mar donde has nacido, y después, porque me pareció que estaba interesado en el tema, comencé a decirle que en Guixers, en casa de Màrius Puig, también hago unas siestas formidables porque es un sitio que tiene exactamente la misma altitud que La Portuguesa, pero Bages me paró en seco y me dijo: «del Màrius prefiero no saber nada».


  Había dejado de llover, y antes de que se hiciera de noche, le dije a Bages que iría a saludar a la chamana; hacía meses, como he venido contando, que tenía una infección que iba y venía, y la situación había empezado a inquietarme, los tres especialistas que habían dictaminado, cada uno por su cuenta, que se trataba de una conjuntivitis agravada por las horas que paso todos los días frente a la pantalla del ordenador, me habían recetado gotas y pomadas que no hacían más que disimular la infección y, durante los últimos meses, ya habían ascendido al nivel de los antibióticos y uno de ellos, el doctor Catalá, empezaba a contemplar la posibilidad de una intervención con rayo láser, cosa que me espantaba. La chamana, no sé si ya lo he dicho, me había librado dos veces de una infección similar, una cuando era niño y otra cuando era ya un adulto con demasiadas horas frente al ordenador, y en esa última ocasión la chamana me había hecho ver que las infecciones en el ojo izquierdo no son necesariamente un problema ocular, pueden ser la manifestación de un desajuste en la energía del cuerpo. Los brujos y los curanderos, la gente que trabaja en el reacomodo de estas energías, tienen el ojo izquierdo mucho más desarrollado que el derecho, la misma chamana lo tiene así, por ahí, según me explicó aquella vez, «entran y salen sus poderes». Lo mío no tenía que ver con el poder ni con la magia, sino con el desajuste energético, esto había dictaminado aquella vez y yo, años más tarde, sentía que la dolencia era exactamente la misma. Cuando salí de la casa de Bages pensaba en esto, y también pensaba que había tardado demasiados meses en animarme a cruzar el mar para verla, que había perdido tiempo y dinero con los especialistas y eso quería decir, iba pensando ya un poco avergonzado, que no había confiado suficientemente en ella y que, en cuanto le contara lo que me habían dicho mis oculistas europeos, porque a la chamana no hay forma de ocultarle eso ni nada, iba a decirme lo que me decía siempre en casos como éste: «y por qué andas tirando tu dinero con esos fantoches, ¡serás pendejo!». A Bages lo había dejado en la terraza preparándose su enésimo whisky y sosteniendo por enésima ocasión el mismo rifirrafe con Chepa Lima que insistía en controlar el flujo de bebida que el patrón iba ingiriendo, sin ningún éxito, aunque puede ser que en el tiempo que duraba ese rifirrafe, el hígado de Bages se ahorrara un par de tragos que, sumados a los que se ahorraba en los otros rifirrafes, acabarían al final del día escatimándole un vaso completo de whisky. «Llévale esto a la chamana», me había dicho Bages antes de que saliera rumbo a su bohío, y me había dado un billete de cien pesos que me guardé en la bolsa de la camisa. «Regreso en un rato», le dije y al salir de la casa me sentí aliviado, algo tenía Bages de opresivo que no había notado hasta entonces, hasta que dejé de tenerlo enfrente y me encontré fuera, lejos de su terraza y desde ahí, a unos cuantos metros de su casa, miré el todoterreno de alquiler que estaba ahí a mi disposición, recién lavado por el diluvio que acababa de caerle encima, y sentí un alivio que traté de reprimir porque algo tenía de vergonzoso, y sin embargo metí la mano en el bolsillo para palpar el iPod, el tótem de la modernidad que me protegía de la ruina de Bages que es también la mía, y en cuanto lo hice además de la vergüenza que me dio, también me sentí un poco canalla. Comencé a caminar selva adentro, hacia la zona de la plantación que ha ido sepultando la maleza y que ahora es propiedad de una compañía papelera norteamericana. Esta compañía compró casi todo el terreno seis meses después de que muriera Arcadi y desde entonces no han hecho ahí absolutamente nada, aunque de tanto en tanto un grupo de personas, «unos siniestros de americana clara y gafas de sol, se pasean por ahí, toman medidas, hacen anotaciones, luego se emborrachan en una cantina de Galatea, y se tira cada quien a su nativa, y al día siguiente salen rumbo a sus oficinas en Atlanta, y si te vi no me acuerdo», me había dicho el viejo en algún momento de nuestra conversación en la terraza. En cuanto abandoné el jardín de la casa y me interné en la jungla, sentí el golpe virulento de la humedad, un calor mojado que reverberaba desde el suelo y caía de las hojas de los árboles; al día le quedaba todavía una hora de luz, encendí el cabo que todavía tenía de puro porque los nubarrones de moscos comenzaban a arreciar. Floquet había dejado su palo largo y su modorra en cuanto vio que me ponía de pie, y había abandonado detrás de mí, siguiéndome los pasos como si fuera mi perro fiel, la terraza y la casa y ahora caminaba conmigo selva adentro, caminaba detrás y a mi lado y de pronto se adelantaba con la intención, supongo, de demostrarme quién era el que estaba al día en esa brecha. El cafetal seguía ahí, en medio de un breñal inexpugnable donde podían distinguirse las filas de cafetos, que seguían produciendo con su ritmo habitual granos que nadie recogía desde hacía años; brotaban, maduraban, se pudrían y después caían a tierra sin que nadie los aprovechara, cumplían así cada año, desde hacía muchos, su ciclo estéril, un ciclo por otra parte típicamente mexicano, un ciclo tocado por el contrasentido que existe entre ese campo rico y exuberante y la gente que vive alrededor muriéndose de hambre. En un claro de la selva vi a lo lejos la nave donde se producía el café y el galerón de las oficinas desde donde mi abuelo y sus socios dirigían el negocio, Floquet corrió un trecho corto a lo largo del claro y después volteó a mirar si lo seguía, si me había entusiasmado esa idea suya de que fuéramos a explorar la nave, y quizás un poco más allá donde debían seguir los establos, ya sin animales y seguramente derruidos por el abandono y devorados por la vegetación. La selva se espesaba en ciertos tramos, a veces tenía que agacharme para evitar un tallo largo que se arqueaba sobre el camino, o una rama que lo obstruía, y otras había que abrirse paso a saco, tanto que iba lamentando no haber cogido un machete de casa de Bages. Todo el tiempo oía, y olía y sentía la presencia de la vida que hervía del otro lado de la cortina vegetal, un zumbido, una palpitación intensa y permanente, la reverberación de lo muy vivo, de lo más vivo, lo vivo al límite y sin ningún matiz, el ruido y la reverberación, el aire saturado de savias y de jugos, el aire pegajoso, viscoso, untoso, mucilaginoso. El perro y yo llegamos a lo que queda de la casa de Arcadi, de mi casa, y ahí me quedé mudo frente a la ruina, porque el desapego que tienen los nuevos dueños por ese terreno ha dejado margen para que la gente de la zona, los dueños tradicionales de esas tierras, vandalicen las casas; de la nuestra queda la estructura, con los años los vándalos se han ido llevando las rejas y las ventanas, los muebles de los baños, las alacenas y las repisas, las tejas del techo, las tuberías y los tinacos y han dejado nada más lo que yo he visto, el cascarón de la casa tomado por la selva. Donde estaba el salón, donde mirábamos la única tele de la plantación, crece una maraña de ortigas y una palma real que sobresale entre las vigas del techo, y dentro de nuestra habitación hay un árbol de plátano entre un grupo de arbustos y dos tallos de milpa. Precedido por el perro, que parecía que iba leyéndome el pensamiento, di una vuelta por la casa, por donde se podía porque había sitios donde el breñal cortaba el paso. El espectáculo no era tan conmovedor como había esperado, como Laia me había dicho que sería, porque todo estaba tan saqueado que no parecía la casa, parecía otro sitio. Al cruzar de vuelta el salón vi que las raíces de la palma habían destruido buena parte del piso y fue cuando salí a la terraza, quizá porque su construcción simple no ha permitido que se deteriore tanto, quizá porque recordé vívidamente lo que ahí había sucedido, que se me vino encima el día de la invasión.
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  El día de la invasión empezó con una de las crisis de Marianne. El jaleo que habíamos tenido en la plantación los últimos días, a causa de los preparativos para el concierto, había provocado, entre otras cosas, que a Carlota y a Teodora se les fuera el santo al cielo, y se olvidaran de encargar las cápsulas de Fenobarbital que necesitaba Marianne para conservar su punto de equilibrio. Sacrosanto había irrumpido esa mañana en el desayunador para decirle a Carlota que el Fenobarbital se había acabado y Arcadi había salido disparado, dejando su plato de huevos intacto, a decirle al caporal que dejara todo lo que tenía que hacer para concentrarse en la búsqueda de un frasco de pastillas, que peinara las farmacias de Galatea, Fortín y Orizaba y que, si no hallaba ahí el medicamento, extendiera su pesquisa hasta Jalapa y, de ahí, si no había suerte, que siguiera hasta México. El caporal salió también disparado, se montó en la furgoneta y empezó una búsqueda frenética que culminó, gracias al pitazo de un boticario, en Veracruz, donde había un cargamento de medicamentos detenido por la autoridad portuaria. Mediante un soborno el señor Rosales había conseguido que el almacenista de la aduana abriera el paquete y le vendiera un frasco a un precio astronómico. El caporal había regresado sudoroso y satisfecho después de las cuatro de la tarde, cuando los preparativos del concierto ya habían inundado de gente extraña la plantación, y después de que Marianne hubiera sufrido la crisis que le había provocado la ausencia de Fenobarbital en su sistema nervioso. Los medicamentos de Marianne se encargaban mensualmente a una farmacia de la ciudad de México, pero en aquella ocasión se les había ido el santo al cielo y en lo que Arcadi salía a buscar al caporal, Teodora había volado a buscar a la chamana para que intentara controlar la crisis que era inminente. Marianne desayunaba de mal humor como siempre, se comía a regañadientes lo que le habían servido y se metía con Carlota y con nosotros, «¡qué me miras!», «¡no me molesten!», «¡pareces loca!», le gritaba a mi abuela, el ambiente usual del desayuno que se pacificaba en cuanto se tomaba sus medicamentos con el vaso final de leche. Pero esa mañana no había Fenobarbital y Marianne comenzaba a ponerse nerviosa y el ambiente en la plantación no ayudaba porque, desde hacía días, el equipo de logística del alcalde Changó había tomado posesión de nuestra propiedad, y desde muy temprano llegaban camiones con tubos para las gradas y planchas de madera para la escenografía y pululaban técnicos y carpinteros por todas partes, y ese día se había añadido una plaga más que era la parte electrificada del evento, unas bocinas enormes y un sistema de microfonía chirriante que, en cuanto la chamana hizo su aparición, comenzó a lanzar una pedorrera de sonidos agudos que hizo correr despavorido al Gos y dar un peligroso respingo al elefante que en ese momento, como era habitual en él, metía la cabeza por la ventana para ver si alguien se compadecía y le ponía algo de comer en la trompa, y a causa de aquel peligroso respingo, su cabeza golpeó el marco y el golpe cimbró de manera alarmante la pared del desayunador. «Nada más falta que se nos venga esa pared encima», dijo Carlota visiblemente salida de quicio. Marianne miró con recelo a la chamana que se había sentado al lado de ella, «¡qué haces tú aquí!», le gritó y la chamana se quedó impasible, mirándola como si fuera una piedra que ni entendía ni se conmovía con los aspavientos de los seres animados. Doña Julia apareció con una jarra de agua que le había pedido la chamana para mezclar ahí mismo el brebaje, era una situación de urgencia y si no se actuaba rápido Carlota iba a tener que recurrir a la inyección y ésa era una medida que, aunque se aplicaba con asiduidad, no le gustaba y prefería evitar, porque al aplicar esa inyección la niña se quedaba idiotizada, babeaba y se movía con dificultad y no podía articular bien las palabras. «¿Quién crees que va a tomarse eso?», gritó Marianne y a la vez le tiró un manotazo a la chamana que, contra todo pronóstico, esquivó con impecable agilidad. Al oír el grito y el revoloteo que había armado el manotazo, Sacrosanto apareció con la cadena preparada en una mano que ocultaba en la espalda. Ya para entonces había una expectación irrespirable, Joan y yo no nos atrevíamos ni a parpadear porque sabíamos que cualquier movimiento, incluso de párpados, era capaz de desatar la ira de Marianne contra nosotros. Detrás de Sacrosanto habían entrado Laia y Arcadi, que venía de hacerle el encargo urgente al caporal. La chamana había terminado de mezclar su pócima y la vaciaba en una taza, se había pasado a otra silla para evitar otro manotazo pero ya entonces Marianne había entrado de lleno en su crisis y, sin dar tiempo de reaccionar a nadie, brincó de su silla y tiró la jarra que fue a dar a las piernas de Joan y lo hizo gritar y brincar instintivamente y a partir de ese momento la cosa se salió de madre, Sacrosanto trató de ponerle la cadena en la gargantilla pero al ver sus intenciones Marianne le dio un empujón que lo mandó al suelo e inmediatamente después comenzó a manotear contra Joan y contra mí. Al ver lo que se nos venía encima echamos a correr por el pasillo y ella detrás de nosotros, con algo de desventaja y de retraso porque le costó trabajo esquivar las sillas y los cuerpos que le impedían el paso, que obstruían su carrera imparable y furibunda hacia los niños de la casa; de un instante a otro Joan y yo estábamos una vez más inmersos en la pesadilla de ser perseguidos por Marianne, que gritaba como una loca mientras nosotros tratábamos de calcular las posibilidades que teníamos, encerrarnos en un baño o en la habitación de Arcadi, o salir corriendo de la casa y perdernos por el cafetal que fue lo que al final hicimos, brincamos por la ventana, como lo habíamos hecho en otras ocasiones, y comenzamos a correr desesperados rumbo al cafetal con Marianne pisándonos los talones, a pesar de la desventaja y el retraso que le habían impuesto las sillas y los cuerpos; detrás de ella venía Laia y detrás de Laia, Arcadi y Sacrosanto, persiguiéndola a toda velocidad porque sabían que podía pasarnos cualquier cosa si caíamos en sus manos; yo corría detrás de Joan lo más rápido que podía, lo más rápido que he corrido nunca y sin embargo sentía que a cada paso Marianne se aproximaba más y más, tanto que alcanzar el cafetal me parecía imposible y si Marianne lograba pillarme en el descampado no iba a tener ni debajo de qué meterme, ni de qué forma quitarme de encima las patadas y los mamporros. En determinado momento de la persecución Marianne cogió un palo, lo lanzó al vuelo contra sus perseguidores y le dio a Arcadi de lleno en la cabeza y eso hizo que Sacrosanto abandonara su carrera para auxiliar al patrón y que Marianne perdiera un poco el paso y nos diera tiempo de internarnos en el cafetal, justamente cuando Laia le caía a su hermana encima y rodaba con ella recibiendo patadas y puñetazos de Marianne que ya para entonces era una bestia, una loca capaz de matar a alguien si no se la detenía, y en cuanto Joan y yo habíamos oído el ruido de la caída, nos habíamos parado en seco para contemplar, una vez más, cómo su hermana golpeaba a mamá y entonces, como pasaba siempre, Joan y yo tratamos de ayudarla pero Marianne nos envió a volar por los aires de una sola sacudida, y aquella escena horrible de mamá tirada recibiendo una lluvia de golpes terminó como era habitual, con Laia defendiéndose de la tunda pero sin conectar ni un golpe, por más que nosotros, desesperados le gritábamos «¡pégale mamá!», «¡pégale!», y ella sin hacer nada hasta que llegó Carlota, unos segundos después con la jeringa preparada, y entre Arcadi, que sangraba de la cabeza, y Sacrosanto se la quitaban de encima. Carlota tuvo que administrarle la inyección que nunca quería ponerle, una maniobra nada fácil porque mi tía no paraba de moverse y de gritarle a Arcadi que era un cerdo porque le había manchado la cara de sangre, cosa que era cierta pues, distraído como estaba con el forcejeo, Arcadi no había reparado en que su pelo empapado en sangre dejaba caer, cada vez que sacudía la cabeza, una constelación de gotas rojas. Por otra parte, y esto hacía la maniobra menos fácil todavía, el esfuerzo para sujetarla tenía sus puntos flacos, porque la fuerza de Sacrosanto no era suficiente, además de que no se animaba a poner las manos encima de la niña, y Arcadi no podía cogerla con el garfio por miedo a lastimarla y lo que hacía era sujetarla con su única mano y apoyarse encima de ella con el antebrazo de la prótesis. Marianne, todavía más enfurecida por las gotas de sangre que le caían encima, había comenzado a tirar patadas y a retorcerse y a gritarle más insultos a su padre y en esas condiciones había tenido Carlota que aplicar su remedio extremo, en la parte media de un muslo con un piquete que la hizo brincar y dar un cabezazo que fue a dar a la mandíbula de Sacrosanto. Todo pasaba en un instante, mientras nosotros ayudábamos a Laia a incorporarse y le preguntábamos «¿mamá, estás bien?», «¿què t’ha fet la Marianne?», y ella se cogía el cuello, en la parte donde su hermana le había dejado los cinco dedos de la mano marcados, cinco manchas rojas que al día siguiente serían un manchón purpurino, al día siguiente cuando ya hubiese sobrevenido la tragedia que se cocinaba desde hacía días en la plantación, y desde hacía años en nuestras vidas porque, ahora que lo voy escribiendo y poniéndolo todo en orden, veo que lo que pasó tenía que pasar así y no de otra manera, aunque también es cierto que, y ésta es quizá la verdadera desgracia, los acontecimientos tienen una lógica contundente una vez que han sucedido, y que antes de que ocurran todo lo que hay son cábalas, intuiciones y pronósticos de aquello que puede pasar o no, o que puede suceder de una manera o de otra. Y aquí conviene que no le dé más vueltas, que no me interne demasiado en el poco control que tenemos sobre los acontecimientos, y que me concentre en esto, en lo que estoy haciendo ahora, en reconstruir aquel mundo, en revivir lo que pasó, en leer la vida de adelante hacia atrás, que es la única forma en que puedo entenderla y controlarla. Marianne cayó pronto en el estado de idiotez que tanto desesperaba a Carlota, y en cuanto dejó de patalear y proferir insultos, Arcadi y Sacrosanto la llevaron casi a rastras hasta la casa y en su arrastre no dejaba de mirarnos con sus ojos estrábicos donde la furia, gracias a la magia de la inyección, comenzaba a desaparecer. Además del cuello a Laia le dolía un golpe en las costillas y el labio de abajo había comenzado a hinchársele y tenía sangre, en la trifulca había perdido un zapato y su pie descalzo, y la cojera con la que empezó a andar hacia la casa, acentuaban horriblemente su derrota; yo iba llorando junto a ella, porque no soportaba ver así a mi madre, golpeada de esa manera brutal por su hermana, y todavía soportaba menos que ella nunca metiera las manos y fuera incapaz de responderle los golpes a esa loca, y esto era lo que más me hacía llorar, un llanto de rabia y de impotencia que me hizo decirle a Laia eso de lo que me he arrepentido toda la vida, le dije: «quisiera matar a Marianne», «quisiera verla muerta para que nunca vuelva a pegarte», y Laia, al oír esto, se detuvo en seco y después de mirarme con espanto me cruzó la cara de un bofetón que me tiró al suelo y me gritó que nunca jamás me atreviera a repetir eso y yo, lloroso y herido y lleno de rabia volví a gritarle desde el suelo que quería que Marianne muriera y que fuera pronto para que dejara de hacernos daño y entonces Laia me miró otra vez asustada, espantada de que su hijo odiara de esa manera a su hermana, y sin decir nada más se dio la vuelta y siguió renqueando hasta la casa. Eran las ocho y media de la mañana y el día era ya un desastre, toda esa violencia se amplificaba por el caos en que estaba sumida la plantación desde hacía días. A los chirridos de las pruebas de sonido, se habían sumado los martillazos y el escándalo y la humareda que producía un generador eléctrico que trabajaba con diésel, un cacharro enorme de color amarillo situado justamente detrás de nuestra casa, y que cada vez que cogía ritmo soltaba un cumulonimbus denso y negro, el vestíbulo de una tormenta que se metía por las ventanas de la cocina y luego recorría solemnemente los pasillos de la casa. Marianne había sido depositada en su cama, dormía profundamente bajo los efectos del nocáut químico que le había producido la inyección de Carlota. Arcadi y sus socios veían que el concierto de despedida del alcalde, que en un principio había sido pactado como un evento en la periferia de la plantación que no alteraría nuestra cotidianidad, comenzaba a crecer de manera inquietante. González, que era quien se encargaba de las finanzas de La Portuguesa, llevaba días diciéndoles a sus socios que aquello sería una pésima inversión, que los beneficios que pudieran sacar de ese favor que le hacían al alcalde nunca serían tan cuantiosos como los destrozos que se multiplicaban todos los días, aunque la verdad era que no se trataba ni de un favor ni de un intercambio, simplemente no tenían más remedio que hacerlo porque si no se complacía a Changó, éste iba a aplicarnos el artículo 33 de la Constitución y nos iba a expulsar del país a un nuevo exilio. A esas horas los cuatro socios deambulaban nerviosos por la plantación, el caporal se había ido a buscar el Fenobarbital por todas las farmacias de la región, y había dejado a dos muchachos controlando la entrada, que era un paso improvisado que habían abierto en el otro extremo de la propiedad, con la idea de que los que trabajaban en el escenario y posteriormente el tumulto que asistiría al concierto, no pasaran delante de las casas, aunque lo que acababa pasando es que aquella cuadrilla interminable de trabajadores, una vez que había franqueado la entrada, se desplazaba por todos los rincones como Pedro por su casa, llevábamos ya una semana de verlos con el mono del ayuntamiento asomados por la ventana, o sentados en las tumbonas que tenía Puig en su jardín, o correteados por el Gos que no entendía lo que pasaba o, como vimos un par de veces, tocando con precaución, curiosidad y algo de pánico la piel rugosa del elefante mientras dormía una de sus siestas inexplicables, inexplicables porque con tanto ruido y tanto movimiento no se veía cómo podía pegar ojo. Los muchachos a los que el caporal había encargado el control de la entrada mientras salía a buscar el Fenobarbital, eran un retén laxo sin mucha iniciativa y por su puerta se colaba prácticamente quien quisiera. A las diez de la mañana ya rondaban por la plantación los primeros jipis, los jipis locales que no se perdían un evento donde pudiera haber más jipis y ocasión de hacer fogatas y de rasguear una guitarra y forjar consignas espontáneas alrededor del peace&love. Unos días antes Laia, mientras miraba por la ventana a un par de ellos olisqueando por los rincones del jardín, tratando de encontrar un yacimiento de hongos beta, había soltado una larga perorata, la casa, según ella, iba a llenársenos de jipis, de jipis latinoamericanos, tardíos y trasnochados, que por pura imitación del modelo sajón del flower power, se vestían con pantalones acampanados, camisas con flores bordadas y huaraches, y que lejos de intentar parar la guerra de Vietnam o de encumbrar el amor libre en las páginas de la Constitución, se limitaban a vagar por ahí, a no bañarse, a consumir cualquier tipo de pastilla o hierbajo que los hiciera sentirse como auténticos flower powers de San Francisco, o a oír a Jefferson Airplane sin entender lo que decían las canciones, o a encender fogatas y rasguñar guitarras y a cantar el abominable Perro Lanudo. Todo eso, según ella, hacían los jipis que amenazaban con invadirnos la casa, y también se amancebaban por el campo, entre los arbustos o a mitad de una pradera, como los jipis modélicos de Woodstock, sólo que éstos no formaban tribus rubicundas con los hijos que iban teniendo por los campos y que iban creciendo libremente sin taras ni ataduras sociales, sino que éstos en cuanto la novia se embarazaba corrían a cortarse el pelo, a bañarse y a casarse por la iglesia. «Qué falsos nuestros jipis en comparación de los jipis modélicos», decía Laia refiriéndose a aquella tribu sajona que asumía con valentía todas las etapas de la vida, y que han ido llegando a los setenta años con sus pelos largos blancos, sus atuendos y collares, sin bañarse desde 1963 y fumando porros y bebiendo como cosacos y compartiendo sus mujeres; «aquellos sí son jipis, no los nuestros», remataba, «que van claudicando y al cabo de unos años obligan a su hijo a hacer la primera comunión y en cuanto le crece un poco el cabello le dicen: córtate esos pelos que pareces un mecapalero».


  El asunto de los hongos beta no era cualquier cosa, Sacrosanto y el señor Rosales tenían que echar todos los días a tres o cuatro intrusos que irrumpían en nuestra propiedad para hacerse de esos hongos que crecían espontáneamente dentro de la plantación, y quizá también crecían afuera pero de ahí eran inmediatamente depredados por esos jipis que Laia detestaba. El caso es que aquellos hongos tenían un alto potencial psicotrópico y que las irrupciones en la propiedad se habían multiplicado desde que Lauro y El Chollón, sin el permiso de nadie, se habían puesto a vender canastas de hongos beta en el mercado de Galatea. La constante presencia de intrusos era un fenómeno indeseable por varios motivos, pero el que más preocupaba era el contacto de esos jóvenes con Marianne, que todos los días veía pasar alguno frente a la terraza, correteado por Sacrosanto o por el caporal, y nunca se sabía cómo iba a reaccionar, o peor, se temía que alguno de ellos pudiera hacerle algo, porque por más que estuviese enferma y estallara de improviso en aquellos prontos brutales en los que era capaz de arrancarle la cabeza a quien estuviera enfrente, no podía soslayarse que a los ojos de esos intrusos que amenazaban con invadirnos la casa, Marianne era una mujer joven, rubia, guapa, que estaba sentada sola en la terraza, es decir, una tentación, así que un día, el mismo en que se enteraron del mercado negro que habían montado Lauro y El Chollón, el caporal, siguiendo las órdenes de los patrones, había quemado la ladera donde crecían los hongos. El asunto quedó zanjado temporalmente, los chavales que asaltaban la plantación se enteraron de que los hongos habían sido erradicados, pero en esos días previos al concierto habían empezado a llegar jóvenes de otras comarcas a los que alguien había encandilado con la historia de los hongos que crecían en La Portuguesa y el asunto revivió.


  «Nada más esto nos faltaba», dijo Bages con un cabreo de los suyos y golpeó la mesa con tal fuerza que tiró al suelo la cafetera que acababa de poner Sacrosanto; no había terminado de sentarse en la terraza de Arcadi para beberse un café, cuando vio a lo lejos, husmeando en los linderos de la casa de Puig, a una pareja de muchachos que se agachaban a mirar debajo de las hojas de una mafafa, con la ilusión de dar con una familia de hongos. Después del manotazo y de volcar la cafetera que por nada le cae encima a Arcadi, Bages se levantó y se dirigió a grandes zancadas hacia el lugar donde los muchachos investigaban los bajos de la mafafa. «¿Puedo ayudarles en algo?», dijo con una voz que los sacó de golpe de la concentración que exigía su pesquisa. Los muchachos dijeron que nada, que sólo andaban mirando la interesante estructura de esas hojas y se disculparon y se escurrieron entre unos matojos. Arcadi y Bages caminaron hasta la puerta del concierto y ahí vieron que a los chavales que había dejado el caporal podía colárseles cualquier turba y entonces decidieron que hablarían con el responsable del concierto en la alcaldía para que enviara, desde ese momento, un grupo de policías que se hicieran cargo del control del acceso y de los asistentes al concierto que ya empezaban a aparecer por los rincones más remotos de la plantación, unos asistentes que llegaban llamados por la cosa gregaria y el huateque, pero también por la leyenda de los hongos beta, y además por la presencia del grupo los Locos del Ritmo, que figuraba en el programa de esa noche como el número sustancial, después de que tocaran los dos grupos regionales que se encargarían de ir calentando la fiesta para que Los Locos, que venían aterrizando de una gira prácticamente clandestina por España y el sur de los Estados Unidos, brillaran en ese evento que suponía la mayor experiencia internacional que podía tenerse en aquella selva dejada de la mano de Dios. A Arcadi le tembló la mano cuando llamó a la alcaldía para que enviaran refuerzos, porque él y sus socios sabían que un cuerpo policiaco mexicano que mantiene el orden es siempre un arma de dos filos, y estaban al tanto de que la policía de Galatea estaba compuesta de bandidos, hampones y asesinos disimulados bajo un uniforme y una que otra charretera. La decisión se meditó y se discutió rápidamente en la oficina y, con todo y las dudas de Arcadi, se solicitaron los refuerzos que llegaron media hora más tarde en la parte de atrás de un camión que transportaba refrescos del Sabalito Risón; una docena de elementos parcialmente uniformados y acomodados aleatoriamente en los espacios libres que dejaban las cajas. «Soy el comandante del operativo», dijo, mientras brincaba a tierra, un morenazo con un torso que merecía unas piernas más largas. Arcadi y Bages cogieron la mano regordeta que les extendía el comandante a manera de saludo, se habían acercado hasta el área donde se celebraría el concierto para dejar bien claro que su campo de acción sería la vigilancia de la puerta y los alrededores del escenario, para no dar pie a que esa sexteta de uniformados se pusiera a curiosear por la zona íntima de la plantación, aunque la realidad era que dando pie o sin darlo la cosa andaba ya desde esas horas un poco descontrolada, y la prueba eran los muchachos que acababan de sorprender revisando los bajos de la mafafa. «Soy Teófilo y estoy al servicio de ustedes», dijo el comandante una vez que hubo estrechado las manos de Bages y de Arcadi, con una marcialidad que quedaba destruida por la barriga que erupcionaba por encima del cinturón. «¡A trabajar mis jovenazos!», gritó y en el acto bajaron los cinco que esperaban la orden a bordo del camión, entre los refrescos. Arcadi le explicó al comandante Teófilo que el caporal había tenido que ausentarse y que a los muchachos que había dejado en su lugar se les habían colado ya una buena cantidad de individuos que seguramente permanecerían dentro de la plantación hasta que comenzara el concierto, y eso, si no empezaba a controlarse, terminaría complicando el montaje del escenario y las labores en la plantación. «Ningún problema, mi jefe», dijo Teófilo, «aquí estamos nosotros para mantener el orden», y mientras decía esto describía con su mano regordeta un arco imaginario que comprendía a sus cinco subalternos, otros morenazos de barriga erupcionada que parecían sus clones. «Muchas gracias, comandante», dijo Bages, «nos ha dejado más tranquilos», añadió con un creciente desasosiego. Para esas horas, las 10:30 de la mañana, Marianne todavía dormía profundamente, vigilada de cerca por la chamana, que montaba una guardia silente y celosa, mirando con fijeza la pared y haciendo rechinar la silla cada vez que se reacomodaba. Había instalado en una estufa piedras de incienso que humeaban la habitación y sus reacomodos en la silla obedecían a las abanicadas que aplicaba de vez en vez a las brasas. La humareda que había en la habitación de Marianne era considerable e insano el calor que provocaba la estufa encendida, yo había entrado buscando a Laia y había tenido que salir de inmediato porque el ambiente era irrespirable. Encontré a Laia en la cocina envuelta en su propia nube, en el cumulonimbus oscuro y aceitoso que periódicamente expulsaba el generador a diésel, estaba sentada en una silla con la cabeza echada hacia atrás, para que Teodora y doña Julia pudieran aplicarle con tino un trozo de hielo en el labio y dos extremos de pepino que le iban pasando alternativamente por las marcas que le había dejado Marianne en el cuello y por los alrededores del ojo izquierdo, que una vez enfriado el golpe mostraba un notable magullón. En cuanto Laia me vio mirando la curación que le hacían, contemplando las lastimaduras que le había dejado su hermana en la cara, hizo un movimiento con la mano para quitarse de encima el hielo y los pepinos, se incorporó en la silla y mirándome fijamente, con un ojo más gacho que otro por la tunda, me dijo que lo mejor era que olvidáramos lo que había sucedido, que de ahí en adelante serían más rigurosos en el control de las pastillas de Marianne y que eso no tenía por qué repetirse, y entonces me puso una mano cariñosa en la mejilla para acentuar eso que acababa de decirme y que yo no había creído del todo, porque los prontos de Marianne no siempre tenían que ver con la medicación, súbitamente venía esa fuerza que se apoderaba de ella y no había dios que la controlara, y además eso mismo ya se me había dicho las veces que necesitaba para desconfiar, para no creerlo, para que me quedara muy claro que Marianne estaba fuera de control, por eso no podían dejarla sola ni a sol ni a sombra, por eso le habían puesto esa gargantilla, «venga, nen, que no passa res», dijo Laia palmeándome como a un perro la cabeza y regresó a su posición en la silla para que siguieran curándole las evidencias de que algo sí que había pasado y sin duda seguiría pasando, y en esa angustia comenzaba yo a abismarme cuando se oyó afuera un griterío que se superpuso al ruido del generador de diésel y a la bullanga que producía el montaje del escenario y las graderías; Laia se puso de un brinco fuera de la casa y yo detrás seguido por las criadas, me subí al barandal de la terraza para ver lo que pasaba más allá, cerca de la casa de Puig, donde vi a un policía de uniforme que perseguía a un muchacho, una escena inconcebible ésa del policía pisoteando macetas y tiestos, e inmediatamente después, una vez que había completado su aprensión comenzaba a pisotear al muchacho, una, dos, tres veces hasta que le sacó un grito, un grito escalofriante que fue el punto final de la persecución y del derribo, porque lo que siguió fue la intervención de otro policía uniformado que lo levantó cogido de una axila y lo comenzó a arrastrar, como un ave herida, rumbo a la zona del cafetal donde se preparaba el concierto. Laia interrumpió el arrastre para pedirle explicaciones al policía, el chaval iba aterrado y adolorido y además al jalarlo de un ala lo lastimaban, «¿qué hacen ustedes aquí?», preguntó Laia que por ser partícipe de sus propias trifulcas, no había reparado en que desde temprano había jipis rondando las mafafas, ni en que Arcadi había pedido refuerzos policiacos a la alcaldía. «Aquí manteniendo el orden, señorita», dijo el policía e iba agregar algo más pero en eso llegó Puig y puso a Laia al tanto de lo que estaba sucediendo y mientras el policía aprovechó para seguir cumpliendo con su deber y continuó jalando al pobre chaval de un ala.
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  «Qué haces ahí tan tristón», preguntó la chamana, desparramada contra el tronco de un árbol, mirándome con mucha sorna desde hacía no sé cuánto tiempo. Estaba tan concentrado en la tromba de recuerdos que caía sobre la terraza derruida, sobre esa ruina que había sido mi casa, que su voz me hizo brincar y al Floquet, que estaba echado junto a mí, pegar dos ladridos. «¿Hace mucho que estás ahí?», pregunté con la voz pastosa, como si acabara de despertarme de un largo sueño. «Algo», dijo lacónica la chamana y después agregó, «¿y el soldadito no te dio algo para mí?». «¿Quién?», pregunté desconcertado pero inmediatamente después, conociendo su mala leche, que era célebre e ilimitada, agregué, «el soldadito no es Bages, ¿o sí?». «Pos quién va ser si no», dijo, mirándome con más sorna aún y todavía echada contra el tronco, un tronco grueso y contundente que se le parecía bastante. «¿Y qué tal estás?», le pregunté mientras me buscaba en todos los bolsillos el dinero que me había dado Bages, pasé velozmente por todos hasta que lo encontré en el de la camisa. «Pos ya ves», dijo la chamana despegándose trabajosamente de su árbol gemelo, y haciendo un gesto con la cabeza que fue a dar al corazón de lo que había sido La Portuguesa, de lo que habíamos sido ella y yo en esa misma selva, bajo esos mismos árboles, y fue a dar al corazón para poner de relieve la ruina que nos tenía rodeados y, de paso la impertinencia de mi pregunta. «¿Y cómo quieres que esté esta pobre mujer?», me pregunté yo mismo mientras le entregaba el billete de Bages. «¿Vas a ver otra vez al soldadito?» me preguntó. «Sí, chamana», le dije, aunque en realidad no estaba seguro, porque en cuanto había abandonado la casa del viejo, y visto la reluciente 4 × 4, había considerado la idea de largarme de ahí en cuanto resolviera el asunto del ojo, sin decirle nada a Bages, que de todas formas, con su demencia senil y tantos whiskys, ni siquiera debería acordarse ya de que yo acababa de estar ahí. «Necesito que le lleves una yerba», me dijo y después se quedó mirándome fijamente a la cara y yo noté que se estaba poniendo vieja, una cosa normal en cualquier persona pero insospechada en ella que siempre nos había hecho pensar que pasaba por el tiempo incólume, como una piedra. «Vamos a curarte ese ojo», dijo e inmediatamente después dio media vuelta y comenzó a dirigir sus pasos rumbo al bohío, sus pasos trepidantes de siempre que iban abriendo brecha pero, que a la vez, eran inexplicablemente gráciles y hasta ligeros, si es que esto es posible, si es que no es una contradicción fuera de aquel microcosmos donde la vida discurre en otra frecuencia. Un par de pichos se comunicaban en la copa altísima de un árbol, volteé a verlos porque había demasiada violencia en los graznidos de uno de ellos, y lo que vi fue sus figuras negras, sobre una rama, recortadas contra el fuego del atardecer. La chamana encendió un cabo de puro, y yo hice lo mismo con el mío porque las nubes de moscos comenzaban a ser insoportables. Soplé un primer nubarrón hacia arriba y después produje otro, menos alto, para irme envuelto en él durante unos cuantos metros. «A ver si tú puedes curarme el ojo», le dije en cuanto soplé el segundo nubarrón, «porque el médico de Barcelona no ha dado pie con bola», agregué y mentí porque me parecía ridículo decirle que había visitado a tres oculistas a los que les había pagado un dineral y no habían resuelto absolutamente nada, y también me parecía que tantas visitas a médicos de bata blanca podían ser tomadas por ella, con cierta razón, como una infidelidad; pero inmediatamente después de manifestar mi esperanza y de verbalizar mi mentira, al ver que ella ni respondía nada ni hacía ningún gesto ni ningún ruido o carraspeo de asentimiento, me arrepentí del comportamiento excesivamente occidental que iba observando, lamenté no haber inhibido esa manía de ir llenando el silencio con sentencias, cuando el protocolo era, como bien lo sabía yo, no hablar cuando no fuera necesario y, sobre todo, no entender el silencio como una carga, ni sus secuelas como una descortesía, porque mientras caminaba detrás de ella, tirando nubarrones y aprovechando la brecha que me franqueaba, y mirando con curiosidad lo que en las copas de los árboles se decían pichos, papagayos y pijules pensaba, con cierto resentimiento, que la chamana no me había preguntado ni por mi mujer ni por mis hijos, ni se había interesado por la vida que llevo en Barcelona, si me iba bien o si extrañaba la selva, y sobre todo me provocaba resentimiento que no me hubiese dicho nada de la muerte de Arcadi y de Carlota, porque la última vez que la chamana y yo nos habíamos visto todavía vivían los dos, y también me apesadumbraba que no hubiese hecho ni la más mínima referencia al estado en que se encontraba La Portuguesa, a la manera en que esa selva, que seguía siendo su casa, se había devorado la mía, a la forma despiadada en que esa jungla nos había borrado del mapa y, pensaba ya en tono melodramático, al golpe artero con que esa puta selva me había despojado del territorio de mi infancia; y sin poder contenerme solté, «es una pena el estado en que está la plantación», y la chamana, que seguía con paso firme delante de mí, soltando nubarrones episódicos como si fuera una locomotora, no dijo por supuesto nada, no me respondió porque mi comentario no tenía sentido, ella sabía, igual que todos los que vivían ahí, que esa selva había sido de los suyos desde hacía milenios y que los años de La Portuguesa no habían sido sino un momento dentro de una extensión enorme de tiempo, y ahí donde yo veía destrucción, la decadencia y la ruina, ellos veían el regreso a la normalidad, a la selva tal como había sido siempre y si mañana los nuevos dueños de esos terrenos decidían construir ahí una fábrica, los nativos se sentarían otra vez a esperar, con su paciencia imperturbable y milenaria, a que la selva volviera a devorarlo todo y les regresara a ellos su hábitat, como había pasado siempre ahí donde el tiempo no iba en línea sino en un círculo detrás de otro y visto desde ahí, desde el tiempo de la chamana que iba en espiral, nuestro reencuentro no era gran cosa, ni tampoco la muerte de Arcadi ni la ruina de mi casa, todo quedaba simplificado a ir pasando de un círculo al otro. La chamana entró en su consultorio, en su bohío por el que efectivamente no había pasado el tiempo, todo seguía igual y al margen de lo que el tiempo en línea había hecho con la plantación. En esa caminata de cinco minutos siguiendo a la chamana, recorriendo el sendero que iba despejando su locomotora, ese sendero que yo había recorrido mil veces, comprendí mi ingenuidad y la de todos nosotros, que habíamos sido siempre unos intrusos en esa selva, entre otras cosas porque transitábamos de otra manera por el tiempo. En cuanto entré en el bohío de la chamana se disipó, en el acto, mi resentimiento y lo apesadumbrado y ajeno e intruso que me iba sintiendo, y de inmediato me sentí nuevamente integrado, otra vez parte de esa selva que cada vez entiendo menos. Ahora que lo pienso y que voy poniendo esto por escrito, me parece que aquella integración se debía a que el entorno me era familiar, e incluso entrañable, a que el tiempo en línea no había pasado por ese bohío que, igual que su dueña, iba sumando años en espiral. La chamana se puso a buscar unos polvos, levantaba sus brazos robustos para manipular los frascos que tenía en la estantería, con sus ramas al aire volvió a asemejarse al árbol en el que unos minutos atrás se había desparramado; viéndola ahí de pie, con su tronco milenario estirándose para alcanzar alguno de los elementos que almacenaba en la estantería, me pareció ridícula la compasión que había sentido por ella, aquel «pobre mujer» que había pensado mientras rumiaba las ruinas que iba mirando, las ruinas mías que, como digo, no tenían que ver con ella que, bien plantada en su mundo como había estado siempre, sin haber salido nunca de esa selva, sin haber dudado jamás de dónde venía, se encontraba en posición para decirme «pobre» a mí: «pobre de ti que ya ni encuentras el sitio donde has nacido», y a partir de esta sentencia que empezaba a darme vueltas en la cabeza, mientras yo daba vueltas en el bohío buscando dónde sentarme, pensé que el exilio es mucho más que no estar en el sitio donde has nacido, y que es mucho más que no poder regresar: es no poder volver, aunque vuelvas. «Y a poco le pagaste a ese doctor», dijo la chamana mientras olisqueaba un polvo amarillo. «Sí», le dije y como ya sabía lo que seguía, no agregué nada más, esperé a que terminara de analizar el polvo para que me dijera, «si serás pendejo, ¿qué no te he curado yo siempre ese pinche ojo?», y dicho esto hizo un mohín, alzó ligeramente la comisura izquierda de la boca y el movimiento cruzó mejilla arriba y fue a rebotarle en el rabillo del ojo, un movimiento casi imperceptible que yo interpreté como una carcajada. «Ya lo sé, chamana, qué quieres que haga, me he equivocado», me defendí. «Siéntate ahí», ordenó señalando un espacio en el piso que había entre dos canastos. Luego empezó a decirme aquello de las energías que entran y salen del cuerpo por el ojo izquierdo, y que eso no era conjuntivitis sino un desajuste emocional (aunque en realidad me dijo «no son esas chingaderas que te dijo el doctor, es el desmadre que tráis adentro»). Mientras preparaba los polvos y el huevo, y ponía una cacerola en la lumbre, comenzó a contarme del día que Carlota vio que un vampiro se levantaba del cuerpo de Marianne, esa historia que yo ya conocía porque Carlota se la había contado a Laia; pero la versión de la chamana era distinta, estaba orientada de otra forma, porque ella no dejaba ver si creía o no esa historia, nada que ver con la versión de Laia que más bien se reía y confirmaba su hipótesis de que esa selva era el sitio ideal para volverse loco. «¿De verdad crees que fue el vampiro?», le pregunté a la chamana y como no dijo nada, ni le vi ninguna intención de agregar detalles a la historia, le pregunté directamente por Maximiliano, ese hombre que de niño me daba morbo y miedo, y entonces ella me miró y dijo: «¿y a qué viene a cuento ése?». «La gente decía que era un vampiro», repliqué rápidamente. «¿Tú crees lo que dice la gente?», preguntó, y después añadió, «parece que ni fueras de aquí». Ese comentario me dejó por segunda vez, en menos de cinco minutos, en off side, y me hizo sentir nuevamente ridículo, porque había dado por hecho que si alguien podía explicarme el capítulo del vampiro era la chamana, incluso empezó a darme vergüenza la rapidez con que yo había replicado que Maximiliano era un vampiro nada más porque la gente lo decía, la chamana, no sé si a posta o involuntariamente, sacaba todo el tiempo a flote mi ingenuidad, la ingenuidad de pensar que esa selva era lo que a mí, a nosotros, nos había pasado en ella, cuando lo más probable es que Bages fuera efectivamente un soldadito y que en esa selva no hubiese cambiado absolutamente nada ni con La Portuguesa ni sin ella y, más que nada, que era probable que nosotros para esa gente no hubiéramos significado gran cosa e incluso es probable, como la realidad se había empeñado en demostrarnos, que toda esa gente nos odiara, que nos toleraba ahí porque aportábamos ciertos beneficios, y sobre todo porque eran perezosos y no querían invertir su energía en echarnos, pues sabían que tarde o temprano la selva iba a acabar con nosotros, que no había necesidad de esforzarse porque estaba claro que no éramos ni de ese mundo ni de ese tiempo y que lo único que existía de verdad ahí era la selva y sus criaturas, la única verdad era ese cosmos vegetal que crece y se multiplica permanentemente y que todo lo contagia y lo contamina y al final lo integra a su corpus húmedo, palpitante y desproporcionadamente vivo, vivo al borde de la descomposición, vivo al límite y entonces, ya situado en ese ferrocarril mental, mientras la chamana preparaba sus instrumentos para curarme, con el puro todavía echándome humo en la mano, pensé que seguramente tampoco la chamana me apreciaba, que iba a curarme el ojo estimulada por el dinero que iba a cobrarme, igual que mis oculistas de Barcelona, y en cuanto pensé esto, en cuanto caí en la cuenta, todo adquirió un orden matemático, una lógica aplastante: el desinterés y el silencio de la chamana tenían más que ver con el desprecio que con la manera indígena de ser que yo estaba imaginando y entonces, como por arte de magia, de su magia quiero decir, me sentí en paz ahí, me sentí de cierta forma curado, me quedó claro que la chamana era como la selva, que las dos eran lo mismo: eran verdad, y justamente cuando llegué ahí, se me acercó con el huevo en la mano, en su mano enorme que volvía todo pequeño, y antes de pasármelo por el ojo y de ponerse a murmurar sus conjuros indescifrables, me dijo algo que confirmaba todo lo que en ese instante de claror acababa de pensar, «no se te olvide que tu abuela bebía un chingo». Ahí estaba la confirmación, la forma en que ellos nos habían visto siempre, lo que para esa selva, de verdad, significábamos. «Quítate los zapatos y acuéstate en el suelo», dijo, yo obedecí rápidamente y como pude, porque mis movimientos estaban restringidos por los canastos que me flanqueaban, me quité las botas y me tendí en el suelo de tierra tratando de no pensar más en eso que había estado pensando todo el tiempo o cuando menos no pensarlo mientras duraba la curación. La chamana comenzó a auscultarme, fue subiendo por mi cuerpo desde las plantas de los pies, diciendo uno de sus conjuros ininteligibles y sin hacer ningún gesto que me diera un indicio de cómo me encontraba. Algo hervía en la cazuela que estaba en el fogón, se oía el burbujeo y de pronto brincaba para fuera una gota que caía en la lumbre y hacía parpadear la llama, aquel parpadeo era como un relámpago en el interior del bohío que estaba a media luz. Había oscurecido y la neblina se metía con timidez por la puerta y la ventana, llegaba hasta el umbral, se estancaba ahí y de cuando en cuando se deshacía de un gajo largo que entraba y flotaba un poco a la deriva y después se deshilachaba y se disolvía contra algún objeto. La chamana se entretuvo en la zona del estómago y luego siguió con el pecho, el cuello y las orejas, yo permanecía inmóvil para no interferir en su concentración, respiraba de cerca su aliento que era una mezcla de olores intensos donde convivían savias y lodalazales, el sexo y las flores, la humedad de las sombras y el alma viciosa de la putrefacción, sentía en plena cara el golpe del aliento que aportaba densidad a su conjuro, y en dos ocasiones vi como la neblina que entraba a gajos largos, antes de desintegrarse, se revolvía con las palabras que pronunciaba y parecía que de la boca le salía un fantasma, un fantasma que aun cuando yo intentaba no pensar en nada, pensé que era el espíritu de la selva que se metía en ella, que ella no era más que el vehículo de esa fuerza ingobernable, de esa verdad con la que nuevamente iba a curarme. De pronto cambió el ritmo de la ceremonia, la chamana interrumpió sus murmullos, sus andanadas de aliento sólido, y me miró con una fijeza que me hizo estremecer, entonces abrió la boca para decir algo, me pasó el huevo lentamente por los ojos, y yo ya no pude ni oír lo que dijo, ni ver lo que hacía después con el huevo, caí en una catatonia que pudo durar varias horas, no lo sé con precisión porque cuando abrí los ojos estaba solo, empapado de pies a cabeza y tiritando de frío, era de madrugada y a la niebla, que seguía en la puerta y en la ventana, se había sumado un frente fresco, el anuncio de que al día siguiente entraría en La Portuguesa un temporal. Me incorporé trabajosamente, me dolían todos los huesos, parecía que alguien me había arrastrado de arriba abajo por la selva, tenía lodo en la ropa y en el pelo y las manos llenas de raspones como si hubiese tratado de agarrarme cuando me revolcaban, o de retener a alguien o a algo extraordinariamente fuerte. La chamana había dejado unas veladoras encendidas a mi alrededor, parecía la marca de tiza que hacen los policías siguiendo el contorno de un cadáver. Me puse de pie y toqué la cazuela que antes de quedarme dormido se calentaba en el fogón, estaba fría; busqué alguna señal y lo único que encontré fue un manojo de hierbas, metido en una bolsa de plástico, puesto encima de una mesita que estaba junto a la puerta; pensé que era el encargo de Bages, así que lo cogí y en su lugar dejé un billete de cien pesos que saqué con las manos temblorosas de la billetera, la tarifa que, supuse, debía pagarle a la chamana. Lo de la ropa mojada y el lodo lo resolví antes de salir de ahí, pensé que la chamana me había puesto alguno de sus emplastes, alguna vez la había visto poner uno enorme, que ocupaba una hoja de palma y que había cubierto de pies a cabeza al señor Rosales; decidí dar por buena esa explicación y no darle más vueltas al asunto. Lo de las manos pensé que era mejor olvidarlo, cualquier posibilidad me ponía la carne de gallina. Salí del bohío rumbo a la casa de Bages, tratando de vislumbrar el camino con la luz de la luna que alcanzaba a filtrarse entre la niebla, y haciendo un ejercicio de memoria sobre esa brecha que había recorrido mil veces. A medida que caminaba me iba desentumeciendo y el dolor general de huesos se iba retrayendo hacia ciertos puntos de los brazos y las piernas. Cuando llegué a las ruinas de lo que había sido mi casa vi que en el barandal de la terraza justamente donde hacía unas horas había estado recordando vívidamente el día de la invasión, había una majestuosa garza blanca, arropada por una niebla espesa, y cuando pasaba de largo frente a ella, con el iPod que me había sacado del bolsillo en la mano, sentí un nudo en el estómago, ese pájaro majestuoso erguido sobre mis ruinas me produjo miedo y rencor, era otra de las encarnaciones del mensaje que no cesaba de acosarme: aquí no queda nada tuyo; no puedes volver, aunque vuelvas. Seguí caminando a tientas por la selva, apretando en la mano mi nexo con la modernidad, hasta que vi el destello de la luna que traspasaba los velos de la niebla para estrellarse contra el capó del 4 × 4. El Floquet comenzó a ladrarme y hasta entonces no reparé en que me había dejado solo cuando la chamana había hecho su aparición. «Eres un cobarde», le dije en cuanto se acercó a saludarme, moviendo la cola y arrimándose para que le diera palmaditas en la cabeza. La casa de Bages estaba a oscuras, dejé la bolsa de yerbas enganchada en la aldaba y caminé hacia la 4 × 4 acompañado por el entusiasmo del Floquet, abrí la puerta y sentí un alivio inmenso al acomodarme frente al volante, no me importó nada el dolor agudo que sentí en cuanto me puse el cinturón de seguridad, eché a andar la máquina y volví a sentir confort al ver la luz azul y tenue del tablero de controles, conecté el iPod y, antes de poner música, encendí la luz de la cabina y me miré el ojo izquierdo en el retrovisor: estaba curado, el ojo estaba perfectamente blanco y no había rastros de la infección. Comencé a avanzar lentamente por el camino, el Floquet me acompañó ladrando unos cuantos metros y después desistió, dio media vuelta y caminó en dirección contraria rumbo a la casa de su amo. Lejos, a la altura del volcán, comenzaban a caer los primeros rayos, el anuncio de esa tempestad que ya no iba a tocarme. Vi en el reloj del tablero que eran las cuatro de la mañana y al tiempo que iba dejando atrás la selva fui pensando en la garza blanca y en el enigma de mis manos heridas, y en la tarde horrible de la invasión.
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  Todo empezaba a suceder demasiado rápido esa mañana, los acontecimientos iban agolpándose uno detrás de otro y yo no podía quitarme de encima el deseo de que Marianne muriera, era un deseo que iba más allá de mí y sobre el que no tenía ningún control, sabía que estaba mal desear la muerte de alguien y que era todavía peor desear la muerte de la hermana de mi madre y sin embargo lo deseaba, no podía evitarlo, era un deseo que parecía ordenado por otro, como aquel que me había invadido una vez que Teodora se había empeñado en llevarnos a misa, para que se nos quitara «lo renegados», había dicho y acto seguido nos había hecho arrodillar en el altar y, sin rito de iniciación que mediara, nos había invitado a comulgar. Joan y yo nos arrodillamos junto a ella sin mucha idea de lo que aquello significaba, por más que Teodora nos decía «están a punto de recibir el cuerpo de Cristo», no lográbamos empatizar con la emoción que ella sentía, ni siquiera entendíamos lo que significaba eso de «recibir el cuerpo» de alguien, porque lo único que veíamos era una simpleza donde no cabían demasiadas interpretaciones, veíamos al padre Lupe, asiduo visitante de la plantación, dando a sus fieles hostias que iba sacando de un copón dorado que junto a él, con una solemnidad que nos parecía ridícula, sostenía El Titorro, ese niño desastroso que era amigo de Lauro y con quien habíamos estado en el establo la noche de las vacas. Cada vez que el padre Lupe ponía una hostia en la lengua de un fiel decía la frase «el cuerpo de Cristo», la misma frase que nos había adelantado Teodora que volteaba a mirarnos todo el tiempo para ver en nuestros gestos si ya habíamos comprendido la relevancia de aquel acto, cosa que desde luego no sucedía porque para nosotros, que habíamos crecido al margen de la imaginería católica, el padre Lupe era un amigote más de los que recalaban en La Portuguesa y el detalle de sacar la lengua para que él nos pusiera ahí una oblea, que había cogido con la mano del copón que controlaba El Titorro, nos parecía más bien repugnante; para nosotros Lupe era un gordo de mal aliento que intentaba congraciarse a fuerza de cosquillas, cachetes y chistes estúpidos, era, de los amigos de Arcadi, el que más mal nos caía y sin embargo, por respeto a Teodora, ahí estábamos arrodillados oyendo el ritmo de «el cuerpo de Cristo» que repetía el gordo aquel, con tal ritmo y tantas veces que lo que yo empecé a oír ahí arrodillado conforme el amigote de mi abuelo se aproximaba fue «el puerco de Cristo» y me dio risa, una risa ahogada porque todos, hasta El Titorro que era en sí mismo un chiste, estaban muy serios. «¿De qué te ríes?», preguntó Teodora desconcertada porque a las claras se veía que no estábamos captando la intensidad del momento, y como efectivamente no la captábamos le dije, con toda naturalidad y en la voz más baja que entonces me salía, que me reía porque parecía que el padre Lupe decía «el puerco de Cristo». Teodora se puso lívida y no pudo decirme nada porque en ese momento el padre Lupe le decía «el puerco de Cristo» y ella estaba obligada a sacar la lengua; yo dudaba entre sacarla o no, y lo mismo le pasaba a Joan, no contábamos con que el padre, al vernos arrodillados junto a Teodora, simplemente pasó de largo, nos dejó ahí arrodillados y El Titorro, al ver el plantón que nos había dado el cura, le jaló la sotana y se lo hizo ver con un rápido secreteo en el oído. «Esos niños no están bautizados», le dijo Lupe a El Titorro, aunque en realidad lo dijo mirando con enojo a Teodora, y después siguió avanzando en la línea de fieles que lo esperaban arrodillados, profiriendo la enigmática línea «el puerco de Cristo», cada vez que uno de sus fieles sacaba la lengua, y aunque yo sabía que lo que decía era «cuerpo», no era capaz de oír otra cosa que no fuera «puerco». «El puerco de Cristo, el puerco de Cristo», comencé a decir en cuanto salimos de la parroquia, un bodrio barroco que varias generaciones de curas habían terminado de arruinar con capas de pintura verde pastel y angelotes e imágenes de un mal gusto que rayaba en lo divino. «El puerco de Cristo», decía yo entre risas y Joan me secundaba con unas temerarias carcajadas, temerarias porque lo que a continuación nos dijo Teodora, que nos paró en seco, nos dejó aterrados: «si vuelven a repetir eso los va a castigar Dios». «¿Y cómo va a castigarnos?», preguntó Joan todavía riéndose. «Va a hacer que se mueran tu papá y tu mamá». La repuesta de Teodora nos asustó mucho y sirvió para que yo dejara de repetir en voz alta la frase blasfema, pero no para que dejara de pensar en ella y de repetirla mentalmente con una obsesión que me sentía incapaz de controlar, aun cuando sabía que se trataba de una línea maldita, de un hechizo verbal que segaría la vida de mis dos padres. Teodora hacía lo mismo que ha hecho la iglesia durante siglos para retener a sus fieles: sembrar el miedo; pero con todo y el miedo que efectivamente me había metido yo no dejaba de pronunciar mentalmente «el puerco de Cristo», por más que sabía que las consecuencias serían irreparables y funestas, por más que sabía que estaba mal y peor, por más que deseaba no hacerlo, no lograba sacarme de la cabeza ese hechizo y ese mismo día en la tarde, andando solo por el cafetal, me descubrí aterrado diciendo la línea en voz alta, aterrado pero a la vez fascinado por el poder que Teodora me había revelado, el poder para acabar con la vida de alguien cifrado en una fórmula de cuatro palabras. Yo por supuesto no quería matar a mis padres, no quería que mis padres murieran, pero tampoco podía sustraerme a la fascinación que me producía que unas cuantas palabras fueran capaces de provocar algo tan grave, tan grave como dejar huérfanos a dos niños, así que aun sin querer matar a mis padres, aun queriéndolos mucho, iba yo por el cafetal diciendo obsesivamente en voz alta «el puerco de Cristo, el puerco de Cristo», exactamente de la misma forma y con la misma compulsión que iba diciendo aquel día «que se muera Marianne, que se muera Marianne», pero entre la fórmula de Cristo y la de Marianne, había una diferencia importante: que aquel día yo sí quería que se muriera Marianne y cada vez que lo decía no me asfixiaban ni el terror ni el arrepentimiento porque, pensaba entonces, sin Marianne viviríamos mejor y ya no habría nadie que golpeara a mamá, no de esa forma que me desesperaba, sin que ella metiera las manos y dejándose lastimar y hacer daño. Ese mismo día de la invasión había llegado a mi límite, iba caminando por el cafetal deseando en voz alta la muerte de Marianne y oyendo a lo lejos los martillazos que pegaban sin tregua los constructores del escenario, y el escándalo de la planta de energía que llenaba la plantación de humo de diésel, era un día pésimo para llegar al límite porque de vez en cuando me topaba con un policía o con un operario o con un joven de los que se habían podido colar desde temprano que o me saludaban o me preguntaban qué andaba haciendo por ahí solo y taciturno, y yo tenía ganas de contestar que lo que andaba haciendo era desear la muerte de Marianne, pero no decía nada, sólo trataba de oxigenarme a lo largo del cafetal porque había llegado a mi límite, lo cual era un hecho sin importancia porque yo era un niño, y a quién le importa que un niño llegue a su límite, si eso pasa todo el tiempo, si la educación consiste en meter en orden al niño cada vez que llega a ciertos límites, pero yo entonces no lo veía así, yo sentía que desde ese límite podía desatar una tormenta, que pronunciando mi fórmula, mi hechizo, con el empeño suficiente, acabaría provocando la muerte de Marianne, se trataba de un delirio infantil, de un hecho sin importancia, aunque ahora que lo pienso y que lo pongo por escrito, me queda claro que un delirio hay que atenderlo venga de quien venga, que un niño deseando la muerte de alguien con esa rabia es un punto de poder, un número negativo, una sombra que en algo desajusta el entorno. Antes de ese día, no hacía ni una semana, Marianne nos había pegado otra corretiza. Aprovechando una siesta suya en la terraza, uno de esos periodos de somnolencia que le provocaba el Fenobarbital, nos metimos a su habitación con la idea de hojear unos cómics de su colección, tenía decenas de revistas apiladas y escrupulosamente acomodadas, sabía exactamente qué cómic iba en qué pila y el lugar que en ésta le correspondía. Acabábamos de verla dormida en su mecedora, con la cabeza ladeada, la boca abierta, los brazos desmayados al lado del cuerpo y la melena rubia cubriéndole parcialmente la cara. Sacrosanto, como lo hacía desde el día en que Marianne había corrido desnuda por el jardín en presencia del alcalde, había tomado la precaución de engancharle la cadena a la gargantilla, por si despertaba súbitamente y se echaba a perseguir a alguien como una loca, como la loca que era aunque en casa no pudiera pronunciarse esa palabra, no podía decirse que Marianne estaba loca ni de chiste. Sacrosanto la había asegurado con la cadena, y lo había hecho todo compungido, todo pucheros y resoplidos porque Sacrosanto estaba en contra de que amarraran a la niña, «como si fuera un animalito», le había dicho a Arcadi más de una vez y Arcadi le había respondido lo que decía siempre, que a él tampoco le gustaba pero la alternativa era peor, era meterla al manicomio de Galatea y comparado con aquel hervidero de locos la cadena no sólo era un remedio benévolo, también era el medio, el vehículo, el salvoconducto para que Marianne pudiera permanecer en la plantación. Era el año 1974 y en aquella selva dejada de la mano de Dios no llegaban ni las ONG, ni había derechos humanos y en comparación con lo que se veía por ahí la gargantilla de Marianne no parecía un remedio violento ni mucho menos. A pesar de la explicación que Arcadi le había dado dos o tres veces Sacrosanto no estaba convencido de las bondades de la gargantilla y todos los días aseguraba compungido a la niña, con cara de que no le gustaba nada cumplir con esa orden, cosa excepcional en él que era un hombre al que agradaba mucho servir, que había sido capaz de inmolarse como un pararrayos aquel día del mundial de fútbol en que un ventarrón nos había dejado sin antena. «¿Está dormida?», le preguntamos a Sacrosanto y él, que vigilaba celosamente su sueño barbitúrico, nos había dicho «como una piedra», y entonces nosotros habíamos corrido a su habitación a hojear sus cómics, tomando siempre la precaución de fijarnos en el lugar y la posición exacta en que los tenía, cosa no tan difícil porque de todo su universo de cómics nos interesaban dos alteros, el de Lorenzo y Pepita y el del Gato Félix, y no nos interesaban para nada Kalimán, ni Periquita, ni Tarzán, ni La Pequeña Lulú, ni Chanóc, ni Memín Pingüín, no nos interesaba ninguno de ellos que eran la mayoría, y ahora que voy poniendo esto por escrito recuerdo con mucha claridad nuestro gusto por el cómic de Lorenzo y Pepita, un gusto matizado por la añoranza y la envidia que nos producían los personajes: un matrimonio con hijos, perro y casa en un suburbio estadounidense, cuyas historias eran de una domesticidad acogedora; Lorenzo iba a trabajar mientras Pepita preparaba la comida, y más adelante comían juntos con sus hijos que acaban de llegar del colegio, y por la noche veían televisión, una vida familiar vulgar y sosa que nos fascinaba justamente por eso, porque era la vida que no teníamos, porque nosotros vivíamos en permanente zozobra, supeditados a todo tipo de fuerzas oscuras e incontrolables, y también al acoso de mi tía la loca, el enemigo que nos minaba en la intimidad, desde adentro como los bichos que nos colonizaban cíclicamente el organismo y que la chamana echaba fuera con unas infusiones fétidas: taenia solium, taenia saginata, ascaris lumbricoides, giardia lamblia, entamoeba histolytica, strongiloides stercolaris, ancylostoma duodenale y necator americano. La domesticidad de Lorenzo y Pepita nos fascinaba, eran una familia sin parásitos ni parientes locos, con una estabilidad envidiable, no los habían echado de ninguna parte, no tenían enemigos ni fuera ni dentro de casa, ni sus días, ni cada minuto de esos días, gravitaban alrededor de una guerra perdida. Hace muy poco, cuando regresé al mundo del cómic arrastrado por mis hijos, me encontré con Astérix, la historia que tendría que haber leído en La Portuguesa, y me encontré con ella en la vida que llevo ahora en mi barrio de Barcelona, que se parece a la de Lorenzo y Pepita, y ahí en sus páginas vi, con treinta y tantos años de retraso, que nuestra comunidad se parecía a la suya, con su convivencia intensa, sus grandes comidas al aire libre, con esa lengua que sólo hablaban ellos y el mago que todo lo resolvía con pócimas, y sobre todo se parecía en la permanente zozobra, en el temor, en el miedo de que en cualquier momento podían ser invadidos por el otro, en la certeza de que fuera de la empalizada, cruzando los límites de su propiedad, se convertían automáticamente en enemigos.


  Aquel día, mientras Marianne hacía su siesta química, bien asegurada con la gargantilla, aprovechamos para hojear sus cómics, nos pasamos una hora sacando revistas y metiendo cartoncitos en su lugar para que no se nos olvidara el sitio que les correspondía, y al cabo de ese tiempo nos dimos cuenta de que faltaba un cartón y ya no fuimos capaces de recordar a qué cómic correspondía. Joan y yo abandonamos la habitación de Marianne con cierto temor pero también convencidos de que no iba a reparar en ese error que nos parecía insignificante, pero en la tarde, después de comer, apareció furibunda en nuestra habitación, gritando fuera de sí, ya sin rastros de su siesta química, y antes de que pudiéramos decir nada se nos tiró encima, estábamos en el suelo jugando parchís y para nuestra fortuna tropezó con una silla y eso nos dio tiempo de incorporarnos pero no el suficiente como para huir de ahí porque Marianne de un manotazo pescó a Joan de un pie y le dio un golpe que lo envió al suelo justamente cuando yo, en un acto menos de valor que de reflejo, le arrojé el tablero del juego y eso la descontroló un instante, instante que Joan aprovechó para brincar por la ventana rumbo al cafetal. El alboroto en nuestra habitación había hecho correr a Sacrosanto y a Laia que iba gritando a su hermana que no se atreviera a ponernos una mano encima, pero yo ya estaba demasiado acorralado, me tenía contra una esquina, junto al baño, sin posibilidad de escapar, y justamente cuando pensaba que Laia estaba al llegar y que no iba a pasarme nada y que me rescatarían a tiempo, Marianne me dio un golpe en la cabeza que me tiró al suelo y desde ahí vi como Laia y Sacrosanto entraban en la habitación y cómo Marianne, sin quitarme los ojos de encima, tentaleaba en los alrededores del lavabo hasta que daba con algo sólido, una pastilla de jabón que sin ningún miramiento lanzó contra mi madre y se la clavó en el centro de la frente, fue un golpe brutal de sonido inolvidable que la hizo perder el paso y caer al suelo, y cuando pensé que lo que seguía era que me machacara a golpes Marianne se detuvo, oteó el campo de batalla, me vio a mí ovillado abajo del lavabo, a Laia despatarrada en el suelo con las dos manos en la cara y a Sacrosanto aterrado afuera de la habitación, y entonces consideró, como no podía ser de otra manera, que había ganado el combate. En cuanto Marianne salió triunfal de la habitación yo me desovillé para socorrer a Laia que tenía un chipote en evolución en el centro de la frente y en cuanto me acerqué se incorporó y me preguntó «¿estás bien?», esa pregunta que se hacen los que han sufrido un accidente. Esto había pasado una semana antes del día de la invasión, el día en que yo había llegado a mi límite y caminaba dando zapatonadas por la tierra húmeda del cafetal diciendo mi fórmula mágica, «que se muera Marianne, que se muera la loca», iba diciendo con un rencor asfixiante y ahora que lo pienso y que lo escribo, veo que la cólera me impedía apreciar la otra parte de Marianne, porque en ese momento no era más que la loca furiosa que nos golpeaba y no tenía en cuenta, no podía hacerlo porque la odiaba, el reverso de nuestra relación, porque aquella vida de golpes y corretizas tenía su contrapunto que era Marianne desnuda bajo la ducha con sus pechos y su pelambre y su sexo de mujer adulta expuesto ante mis ojos espías, un sexo que miraba con curiosidad pero también con deseo, con un deseo de niño que tenía más de juego que de urgencia y sin embargo adivinaba que ahí, entre esos pliegues que Marianne se tallaba largamente con la esponja, latía el misterio de la vida. Aquel misterio estaba relacionado con las cosas excesivamente vivas que componían la selva, con ese sexo ambiental que se prodigaba en la circulación de la savia y en los aromas de la flora putrefacta y que se concentraba en el núcleo de un anturio o en el interior de una guayaba; y así, urgido y jugando fui acercándome a la cama de Marianne cuando dormía sus siestas químicas profundas, aquellas que le sobrevenían al combinar Mesantoina y Fenobarbital con la inyección tranquilizante, y que tenía que hacer en la cama porque en la terraza podía caerse de la silla y estrangularse con la cadena, y siguiendo los latidos de la vida, como un perro o quizá como un cordero, le metía la mano entre los muslos, sorteaba la barrera de las bragas y jugando y urgido y con un vértigo creciente iba desplegándole los pétalos y sentía como al cabo de un rato se le iba volteando y mojando el sexo, se iba distendiendo el canal de la vida y la habitación iba llenándose de su olor primigenio, de una bruma que olía a mar, y a selva y a flora podrida.
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  El caporal regresó de Veracruz con el Fenobarbital cuando Marianne apenas salía del sueño químico de la inyección. Había despertado después de un ataque de tos que le produjeron las piedras humeantes de la chamana y, como solía pasar, se levantó de la cama como si nada, como si unas horas antes no hubiera masacrado a su hermana, ni hubiera asustado de muerte a sus dos sobrinos, ni hubiera puesto la casa patas arriba. Comió sola en la mesa atendida por Teodora y discretamente monitoreada por Sacrosanto, porque si se daba cuenta de que la estaban vigilando, si se sentía acosada por la mirada de alguien, no tardaba en ponerse violenta, en gritonear o en arrojar algo, un vaso o un tenedor, o el plato lleno de comida como había sucedido en más de una ocasión. Antes de que se levantara de la mesa, Sacrosanto le dio su dosis habitual de medicamentos, un acto químicamente temerario, de unas consecuencias que nadie fue capaz de calcular, un acto imprudente que era el resultado de una deliberación rápida y muy práctica de Arcadi, que pensaba, probablemente con razón, que precisamente ese día de caos en la plantación era importante tener a Marianne bajo control y evitar cualquier tipo de furia o pronto que pudiera sobrevenirle, y pensando en esto, después de comunicárselo a Carlota, le dijo a Sacrosanto que a pesar de que la niña hubiera recibido esa inyección tranquilizadora era importante que tomara puntualmente su ración completa de medicamentos, «no importa que pase la tarde un poco atontada», le había dicho Arcadi a Sacrosanto y éste que, como he dicho, sentía una especial devoción por Marianne, había cumplido la orden con su cara compungida y pensando que era un exceso, que la niña ya estaba bastante «lentita» con la inyección, así lo dijo, así se refería siempre, al estado lerdo al que llegaba Marianne luego de tomar sus medicinas. Después de la comida que transcurrió en paz, sin gritos ni objetos arrojados, Sacrosanto, como lo hacía siempre, llevó a Marianne a la terraza y la ayudó a sentarse en la mecedora porque cinco minutos después de haberse tomado las pastillas, que ese día se habían potenciado con los ecos de la inyección, la niña ya comenzaba a trastabillar y a perder el paso. Marianne se derrumbó en la mecedora y Sacrosanto enganchó la cadena a la gargantilla, era importante tenerla bajo un control férreo porque la plantación comenzaba a llenarse de extraños.


  El concierto comenzó a las seis y media como se había previsto. El escenario estaba en parte terminado y un par de electricistas todavía estaban montando unas bombillas cuando comenzó a tocar el grupo El Mico Capón, una banda de arpa y jaranas que era muy del gusto del alcalde, que había llegado puntualmente en su automóvil blanco y largo y él mismo, como si la máquina fuera una prolongación suya, iba también vestido de blanco, con traje, sombrero y botines blancos, unos botines cortos que, una vez ocupó su silla y cruzó la pierna, dejaron ver un par de calcetines transparentes como medias de mujer. «¡Permiso compañeros, permiso!», iba gritando uno de sus guardaespaldas para que la multitud que a esas horas llenaba el cafetal dejara pasar sin apretujones a su excelencia. Al alcalde se lo veía orondo, caminaba ceremoniosamente entre la multitud y agradecía de vez en cuando con la mano el saludo de algún admirador que él imaginaba, porque ahí no había admiradores suyos sino entusiastas de los Locos del Ritmo que habían llegado de los pueblos y las rancherías de alrededor e incluso de ciudades lejanas como Jalapa o Puebla. Ismael Aguado, un oscuro empresario que tenía un rancho junto a La Portuguesa, había visto el follón desde temprano y a media tarde se había acercado a casa para informarse y se había encontrado con Laia que ya a esas horas lucía una descomunal hinchazón en el labio, un ojo negro y una horrenda marca en el cuello. «¿Pero qué te ha pasado, mujer?», preguntó Aguado zalamero, tirándole como era su costumbre los tejos a mi madre y, ahora que lo pienso debió haber preguntado eso con la esperanza de que hubiera sido mi padre el autor de esos golpes y así él, que estaba siempre puesto, hubiera encontrado una coyuntura para introducirse. «Me caí en el baño», mintió mi madre y yo que estaba ahí junto a ella tuve ganas de decirle a Aguado que eso no era cierto, que todo eso que no había forma de hacerse en una caída se lo había hecho su propia hermana, su hermana Marianne que estaba loca, pero Aguado me producía tal desconfianza que, a pesar del odio que sentía por mi tía, pensé que lo decente era apoyar a mi madre y callarme la boca. Aguado se enteró del concierto que se avecinaba, y al saber que tocarían los Locos del Ritmo se puso él mismo como un loco, y puede ser que el odio que toda la vida he sentido por esa banda empezara ahí, porque me parecía fundamental odiar todo lo que Aguado amara. A las seis y media de la tarde la plantación era un hervidero, el alcalde había tardado una eternidad en llegar a su silla, que era una especie de trono blanco puesto sobre una tarima frente al escenario. En una de las fotos que el señor Puig tomó ese día aparece la silla blanca, sola y en alto rodeada por la multitud, al mirarla se tiene la impresión de que se trata de un gag fotográfico de esos que se hacen con fotoshop. El alcalde había tardado en llegar a su silla, a pesar de que sus guardaespaldas no escatimaban en técnicas para abrirse paso, gritaban, empujaban, picaban las costillas con sus macanas o movían a un par de jóvenes a golpe limpio, con un puñetazo en la espalda, una patada en las corvas o un sopapo en la oreja; los guardaespaldas no escatimaban esfuerzos y ni así pudieron sentar a tiempo a su excelencia, que por supuesto quería presenciar desde el principio su propio concierto, pero la multitud era tal y tan espesa, que su excelencia se perdió las primeras canciones de El Mico Capón y fue tan grande su molestia y tan patente, que el secretario Axayácatl Barbosa tuvo que subir al escenario entre una pieza y otra a pedirles a los músicos que comenzaran desde el principio, y como éstos se mostraron reticentes y empezaron a alegar conceptos etéreos como su dignidad artística, el secretario Axayácatl no tuvo más remedio que advertirles que si no repetían el show desde el principio no iba a pagarles lo que les había prometido, y como resultó que la dignidad artística no era un concepto etéreo sino con mucho peso específico para los músicos de El Mico Capón, el secretario Axayácatl les dijo que si no repetían inmediatamente todo el show los metía en la cárcel y en el camino violaba a «la chamaca», dijo esto refiriéndose a la arpista, que era una mujer por la que el alcalde se desvivía y la única razón por la que era fan del grupo de El Mico Capón. Puestas así las cosas tuvieron que hacer a un lado su dignidad artística y empezar otra vez desde el principio. Esto me lo contó años después Eleuterio Assam, que era el líder del grupo y además estaba casado con Gloria Fenellosa, la deseada arpista; coincidí con ellos, ya de adulto, en una boda en Galatea, uno de esos compromisos ineludibles donde los invitados menos íntimos, los que no son ni de la familia ni muy amigos, son agrupados en mesas plurales donde nadie conoce a nadie y ahí fue donde haciendo un poco de conversación con la pareja que estaba junto a mí, me fui enterando de que ellos eran los que habían comenzado aquel desastroso concierto de La Portuguesa, y de la horrible extorsión que les había hecho el secretario Axayácatl Barbosa aquel día. Me contaron que Gloria tocaba el arpa en la Sinfónica de Jalapa y que Eleuterio había dejado la música para encargarse de los negocios de su padre, una decisión que nada había tenido que ver con la grosería del alcalde, aclaró Eleuterio, quizá para evitar que yo arriesgara alguna conclusión. «De hecho ya habíamos olvidado todo aquello», puntualizó.


  El señor Puig era aficionado a la fotografía, tenía un cuarto oscuro montado en su casa y gracias a su afición queda algo de memoria visual de aquellos tiempos en La Portuguesa. En su colección de fotos pueden verse las comidas, el trabajo en el cafetal, las casas y las oficinas de la plantación y eventos como aquel concierto, que registró con especial meticulosidad porque ya él y sus socios sospechaban que acabaría mal, había demasiada gente y, fuera de los cinco policías que había mandado el municipio, no había quien pusiera orden, y más valía, pensaron ellos, que hubiera un registro gráfico de lo que iba sucediendo; así que Puig se paseaba con su cámara desde antes del concierto, era un tío muy largo de gafas que resaltaba en aquel gentío de jóvenes más bien bajitos y de jipis indígenas que aprovechaban sus atuendos de manta, sus pulseras, sus collares y sus huaraches, aditamentos que de por sí usaban ellos y sus ancestros desde hacía mil años, para insertarse en la moda juvenil cosmopolita, una inserción que consistía en dejarlo todo tal cual estaba, pero ahora suscribiendo el léxico y las actitudes del peace&love, y fondeando su nueva vida con Atahualpa Yupanqui, o en su defecto con los Locos del Ritmo, que era lo que ahí había. Todo esto iba registrando Puig con su cámara, parecía el reportero de algún periódico, lo sé porque mientras ejecutaba su labor alguien probablemente Arcadi, le hizo una extraña fotografía, donde aparece él tomando a su vez una foto, rodeado por todas partes de ese personal que ya he descrito.


  Hace unos años, cuando Laia se enteró de que yo trabajaba en un texto sobre La Portuguesa, me dijo que Màrius, su hijo, había conservado el archivo, y que lo sabía porque había recibido varias fotografías de diversas épocas de la plantación que el mismo Màrius le había enviado desde Barcelona. Laia había mantenido un contacto mínimo con los Puig, primero con la viuda y después con Màrius, un contacto que al principio había sido muy intenso, con mucho intercambio de documentos y llamadas telefónicas debido a los trámites que exigía la venta de sus tierras, pero cuando el asunto legal se hubo solucionado el contacto se fue reduciendo a una carta de vez en cuando, a veces cada dos años, y en ocasiones algún envío nostálgico como las fotografías, o los dos kilos de café veracruzano que Laia le enviaba esporádicamente con alguien que viajaba a Barcelona. «Es una pena que se comuniquen tan poco habiendo vivido los dos el mismo exilio», le dije aquella vez a Laia y ella me respondió, con ese gesto que pone cuando no quiere hablar de un tema y lo que va decir será el punto final y definitivo: «Aquello no fue por nuestro gusto, además no veo por qué el Màrius y yo tengamos que tener más contacto». Màrius nació después que Marianne, es diez años menor que mi madre, pero a diferencia de ella, que ha tratado de llevar una vida normal, lo más parecida posible a la de Lorenzo y Pepita, él vivió la plantación a contrapelo, era rico, blanco, extranjero y homosexual, y esa combinación era una bomba en Galatea y sus alrededores, una bomba que sacaba de sus casillas a Puig, su padre, y a Bages y Arcadi, que continuamente tenían que ir a rescatar a Màrius de la cárcel o de algún tugurio o rincón patibulario, como aquel que se había alquilado en el mercado de Galatea, un cuartucho arriba de los puestos del pescado, que había arreglado como una leonera para poder ver a sus novios que tenían prohibida la entrada a La Portuguesa. Puig montaba en cólera cada vez que se enteraba de las andanzas de su hijo, así que Màrius prefería recurrir a Arcadi o a Bages cuando se le complicaban las cosas. Pero un día esas cosas se salieron de control, Aurorita, la dueña del puesto de pescado que estaba justamente debajo de la leonera, llamó a Arcadi a la oficina para avisar que Màrius estaba mal herido. Eran las siete de la mañana y Arcadi había sido el primero en llegar, por eso había cogido él la llamada de auxilio que, de haberse hecho una hora más tarde, le hubiese tocado al mismo Puig. Arcadi pasó por casa de Bages para contarle lo que había sucedido y después se montó en su coche y condujo hasta el mercado de Galatea. Había acordado con su socio que primero vería la gravedad de la herida y después le avisarían a Puig, porque Aurorita ya había hecho, tiempo atrás, un par de llamadas similares que habían disparado la ira de Puig y al final había resultado que Màrius ni estaba tan mal y que Aurorita era un poco histérica. Arcadi llegó al mercado de Galatea y subió directamente al departamento de Màrius. Llamarle departamento a aquello es una inexactitud porque se trataba de un viejo granero que, aunque Màrius había ido acondicionando, conservaba todavía sus líneas generales como, por ejemplo, los barrotes en las ventanas y la forma de entrar a la buhardilla, mediante una escalera de madera enclavada en la calle entre dos puestos de fruta, aunque ya en esa época Màrius, por seguridad pero también por chulería, había sustituido la escalera de madera por una escala de gato que le había dejado el capitán de un barco noruego, que lo visitaba cada vez que atracaba en el puerto de Veracruz. Cuando Arcadi llegó se encontró con el imprevisto de que la escala estaba recogida y no había forma de subir a la buhardilla. Todo el mercado estaba al tanto de la trifulca que había armado «el español», así conocían a Màrius, y había cierta expectación por ver qué era lo que iba a hacer Arcadi, una expectación divertida y cachonda, llena de risitas cómplices porque todos sabían que el español era mayate y que usaba el granero para retozar con los jovencitos del mercado, y además habían visto en una ocasión la pataleta que había hecho Puig al descubrir la «pocilga» donde se «divertía» su heredero, así había dicho como si el sexo fuera nada más un juego y no una necesidad inaplazable y urgente. «¡Màrius, sóc l’Arcadi, tira’m l’escala!», gritó y en el acto apareció un joven moreno que tiró la escalera. Arcadi trepó observado atentamente por la gente del mercado, eran las siete y media de la mañana y había una niebla tropical que bajaba hasta la altura de la buhardilla, así que Arcadi no había podido ver bien desde abajo al joven, pero en cuanto llegó arriba y logró incorporarse en aquel espacio agobiante, vio que Màrius estaba ovillado en un rincón cubierto por una manta y que el joven moreno que lo acompañaba estaba tiritando por la humedad y por los nervios y que tenía, y esto lo escandalizó, un manchón de carmín en la boca y la pintura de los ojos corrida de tanto llorar. Arcadi lo miró asombrado porque un muchacho con maquillaje de mujer, «de bailarina de cancán» diría más tarde, era una rareza a esas horas y en ese mercado horrible y en ese purulento trópico. El joven se quedó a su vez mirándolo y antes de que Arcadi pudiera presentarse o decir nada, comenzó a sollozar y le dijo que él había matado al español por celos. Arcadi miró nuevamente el bulto cubierto con la cobija y vio que no se movía y sintió que «el alma se le iba a los pies», así lo diría más tarde, con esa expresión tan precisa y plástica, tan dramática, que suele decirse como si fuera cualquier expresión y no esa imagen misteriosa, profundamente mística de un hombre que ante un asombro mayor, siente cómo el alma se le despeña cuerpo abajo y lo deja vacío, vulnerable, listo para morirse de ese asombro. Arcadi se agachó junto al bulto y retiró la cobija y lo primero que vio fue que Màrius estaba echado sobre un charco de sangre, con las manos puestas sobre el estómago protegiendo el mango de un puñal. «No em toquis el ganivet, si us plau», dijo Màrius con un hilo de voz. Arcadi apareció en la puerta de la buhardilla, como un ser fantasmal borrado por la niebla, y suplicó la ayuda de la gente que seguía ahí expectante. El silencio que vino después de su súplica, porque el español no era ni muy bien visto ni muy querido, fue desactivado por un oportuno grito de Aurorita: «¡Hay que ayudar al mayatito, no hay que ser!», y ese grito movilizó a tres mecapaleros que improvisaron una camilla con unas tablas y entre los tres, sin que Arcadi tuviera oportunidad de intervenir en nada, bajaron el cuerpo doliente de Màrius y lo colocaron en el asiento trasero del automóvil. Arcadi repartió dinero y agradecimientos y voló al bohío de la chamana que lo arreglaría todo a fuerza de emplastes, mejunjes, oraciones excéntricas y murmullos sumamente misteriosos. Después de aquella experiencia y una vez recuperado, Màrius, que entonces tenía casi treinta años, acordó con su padre que se iría a vivir a Barcelona y Puig, para ayudarlo pero también para ir preparando su propio regreso, le compró un piso y un local para que fuera montando un negocio, y Màrius lo hizo tan bien que cuando los Puig regresaron a su tierra pudieron vivir holgadamente hasta el final de sus días. Màrius sigue al frente de ese exitoso negocio que es un restaurante llamado La vasta China, un nombre ingrato porque en sus mesas se sirven porciones más bien magras y el local es de unas dimensiones claustrofóbicas, sin embargo, pese a su nombre disparatado, lleva más de dos décadas funcionando a tope en el barrio de Sant Gervasi. En fin, siguiendo el consejo de Laia me presenté un día en el restaurante, que por cierto queda muy cerca de casa, y ahí entré en contacto con Màrius, que ahora es un hombre mayor y muy refinado, un hombre serio que durante el día dirige su negocio y en las noches sale a buscar amores furtivos en las saunas de Barcelona. Gracias a nuestro pasado común, aunque con cierto destiempo porque él era un adulto y yo un niño cuando vivíamos en la plantación, entramos rápidamente en confianza, como si fuéramos de la misma familia, «aquella selva nos hizo parientes», dijo el día que nos encontramos y a partir de entonces nos vemos con frecuencia y, curiosamente, hemos vuelto a ser vecinos. La primera vez que me invitó a su casa de campo en Guixers era domingo y yo tuve la ocurrencia de llevar a mi mujer y a mis hijos, se lo había preguntado antes a Màrius y él se había mostrado encantado con la idea pero al estar ahí en su casa quedó claro que no era muy de niños, y que era también algo misógino, y a partir de entonces nos hemos visto solos, comemos periódicamente en un restaurante del barrio (jamás en el suyo) pero, sobre todo, en su casa de Guixers, quizá porque crecimos los dos en el campo y ahí nos sentimos más cómodos conversando, por ejemplo, un jueves por la mañana a la intemperie, luego preparamos algo de comer y antes de regresar a Barcelona hago una siesta fantástica en el sillón que tiene junto a la chimenea, una de esas siestas que empecé a platicarle a Bages pero que en cuanto se había enterado que la cosa tenía que ver con Màrius había cortado por lo sano. Ahí en esa casa fue donde miré con detenimiento las fotografías de Puig, que había visto descuidadamente de niño, sin mucho interés porque La Portuguesa todavía estaba ahí, completa y vigente, y yo no tenía entonces ninguna necesidad de reconstruirla. La idea de Laia no sólo me había conducido a la memoria gráfica de la plantación, también me había permitido hacerme amigo de Màrius que es, por decirlo así, el guardián de mi memoria, y ahora que lo tengo y lo frecuento, no puedo explicarme cómo no lo busqué antes, cómo no procuré desde hace años nuestro acercamiento, porque hay cosas que no puedo compartir más que con él, cosas simples, un olor, un ruido, una temperatura y cierto grado de humedad, la canción nocturna de un búho, el paso de una bestia detrás del breñal, el olor a boñiga y a paja y a fruta podrida, el trazo urgido de una víbora, la niebla y las urticarias, un puro a la hora de los moscos y el menjul que los dos sabemos preparar de aperitivo, todo dicho y experimentado en catalán de ultramar, esa lengua mezclada con palabras castellanas pero también nahuatls y otomíes, y también con jarochismos del español que se habla en Veracruz, esa lengua trenzada con rebotes: pazumáquina, pazumango y pazuputamadre, cosas que no puedo compartir con nadie que no haya nacido en esa selva. Ahí en la casa de Guixers vi, y miro todavía cada vez que voy, la colección de Puig, ahí está la foto del trono del alcalde el día del concierto y, junto a ésta, otra donde se puede ver a su excelencia cómodamente sentado, en el momento en que suelta una carcajada muy al principio del concierto, quizá cuando el secretario Axayácatl acababa de lograr que El Mico Capón empezara otra vez su show; se ve que es muy al principio porque el alcalde se fue emborrachando conforme avanzaba el concierto, de forma rotunda y muy patente, y en esta fotografía todavía se lo ve fresco, recién duchado y vestido de blanco, recién enfundados los pies en sus calcetines de media de mujer, que se ven perfectamente porque a la hora de soltar la carcajada, suelta también las piernas que automáticamente ascienden y esto provoca que se le vean sus siniestros calcetines. Puig lo iba fotografiando todo y mientras él recopilaba imágenes Joan y yo espiábamos el concierto desde el tejado de la casa, veíamos a esa horda de jipis latinoamericanos cabeceando y moviendo las caderas con las piezas étnicas del grupo Los garañones de Acultzingo, un quinteto de minotauros con el pecho al aire que tocaban lo mismo una pieza andina que un son jarocho, con una mezcla inverosímil de instrumentos acústicos y eléctricos que producían una pasta sonora difícilmente descifrable.
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  De aquella pléyade de personajes que llevó el autógrafo de Johan Cruyff a La Portuguesa, los negros de Ñanga fueron los más entusiastas. Habían llegado como todos a mirarlo y a dejarse seducir, y también como todos iban prejuiciados y bien dispuestos a añadir ese objeto a la recua de símbolos que contaban con su devoción, ni siquiera se interesaban por su origen ni por su naturaleza, que con toda seguridad los hubiera desconcertado, iban por el poder de convocatoria que este objeto tenía. A nadie le importaba que se tratara de la firma de un futbolista holandés, es más, es probable que muchos de los peregrinos ni siquiera entendieran lo que «futbolista holandés» significaba, lo relevante era el poder que ese objeto tenía en sí mismo, el poder de hacer bajar a la gente desde Naolinco, Zentla o Yahualica, una cosa rara pero habitual en aquella tierra donde los signos eran fundamentales, donde la magia y la religión se entrecruzaban y los dioses indígenas se disfrazaban de dioses católicos, y aquella eclosión entre lo occidental y lo indígena daba lugar a una órbita religiosa donde cabía todo, lazos rojos, ojos de venado, muñecos, ropa «trabajada», santos de yeso, nahuales, animales totémicos, figuritas de barro, estampas de la virgen, y en esa galaxia de objetos con poder, entraba perfectamente el cuadro púrpura donde estaban expuestos el autógrafo y la fotografía borrosa de Johan Cruyff.


  Hace unos años, en una llamada telefónica a mi hermano Joan, él en su casa en México y yo en la mía en Barcelona nos pusimos a enumerar de memoria las figuras que tenía la chamana en el altar que presidía su bohío, yo iba escribiendo lo que íbamos recordando y el resultado fue una lista que ilustra a la perfección aquella órbita religiosa: un Chac-mol y un Tláloc de barro, una dentadura de tiburón, una veladora encendida dentro de un vaso rojo que tenía pintada la efigie de la virgen de Guadalupe, otra con la efigie de Cristo Rey, una chapa del PRI, un niño dios de barro con pañal y piel excesivamente rosa, una pata de cerdo disecada, un cáliz de iglesia (no sé si robado, donado o aparecido) donde hacía algunas pócimas, un collar de ajos, un caracol marino que tocaba a veces en alguna curación, tres ojos (no sé de qué bestias) que formaban un triángulo equilátero, un Batman de plástico que a insistencia suya (una insistencia parca y pétrea y sin embargo insoslayable) habíamos donado, una figura de yeso de san Martín de Porres y otra de la Virgen de Montserrat (donación de Isolda, la mujer de Puig), un frasco azul de Nivea con una planta mágica de nombre pelos de bruja, un Cristo crucificado, una fotografía enmarcada de Carlota y otra de ella misma abrazando al padre Lupe, un afiche de la diosa Chalchiuhtlicue, otro de Quetzalcoatl y a todo esto, esporádicamente y durante una temporada, fue a sumarse el autógrafo de Cruyff que ella solicitó para efectuar algunas curaciones. En esta reciente incursión que hice a su bohío, comprobé que la lista que habíamos hecho Joan y yo por teléfono era bastante precisa, habíamos acertado en todo excepto en un mico disecado y en un platito con una imagen bucólica llena de verdes y azules que dice «Catalunya» (donación de Fontanet).


  Regreso a los peregrinos que visitaban el autógrafo de Cruyff cuando lo teníamos expuesto en la terraza, a ese grupo de negros de Ñanga que, a diferencia de los otros peregrinos que nada más miraban o se postraban, se ponían a tocar los tambores y a bailar, regresaban una y otra vez, un día tras otro, a diferencia del resto que iba una sola vez y quedaba, digamos, saciado. «¿No serán peligrosos estos negros?», preguntaba Teodora preocupada y luego agregaba que no eran cristianos y que bailar así frente a una imagen era una falta de respeto; «pero si la imagen es la firma de un futbolista», le decía Laia para tranquilizarla pero Teodora vivía metida dentro de esa órbita donde cabía todo, hasta el Batman de plástico. La danza que un día sí y otro también ejecutaban los negros era una mezcolanza que conservaba algún aire de danza africana, dos o tres requiebros o actitudes y unos gritos pero nada más, porque hacía siglos que sus antepasados habían llegado a México y sus lazos con África se reducían a la facha que tenían, y a la «pureza de su sangre», decían ellos para contrarrestar la suspicacia que despertaba tanta pasión africana, y también para disimular el hecho de que en aquella selva nadie había querido nunca intimar con un negro y ellos habían tenido que relacionarse unos con otros y décadas más tarde, con tanta endogamia, ya no podía distinguirse quién era quién. En la pared de la choza del patriarca, que efectivamente parecía una vivienda africana con sus escudos y sus lanzas clavadas junto a la puerta, colgaba una sucesión de retratos al carboncillo, y de fotografías en el caso de los más recientes, de los patriarcas de aquella tribu, la tribu de Ñanga como se hacían llamar en recuerdo del hijo de un príncipe negro que había llegado como esclavo a Veracruz en las crujías de un barco negrero. La decena de patriarcas que colgaba de aquella pared ilustraba perfectamente los estragos genéticos que asolaban a su exigua población: los diez eran idénticos, tenían la nariz ganchuda, una manzana de Adán descomunal y la tendencia del ojo izquierdo a mirar para arriba por su cuenta, que a veces rebasaba los límites del párpado y dejaba el ojo completamente en blanco. El patriarca en los tiempos de Cruyff, que por supuesto reunía todos los distintivos de su pueblo, se llamaba Chabelo, un nombre no muy africano que por otra parte no era raro, porque los patriarcas anteriores que habían tenido contacto con la plantación habían sido Benito y Carlomagno. Este último se había acercado a La Portuguesa desde su fundación, con la idea de establecer algún tipo de alianza con los españoles; aquella asociación al principio parecía estrambótica, como el nombre de su promotor, pero con el tiempo comenzó a cobrar una sólida lógica, porque en aquel universo indígena estas dos tribus, la de los negros y la de los españoles, eran consideradas por los indios como tribus enemigas, así que el líder Carlomagno, que entonces era un viejo encorvado de nariz ganchuda, de pelo y ojo blanco, que usaba su lanza como bastón y un taparrabos tachonado de motivos africanos, se acercó a la plantación a ofrecer su alianza estratégica y también la mano de obra de su pueblo. El linaje de aquellos negros se remontaba hasta el África de mediados del sigloXVI, y estaba centrado en la figura de Yanga, el príncipe de los Dincas, hijo del rey de los Bora del Alto Nilo, al sudoeste de Gondoco. Un mal día de aquel siglo convulso, había aparecido un pelotón de soldados españoles que irrumpió, sin ningún protocolo, a mitad de una ceremonia, con una grosería que pasaba por pisotear las ofrendas que había puesto el pueblo para sus dioses, y también por patear cabras, gallinas y chiquillos indistintamente. En un minuto la aldea había sido invadida y pisoteada y al minuto siguiente los soldados, repartiendo patadas y gritos, habían cogido a los pobres negros y amarrado del cuello a uno detrás de otro en una hilera lastimosa. El objetivo de aquella invasión al sudoeste de Gondoco, era secuestrar mano de obra y meterla a la fuerza en las crujías de un barco rumbo a Veracruz para que allá, en aquellas tierras lejanísimas de la Nueva España, los negros echaran una mano, o más bien se hicieran completamente cargo de las labores del campo, concretamente de las cosechas de caña de azúcar, que constituían uno de los motores económicos de la recién consolidada expansión del imperio español. Parece que el negro Yanga fue sorprendido en su cabaña mientras se acicalaba para la ceremonia de los dioses de la fertilidad, que un soldado de casco y botas hasta los muslos entró y lo cogió del cuello ante los ojos de la atónita princesa, que se hallaba concentrada en la labor de pintar el distintivo de los dincas en las mejillas de su marido. A Yanga lo amarraron como a todos a la fila de los esclavos y después de que los enviados del imperio le prendieran fuego a la ciudadela, lo subieron al barco ante el doble desconcierto de sus súbditos: el que les producía ese secuestro salvaje, y el de ver cómo el príncipe, que era el puente entre los dioses y su pueblo, era vejado y humillado por esa tribu de hombres blancos y barbados. El viaje en barco negrero fue una pesadilla, los soldados, calculando que en el trayecto su botín de esclavos sufriría una merma, atiborraron la crujía; donde cabían doscientos habían metido cuatrocientos cincuenta, en un espacio oscuro, húmedo y salitroso que iba por debajo de la línea de flotación del barco, y donde escaseaban la comida y el agua y desde luego las literas y los retretes, y en esas ignominiosas condiciones, en ese zulo infernal donde los negros iban hombro con hombro y pecho con espalda y no tenían espacio ni para sentarse, ni para sesgarse un poco a la hora de defecar, hizo su viaje Yanga, el otrora príncipe de los Bora del Alto Nilo, que vio con desesperación cómo muchos de sus súbditos, menos dotados que él, morían de pie, apoyados en los cuerpos de sus paisanos. De cuando en cuando los soldados abrían la tapa de la crujía y, como era costumbre en los barcos negreros, sacaban a los muertos y los tiraban al mar, aplicaban ese método conocido simple y llanamente como «el purgue», una palabra rara y en desuso, obviamente derivada de «purga», que aparece en las «actas reales de los barcos negreros», que hasta la fecha se encuentran en un sótano del fuerte de San Juan de Ulúa en el puerto de Veracruz. Gracias a estas actas ahora puede saberse que en el barco del príncipe Yanga, que tenía el nombre de Nuestra señora de Covadonga III llegaron ciento cinco negros de los cuatrocientos cincuenta que habían embarcado después de la incursión militar en El Alto Nilo. Antes de subirlos a unas carretas que los llevarían a su destino, los negros tuvieron su primera comida al aire libre luego de dos meses y medio de encierro, ahí mismo en los muelles del puerto se les sirvió, según consta en el acta, encima de una improvisada mesa formada con cajas de madera, «una cabeza de bagre, una patata y un vaso de agua de piña». En el acta también dice que uno de los negros, «el más distinguido», tenía pintado en la mejilla «un símbolo prehistórico», refiriéndose, al parecer, al distintivo dinca que le había pintado a Yanga su mujer. Después de la frugal comida y antes de volverlos a hacinar en esas carretas que normalmente transportaban aves de corral, un enviado del virrey leyó un edicto donde se especificaba que a partir de ese momento todos los Bora del Alto Nilo pasaban a ser esclavos de la corona española. El edicto fue leído en castellano y ninguno de los destinatarios, que no hablaban más que dinco, entendió ni una palabra. El acta, que está firmada con un garabato ilegible y fechada en el año de 1552, tiene un título tan simple que toca lo brutal: «Expedición negrera XX-XII-IV». Presumiblemente, después de la lectura del edicto, las carretas repartieron a los esclavos por los cañaverales de Veracruz y ahí, en grupos de diez o quince, trabajaron los pobres negros durante décadas, sin sueldo y hasta la extenuación. Pero resulta que Yanga no sólo era «el más distinguido», como bien rezaba el acta, también tenía un espíritu incompatible con su condición de esclavo y desde su primer día de trabajo en los cañaverales de Metlác, comenzó a sembrar las semillas de una rebelión que estalló dieciocho años más tarde, en 1570. Todo empezó con una vengativa matachina de los españoles que eran dueños de las plantaciones de caña, muy bien planeada y con el fin de que el virrey se enterara del descontento general que hervía en la tribu Bora del Alto Nilo, y también en otras que de inmediato se sumaron a la rebelión y que suscribían las arengas libertarias del príncipe Yanga, que había cambiado su dinco natal por el castellano y se había rebautizado como Gaspar Yanga. Así fue como el heredero de la nación de los Dincas, al sudoeste de Gondoco, se reconvirtió en comandante guerrillero y reunió un potente ejército de rebeldes, que sumaba más de quinientos negros con sed de venganza y un físico hercúleo que habían ganado con dieciocho años de jornadas bestiales y extenuantes. «Los negros que no morían extenuados por el trabajo inhumano del cañaveral, se convertían en hombres extremadamente fuertes, en verdaderos centauros agrícolas», apunta el historiador Cosme Villagrán en su libro Negros y chinos de Veracruz, donde analiza minuciosamente la importancia que han tenido estas razas en el desarrollo de la región. En el capítulo dedicado a la rebelión, Villagrán duda de la cifra del ejército de Gaspar Yanga: «Aun cuando fueran quinientos los hombres del ejército de rebeldes, no cometo una imprudencia al asegurar, basado en los censos poblacionales de Fray Toribio de Valverde, que había muchos, quizá la mitad, que seguían a Yanga por sus ideales libertarios, aunque no fueran precisamente negros». Como quiera que fuese, Gaspar Yanga dio el golpe en 1570 y luego de asaltar junto con sus secuaces las casas más ricas de la región, se refugió en las faldas del Citlaltépetl, y con el tiempo se ocultó en la sierra de Zongolica y en los alrededores del Cofre de Perote. La rebelión de los negros que era, como he apuntado más arriba, técnicamente una guerrilla, hizo durante los siguientes treinta y nueve años, hasta 1609, la vida imposible al virreinato; durante todo ese tiempo, refugiados en la clandestinidad que les ofrecía la selva, atacaron permanentemente a las fuerzas del orden y lo hicieron con todo tipo de armas y estrategias, «igual destrozaban un cuartel con balas de cañón, que envenenaban un regimiento con pócimas, o lo diezmaban a golpes de vudú», apunta el historiador Villagrán. Para mantener la revuelta en pie, un tema muy gordo que entrañaba mucha inventiva ideológica y el techo y el rancho de quinientos elementos durante más de tres décadas, los negros de Yanga (como se los conocía popularmente) asaltaban las diligencias que recorrían el camino de México a Veracruz, y de Veracruz a Jalapa, y lo hacían siguiendo el protocolo clásico de los salteadores de caminos, que salían de improviso en una curva, empuñando sus armas y con la boca y la nariz cubiertas por un pañuelo, un detalle hasta cierto punto hilarante en esos negros que andaban siempre con taparrabos. Al poco tiempo de iniciada la revuelta, el príncipe Yanga, seguro de que nunca más regresaría a sus dominios, ni volvería a reencontrarse con su princesa, se casó con una mujer, plebeya y veinticinco años menor que él, pero que también había sido secuestrada, en una redada posterior, en el Alto Nilo, al sudoeste de Gondoco. El primer hijo de Yanga nació en 1571, recibió el nombre de Ñanga y la responsabilidad de ser el príncipe heredero de la nación Dinca en el exilio. Ñanga creció en el centro de la revuelta y a los doce años se integró en el ejército, comenzó a desmantelar cuarteles, y a cargarse soldados del virrey y a asaltar diligencias con una efectividad y una maestría que lo llevaron a tomar el mando cuando el príncipe, que ya por pura temporalidad era rey, comenzó a sentirse fatigado de tanta lucha. En 1609 el virrey, agobiado por las presiones de los terratenientes veracruzanos, se vio obligado a pactar con Yanga y con Ñanga, y con todos los miembros de su ejército, los invito a abandonar la clandestinidad, prometió no ejercer ninguna acción legal contra ellos y olvidar los treinta y tantos años de tropelías que habían dejado sensiblemente tocada la gobernabilidad en ese territorio. Durante los siguientes años la lucha armada de los negros se transformó en una efectiva batalla política, que fue consiguiendo victorias insólitas para la época, como la abolición de la esclavitud en esa zona de Veracruz y con el tiempo, en el año 1624, cuando Yanga ya era un rey vetusto, la fundación de una comunidad autónoma, gestionada por ellos mismos, que fue bautizada como San Lorenzo de los Negros, aunque un tiempo después, por motivos que obedecían menos a la corrección que a la ambición política, cambió su nombre por San Lorenzo de Cerralvo, por insistencia del virrey don Rodrigo Pacheco y Osorio, que era marqués de aquella localidad. Trescientos años después, en 1932, el pueblo de San Lorenzo, cuya población seguía siendo mayoritariamente negra, obtuvo el nombre de Yanga, que le correspondía desde el principio.


  El príncipe Yanga tuvo una vida muy larga, «más allá de los cien», dice Cosme Villagrán, sobrevivió a su mujer que era mucho menor que él, y se casó otras dos veces. Los últimos años de su vida recogió los frutos de su ingente lucha, vivió como un viejo sabio mimado por su pueblo y entregado a la vida doméstica, con una energía que dejó un saldo de once hijos, repartidos entre su segunda y tercera mujer, que fueron a sumarse a los catorce que tuvo con la primera, en los tiempos aciagos, y ociosos, de la clandestinidad. La historia de Ñanga, en cambio, en los años de San Lorenzo, fue un rosario de exabruptos que acabaron diluyendo sus hazañas legendarias en los tiempos de la guerrilla; la desgracia de ser un rey sin reino, un hombre de la realeza Bora que por un palo del destino había acabado como esclavo en Veracruz, a años luz del sudoeste de Gondoco, fue poco a poco trastornándolo; y tampoco ayudó la laxitud social y política que comenzó a corromper a los habitantes de San Lorenzo, hombres acostumbrados a pelear y a estar en pie de guerra, que no encontraban cómo encajar su ímpetu belicoso en las tareas rutinarias que les imponía el ayuntamiento. Ñanga estaba llamado a ser rey y su rol de alcalde, aun cuando era la culminación de la lucha de su padre y de la suya le pareció poca cosa y para paliar su frustración se puso a reproducir, primero de manera inconsciente y más tarde desde la conciencia exacerbada que le proporcionaba el aguardiente, los protocolos que observaban los Bora del Alto Nilo al sudoeste de Gondoco. Existe la fotografía de un retrato de Ñanga pintado por un tal Junípero, cuyo paradero se desconoce, que forma parte del seguimiento que el virreinato hacía de los grupos de esclavos que llegaban a Veracruz; esta fotografía, que se encuentra hasta hoy en la sección de anexos de las «actas reales de los barcos negreros», se titula «El alcalde de San Lorenzo», y en ella aparece, de cuerpo completo y plenamente emperifollado, el mismísimo rey Ñanga, rodeado por sus cuatro primeras damas que lo miran hacia arriba con adoración, porque están arrodilladas en el suelo, no se sabe si por sugerencia de Junípero, o si el artista no hizo más que copiar la realidad; en todo caso el cuadro nos ofrece un generoso acercamiento a la «patología real», según la terminología del historiador Villagrán, que «padecía» el alcalde, y también, y este detalle fue el que más me interesó cuando vi la foto del retrato, que se trataba de un negro espigado y atlético, como se supone que era su padre, con una nariz chata y gruesa que nada tenía que ver con la nariz ganchuda, ni desde luego con el ojo en blanco, de los negros que visitaban La Portuguesa. Ñanga comparece ante el pintor Junípero con mucho orgullo, con los brazos cruzados y un pie adelantado que nos permite apreciar las sofisticadas sandalias que utilizaba; desde aquella extremidad enviada al frente, como señal de su carácter emprendedor, de su paso firme, se levanta una túnica, verdosa, que por sus brillos y pliegues bien podría ser de seda, que lo cubre hasta las clavículas, hasta lo que alcanza a verse de éstas porque el alcalde, que en realidad era rey, tiene echada al cuello una piel de zorro, o «de vil coyote», si se atiende a la interpretación de la pintura que ofrece el historiador Villagrán en el volumen mencionado anteriormente. La cabeza de Ñanga está tocada con un arreglo de flores y plumas que recuerda los penachos que utilizaban los gobernantes prehispánicos, y del cuello, salida entre la pelambre de zorro o «de vil coyote», le cuelga una calavera, un cráneo que por sus dimensiones debe haber pertenecido a un hombre pequeño o a un niño, y que con toda seguridad le servía para mezclar los elementos de sus pócimas, aunque el historiador Villagrán apunta, con esa inexplicable mala baba que se le agudiza a medida que se adentra en la biografía, que en sus últimos días «el alcalde de San Lorenzo utilizaba su calavera para mezclar aguardiente con yerba santa y luego, in situ (sic), se lo bebía». Las mujeres que adoran a Ñanga arrodilladas en el suelo, están vestidas con túnicas, también de aspecto sedoso, y tienen tocados de pluma, mucho más modestos que el de su rey; cada una de ellas sostiene una cesta con algo, fruta, una masa que parece de pan, un montón de flores y un águila viva, otra metáfora del carácter emprendedor del monarca, de la sagacidad, la fuerza y el buen ojo con que había llevado a los Boras del Alto Nilo desde la ignominiosa esclavitud, hasta la apacible autonomía donde todos se aburrían como ostras. Aquella pintura de Ñanga, cuya fotografía se encuentra hasta la fecha, como dije, en uno de los sótanos del fuerte de San Juan de Ulúa en el puerto de Veracruz, es la representación gráfica de la «patología real» que efectivamente carcomía al rey que también era alcalde, su vestimenta extravagante y sus alardes poligámicos correspondían a su gobierno, caprichoso y anárquico que el virreinato pasaba por alto con tal de que los negros permanecieran encerrados en su territorio autónomo, y al virrey le importaba poco que el dinero que se destinaba al ayuntamiento de San Lorenzo, se lo gastara el alcalde en ajuares y fastos. La historia de Ñanga se parece a la de muchos gobernantes, de pueblos recónditos, que acaban enloqueciendo envenenados por su poder ilimitado, se parece, para no ir más lejos, a la de Froilán Changó, aquel nefasto alcalde de Galatea; pero a diferencia de éstas, la historia del negro tiene un reino perdido que la matiza y la distingue de las otras. Ñanga efectivamente se volvió loco de poder, pero también es verdad que aquella pérdida era elemento suficiente para enloquecerlo, y es aquí justamente, en el asunto de la pérdida, donde los negros de Ñanga y los españoles de La Portuguesa teníamos algo en común: las dos tribus arrastrábamos un reino perdido, cuando lo que tocaba, la única solución posible, era de verdad perderlo. He ido reconstruyendo la historia de Yanga y Ñanga y de los Bora del Alto Nilo, al sudoeste de Gundoco, la he ido reconstruyendo a partir de ciertos textos, entre los que se encuentran el libro de Cosme Villagrán y las «actas reales de los barcos negreros», y también he aprovechado lo que Laureano Ñanga, secretario de Obras Públicas del ayuntamiento de Galatea y heredero directo de esta historia, me ha ido contando, y he procurado ignorar el conveniente sesgo que Laureano le ha dado a la biografía de Ñanga, un sesgo que añade a la vida excéntrica del alcalde de San Lorenzo una orientación homosexual y una serie de anécdotas donde aparece mucho más libertino, mucho más enloquecido de lo que, se supone, era. Pero estábamos en el día en que Carlomagno apareció por primera vez en La Portuguesa; aquel momento quedó plasmado en una fotografía que es parte de la colección de Màrius, y que está en la serie A Sight of the Mexican Jungle de la Fundación Barbara Forbes, donde aparece Arcadi junto a Carlomagno el día que se conocieron. La jungla espesa que aparece detrás, más la vestimenta de mi abuelo, que no sé por qué precisamente ese día iba vestido como de safari, hacen pensar que la foto fue hecha en África, incluso la fundación la rechazó al principio porque aquello parecía más bien the african jungle, pero el empresario Aguado, nuestro inefable vecino, había pujado con tal energía y había ofrecido una justificación tan esmerada, que el curador de la Forbes había terminado incluyéndola. No se sabe muy bien por qué el empresario Aguado eligió esa fotografía y no cualquiera de las otras, que son para mi gusto mucho mejores, donde puede verse la gestación de La Portuguesa, cuando todavía no construían ni sus casas ni era aquello una comunidad sino un cafetal en potencia, cuando españoles, negros e indígenas trabajan codo con codo haciendo los surcos donde más tarde plantarían el café. Desde aquel día histórico en que el patriarca Carlomagno había aparecido en la plantación, se había establecido una firme alianza entre La Portuguesa y los negros de Ñanga, una relación que nunca había contado con el beneplácito ni de los trabajadores ni de las criadas, a los que no les daba la gana ni de pronunciar bien sus nombres, Carlomagno era «Carlomango» y su sucesor Benito era simple y llanamente «Negrito», y cada vez que podían, criadas o trabajadores, les hacían perradas a los pobres negros. Benito, el sucesor, había tenido un patriarcado efímero porque cuando Carlomagno pasó a mejor vida, él tenía su misma edad y la misma nariz ganchuda y el ojo blanco idéntico, y por supuesto no resistió ni tres años y pronto dio paso al siguiente patriarca en la línea, al Chabelo, también de idéntica cara pero veinte años más joven que sus antecesores. Dice Màrius que el funeral de Negrito fue muy conmovedor, a él le tocó formar parte de la delegación representativa de La Portuguesa que fue a Ñanga a mostrar su solidaridad con el patriarca muerto. Laia también estuvo ahí acompañando a Arcadi pero ella todo lo que vio, según me ha dicho, fueron las mismas danzas que veíamos siempre en la plantación, «no sé si el Màrius es más sensible que yo y por eso se conmovió tanto», me dijo Laia el otro día por teléfono con un tremendo retintín. Según Màrius aquella memorable ceremonia «destapó» su devoción por África cosa que por otra parte es cierta porque cada año se inventa un viaje al continente negro, a pesar de las protestas de Ming, su pareja, que es algunos años mayor que él y que cada viaje soporta menos los aviones y el turismo esforzado. De modo que las visitas que pagaban los negros al autógrafo de Johan Cruyff, y las vistosas danzas que ejecutaban frente a éste tenían un fuerte componente de solidaridad con Arcadi y sus socios; por otra parte y como compensación, los negros gozaban del desprecio que les dispensaban los trabajadores y las criadas que sin perder el tiempo habían rebautizado a Chabelo como «Chabuelo», por su pelo blanco y sus maneras de patriarca viejo. El ceremonial africano que dispensaban los negros era sumamente mestizo, porque además de que las danzas no eran precisamente canónicas incluían una especie de taconeo jarocho (es un decir porque iban descalzos), y a los bongos, las congas y las tumbadoras con que hacían su música, habían añadido un violín, «cosas de estos tiempos», se disculpaba Chabelo cuando alguien cuestionaba la pureza del ceremonial. Años antes, durante el patriarcado de Carlomagno, cuando la relación con la tribu de Ñanga llevaba poco tiempo y no las tres décadas y pico que cumplía en 1974, los republicanos, en una tarde de menjules en la terraza que se prolongó con whiskys hacia la noche, se sintieron en la obligación social de integrar a Carlomagno y a su hijo Tebaldo a la tertulia; los dos negros, con sus caras idénticas, habían aparecido de improviso con el obsequio de un cuenco de frutas y se habían plantado, como lo hacían siempre, sin decir nada y con extremada solemnidad, frente a los patrones que disfrutaban del fresco mientras avivaban las brasas de la nostalgia, a fuerza de recuerdos acomodaticios, ensoñaciones sobre la tercera república y una consistente batería de tragos. Carlomagno y Tebaldo habían aceptado sentarse un momento con ellos, luego de colocar trabajosamente su cuenco de fruta encima de la mesa que estaba invadida de platos, vasos y ceniceros; el tema de la conversación, que no era más que el avivamiento de aquellas brasas, los enganchó inmediatamente, les impresionó mucho la historia de esos hombres que habían salido expulsados de su país por haber perdido una guerra, era una historia con la que Carlomagno y su hijo no podían más que simpatizar porque ellos también se sentían exiliados, aún cuando su tribu ya era más mexicana que africana. Aquello sucedía, según las cuentas que he hecho con Laia, y después con Màrius, en 1955, cuando Arcadi y sus socios ya habían perdido la esperanza de regresar a España porque Franco no sólo seguía en el poder después de casi veinte años de haber dado su golpe de Estado, sino que ya era tratado por el resto de los países como un presidente normal. En aquella terraza, en aquel año, ya se soñaba con la muerte del dictador y también se acariciaba la esperanza de que alguien organizara un compló para asesinarlo. Todo aquello lo oyeron Carlomagno y su hijo durante un rato considerable, quizás hora y media, envueltos en la humareda que hacían los puros y bebiendo limonada porque el alcohol lo tenían prohibido por su religión, «¿y qué religión es ésa?», había preguntado Fontanet con curiosidad, «la religión africana», había respondido severo Carlomagno. Al día siguiente apareció Tebaldo en la oficina y les dijo que su padre lo había mandado a que les pidiera una fotografía de Franco, «¿para qué?», preguntó Arcadi, «¿para hacerle un vudú?», respondió Tebaldo. Nadie en la plantación tenía una foto de Franco, pero la idea de hacerle vudú al dictador les pareció tan atractiva, que el mismo Arcadi se montó en la furgoneta y fue a pedir una foto al archivo de Las rías de Galatea. La posibilidad de matar a Franco con un envión de magia negra, a control remoto y sin mayores implicaciones, era un proyecto tan seductor, tan irresistible, que había que apoyarlo, aun cuando ninguno de los socios se tomara muy en serio el vudú del Carlomagno. Ésta es una historia que mi abuelo, al final de su vida, se empeñaba en negar porque le daba vergüenza haber estado involucrado en aquella conspiración esotérica, pero su empeño era inútil porque todos habíamos visto durante años el muñeco del general Franco que tenía en la oficina. «Tú y yo sabemos que ese muñeco existía, Arcadi», le dije a mi abuelo en dos o tres ocasiones, cuando yo estaba obsesionado con la idea de reconstruir su historia, que es también la mía, y él me respondió invariablemente todas las veces que estaba loco, «tu ets boig, nen», como si entre los dos el propenso a la locura hubiese sido yo, como si aquel muñeco hubiera sido un escape más deshonroso que el whisky, o los menjules, o la bandera de Bages, o el catalán que hablábamos; en realidad en La Portuguesa todo era escapar de ahí, por eso vivíamos como en la calle Muntaner, en nuestra Cataluña imaginaria, dentro de nuestra empalizada de Astérix, en una huida permanente hacia el reino perdido. Los republicanos se habían inventado todo aquello para no morir de desesperación y a mí el proyecto del vudú, en contra de lo que pensaba Arcadi, siempre me ha parecido un capítulo más de aquella permanente huida, ni más ni menos. Media hora más tarde Arcadi estaba de vuelta con la foto de Franco, una foto donde la cara del dictador salía de perfil, como en las monedas, «la llevaré al patriarca», dijo Tebaldo y de inmediato emprendió el regreso a Ñanga, por el camino que usaban ellos que era a campo traviesa porque si lo hacían por la carretera, como hubiese sido lo más práctico y normal, la gente no tardaría en hostilizarlos, a burlarse de sus taparrabos y de sus lanzas y escudos, y a gritarles «¡pazuputamadre pinche negro, regrésate a África!», como si ahí donde vivíamos todos hubiera sido el Jardín de Luxemburgo, y no la selva infecta. En la oficina de la plantación, el proyecto del vudú se había tomado básicamente como una actividad divertida, pero la verdad es que en el fondo todos esperaban que la magia negra de Carlomagno tuviera algún efecto y la prueba era la velocidad con la que Arcadi había conseguido la fotografía. Dos días más tarde había llegado un enviado del patriarca, un muchacho negro idéntico a todos los hombres de Ñanga, que respondía al nombre de Lorena; fue directamente a la oficina y les dijo a los socios que el muñeco estaba listo y que el patriarca Carlomagno los invitaba esa noche a la ceremonia donde le darían el «soplo vital». Puig trató de posponer el acto porque esa noche recibirían la visita de un empresario canadiense que estaba interesado en comprar café para venderlo en una cadena de supermercados que operaba en Ontario, pero Lorena replicó que aquello era imposible pues la ceremonia dependía de la alineación que los astros tendrían esa misma noche; Puig lo consultó con sus socios y entre todos concluyeron que con vudú o sin éste, la posibilidad de hacerle daño al dictador era la cosa más seria del mundo. Una vez que el enviado de Carlomagno se hubo ido, resolvieron que al empresario podían atenderlo perfectamente sus mujeres, apoyadas por el caporal, que estaba capacitado para responder cualquier pregunta sobre las calidades y los precios del café. Había escrito más arriba que tanta ceremonia alrededor del autógrafo de Cruyff aquel día de 1974, obedecía a la estrecha relación que los negros de Ñanga habían tenido durante décadas con La Portuguesa, pero también hay que decir que Lorena era uno de los motores de aquel entusiasmo. Aquel joven negro, de nariz también ganchuda e idéntica manzana de Adán y ojo casi blanco, que era ya un adulto en los tiempos del autógrafo, había profesado desde la época del vudú una desmedida pasión por Màrius, y esa pasión terminó redundando en la deferencia y las atenciones que de por sí tenía la tribu de Ñanga con nosotros. No se sabía si Lorena era homosexual y por eso lo habían llamado así, o si ese nombre estrambótico lo había vuelto como era, el caso es que, cuando comenzó a ir con más frecuencia a la plantación, Puig, que ya estaba al tanto de la sexualidad de su hijo, puso el grito en el cielo porque Lorena era un negro cachondo de maneras femeninas que, en la medida en que cogía confianza, se había ido desinhibiendo. Lorena aparecía en la plantación con cualquier pretexto, llegaba con un cuenco de frutas y se sentaba en la terraza a conversar con Sacrosanto mientras éste velaba las siestas químicas de Marianne o, con el pretexto de aprender a cocinar, por ejemplo, la carn d’olla, se apostaba en la cocina entre Carlota y doña Julia, y como a todos les caía en gracia el negrito, le hacían un hueco y conversación mientras él desplegaba sus encantos, con un ojo siempre atento al jardín por si aparecía Màrius. Pero esto que cuento ahora de manera tan explícita, el gusto de Lorena por Màrius que por escrito parece tan evidente, tan craso, no lo era tanto, ninguno nos dimos cuenta de que entre Màrius y él había una tormentosa relación, ni de que las idas a Ñanga a recoger a Màrius tenían que ver con ésta; en Lorena veíamos a un negrito maricón que nos simpatizaba y que la mayoría de las veces nos alegraba el día, y a Màrius lo veíamos muy a su aire. Fue hasta hace muy poco, en una de nuestras tardes en Guixers, que le pregunté sobre Lorena, porque aparecía en varias fotografías, una de ellas frente al perol de carn d’olla precisamente. «Con él me pegué mis primeros polvos», me respondió Màrius tan tranquilo y añadió lascivo, después de darle un trago a su whisky y de cerciorarse de que Ming, su pareja, lo estaba oyendo: «tenía el príapo del tamaño de su lanza».


  A la ceremonia del «soplo» asistieron los socios más Màrius y Laia, Arcadi había cargado con su hija para quitarle peso a la presencia del hijo de su amigo que había insistido hasta el bochorno en acompañarlos a Ñanga, y así, con la presencia de Laia, el asunto quedaba como una actividad divertida para «los niños». Lo primero que notaron al llegar a casa de Carlomagno fue la solemnidad del acto, los negros habían construido una especie de altar donde comparecía el instrumento del magnicidio, un monigote de tela burda con la fotografía de la cara de Franco pegada a la cabeza; la composición era extraña porque la cara del general estaba de perfil y eso forzaba la antropometría del cuerpo que estaba de frente. Alrededor del altar comparecía la tribu en pleno, hombres, mujeres y niños, todos idénticos, se habían solidarizado con la historia de los españoles que les había transmitido Carlomagno. El espacio estaba delimitado por cuatro hogueras y había un grupo de congas, tumbadoras y bongos alimentando permanentemente la ceremonia. Lo socios de La Portuguesa se sentían un poco fuera de lugar porque no habían calculado que aquello era un acto muy serio, y habían ido vestidos como cualquier día y con ánimo más bien ambiguo y receloso, y en cuanto llegaron ahí y fueron colocados en el centro del cuadro que marcaban las hogueras, cayeron en la cuenta de que todo aquello se había montado para ayudarlos y que lo que ahí se fraguaba era un asesinato, ni más ni menos, porque el asesinato empieza con la disposición del que va a cometerlo, con la instrumentalización del deseo de matar a alguien. Ésta era justamente la lectura del vudú que no soportaba Arcadi, que durante años había dicho que el vudú no había sido más que un divertimento y al final había terminado por negarlo del todo, por erradicarlo de su historial, cuando la realidad es que aquella noche en Ñanga, y luego durante varias semanas, los socios de La Portuguesa no sólo habían deseado, colectivamente y de forma organizada, la muerte del dictador, habían ido mucho más allá al materializar ese deseo en la figura del muñeco y esto, siendo rigurosos, no tiene nada que ver con la diversión ni con el juego. La ceremonia fue un acto lleno de parrafadas en su lengua, un dinco macarrónico, y bailes mestizos, y al final Carlomagno pidió que uno de los españoles se acercara para dar el «soplo» al muñeco, un honor que asumió inmediatamente Fontanet que era, como he dicho en alguna parte, el más limítrofe de todos, y que asumió cumpliendo con entusiasmo la petición de que se quitara la camisa y se descalzara, un entusiasmo demasiado físico que chocaba un poco con el aura religiosa que despedía el acto, parecía un deportista listo para competir cuando se acercó al altar donde lo esperaba Carlomagno con el dedo índice lleno de pintura negra, preparado para trazarle rayas en la cara, en el pecho, y en las manos y en los pies, y una vez terminado el diseño, que según Laia duró una eternidad, Carlomagno lo acompañó frente al muñeco y Fontanet, debidamente asesorado, reflexionó un instante, cogió aire y sopló suavemente para insuflarle vida al hechizo.


  Aquella noche regresaron a La Portuguesa con el muñeco, que guardaron en la oficina de Arcadi, porque nadie quería tener ese objeto cargado de magia en casa, ni dejarlo en un área común de las oficinas, les daba vergüenza lo que pudieran pensar los empleados, así que Franco fue a parar a una gaveta de donde lo sacaban todos los días, antes de la hora del menjul, y siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Carlomagno, le iban clavando cada uno, por turnos, agujas en la cabeza y en el corazón. Así lo hicieron durante algunas semanas hasta que desanimados por la información que obtenían del director de Las rías de Galatea, según la cual la salud del dictador no sufría ninguna merma, lo dejaron, olvidaron al muñeco en el fondo de la gaveta, en la oficina de Arcadi. Varias décadas después, la tarde en que bebía whisky con Bages en su ruinosa casa, con mi iPod totémico en el bolsillo, salió al tema el muñeco y el viejo me contó una cosa deprimente, me dijo que con el tiempo el muñeco había ido quedándose en el olvido y que muy de vez en cuando alguien lo recordaba y entonces se hacían bromas sobre el monigote de Franco y se hablaba con desparpajo y mucha chunga de lo inocua que era la magia de Carlomagno, en fin, que aquel episodio, al cabo de unas semanas, se había convertido en un entremés folclórico, en una más de la extravagancias que tenían esos negros amigos de la plantación, y en una anécdota que salía a veces a la hora del menjul, con cualquier pretexto, «como aquella noche en que me quedé traspuesto y medio dormido en la silla», me contó Bages, quizá para aligerar lo que a continuación iba a revelarme, «y el hijo de puta del Fontanet me señaló la cabeza y les dijo a los muchachos: “¿y si le clavamos las agujas del vudú?”». Dos años más tarde, cuando ya nadie se acordaba del vudú, Bages salió de madrugada a caminar al jardín porque la lenta digestión de los langostinos que había cenado no lo dejaba dormir, eran cerca de las tres y lo sabe porque a esas horas, por alguna razón misteriosa, el elefante hacía lo que llamábamos «el tour du propietaire», se despertaba súbitamente a las tres menos cuarto, siguiendo algún campanazo de su reloj interno, y se ponía a recorrer los jardines con una actitud que no era la del vigilante ni la de la fiera que protege el sueño de sus amos, sino más bien la del dueño satisfecho de su hacienda que recorre con orgullo sus dominios; a veces se cargaba un árbol, una silla o un parterre, y eso nos hacía pensar que era sonámbulo, aunque Sacrosanto, que era aficionado a leer pasquines y folletones científicos, sostenía que los destrozos se debían a que los elefantes ven mal de noche. Bages había salido aquella noche cuando el tour du propietaire concluía y el elefante regresaba a su rincón y al sueño, y caminando por ahí, haciendo tiempo para que las burbujas del bicarbonato pusieran en circulación el atasco de langostinos, vio que había luz en la oficina de Arcadi, cogió una linterna y caminó hasta allá para apagarla, porque pensó que la había dejado encendida por descuido, pero cuando llegó vio a su socio sentado en su escritorio, bebiendo whisky de una botella y clavándole un alfiler tras otro al muñeco de Franco, empecinado en hacer funcionar esa magia que prometía franquearle su regreso a España.


  Años más tarde Joan y yo hurgábamos en la oficina de Arcadi, era un sábado en que él y sus socios estaban reunidos para revisar la contabilidad de la plantación y nosotros jugábamos con las máquinas sumadoras, las hojas y los sellos de goma, uno de esos días en que podíamos andar a nuestras anchas por las oficinas, porque era sábado y no había secretarias ni empleados y nosotros íbamos de un escritorio a otro husmeando, disfrutando de ese raro placer infantil que se experimenta cuando te conviertes en el dueño, aunque sea efímero, de los dominios de un adulto y usas su instrumental y te adueñas de sus clips y de sus lápices, una actividad rara en esa selva donde se supone que el placer está a la intemperie, en los jardines a la sombra o bajo el sol y no en aquel galerón lleno de escritorios y máquinas sumadoras que nos daba tanto morbo; y aquella vez hurgando a fondo, porque habíamos echado mano de una silla y una caja para alcanzar las gavetas, dimos con el muñeco de Franco, aunque entonces no sabíamos de quién era esa cara de culo porque desde luego en La Portuguesa no había ninguna foto suya; sólo vimos que se trataba de un militar y nos hizo gracia lo patoso del juguete y también nos intrigó cuál sería el motivo por el que Arcadi guardaba ese mono sucio y mal hecho; por otra parte intuimos que ésa era otra de las cosas sobre las que más valía ni preguntar ni hacer olas y simplemente lo dejamos ahí donde lo habíamos encontrado. A partir de entonces, cada vez que había contabilidad, íbamos a meternos a las oficinas con la consigna de visitar al muñeco, y fue durante la tercera visita que nos atrevimos a clavarle los alfileres que tenía ahí Arcadi en un frasco, eran largos y tenían la cabeza negra, parecían más bien espinas de pescado, y nos habíamos atrevido a clavárselos porque el muñeco ya tenía dos cuando lo vimos por primera vez, uno en la cabeza y otro en el corazón, y lo que hicimos fue concentramos en las zonas libres, el pecho, las piernas, los brazos y el culo, y hacíamos esto sin saber que lo que teníamos entre las manos era un vudú e ignorando que, cada vez que traspasábamos la tela burda del muñeco, cabía la posibilidad de que le estuviésemos haciendo daño al verdugo de nuestra familia. Un sábado se nos ocurrió presentarle el muñeco a Jacinto, el hermano de Màrius, que era más grande que nosotros, y a Pep y a Pol que eran los nietos de González y tenían más o menos nuestra edad, esos niños que también vivían en La Portuguesa y de los que no digo nunca nada porque ellos son la historia de otro y no quiero perder el tiempo contando historias que no sean mías, simplemente los incluyo cuando nuestras historias se cruzan, como sucede también con la vida donde uno va cruzándose con muchas personas y establece relaciones que pueden durar años o minutos, y después no las vuelve a ver nunca, o si, al cabo de varias décadas cuando ya no se tiene nada en común con ellos, ni tampoco hay nada que decirse, porque al final lo que hay es un alma sola que cruza de cabo a rabo la vida, o la novela, y de paso y por accidente va cruzándose con otras almas solas: una abrumadora cuadrícula de la que yo elijo una sola línea. Aquel sábado llegamos con Jacinto, Pep y Pol y esperamos a que la batalla de la contabilidad alcanzara su punto de maduración para escurrirnos a la oficina de Arcadi y presumir del misterioso muñeco que tenía nuestro abuelo en su gaveta. La recepción fue decepcionante, Jacinto que era el mayor de todos preguntó que cuál era el chiste de ese muñeco tan feo, a lo que nosotros respondimos que el chiste era clavarle alfileres y entonces le dimos el frasco y él, como queriendo comprobar si de verdad había en ello algo de chiste, sacó uno por uno y los fue enterrando en el muñeco, luego lo pasó a Pep y a Pol que lo examinaron con el mismo escepticismo y desclavaron un par de alfileres para después volverlos a clavar con un lánguido desinterés, «¿i qui és aquest pallasso?», preguntó Jacinto señalando la fotografía de Franco y como no supimos qué decirle salió de la oficina airado diciendo que no había hecho más que perder el tiempo y que nuestro juego era una tontería y una mierda, y como era el mayor fue seguido por Pep y Pol, y Joan y yo nos quedamos ahí con nuestro juego tonto entre las manos, ignorando qué era lo que hacía ese juego divertido y trascendente, incapaces de imaginar al general retorciéndose en su palacio cada vez que su vudú recibía un aguijonazo.


  La chamana, que se reía de la magia de los negros de Ñanga, siempre con su risa pétrea y parienta de la mueca, vaticinó desde el principio que ese vudú no le haría «ni cosquillas» al general, y como se vio con el tiempo tenía razón. Lo mismo sucedió con otras intentonas mágicas de Carlomagno, como aquella muy dramática durante el extraño coma que padeció Marianne, cuando llegó a la plantación con un gran despliegue de personal y montó un irigote lleno de congas, tumbadoras y bailes, algunos de ellos muy paroxísticos, que tuvieron a la plantación en vilo porque cada determinado tiempo la sacerdotisa, que era la mujer de Carlomagno, gritaba «¡ya despierta, ya despierta!», y toda la plantación se agolpaba en la puerta y en las ventanas para constatar ese milagro africano que al final no llegó, por más que Carlomagno, muy presionado por lo mal que estaba quedando, pasó del baile erguido al paroxístico que antes mencioné, y que consistía en tirarse al suelo y con cierto ritmo convulsionarse mientras la sacerdotisa gritaba, «¡ya le ha transmigrado el diablo, ahora despierta la niña!», y al final no despertó, ni tampoco el diablo transmigró al cuerpo de Carlomagno que, en un momento específico, magullado de tanto bailar con paroxismo por los suelos, suspendió de un manotazo el trabajo de las congas y las tumbadoras, y anunció que su magia había calado hondo y que era cuestión de horas que la niña despertara y sin decir más abandonó la plantación seguido por su tribu. Al día siguiente Arcadi y Carlota, que habían creído en las palabras de Carlomagno porque necesitaban creer en cualquier cosa, dieron por buena la idea que expresaba la chamana, cada vez que encontraba el momento oportuno: «esos negros no son ni brujos ni nada: son pinches negros». A pesar de su incompetencia en el plano mágico, la tribu de Ñanga fue siempre muy querida en La Portuguesa y aun cuando se sabía, de forma comprobada y reiterada, que eran brujos chambones, se los seguía consecuentando el empeño que ponían en ayudarnos cuando, por ejemplo, caía una plaga en el cafetal, o la plantación sufría una racha de mal agüero, entonces ellos llegaban con sus tumbadoras a hacer faramallas y aspavientos y después Arcadi y sus socios les agradecían mucho su esfuerzo.


  Aquel aciago sábado de contabilidad, Joan y yo, severamente tocados por la decepción que había producido nuestro juego tonto, regresamos al frasco los alfileres que habíamos usado y los guardamos junto con el muñeco en la gaveta; al cerrar la portezuela y quitar la caja y la silla en las que solíamos treparnos, tuve la impresión de que el capítulo del ninot, así llamábamos en catalán al muñeco, se había cerrado para siempre. Décadas después, hace dos veranos para ser exactos, cuando visitábamos a mi madre en su casa de la ciudad de México, en uno de esos viajes anuales que hacemos para que la abuela vea a sus nietos y desempolve su catalán hablando con ellos, mi hija, que es todavía pequeña, apareció en las escaleras cargando un muñeco, venía de hurgar en los cajones, igual que yo había hurgado toda mi infancia en los de Arcadi, y había dado con ese muñeco que abrazaba mientras bajaba las escaleras. «Què t’has trobat, nena», decía Laia con ese tono complaciente que tienen las abuelas con sus nietos, aunque éstos sean unos gamberros y acaben de dejarles la habitación patas arriba. Mi hija llegó al salón donde Laia y yo conversábamos, «¿què tens aquí?», volvió a preguntar Laia, tratando de enfocar con los ojos achicados porque no tenía puestas sus gafas; «m’he trobat un ninot», respondió mi hija y nos enseñó su hallazgo y yo casi me caí de la silla al ver que era el mismo muñeco de Franco, ya sin la cara de culo que se le había caído con los años, pero todavía con los alfileres clavados, uno en la cabeza y otro en el corazón.
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  La relación entre Màrius y Lorena duró una cantidad inverosímil de años y resistió un increíble número de crisis, los dos eran bastante infieles y no se tocaban el corazón antes de enredarse con otro, o con muchos otros como sucedía en las temporadas de alta fogosidad. Todo esto me lo ha contado recientemente Màrius, porque en aquella época, como ya he dicho, lo que se sabía era que el hijo de Puig era amigo de Lorena y que llevaba una vida misteriosa y llena de desapariciones en la que a nadie le apetecía indagar. Los republicanos habían puesto un cerco a la información de Màrius, habían corrido un velo para proteger a su amigo que se sentía más tranquilo ignorando las andanzas de su hijo y, como suele pasar en las comunidades pequeñas, las cosas eran como lo decían los mayores y dentro de la plantación Màrius era solamente un tío raro, y no el maricón con el que todos cachondeaban en Galatea. Durante años Màrius y Lorena se toleraron las infidelidades, aunque el negro sobrellevaba muy mal la leonera que Màrius había montado y con frecuencia irrumpía en el mercado y le hacía unos tangos famosos y muy sonados que, entre otras cosas, dieron origen a un son que han grabado muchos grupos, entre ellos el de Arcadio Betancourt y sus ursulinas, de título Las muinas del negro, y que estrofa por estrofa cuenta cómo el protagonista de la canción, que no es otro que el mismo Lorena, llega al mercado vestido de mujer (esto es una licencia del autor) y grita desde abajo una serie de improperios a su novio español, que en esos momentos retoza con un amante chino, un detalle étnico que parece otro invento del autor pero que es una verdad rigurosa y comprobable. El son es original de un tal Adalberto Uzueta, aunque en realidad no tiene nada de original porque todo lo que hizo Adalberto fue calcar esa escena que vio y después, y éste es su mérito, la ordenó en versos y le puso música, una originalidad similar a la de estos folios que escribo, que no son más que una calca de lo que sucedía en aquella selva, no son más que la realidad ordenada de manera que pueda leerse y entenderse como una historia que va de aquí para allá como la vida misma. Cada vez que Màrius bebe de más en nuestras tardes de jueves en Guixers, pone un CD con una versión hip-hop de Las muinas del negro que hicieron Los Fatal, una banda sevillana que, según la información que aparece en el cuadernillo, viajaron de promoción al puerto de Veracruz y ahí se engancharon con el son que transformaron en hip-hop con bastante fortuna. Màrius ostenta esa canción como un trofeo y cada vez que la pone sube el volumen a tope para que su pareja, que cuando estoy yo en la casa no hace más que bufar por los rincones, la oiga y se enfade y se amohíne «por el pasado oscuro de su novio», y esto lo dice Màrius con mucho orgullo, pero a mí me parece, y se lo he dicho en dos o tres ocasiones, que lo que es verdaderamente oscuro es su presente porque en Barcelona, donde nadie está al tanto de su pasado, Màrius pasa por ser un vecino respetable de Sant Gervasi que tiene un restaurante y que desayuna en Baixas y toma café en Tívoli, como lo hacen nuestros vecinos, una comarca de burgueses vetustos que ignoran desde luego que entre otras cosas Màrius es un pedófilo que nació en la selva y que es el personaje psicológico de importancia en Las muinas del negro, canción que, por otra parte, ninguno de nuestros vecinos burgueses y vetustos conoce.


  En 1974, al día siguiente de la invasión que marcó el principio del fin de La Portuguesa, llegó, como ya se ha contado, el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa, acompañado por el secretario Gualberto Gómez, que iba fungiendo como el traductor de Ming, el delegado chino que había viajado hasta Veracruz con la misión de darle seguimiento al pago del material que se había usado en la pirotecnia, y de hacer valedera la oferta del alcalde Changó, aquella que había formulado frente al líder de la revolución, una oferta imprudente que consistía en donarle a China un terreno para que sus ingenieros agrónomos hicieran experimentos con hortalizas. Ming había llegado a la plantación acompañado por los dos gigantes chinos que lo protegían de las inclemencias del gobierno municipal, y entre todos formaban un contingente extrañamente homogéneo porque Axayácatl, Gualberto y el policía municipal que los acompañaba, aunque eran muy morenos, tenían los ojos achinados. No hubo forma de parar aquella expropiación impulsiva que ya venía consolidada en el acta que con orgullo agitaba el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa, con un orgullo altanero en el que había bastante de revancha, y que le achinaba todavía más los ojos. El delegado Ming, temerariamente traducido por el secretario Gualberto (una traducción intrascendente pues el único destinatario era Axayácatl, que no lo oía por estar pensando en sus cosas y cogiendo briznas de yerba que se llevaba a la boca y luego escupía con inexplicable fogosidad), iba improvisando al vuelo su proyecto de hortaliza y dándoles instrucciones a los gordos, diciéndoles qué parte del terreno había que chapear, en cuál había que hacer un túmulo y con qué ángulo había que cavar las zanjas que servirían de desagüe. Uno de los gordos tomaba nota mientras Gualberto le comunicaba a Axayácatl, que por ir filosofando y masticando briznas no atendía con el rigor que la situación exigía, una delirante traducción del chino que probablemente no tenía nada que ver con lo que decía el delegado Ming. Lorena estaba aquel día en la plantación, había ido con Chabelo y su primera dama a presentar sus condolencias por la desgracia de la noche anterior, y como estaba al tanto de la hortaliza experimental que pretendían poner en funcionamiento los chinos, atajó al secretario de gobierno Axayácatl para decirle que estaba interesado en sumarse al proyecto, como parte de la cuadrilla de trabajadores que seguramente iban a necesitar. Lorena pretendía ganarse un dinero, pero también quería una coartada para estar todo el día en la plantación, siguiendo de cerca los movimientos de Màrius. Dos días más tarde ya estaba la cuadrilla dándole forma a esa hortaliza con la que el gobierno de la revolución pretendía expandir sus patentes de cultivo (un sistema parecido a la hidroponía) por América Latina, y también experimentar con ciertas semillas, porque sus científicos sostenían que, por ejemplo, una planta china de arroz desarrollada en otra latitud, podía dar una serie de pistas que serían fundamentales para las técnicas de transgénesis en las que empezaban a adentrarse. Con el delegado Ming y sus dos gordos, iban los tres ingenieros agrónomos de la revolución que se paseaban en bata blanca por el terreno y de vez en cuando cogían una muestra de tierra, una hoja, un trébol o una brizna de las que Axayácatl tenía a bien masticar; los ingenieros se desplazaban como si estuvieran dentro de un laboratorio y no en ese predio expropiado donde la cuadrilla de trabajadores nativos, con Lorena ya entre ellos, seguía las instrucciones imposibles del secretario Gualberto que, al traducir al español las tareas concretas que le iba diciendo Ming, se había dado cuenta de que él era mejor traduciendo conceptos volátiles y no tan comprometidos, porque a la que el chino decía cavar una zanja aquí, Gualberto daba la orden de levantar un túmulo, o si se trataba de dejar la vegetación tal cual estaba, cosa que Ming expresaba en su lengua y reafirmaba con un ademán de la mano sobre la yerba, Gualberto ordenaba dejarlo todo limpio, sin un solo yerbajo o brizna. Los malos entendidos no eran muchos, eran todo lo que había, y los chinos tenían que armarse de paciencia y al final de la jornada tenían que quedarse a rehacerlo todo, incluso los ingenieros, que habían hecho el viaje exclusivamente para supervisar, acababan las jornadas con la pala y el azadón entre las manos, y lo mismo pasaba con los gordos y también con Ming, lo cual era el colmo porque se trataba de un personaje con cierto nivel en el organigrama de la revolución. Al pasar de los días, mientras Lorena vigilaba las entradas y salidas de Màrius, y de paso cavaba una zanja donde había que levantar un túmulo, fue fraguándose una empatía con el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa, que por tanto andar filosofando y masticando briznas del campo, terminó reparando en la musculatura de Lorena y adelantando un pronóstico sobre su príapo, que debía tener como mínimo las dimensiones de su lanza. Más que homosexual Axayácatl era un ilimitado, el poder municipal se le había subido a la cabeza y consideraba que un hombre como él debía tener derecho absolutamente a todo, a una esposa con hijos y a una recua de amantes de varias denominaciones, así que un buen día se acercó a Lorena y le dijo que en su furgoneta tenía cerveza helada, pero el negro negó con la cabeza y le dijo que su religión se lo prohibía; «¿y qué religión es ésa?», preguntó Axayácatl legítimamente extrañado porque en Veracruz no había religión ni dios que prohibiera al rebaño ponerse hasta las trancas, «la religión africana», contestó Lorena, e inmediatamente agregó, porque en el secretario de gobierno veía una oportunidad dorada para sus propósitos, que en vez de cerveza le aceptaría con gusto un Sabalito Risón. Cuando iban llegando al sitio donde tenía que estar la furgoneta Lorena se percató de que no había ni cervezas ni Sabalitos, y de que la invitación era una cita exclusivamente galante, y como eso coincidía al dedillo con sus propósitos, se puso a sacarle aullidos al secretario con su príapo, y tuvo que sacárselos al amparo de unos arriates porque tampoco había furgoneta. El propósito de Lorena era darle celos a Màrius, y ya que se estaba metiendo con el segundo de a bordo de la alcaldía, empezar a darle a su futuro una proyección política. La vida sexual de Lorena se tomaba a chunga y a guasa, era una fuerza descarriada de la naturaleza que, por eso que ya expliqué más arriba, ninguno asociaba con las desapariciones misteriosas de Màrius, y a sus méritos comprobables había que agregar lo que en la plantación se decía de él, anécdotas exageradas o de plano inventadas, si es que puede cuantificarse la exageración y la invención en ese hombre que poseía un príapo de cuento. Lauro y El Chollón aseguraban que una tarde se habían llevado a Lorena con las vacas, y que la pobre anfitriona de aquel cipote había caído desmayada y acometida por «hartas tembladeras», y también juraban que un día habían tenido que ayudarlo a hacerse un pajote, porque lo habían hallado desesperado, debajo de un árbol lele, tratando de alcanzarse la punta y los dos niños, conmovidos por ese hombre que estaba siendo tiranizado por su propio cuerpo, se habían puesto a liberarlo a cuatro manos de su tortuosa calentura. «¡Ya no le inventen cosas al negrito, carajo!», gritaba el caporal cada vez que oía a los niños contar estas historias, que por otra parte eran innecesarias porque a todos nos quedaba claro que Lorena había llegado al mundo con la misión de fertilizar a cuanto ser vivo se lo permitiera, «¿si no para qué Dios le dio ese pitote?», sentenciaba Teodora, que hasta en las manifestaciones más pedestres veía la mano del Creador. Bastaron unos cuantos días para que el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa se enamorara perdidamente de Lorena; el primer síntoma fue que en lugar de llevárselo debajo de los arriates, tuvo a bien alquilar una habitación en el Motel El Alborozo. Lo del alquiler es un decir porque el propietario tenía negocios con la alcaldía y le quedaba claro que a Axayácatl había que tratarlo a cuerpo de rey, así que no sólo ponía a su disposición la más lujosa de sus habitaciones, también se la llenaba de fruta y bebidas y había dado instrucciones al gerente para que subsanara con eficacia y prontitud cualquier necesidad, por descabellada que fuera. Las necesidades del secretario eran pocas y siempre las mismas, una botella de ron Batey, un puro de San Andrés Tuxtla, y un aislamiento hermético para dejarse amar sin interrupciones por su negro; en cambio Lorena de inmediato tuvo necesidades complejas que empezaron por las lociones, los afeites, los jaboncitos de colores y las cumbias colombianas en el hilo musical, y que fueron creciendo hacia la solidaridad con su tribu, cuya manifestación más notoria era el patriarca Chabelo, con alguna de sus primeras damas emergentes, pasándose un domingo de aúpa en la piscina de El Alborozo. Dos meses más tarde la relación entre Lorena y el secretario alcanzó su punto de inflexión, Axayácatl propuso montarle un piso junto a la alcaldía para ir formalizando el romance, y también porque sus encerronas en El Alborozo empezaban a ser del dominio público, y esta intención de formalizar sembró cierto estrés en la existencia relajada de Lorena, y una mañana llegó atribulado a la plantación a contarle a Teodora y a doña Julia, y más tarde a Laia y a Carlota, de los avances vertiginosos que empezaba a experimentar su relación; las mujeres lo confortaron y lo aconsejaron, pero lo verdaderamente relevante de aquellas sesiones fue su veloz trascendencia, porque en la tarde de ese mismo día Màrius ya se había enterado de que los acostones de su novio con el secretario de gobierno iban en serio, y en ese mismo instante, para joderlo, había tomado la determinación de acostarse con el delegado Ming, que seguía tratando de concluir la infraestructura de la hortaliza de la revolución y que al principio fue esquivo y refunfuñón pero unos días más tarde ya se encerraba con Màrius en otra habitación del mismo Motel El Alborozo. Entonces la batalla entre Lorena y Màrius fue campal y acabó, luego de unos meses, destruyendo su larguísima relación y, simultáneamente, dando origen a dos relaciones que serían mucho más largas, porque lo que empezó Màrius como una estrategia para darle celos a Lorena, fue convirtiéndose en una relación sostenida que pasó de El Alborozo a la leonera del mercado, y en aquel escenario purulento, entre moscas, vísceras sanguinolentas y frutas podridas, donde el chino se entregaba a Màrius jalonado por el asco y la pasión, tuvieron lugar escenas de vodevil, estelarizadas por los cuatro interesados, que no perderé el tiempo en describir, quizá nada más el eje argumental que era inmutable: Lorena llegaba a gritarle a Màrius cosas de su amante chino (exactamente igual que en el son Las muinas del negro) y detrás de él venía el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa, gritándole al negro que no se rebajara, que no hiciera esas escenas y preguntándole a gritos que si el amor y el piso que le daba no le bastaban para que se olvidara de ese putarraco. Mientras tanto el proyecto de la hortaliza de la revolución comenzaba a dar sus frutos, aunque no los esperados, los ingenieros habían tenido que reorientar sus cálculos porque en ese terreno había factores que no habían contemplado, como la alta mineralidad de la tierra y una bacteria benéfica para las plantas de café pero no para las del arroz, y aquella reorientación de cálculos arrojaba un resultado demoledor, decía que dadas las condiciones del terreno, cualquier transgénesis sería imposible antes de una década. Màrius y Ming, pese a las escandalosas infidelidades de mi paisano, construyeron una pareja sólida, tanto que cuando el señor Puig decidió que no podía más con los follones de su hijo y que lo mejor era que se fuera yendo de avanzada a Barcelona, en lo primero que pensó Màrius fue en llevarse a Ming, que es el chino con quien montó el restaurante La vasta China y el mismo con el que comparte hoy su vida y que bufa y resopla cada vez que aparezco yo en la casa de Guixers.


  El delegado Ming desertó de la hortaliza revolucionaria justamente cuando los ingenieros volvían a reorientar sus cálculos y enviaban un informe a China donde comunicaban que la transgénesis del arroz en esas tierras era imposible y que lo recomendable era dar por concluida la misión y volver a casa, cosa que, hasta donde se sabe, hicieron, aunque según Lorena, a quien cualquier tema relacionado con Ming pone viperino, los gordos y los ingenieros se quedaron en el puerto de Veracruz y montaron una papelería en el barrio chino, y gracias a la distribución nacional de cromos de Pokemon, que les fue cedida por una compañía japonesa, hoy viven una jauja económica que Lorena, ese negro amoral y entrañable, no duda en calificar de inmoral.


  La relación entre Lorena y el secretario de gobierno Axayácatl Barbosa también fue asentándose, Lorena superó, parcialmente, los celos enfermizos que sentía por la relación de Màrius con el chino y se concentró en su pareja y en su futuro político. Aquellos celos lo habían llevado al extremo de hacerle vudú a su exnovio, había montado una ceremonia, que Chabelo había visto con malos ojos, donde le había dado el «soplo» al muñeco, y después le había ido a contar a Laia sus intenciones, pero mi madre, que había comprobado una y otra vez que la magia de los negros era chambona, ni siquiera le había prestado atención. Lorena, siguiendo el proyecto que había pensado y repensado en la intimidad, fue colocándose en la alcaldía de Galatea; Axayácatl, gracias a sus habilidades políticas, había podido sortear, sin perder su posición, tres alcaldes al hilo y cuando se avecinaba el cuarto, en 1998, decidió que había cumplido cabalmente su encomienda frente a la ciudadanía y pidió su jubilación, un trámite innecesario pues había robado dinero a dos manos durante más de cuatro décadas. Lorena, que era mucho menor que su amante y mentor, fue escalando posiciones y llegó a diputado de Ñanga con representación en el parlamento de Veracruz, y recientemente, en 2004, ya viudo de Axayácatl, que murió in coitu una tarde tórrida de agosto, fue nombrado secretario de Obras Públicas en el ayuntamiento de Galatea, un cargo que hasta hoy desempeña con el nombre que se puso cuando vio que su carrera política iba en serio: Laureano Ñanga.
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  «Todo va a pedir de boca», decía el secretario Axayácatl a Arcadi en sus idas y venidas del concierto a la zona de las casas, un vaivén que obedecía a cosas muy diversas: que su excelencia mandaba preguntar si podían obsequiarle «un purito de esos cubanos con los que terminan ustedes sus comidas», o que se había acabado el ron o el guarapo o los refrescos y su excelencia preguntaba si podían mandar a comprar más, o que a una prima hermana de su excelencia le «andaba de ganas de ir al baño» y que si no sería mucha lata que usara uno de los baños de la casa; una serie de peticiones que tensaban todavía más la tarde, se sumaban a la inquietud que empezaban a generar los grupos de jóvenes que se colaban en la zona privada de la plantación, en busca de esos hongos beta que hacía tiempo habían sido quemados y erradicados. Ya para esas alturas los intrusos tenían que ser controlados por el caporal y sus hombres, porque la vigilancia, de por sí laxa, de los policías que había enviado el ayuntamiento, se había relajado todavía más e incluso el comandante Teófilo se había apoltronado, en una silla de lámina, junto al trono de su excelencia para disfrutar mejor del concierto y beberse el brandy que, por supuesto, había proporcionado Arcadi. Todo esto puede verse y comprobarse en otra de las fotografías de la colección de Puig, donde aparecen las dos autoridades, cada una con su copa en la mano, comentando algún incidente del concierto, con la solemnidad de quien contempla el Réquiem de Mozart; la foto fue hecha en el momento en que su excelencia le dice algo al comandante Teófilo, se ve que de su boca acaba de salir una palabra y tiene la cabeza escorada hacia la derecha para que su compañero lo escuche mejor; por su parte Teófilo, sin dejar de mirar lo que sucede en el escenario, lo atiende con una notoria sumisión, tiene un gesto de entrega al jefe que le sienta muy mal a la copa de gran señor que sostiene en el aire, con una delicadeza que, al asociarse con su barriga y su manita gorda, resulta desternillante. El alcalde tiene su copa en la mano derecha, y en el límite inferior de la fotografía, alcanza a verse que con la izquierda se está jalando el pantalón a la altura de la ingle, parece que las prendas ajustadas que viste le han oprimido demasiado un testículo y que ha aprovechado el forzoso escoramiento a que lo ha llevado el comentario en la oreja de su canchanchán, para liberarlo de la presión. Joan y yo bajamos del tejado desde donde observábamos el concierto, y nos dedicamos a triscar por ahí el resto de la tarde y en ocasiones, cuando se oía el grito de la multitud o alguna canción audible y contagiosa, volvíamos a nuestra posición en las alturas y mirábamos desde ahí a aquella masa movediza, una masa inusual en esa zona del cafetal donde no solía haber nunca nadie. Durante toda la tarde vimos cómo el caporal echaba gente de la plantación, sabíamos que iban a buscar los famosos hongos beta, pero en ningún momento nos preguntábamos cuál era el gancho de esas setas ni que utilidad podían tener, nuestra vida provinciana no daba para más, vivíamos en las márgenes del mundo y si alguien nos hubiera explicado los encantos de los paraísos psicotrópicos de todas formas nos habría parecido exagerado, si no absurdo, el esfuerzo que hacían esos chavales por conseguir los hongos, sus enfrentamientos con el caporal y el riesgo de hacerlo enfadar y de que acabara todo aquello en un acto violento. Yo seguía furioso con Marianne y también seguía deseando su muerte, sobre todo cada vez que veía a Laia con sus golpes ya maduros y oscurecidos afeándole las facciones, ¡qué se muera la loca!, seguía diciendo y zapatoneando furibundo. En algún momento de aquella tarde horrible, que había ido descomponiéndose porque a mitad del concierto ya había una seria amenaza de chubasco, Sacrosanto había montado en cólera y había echado a un trío de jipis que se habían acercado a la terraza donde Marianne sesteaba, todavía aturdida por la mezcla de la inyección y de las cápsulas de Mesantoina y Fenobarbital. El cielo se había cargado de vejigas oscuras, de un oscuro cercano al violeta o al azul profundo, y a lo lejos, a la altura del pico de Orizaba, podían verse los avances de una tormenta eléctrica. El trío de jipis había llegado hasta las casas, no se sabía muy bien de qué forma porque los hombres del caporal no descuidaban ni un momento esa zona, que era en todo caso la importante, donde estaban las familias y las casas, lo que había que proteger y preservar; hasta ahí habían llegado aquellos tres, buscando no se sabía bien qué, o quizá nada más curioseando, intentando comprobar aquellas cosas que se decían de los españoles de La Portuguesa, cosas tontas referentes a la lengua que se hablaba y a las comidas familiares al aire libre, cosas sin importancia que en esa selva donde no había muchas distracciones acababan siendo materia de conversación e incluso tema predilecto y objeto idóneo para los chismes y las habladurías, porque además de los que ahí vivíamos siempre había algún personaje, el alcalde mismo, o el cura, o el gobernador o una estrella del béisbol que recalaban ahí, a comer o a beber un aperitivo y casi siempre a darle a alguno de los republicanos un sablazo, y quizás aquellos tres además de la entendible curiosidad también pensaban en el sableo, en coger algo de alguna de las terrazas y salir corriendo. «¡Qué buscan aquí!», había gritado Sacrosanto montado en cólera, cuando salía de la casa con un té para la niña y los había sorprendido viéndola, mirándola con curiosidad y cierta malicia, porque Marianne tenía algo raro, era una mujer aparentemente normal pero miraba y, sobre todo, desafiaba con la mirada como la niña que era, y también hablaba así y así se comportaba, sin filtro ni tapujo alguno, y en cuanto se había acercado aquel trío, aturdida y todo con los calmantes, los había interpelado con cierta grosería, con una grosería extraña porque estaba «lentita» y la calma química le torcía la boca y eso había divertido mucho al trío que, más allá de las cosas tontas que de los españoles se contaban, y sin desde luego dejar de lado el sableo, quizás estuvieran ahí buscándola a ella, porque todos sabían que había una rubia loca que no salía nunca de la plantación, pero sobre todo sabían, y quizá por eso estaban ahí, que un día esa rubia se había desnudado en presencia del alcalde y había corrido así desnuda y con sus carnes blancas al aire por todo el jardín y eso ahí, una rubia desnuda en aquel territorio era un fenómeno que provocaba mucha expectación, quiero decir que es casi seguro que aquellos tres hubieran llegado hasta allí triscando con la idea de ver a la española encuerada, porque lo que en realidad se decía en los alrededores de la plantación, como suele pasar con los rumores y los chismes, es que no era raro encontrarse así con Marianne, que se pasaba el día con sus partes al aire, todo esto lo sabía Sacrosanto y es por esto que había montado en cólera, una cólera que lo hizo gritar «¡qué hacen aquí!», e inmediatamente dejar el té y, con esa desmesura que tiene la violencia en el trópico, coger un machete que estaba ahí colgando de un clavo, desenvainarlo, y antes de que el trío pudiera responderle hacer el amago de que arrasaría con ellos a machetazos y ellos, riéndose como si Sacrosanto hubiera hecho un chiste, o quizá de nervios, salieron corriendo de regreso al concierto. «¿Te hicieron algo, mi niña?», preguntó Sacrosanto preocupado, y yo que estaba ahí viéndolo todo, y todavía furibundo contra ella, le dije que no había pasado nada, que los chavales estaban ahí curioseando y que no entendía por qué había sacado así el machete, con esa violencia y Sacrosanto comenzó a defenderse de mi comentario desorbitado por el coraje que yo le tenía a Marianne, cuando ella misma, con esa mala leche que se le agudizaba con las resacas de los medicamentos, nos mandó callar con uno de sus gritos y al ver que ni Sacrosanto ni yo hacíamos caso, quiso levantarse de la mecedora pero la gargantilla se lo impidió, se alzó un poco y de inmediato fue jalada, devuelta con violencia a la silla, y ahora que lo recuerdo y que lo escribo ya era mucha la violencia que ahí se estaba generando, la de ella, la que había en mí y en mi deseo de que muriera, la violencia de Sacrosanto y las nubes que se oscurecían cada vez más y convocaban más de cerca los relámpagos. Marianne fue devuelta por la cadena y cayó en el asiento con la cara de sorpresa, casi cómica, la que ponía siempre, como si en cada ocasión que la cadena la retenía fuese la primera vez; luego se revolvió en la silla, como una fiera, pero desistió pronto porque ya sabía, había aprendido, que más valía no forzar la gargantilla, no promover el roce del cuero contra su cuello, así que se quedó quieta, expectante pero quieta, furibunda y sin embargo quieta y haciéndome saber, por la ira con la que me miraba, que si no llevaba cuidado ella sería la que me iba a matar a mí, y a mí, no se por qué, en lugar de darme miedo como hubiese sido lo normal me dieron ganas de desafiarla, de joderla, de chingarla y entonces me acerqué y supe por qué quería joderla, porque en ese momento mi ventaja frente a ella era absoluta y era mi oportunidad de hacer algo que nos redimiera a mi madre a mi hermano y a mí, me acerqué todo lo que pude, a una distancia que me mantuviera a salvo por más que ella manoteara y le dije, articulando cada letra lo mejor posible y en voz alta para que pudiera oírme porque a esas horas, no sé si ya lo he dicho, había un escándalo en la plantación que no nos dejaba ni hablar, un escándalo al que tuve que sobreponerme para decirle a Marianne una sola palabra: «loca». Sacrosanto brincó en cuanto oyó lo que había dicho y me miró sorprendido y asustado y un segundo más tarde, el tiempo que a la palabra que acababa de pronunciar le tomó cruzar el velo de la Mesantoina y el Fenobarbital, Marianne tiró un manotazo que no llegó a mi cara porque yo había calculado la distancia, pero lo tiró con tal fuerza que la mecedora se volcó y ella cayó al suelo y ahí siguió manoteando y pataleando hasta que Sacrosanto logró contenerla, se le echó encima hasta que dejó de patalear y entonces la ayudó a incorporarse y vimos el daño que le había hecho la gargantilla en el cuello, le había dejado la piel viva y en lo que Marianne trataba de acomodarse en la mecedora se quejó y se llevó las manos al cuello y yo salí corriendo, más asustado que redimido, atemorizado con aquel daño que le había infligido, que era mínimo si se comparaba con la muerte que le había deseado, y si se comparaba también con todo el daño que nos había hecho. Cuando salía corriendo oí que Sacrosanto gritaba «¡vas a ver!», una amenaza tonta porque los dos sabíamos a la perfección que yo era el hijo de los patrones y que él era el sirviente y que por más mal que yo hiciera nunca sería tan malo como él al denunciarme, así funcionaba esa selva, con esa lógica había operado el día que Màrius le metió mano a uno de los niños que trabajaban en la plantación, un escándalo que había sacado al señor Puig y a sus socios de sus casillas pero a la vez se había solucionado en la terraza, a la hora del aperitivo, de la manera en que se solucionaban las cosas ahí, hablando severamente con Màrius y echando de la plantación al niño que había sido manoseado, la lógica latinoamericana que opera en la convivencia entre los blancos y los indios, esa lógica que todavía hoy te permite abusar de la sirvienta o del chofer, porque son indios y su palabra, y su denuncia, no vale nada frente a la de uno que no lo sea. «Nunca he podido digerir aquello que le hiciste al Vicentillo», le dije a Màrius una tarde de franqueza en su casa de Guixers, refiriéndome al incidente del niño que había manoseado en la plantación. Se lo dije porque estaba un poco borracho, pero también porque es verdad que no he podido digerirlo y ese episodio del que nunca había hablado estorba en nuestra amistad, porque no comprendo qué mecanismo lo lleva a hacer esas cosas y además tengo hijos; y acabé diciéndoselo porque había tratado de resolverlo de una forma torpe que ya he explicado aquí, presentándome con mis hijos y mi mujer en su casa, sabía que no pasaría nada y pensé que el hecho de convivir en familia con él exorcizaría en mí, o si siquiera atenuaría, la historia sórdida que tuvo con Vicentillo, pero me equivoqué, aquello no hizo más que acentuarla, sufrí mucho cada vez que le dirigía la palabra a mis hijos, vigilé la intención de cada una de sus miradas y aunque es verdad que no distinguí nada anormal, nada de lo que yo temía, sufrí todo el tiempo, y entendí que si quiero seguir siendo su amigo tengo que serlo solo y sin cuestionar esa debilidad suya, aprender a convivir con él y su defecto o dejarlo de ver y mientras tanto no volver a hablar con él del tema porque aquella vez que lo saqué a colación él me respondió una cosa que zanjó mi intento de sanear dialogando nuestra relación: «yo tampoco he podido digerirlo», dijo, como si lo que le hizo al Vicentillo no hubiera sido cosa suya. Después de decirle loca a Marianne salí corriendo rumbo al cafetal, las nubes cargadas de lluvia habían oscurecido la tarde y las descargas eléctricas que hacía unos minutos aguijoneaban el volcán, ahora caían más cerca de La Portuguesa. Aquel día los negros, como pasaba siempre en los periodos críticos de la plantación, se habían ofrecido a echar una mano; Bages les había dicho, más que nada para no desairarlos, que una tormenta podía ser útil para que el concierto terminara pronto y todos esos intrusos que nos invadían se fueran rápido a su casa, de manera que Chabelo y sus discípulos, entre los que estaba el infaltable Lorena, se habían instalado desde muy temprano en una zona invisible del jardín para poner en marcha, a fuerza de bailes y tamborazos, la maquinaria de la lluvia. La ceremonia de los negros pasó desapercibida, sus ritmos mágicos quedaron sepultados debajo del escándalo que hacían los trabajadores del ayuntamiento, y su coreografía africana estaba fuera del campo de visión; Bages era el único que estaba enterado, pero con todo el movimiento que había se olvidó del asunto y lo recordó hasta bien entrada la tarde, cuando los primeros relámpagos comenzaron a estallar encima del Citlaltépetl. Tomando en cuenta la estadística que indicaba con toda claridad que la magia de aquellos negros era inocua y chambona, lo que puede pensarse es que aquella tormenta se desamarró espontáneamente, con total independencia de la ceremonia africana, sin embargo yo en mi huida hacia el cafetal, con el inútil «vas a ver» que había gritado Sacrosanto todavía resonándome en los tímpanos, vi a lo lejos la danza de los negros y concluí, de forma automática y sin ninguna duda, que ellos eran los promotores de la tormenta.


  Los garañones de Acultzingo tocaban una versión atronadora de Juana La cubana y un grupo de intrusos que había llegado hasta esa zona de la plantación la bailaba animadamente, con un ritmo y unos movimientos que no sólo contrastaban con la danza africana que se celebraba a unos metros de ahí, sino que daba la impresión de que podían anularla, así que pensé en denunciarlos en cuanto viera a Arcadi o a alguno de sus socios, porque aquel grupo además de interferir con la magia de Chabelo, corría a los chavales por los surcos que había entre los cafetos y eso era algo que nosotros no hacíamos nunca porque, como en más de una ocasión se nos había dicho, se amargaba el café; mientras iba viendo todo esto noté que el elefante estaba también ahí, no con los chavales sino ahí en el cafetal, y lo sabía porque había todo un surco con los cafetos pisoteados, una impronta característica del elefante pero también muy poco habitual, se había metido ahí una sola vez huyendo de un incendio que había consumido, hacía años, una de las bodegas, un incendio por cierto espeluznante, no por la destrucción, que había sido mayor sin rebasar los límites de la desgracia exclusivamente material, sino por la chispa social que lo había encendido: un jornalero se había hecho un tajo en la pierna con una máquina, una herida no muy grave pero sumamente aparatosa, con mucha sangre, que terminó en el consultorio del hijo de don Efrén, aquel doctor alcohólico de bigotito y manos tembleques que había velado durante décadas por la salud de Galatea; el hijo también se llama Efrén, sin el «don» para distinguirlo del padre, y heredó su forma oscura de practicar la medicina y su gusto por los botellines de ron, los frascos de alcohol medicinal y los goteros de yodo. Nosotros, como he contado, confiábamos en la chamana y no nos fiábamos de los médicos de bata blanca, y en cambio los trabajadores se negaban a dejarse curar por una india y exigían un médico que les diera una receta y, sobre todo, un acta de incapacidad firmada que les permitiera, bien respaldados por la ley, recuperarse tranquilamente de sus dolencias. González llevó a César, el jornalero herido, al consultorio de Efrén, y regresó tres horas después con él, ya curado y legalmente incapacitado para trabajar durante quince días. César era quién manejaba la zaranda, la máquina que escurría los granos de café después de que pasaban por la lavadora, era una máquina compleja porque durante años habían ido parchando las descomposturas con piezas inventadas, un resorte, una goma, un alambrito agarrado a la cabeza de un tornillo, de manera que en el momento del accidente, la máquina era un Frankenstein que sólo entendía César y por tanto su recuperación era esperada con cierta ansiedad, sobre todo porque a la primera consulta sobre la zaranda que le había hecho Bages durante su convalecencia, César le había dicho que estaba de baja médica por un accidente laboral y que no tenía por qué ocuparse, durante ese periodo, de asuntos de trabajo. Quince días más tarde apareció César en las oficinas con un bastón, la pierna todavía vendada y una nueva baja médica que le otorgaba otros quince días de convalecencia, firmada por la mano tembleque de Efrén, o Efrencito como era mejor conocido en la plantación. La historia se repitió dos veces más exactamente igual, aparecía César por las oficinas con su baja médica renovada y su pierna maltrecha envuelta en una venda. La operación al tanteo de la zaranda comenzaba a reflejarse en la contabilidad de la plantación, cada vez que surgía algún desperfecto, un resorte, un engranaje, una pieza rota, había que resolverlo a golpes de inspiración porque César se negaba a cooperar mientras estuviera de baja médica, y la ley lo respaldaba, como él mismo decía cada vez que Arcadi o Bages le insinuaban que su actitud comenzaba a costarles mucho dinero. En ese tira y afloja estaban cuando un día el doctor Ángulo, un amigo de Arcadi que vivía en Orizaba, llegó a comer a La Portuguesa y a la hora de los digestivos salió en la conversación el caso de César y de su herida incurable que iba ya para los dos meses. El doctor se interesó en el caso porque le parecía extraño que la herida ni cicatrizaba ni se complicaba en una infección mayor y, según lo que se le había explicado, permanecía en una especie de limbo que, si se miraba con malos ojos, era muy conveniente para el trabajador, así que animado por Arcadi y también por los anises que habían bebido, el doctor Ángulo se levantó de la sobremesa para ir a revisar la herida. Lo primero que vieron al llegar a la casa, una casa modesta de madera con techo de palma, fue a César, sentado en un sillón desvencijado, bebiendo cerveza; a su alrededor correteaba una galaxia de niños desharrapados y a su mujer podía vérsele al fondo, cocinando algo en el fogón. «Buenas tardes, César», dijo Arcadi y enseguida explicó el motivo de su presencia y añadió que tenía la impresión de que Efrencito no lo estaba curando bien y en seguida ofreció los servicios de su amigo, y antes de que César pudiera protestar el doctor Ángulo ya le quitaba el vendaje para revisarle la herida, tocó aquí y allá y pidió permiso al paciente para hacerle un cultivo, «¿duele?», preguntó César sin soltar la botella que tenía en la mano, «nada», dijo el doctor y en un momento cogió una muestra de la herida y la metió en un tubo de ensayo. Al día siguiente el doctor Ángulo llamó a Arcadi para decirle que la herida de César difícilmente iba a curarse porque estaba continuamente alimentada con caca de caballo. Una investigación mínima, con dos o tres compañeros suyos y el testimonio del doctor Efrencito, sacaron a la luz que César se infectaba a mansalva la herida para seguir de baja médica. El caso enfureció a los socios de La Portuguesa y decidieron por unanimidad echar a César, su chanchullo lo había señalado como un individuo funesto, y además, de tanto batallar contra la zaranda que era un Frankenstein, habían aprendido entre todos a resolver sus dolencias y sus caprichos. César llevó su caso a la alcaldía pero su fraude era tan evidente que, a pesar de que se fallaba siempre por sistema en contra de los españoles, esa vez se falló en contra de él y tuvo que irse de la plantación. Unos días después, un domingo a medianoche cuando todos dormíamos, César se metió en la plantación, roció de gasolina las paredes de la bodega donde se guardaba el café ya empaquetado, y le prendió fuego. Huyendo de aquellas llamas, que según la gente pudieron verse en Galatea y en San Julián de los Aerolitos, fue que el elefante había ido a recalar asustado al cafetal, igual que aquella tarde, cada vez más amenazada por la lluvia que invocaban los negros con sus bailes. El elefante fuera de control podía convertirse en un arma de destrucción masiva, y aunque era el alma más pacífica de la plantación, y aunque jamás se lo había visto enfadado, sí había ido dejando a lo largo de los años, de manera involuntaria, pruebas de los destrozos que era capaz de producir; había destruido objetos y aparatos con una escalofriante contundencia y nos hacía correr despavoridos cada vez que lo veíamos buscando un sitio donde caer para hacer la siesta. En su larga estela de destrucción había árboles, un par de muros, el capó de la furgoneta que usaba el caporal, una máquina podadora de césped, un asador de carne y dos capítulos tétricos que incluían seres vivos, el primero de ellos fue el de dos pollitos que nos había comprado Carlota en el mercado y que Joan y yo cuidábamos con dedicación y esmero, les habíamos hecho una casa con una caja de cartón y todos los días les poníamos agua y alpiste, y no los sacábamos nunca de ahí porque ya en alguna ocasión otros pollitos se habían tirado al pozo, así que con éstos habíamos extremado las precauciones, pasaban la mayor parte del tiempo en nuestra habitación y los dejábamos salir de la caja a ratos y bajo estricta vigilancia, porque además del pozo también nos preocupaba que el Gos, o que algún felino o víbora se los comiera. Pero una tarde nos distrajimos, bajamos la guardia, fuimos por un chocolate y los dejamos un momento solos en su caja, al aire libre tomando el sol y picoteando alpiste, y cuando regresábamos al jardín vimos aterrorizados cómo el elefante pasaba por encima de la caja y seguía de largo como si nada, como si no acabara de perpetrar un homicidio doble de un solo pisotón; Joan y yo corrimos al sitio donde estaba la caja y todo lo que encontramos fue una plasta de cartón, alpiste y plumas amarillas. El segundo capítulo fue también dramático, aunque ahora que lo escribo también me parece que tuvo su lado cómico: cada vez que el elefante se echaba a dormir aparecía su compañero de siestas que era Félix, un viejo gato que vivía en la plantación desde antes de que yo naciera, un buen día había aparecido en el jardín y desde entonces se había quedado, exactamente igual que el elefante, que también había recalado ahí después de participar en la estampida que había dejado sin animales al circo Frank Brown, y en lo que los socios de La Portuguesa pensaban si lo devolvían o llamaban al director del zoo de Veracruz, nos fuimos encariñando con él y como nadie lo reclamaba ni él hacía nada por irse terminó quedándose. Quizá por esto, porque los dos habían llegado de la misma forma a la plantación, dormían juntos la siesta, el elefante se echaba con gran estrépito y en seguida llegaba el gato a acurrucarse junto a él; hasta que un día el elefante cambió de posición durante el sueño y acabó con la siesta y con la séptima vida de su compañero; o eso fue lo que creímos que había pasado, lo que pudo reconstruirse a partir del saldo de aquella tragedia, porque el elefante se había levantado con normalidad, fresco y de buen humor después de su siesta, y se había ido a caminar por la selva, y fue hasta el día siguiente, casi veinticuatro horas más tarde, que Teodora descubrió un manchón negro en el césped, que a primera vista parecía de lodo pero que, mirado con atención, era todo lo que quedaba del pobre Félix. «Lo bueno es que murió sin sufrimiento», había apuntado entonces Sacrosanto, que siempre tenía lista alguna frase para consolar a los demás, mientras erradicaba con un azadón los restos del gato. Aquellas evidencias de su destructividad nos hacían pensar en el momento hipotético en que orillado por el dolor, el miedo o el acoso, perdiera el control y arrasara la plantación; aquello era algo en lo que a veces se pensaba y nada más, el elefante enloquecido no podía ser una de nuestras preocupaciones porque en La Portuguesa teníamos miedos más arraigados, más clásicos, como el miedo a la invasión, o a la expulsión, o a la revuelta indígena, el miedo a quedarnos otra vez sin nada, otra vez sin país, el miedo a purgar un segundo exilio.


  Siguiendo el surco devastado por su paso di con él, estaba junto a la barda que delimitaba la plantación ramoneando unos yerbajos, con la cabeza metida en la propiedad del empresario Aguado; a pesar del escándalo de la música electrificada y del jaleo de los jóvenes que corrían y bailoteaban cerca de ahí y de los relámpagos que caían cada vez más cerca, al elefante se lo veía tranquilo, extrañamente ajeno al caos que lo rodeaba, era probablemente el único habitante de La Portuguesa que no acusaba la neurosis que empezaba a minarnos a todos, aunque unos minutos más tarde, en plena revuelta, cruzaría corriendo el jardín, con la trompa en alto y barritando a todo pulmón y, milagrosamente, no dejaría más que cosas rotas y golpes simples, personas tiradas que al cabo de un momento, una vez recuperadas del susto, se levantaban y se iban andando solas, algunas rengueando, otras cogiéndose un brazo, pero solas. La horrenda versión de Juana La Cubana había sido la última de los Garañones de Acultzingo e inmediatamente después, cuando yo ya caminaba de regreso a casa luego de haber visto al elefante, subieron al escenario Los Locos del Ritmo, lo supe por el griterío que provocó su aparición, pero también porque inmediatamente comenzaron, temerosos de que la lluvia los interrumpiera en cualquier momento, con la absurda canción de Popotitos, ese tema menso que oíamos en la radio de las criadas sobre una flaca desvaída que no era un «primor», pero bailaba que daba «pavor», una cosa absurda que te produzca pavor el baile de una flaca, pero en fin, ésas eran las estrellas mexicanas de rock que permitía el gobierno, grupos de jóvenes inocuos, insulsos, que cantaban sus desavenencias con un perro lanudo que no los dejaba estar solos con sus novias, años después de que Jim Morrison cantara que le apetecía matar a su padre y tirarse un polvo con su propia madre; aquello era lo que había en la fiesta del alcalde Changó quien, por cierto, a esas alturas, de acuerdo con el minucioso registro fotográfico que hizo Puig, ya se echaba sus cabezaditas en el hombro de su comandante Teófilo, ese hombre de manos cortas y tórax inconmensurable que finalmente había optado por la convivencia y el brandy, y había dejado de lado, o peor, en manos de sus ayudantes, la seguridad del evento. El alcalde pasaba de la somnolencia alcohólica que lo depositaba en el hombro rechoncho de su comandante a la explosión jubilosa y rockera que lo llevaba a alzar su copa, y casi siempre a derramarla, y a mostrar con sus carcajadas sus dientes cubiertos de toscas amalgamas y sus calcetines de mujer con sus respingos; el ánimo del alcalde subía y declinaba según los reflujos del ánimo general y del griterío que profería o escatimaba el populacho, era, como quien dice, un títere de la colectividad, lo sé porque Màrius estuvo ahí cerca y me lo ha dicho. La horda de bravos que brincaban, bailaban y serpenteaban, que ya para esas horas se habían cargado el césped, los arbustos y algunos árboles, hacían de su excelencia el alcalde, que seguía sentado en su trono blanco, un personaje excéntrico; hay una foto donde aparece él adormilado, a punto de ir a dar nuevamente al hombro rechoncho del comandante, rodeado de jóvenes que, de acuerdo con la memoria visual de Màrius, están bailando la canción Popotitos, y uno de ellos, que aparece a su izquierda, está pegando un salto tremendo y puede vérselo con las piernas recogidas en el aire y la greña dispersa tapándole la cara, a una altura insólita, más arriba de la cabeza del alcalde cuyo trono, como se ha dicho, estaba montado sobre una tarima. Precisamente después de que Puig hiciera esa foto, al parecer a la mitad de Popotitos, cayó un relámpago con un tronido que se superpuso a la canción e inmediatamente después comenzó el chubasco. Los músicos tenían un techo precario que resistió la siguiente pieza, que fue desde luego Perro Lanudo, después de la cual tuvieron que retirarse, pero antes de esto, cuando comenzaba el aguacero, un numeroso grupo de chavales que no habían podido entrar al evento, y que se habían quedado ahí oyendo la música fuera de la plantación, aprovechó el desconcierto que generó la lluvia para meterse a la fuerza, y la violenta cargada que hicieron produjo, como reacción, que la gente que estaba dentro derribara una de las alambradas y que decenas de asistentes irrumpieran bruscamente en las zonas privadas de La Portuguesa. Yo veía todo esto desde el cafetal donde me había sorprendido la lluvia, iba corriendo a comunicar el paradero del elefante y también la presencia de los intrusos, pero cuando llegué al jardín vi que bajo el alerón de la parte trasera de casa había una veintena de desconocidos refugiándose del chubasco; y conforme me acercaba vi que en las demás casas pasaba lo mismo, detrás de la de Bages había otro tumulto y más allá, camino de las oficinas, un grupo de individuos desorientados buscaban donde resguardarse del agua que caía con mucha fuerza. La oscuridad que habían promovido los nubarrones se había sumado a la del atardecer, sobre la selva había caído una noche súbita, y el escándalo del diluvio sobre la flora y la tierra había puesto un velo al estruendo de la música eléctrica, un velo que más que atenuar distorsionaba el estrépito. Por momentos, a causa del espectacular juego de relámpagos que iluminaba de golpe toda la plantación, el paisaje alcanzaba notas dramáticas y, sobre todo, potenciaba la irrealidad del entorno, ponía de relieve esa situación anómala: las siluetas de los invasores se recortaban aquí y allá con cada fogonazo de luz blanca, cada rayo calaba mi retina con una impronta del peligro. Arcadi y sus socios estaban concentrados en la terraza de Puig, y mi padre, que había llegado hacía unas horas de México departía con ellos, no tenían ángulo para ver lo que había empezado a pasar hacía unos instantes, hablaban alrededor de la mesa y bebían un menjul intranquilo, porque estaba claro que la situación no estaba para aperitivos, pero por otra parte, supongo, estaban contentos de que la lluvia acelerara el final del concierto y de que ese paréntesis de caos en La Portuguesa estuviera a punto de cerrarse. Yo los veía de lejos, desde la punta del cafetal, mientras corría hacía ellos, estaban ahí sentados como siempre, como si no pasara nada, como si estuvieran atravesando, montados en una ristra de tragos, una tarde cualquiera; vi con ansiedad cómo, en el instante en que un relámpago dibujaba las siluetas de media docena de intrusos que se amontonaban debajo de una palmera, los patrones de la plantación, permanentemente expuestos bajo la luz eléctrica de la terraza, estallaban en una carcajada por algo que decía Puig, que estaba de pie con una toalla en los hombros y un menjul que acababa de ponerle en la mano una de sus criadas, ¿cómo podían reírse?, ¿por qué nadie era consciente de que nos estaban invadiendo la casa? Me iba acercando a la terraza y lo iba viendo todo a través del montón de lluvia que me caía en los ojos, procuraba no caerme porque en la plantación bastaban unos minutos de tormenta para que el suelo se volviera un lodazal, un pantano, donde los pies podían hundirse hasta el tobillo, que sacaba a flote a los «gusanos de agua», unas larvas blancas que vivían en el limo del subsuelo y que salían a la intemperie, o eran expulsadas, siempre que caía cierta cantidad de lluvia, y esa noche las larvas refulgían cada vez que estallaba un relámpago, eran un hervidero, un lío de criaturas nerviosas que invadían la tierra y se pegaban en los zapatos y en los pantalones. En algún momento pensé que lo mejor era ir a casa, que estaba más cerca, pero rápidamente descarté la idea porque no vi a nadie en la terraza y adentro no sabía quién podía estar, y en cualquier caso era mejor avisar del desastre en casa de Puig donde sí había gente a la vista que podía hacer algo. Dos minutos más tarde me enteraría de que en la terraza de casa había alguien, que la lluvia me impedía ver, y el lodazal que entorpecía mis pasos y me distraía. En las últimas fotos que hizo Puig aquel día, antes de reunirse con sus socios en la terraza, pueden verse los destrozos a los que fue sometida la zona del concierto, en cuanto empezó a llover aquello se convirtió en un barrizal sobre el que muchos seguían bailando, mientras otros, más entusiastas, habían pasado a los patinazos y a los revolcones en el fango. Son estas fotos una serie de imágenes infernales donde las personas aparecen tiranizadas por la lluvia y por el lodo, batidas en el suelo o cayendo de mala forma como para romperse un hueso y en las que sin embargo todos, hombres y mujeres, sonríen, y la asociación de estas sonrisas con el acto inmundo que las provoca, hace pensar en un sabbat donde se baila alrededor del macho cabrío. Esas fotos infernales que hizo Puig antes de refugiarse de la lluvia en su terraza, han quedado como el preámbulo de la desgracia que llegó unos minutos más tarde. Hay una imagen que Màrius hizo ampliar y enmarcar, y que cuelga en el salón de su casa en Barcelona, es una foto por la que Puig, su padre, recibió el único premio de su vida, si se descuenta el galardón Blue Jay of Ontario, que les fue otorgado, a él y a sus socios, por la Cámara de Comercio de aquella región canadiense, como reconocimiento a la calidad del café que se producía en la plantación; descontado éste, no queda en la biografía de Puig más premio que el Barbara Forbes Award, una medalla que otorga esa asociación de fotógrafos con sede en Agustín, Texas, en cuya sala de exhibiciones se presentó, gracias a la persistencia del empresario Aguado, esa breve selección de fotografías, de la que ya he hablado antes, titulada: A Sight of the Mexican Jungle; y en medio de aquel batiburrillo que, basado en una caprichosa jerarquización, había curado el empresario, iba esta foto que fue premiada y después incluida en el catálogo de fotografías que tiene la asociación colgado hasta la fecha en su página de Internet. En la imagen que preside el salón de la casa de Màrius, una de las últimas que hizo Puig aquella tarde, se ve al alcalde con su traje blanco, su copa de brandy en la mano y la cabeza sobre el hombro rechoncho del comandante Teófilo quien, a su vez, también dormido y con copa en la mano, recarga su cabeza en la del alcalde; alrededor bailan bajo la lluvia y se revuelcan en el lodo aquellos jóvenes infernales a quienes el Perro Lanudo ponía eufóricos, mientras el alcalde y su comandante, aislados del escándalo y bajo el chubasco inclemente, duermen la mona de sus vidas. La versión de esta fotografía colgada en Internet lleva un título que ideó la gente de la Fundación Barbara Forbes, donde es evidente la mala leche y el desprecio que estos fotógrafos de Texas observan frente a sus vecinos mexicanos; el título es simple e incisivo: Mexican Dreams. Otra de las fotos de la serie final, nos tuvo a Màrius y a mí divertidos toda una tarde; durante esa etapa, hace unos meses, pasé mucho tiempo en la casa de Guixers observando, con una lupa, las fotografías de Puig; estaba reconstruyendo esta historia y necesitaba hurgar en los detalles de cada imagen, había querido llevarme la colección a Barcelona para mirarla en mi estudio con calma y tener la oportunidad de ir haciendo notas de manera más ordenada y sistemática, pero Màrius se había negado en redondo aduciendo pretextos absurdos, había salido con una serie de cautelas y miramientos excesivos, como si las fotos hubieran sido de Robert Capa, y no de Puig el exiliado, y tan mal se había puesto cada vez que le había insistido en que me prestara la colección, que terminé observando las fotos y haciendo mis notas en el comedor de su casa, expuesto a los bufidos de Ming el chino, y distraído por las continuas intervenciones de mi anfitrión, «aquesta foto és bellíssima», decía mirando una imagen con los ojos entrecerrados; «¿fem un gin tonic?», gritaba desde la terraza cada vez que consideraba que yo había pasado demasiado tiempo observando las fotografías, y cuando le decía que no, salía de la cocina con un platito y una sonrisa de sátiro: «¿vols una oliveta?». Pero aquella tarde en especial la interrupción de Màrius fue muy provechosa, y además llegó justo cuando empezaba a cansarme de observar y de hacer notas, fue él quien me señaló un detalle que me hizo soltar una carcajada y dar un manotazo en la mesa que provocó un bufido largo y profundo del chino. La foto es un encuadre típico de concierto, con la banda en pleno tocando seguramente el inefable Perro Lanudo, y un montón de machitos cabríos, inmunes al lodazal y al chubasco, apiñados frente al escenario. Los locos del ritmo tienen mala cara, se ve que temen que de un momento a otro se venga abajo la precaria techumbre y que el efecto del agua sobre los instrumentos eléctricos les dé un susto. La imagen es, nuevamente, de una excentricidad pasmosa, el escenario con sus músicos eléctricos está embutido en la espesura de la selva, hay en la composición un rudo contraste entre la farándula musical y la vegetación salida de su cauce, que no le pide nada al proyecto de aquel empresario que montaba óperas en la selva del Amazonas. Siguiendo la observación que con una sonrisa socarrona acababa de hacerme Màrius, puse la lupa sobre la batería de la banda, concretamente sobre el tambor grande donde los grupos suelen poner su nombre, y lo que vi me hizo soltar una carcajada y dar el manotazo que puso a bufar al chino: el nombre no era Los Locos, sino Los «Cholos» del Ritmo. «Así que encima esos hijos de puta eran unos impostores», le dije a Màrius y él, que estuvo ahí en primera línea, me aseguró que eran muy convincentes, «tocaban tan mal como los auténticos», dijo. Haciendo memoria recordamos que algo se había dicho al día siguiente en Las rías de Galatea, pero no había tenido ninguna relevancia porque lo que sucedió después del concierto acabó eclipsándolo todo. Pero yo me había quedado corriendo bajo el chubasco rumbo a la terraza de Puig, donde los patrones, permanentemente alumbrados por la lámpara que colgaba del techo, acababan de estallar en una carcajada; iba tratando de mantener el equilibrio en el lodazal, con lluvia en los ojos, los zapatos y los pantalones llenos de larvas, y vigilando con creciente aprensión, cada vez que caía un relámpago, las siluetas de los invasores recortadas sobre el fogonazo blanco, debajo de un alerón, o de una palmera, o errando de un lado a otro movidos por la curiosidad y la malicia, porque ya he dicho que se decían cosas, casi siempre exageradas, de la vida que llevábamos y de las cosas que ahí sucedían, o quizás erraban porque no sabían cómo salir de la plantación, no se sabía, todo pasaba en segundos y no había tiempo para hacer ningún diagnóstico. Los falsos locos del ritmo suspendieron el concierto al terminar la segunda canción, el techo se había venido abajo y se había producido algún chispazo, así que los impostores no quisieron tocar más pese a las exigencias y amenazas del secretario Axayácatl que, en cuanto había visto que su patrón y el comandante seguían enfrascados en la mona de sus vidas, había aceptado el argumento de los chispazos y la electrocución, que por otra parte eran argumentos más sólidos y palpables que la dignidad artística que habían esgrimido, dos horas antes, los integrantes del grupo El Mico Capón. La gente que había venido desde lejos para ver a la banda internacional se sintió muy defraudada y pronto pasó de la euforia al enfado y del enfado a la cólera. La música se acabó justamente cuando yo alcanzaba la terraza de Puig, de pronto no quedó más que el ruido de la lluvia cayendo sobre la selva y un murmullo de voces que crecía. Entré en la terraza chorreando agua, más que del cafetal parecía que había salido del fondo del río, y en lo que iba a explicar lo que había visto, lo que me preocupaba y me había hecho correr a la intemperie bajo el aguacero, cayó un relámpago ensordecedor que fundió la instalación eléctrica y dejó la plantación a oscuras. «¿Qué hace toda esta gente aquí?», preguntó Bages exaltado, porque al verme recién sacado del río se había topado, por primera vez, con los intrusos que empezaban a llenar el jardín, y en lo que decía esto se puso bruscamente de pie y algo de vidrio, probablemente su vaso, cayó al suelo y se hizo pedazos; yo ya no tuve que explicar nada, enseguida cayó otro relámpago que iluminó a la turba; el Gos ladraba con desesperación a lo lejos, quizás en el sitio donde se había caído la valla, y el caporal, con una linterna en la mano, trataba de hacerse oír frente a un grupo que le gritoneaba y le exigía responsabilidades. Mi padre me dijo que corriera a casa y que me encerrara ahí con todos, y que no saliera nadie hasta que la crisis hubiera terminado, y dicho esto se fue con los demás a enfrentar a la camarilla que acosaba al caporal. Salí nuevamente al chubasco y al lodazal rumbo a casa, habían pasado apenas unos minutos desde que empezara mi carrera por el cafetal y ya costaba trabajo desplazarse por el jardín, tuve que abrirme paso entre la gente que estaba ahí, bajo la lluvia, pensando qué hacer o hacia dónde dirigirse; en mi tortuoso desplazamiento me topé de frente con Lorena que buscaba desconcertado a los suyos, escrutaba la oscuridad con los ojos muy abiertos y al toparse conmigo esbozó una sonrisa, su sonrisa irresponsable de negro pícaro y dijo «ya viste cómo llueve, nuestra magia es grande»; yo le dije que sí con prisa porque me urgía llegar a casa y también porque entonces no dudaba de la efectividad de sus hechizos. Al llegar vi que la única luz era una lámpara de petróleo que había encendido Sacrosanto y que colgaba de un gancho en la terraza. Todo había sucedido demasiado rápido, el final del concierto y la invasión habían cogido por sorpresa al mozo y a Marianne que estaba, como era habitual, esperando la hora de la cena en la terraza. Sacrosanto había sido sorprendido por la turba y cuando había querido maniobrar, meterse en casa o llamar a alguien para que lo ayudara, ya no era posible porque los intrusos bloqueaban la entrada y observaban una actitud que no invitaba ni a la negociación ni al diálogo. Pero esto no son más que suposiciones porque nadie pudo preguntarle nada a Sacrosanto, ni nadie volvió a verlo después de esa noche. Lo que yo vi llegando a casa, después de mirar la lámpara de petróleo, no necesitaba explicaciones: Sacrosanto había desenganchado el machete y amenazaba con éste a la turba; estaba de espaldas a Marianne, la defendía valientemente con su cuerpo al tiempo que discutía con un par de chavales, y antes de que yo pudiera oír nada de lo que decían, uno le arrebató el machete, mientras el otro lo empujó con fuerza y lo hizo caer violentamente al suelo. Todo pasaba en segundos, yo estaba ahí pasmado sin poder entrar a casa cuando Marianne, al ver que los intrusos le habían pegado a Sacrosanto, alcanzó una de sus furias súbitas y se levantó bruscamente, y antes de que la cadena volviera a jalarla hacia atrás, empujó la mecedora y quedó de pie, sujetada por la gargantilla, pero en una posición que le permitió golpear brutalmente en la cara al muchacho que había empujado a Sacrosanto, y darle un par de patadas a otro que tenía cerca, y en cuanto quiso golpear a uno de más allá sufrió un tirón de la cadena que la hizo perder el equilibrio y caer también al suelo. Los intrusos estaban paralizados frente a esa rubia furibunda que los atacaba pero uno de ellos, el que se había llevado el golpe en la cara, arremetió contra Marianne que seguía en el suelo, comenzó a darle patadas y Marianne, que era más fuerte que él, lo cogió de un pie y lo tiró junto a ella y ahí comenzó a tupirlo de golpes en la cara y en el tórax hasta que otro de sus colegas comenzó a golpearla a ella. A partir de ese momento empezó el pandemónium, la docena de invasores que había al principio frente a la terraza se había multiplicado y ya no había forma, no sólo de entrar a casa, sino de avisarle a alguien lo que estaba pasando, y a mí lo único que se me ocurrió fue pedir auxilio a todo pulmón, auxilio para esa mujer a la que todo el día le había deseado la muerte pero en ese instante, cuando otros estaban a punto de hacer realidad mi deseo fervoroso, pensé que no podía permitirlo ni iba a soportar que alguien la matara, así que cogí la correa del Gos que estaba ahí puesta en un equipal y con ella comencé a pegarle en la espalda al individuo que golpeaba a Marianne, y pude hacerlo dos veces porque cuando iba a intentar la tercera el individuo reviró y me golpeó a mi, era un muchacho de cola de caballo y afeites jipis que apelaban al peace&love y a la tolerancia y sin embargo me dio un golpe que nada tenía que ver con eso, un trancazo certero que me envió al suelo y me dejó aturdido. En cuanto pudo recuperarse Sacrosanto se trenzó a trompadas, ya sin su machete que había volado con el empujón, contra el individuo que tenía Marianne encima, pero de poco sirvió su esfuerzo y en todo caso enardeció al resto de los intrusos, que a esas alturas de la trifulca ya habían alcanzado a digerir que esa mujer rubia y blanca era un peligro, una fiera y un enemigo a vencer como cualquier otro. Sacrosanto, que no era ni muy fuerte ni muy feroz quedó otra vez fuera de combate, y a mí lo único que se me ocurrió al ver cómo golpeaban entre cuatro a la pobre Marianne, que se retorcía desesperada en el suelo sujeta por la cadena, fue arrastrarme hasta donde estaba Sacrosanto, pedirle la llave de la gargantilla y liberarla para que pudiera defenderse sin esa desventaja, era todo lo que podía hacer porque entonces ya me parecía muy claro que nadie vendría a ayudarnos, los que estaban dentro de la casa o no podían salir o no se habían enterado de lo que estaba pasando en la terraza, y los que estaban fuera como mi padre y mi abuelo andaban enfrascados en sus propias batallas, así que me arrastré hasta donde yacía Sacrosanto maltrecho, con sangre en la boca y doliéndose de un golpe en las costillas, pero no alcancé a pedirle la llave porque en el instante en que iba a hacerlo, un instante capturado dentro de los segundos en que estaba ocurriendo todo, cambió el cariz de la violencia: el jipi que me había golpeado a mí, el que originalmente había sido golpeado por Marianne, un tal Chuy según oí, ordenó a sus compañeros que pararan porque la golpiza comenzaba a ser excesiva, «se está yendo la muchacha», dijo textualmente el Chuy y en cuanto sus compañeros suspendieron el chubasco de golpes él extendió el cuerpo ovillado de Marianne y ante la vista de todos, ante la de ellos pero también ante la mía y la de Sacrosanto, le arrancó las bragas, se abrió la bragueta y comenzó a violarla. Entonces para mí el tiempo se detuvo, cayó en la terraza un espeso silencio, una coraza que durante varios segundos no permitió que pasara el escándalo de la tormenta y los relámpagos, una sordera equivocada y vana porque lo que tocaba era cerrar los ojos. Marianne tenía sangre en la cara y en el vestido y tan inerte como estaba pensé que se había muerto y me sentí aliviado de que no hubiese visto el abuso que se cometía con ella y también me alivió que nadie más de la familia estuviera viendo lo que yo veía, se trataba desde luego de un alivio relativo, de un pretexto para no desmoronarme porque viéndola muerta no dejaba de pensar que las palabras que durante toda la mañana había dicho y con tanta saña repetido, la habían matado, pero al instante siguiente, porque todo pasaba muy de prisa, Marianne abrió los ojos y su mirada estrábica dio contra los míos, estábamos los dos tirados en el piso y a mí esa mirada me dejó de pronto sin el alivio de verla muerta, súbitamente desmoronado, y fue desde aquel fondo que percibí que no había ningún silencio y que los amigos de Chuy lo jaleaban a gritos y a frases procaces y a silbidos, y entonces me levanté y en cuanto quise hacer algo, algo a la altura de mi desventaja, algo seguramente inútil e inocuo, fui retenido por dos de sus colegas y entonces volví a gritar auxilio y le grité a Sacrosanto que hiciera algo, dos o tres veces, pero él seguía muy golpeado, fuera de combate, miraba extraviado a la pobre Marianne que ya ni se defendía, estaba tumbada inmóvil, inerme y con la cabeza que se le sacudía de forma grotesca, emancipada del cuerpo, según el ritmo que le imponían los violentos enviones de Chuy, «¡déjenla ya!» gritaba yo inútilmente porque nadie podía oírme con aquel escándalo de gritos, agua cayendo a raudales y unos relámpagos que lo iluminaban todo y un instante después nos dejaban sumidos en la oscuridad mortecina que procuraba la lámpara de petróleo. De pronto la multitud se dispersó y sobre los gritos se oyó un griterío e inmediatamente después pasó corriendo el elefante, con la trompa en alto y barritando con un ímpetu que mandó callar a todos y a todo, a los invasores y a los relámpagos, pasó de largo haciendo temblar la casa, arrollando a quien no lograba quitarse y su carrera contundente, que se percibía como un derrumbe, como un desgajamiento de la tierra, hizo que Chuy abandonara precipitadamente el cuerpo inerte de Marianne y que en la terraza se organizara una turbamulta de chavales aterrorizados, que no sabían si echarse a correr o quedarse ahí o irrumpir en la casa para refugiarse. La terraza se llenó de piernas y yo perdí de vista el cuerpo de Marianne, quedé libre de las manos que me sujetaban gracias al desorden súbito. Me abrí paso como pude para socorrerla, para ver si seguía viva y en qué condiciones la había dejado el animal que la había violado y en cuanto llegué hasta ella, en cuanto por fin dieron mis ojos con los suyos, vi que otro hombre la violaba aprovechando el caos, otro hombre que se había abierto un espacio, entre el tumulto de piernas y zapatos, acometía con dureza y brutalidad su cuerpo. Me acerqué hasta él, lo jalé con toda mi fuerza de los hombros y del cuello y, cuando por fin quedamos cara a cara, vi que el hombre era Sacrosanto.
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