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    En febrero de 1939, Oriol desparece sin dejar rastro, en medio de una terrible tormenta de nieve. Desde el exilio su hermano Arcadi espera, durante décadas, alguna noticia de su paradero, sin perder la esperanza de que siga vivo. Será un sobrino de Oriol, narrador de esta magnífica novela, quien sesenta y cinco años más tarde, en el sur de Francia, haga un descubrimiento inesperado. Una colonia de catalanes en medio de la selva mexicana, el destino incierto de un soldado desaparecido durante la retirada republicana, un gigante aletargado y una fiesta multitudinaria y esperpéntica que esconde una verdad difícil de aceptar.
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    Porque no había nadie en la montaña


    sino las últimas estrellas


    y el aire era una inmensa pesadilla.


    GONZALO ROJAS


    Who was waiting there


    who was hunting me.


    LEONARD COHEN

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Se sabe que el estallido de la primera bomba pasó a rastras, como un animal, por debajo de su catre y que, un instante después, se fragmentó en un estertor de luz que subió por las paredes y dibujó un relámpago en el techo. Se sabe que ese estallido, más los cuatro que siguieron, hicieron pensar a Oriol que sus esperanzas de abandonar ese catre con vida eran escasas. Se sabe también que un cuarto de hora más tarde Oriol ya había incluido ciertos matices en ese pensamiento negro: los bombardeos, según un nervioso cálculo que efectuó, tenían lugar en el puerto y él estaba en las afueras del pueblo, lejos, internado en un barracón que había sido habilitado como hospital, y no era difícil que un hospital despertara la piedad del enemigo. Se sabe que hacía varias semanas que cargaba esquirlas de granada en una nalga y la herida, curada precariamente por un médico en pleno campo de batalla, se encontraba en un punto entre la infección galopante y la gangrena, un punto que daba para la fiebre permanente y el delirio, y que encajaba muy mal con el bombardeo, constituía algo así como el colmo de la desgracia, porque la guerra estaba perdida y él todo lo que deseaba era irse a Francia, ponerse a salvo de las represalias del ejército franquista que los bombardeaba desde el aire y por tierra venía pisándoles los talones. Quizá lo más fácil para Oriol hubiera sido agarrarse a su primer pensamiento, dar por hecho que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas y simplemente rendirse, abandonarse, dejar de consumirse frente al futuro que era poco y parco, un futuro que probablemente no llegaría más allá de la siguiente bomba, y en todo caso hacerse ilusiones, acorralado como estaba por los estallidos y el resplandor colérico, era ocioso y torpe. Se sabe que Oriol, al ver que la guerra estaba perdida, había dejado a su mujer en Barcelona y que, buscando la manera de escapar de España, había ido con su hermano del tingo al tango hasta que, orillado por la gravedad creciente de su herida, había aceptado internarse en ese barracón donde convalecía con otros noventa y cinco soldados republicanos, postrados en catres como el suyo, o en el suelo, con diversas heridas y dolencias, algunos con miembros amputados, mancos, cojos, tuertos, un desastroso batallón de soldados malheridos y moribundos. Se sabe que esos soldados casi no contaban con medicamentos, ni recibían de nadie la mínima conmiseración, y también se sabe que había un médico que hacía lo que podía y que después del primer bombardeo, de aquellos estertores de luz que trepaban por las paredes y sumían a los soldados en la desesperación, les prometió que un autobús iría por ellos y los conduciría a un hospital en Francia, donde estarían a salvo de las represalias y podrían recuperarse con el apoyo de una plantilla de médicos a la altura de su desgracia, un pelotón blanco, pulcro y sonriente que desde ese sanatorio improvisado e infecto parecía una alucinación. Se sabe que el médico que hizo esta promesa no era médico, sino enfermero de una clínica de Figueras y puede pensarse, en su descargo, para suavizar el número de víctimas que un doctor experimentado hubiera podido evitar, que tenía buenas intenciones y que su único empeño era el de ayudar y servir a esos hombres que, de otra forma, no hubieran contado ni con su medicina precaria, ni con la promesa del autobús que, entre un bombardeo y otro, les infundió cierta esperanza, les hizo vislumbrar un futuro más allá de los estallidos y del furioso resplandor. Quizá para Oriol hubiese sido más fácil agarrarse a su primer pensamiento, como dije, porque morirse ahí mismo en ese catre, removido continuamente por la onda expansiva de las bombas que caían en Port de la Selva, hubiese sido lo normal, hubiese sido mucho menos difícil que seguir huyendo a Francia, porque además de la herida, que ya le hacía la vida imposible, eran los primeros días de febrero de 1939 y afuera del barracón, en esa intemperie que los aviones franquistas tenían sembrada de bombas, hacía un frío que él no se sentía capaz de remontar. Se sabe que Oriol tenía un par de coartadas emocionales que le impedían claudicar y rendirse, su mujer en Barcelona que lo quería vivo, y su hermano Arcadi que lo había dejado ahí porque ya no podía cargar con él y le había hecho prometer que haría un esfuerzo, que abordaría ese autobús que llegaría al día siguiente y que en unos cuantos días se reuniría con él del otro lado de la frontera. El proyecto del autobús, como he sugerido unas líneas más arriba, debe de haber levantado el ánimo de los heridos, de aquellos que podían comunicarse o siquiera entender lo que pasaba, porque había algunos que llevaban días sin abrir los ojos, estaban concentrados en el combate cuerpo a cuerpo contra la herida, la fractura, la putrefacción que amenazaba con comérselos vivos. Aunque es verdad que «levantar el ánimo» en aquel barracón de moribundos, donde los gemidos se mezclaban con el olor penetrante de los linimentos y con la pestilencia de la carne podrida y la gangrena, es una expresión desproporcionada; aquel autobús era, como mucho, la pieza que contenía el derrumbe. Se sabe que el día siguiente llegó con un silencio de muerte, los primeros rayos de sol, que entraron por los intersticios que había en las tablas del barracón, iban espesados por las toneladas de tierra que había levantado el bombardeo, eran, más que luz, una muestra, una laja, un corte transversal de aquel paisaje destruido; la suma, en suma, de lo que al final queda: el polvo. El médico nocturno se fue en cuanto irrumpieron en el barracón los primeros rayos espesos, y conforme fue avanzando la mañana, los soldados heridos fueron sospechando que el médico de relevo no iba a llegar y, por más que no querían pensarlo, también pensaron en la posibilidad de que el autobús tampoco apareciera. Se sabe que cerca del mediodía un hombre con el uniforme parcialmente desgarrado y un aparatoso vendaje en la cabeza forzó la puerta del consultorio con la ayuda de una muleta; alguien gritaba con una desesperación que estaba a punto de volverlo loco, a él y quizá a otros pero a esas horas y ante la demoledora certeza de que los habían abandonado, el barracón en pleno había caído en la abulia y el desánimo; quitado el autobús había sobrevenido el derrumbe y frente a la desesperanza general el dolor de uno no pasaba de ser un molesto runrún. Sin embargo este hombre, que estaba menos hundido que los demás, le procuró al desesperado una inyección de morfina y después, apoyándose en la misma muleta con la que había violado la puerta, regresó al consultorio y se puso a manipular la radio y ahí se enteró de que la guerra se había perdido y confirmó que no habría médico de relevo, ni autobús para huir de España, ni pelotón blanco y pulcro que los esperara en Francia. Se sabe que el hombre del vendaje aparatoso y la muleta respondía al nombre de Rodrigo y que, precariamente encaramado en un poyete, contó lo que acababa de escuchar y propuso a aquella tribu abúlica que lo miraba desde el más allá un plan de escape a la frontera, un plan desesperado y de éxito improbable que buscaba siquiera evitar que los franquistas, que estaban por llegar a Port de la Selva, les echaran el guante o el cepo. El plan era una simpleza, consistía en subirse al camión de la Cruz Roja que estaba afuera del barracón y cuyas llaves había encontrado mientras revolvía cajones buscando la ampolleta de morfina; las llaves eran un manojo tintineante que Rodrigo agitaba triunfal desde la cima del poyete, ante la contemplación escéptica de sus colegas heridos. Se sabe que a su plan se apuntaron unos veinte, entre ellos Oriol; el resto prefirió esperar la llegada del ejército enemigo, o quizá ni eso y ya no tenían energía para preferir nada, o ya ni se enteraban o estaban muertos. Se sabe que aquella veintena trágica se acomodó en el camión siguiendo una jerarquía espontánea, los más heridos, o los más cabrones, en los asientos y en las camillas, y el resto, según sus dolencias y su predisposición al viaje, de pie o acurrucados en el suelo. Oriol viajó medio sentado en una camilla, con el cuerpo apoyado en la nalga que no tenía esquirlas y cuidando que la herida, que no paraba de supurar, no fuera a rozar la pierna del que tenía al lado, porque le daba vergüenza mancharlo pero también porque no soportaba el dolor que le producía cualquier contacto, por mínimo que fuera. Su posición de privilegio dentro del camión escapaba a la jerarquía espontánea, obedecía exclusivamente a la casualidad, había caído ahí y ahí se había quedado a pesar de que no calificaba ni como herido muy grave y por supuesto como cabrón tampoco, porque Oriol, como muchos de los que huían a Francia en aquel camión, era un soldado accidental que había interrumpido su carrera de pianista para ir a la guerra, era un hombre normal, ni valiente ni cobarde, sin mucho talento para la aventura, medianamente fuerte y con una resistencia para el dolor y la desgracia que había ido descubriendo en el transcurso de la guerra. Quiero decir que Oriol, como muchos de los soldados que se habían enrolado voluntariamente en las filas republicanas, era un hombre que no tenía pasta de soldado, era músico, hijo de un periodista que también se había enrolado en la guerra y hermano de Arcadi que lo esperaba del otro lado de la frontera, mientras aguardaba el momento de regresar a España para terminar su carrera de abogado. Se sabe que Rodrigo pasó del poyete al volante y que, aun cuando llevaba una pierna gravemente herida y la cabeza cubierta con ese vendaje aparatoso, comenzó a improvisar una ruta rumbo a Francia. Aunque su objetivo no estaba lejos, la circulación por las carreteras era imposible, había un atasco permanente donde convivían automóviles, camiones, autobuses, carretas tiradas por caballos o por bueyes, gente con su casa a cuestas tratando de irse de España con sus hijos y sus animales. Rodrigo había nacido en Besalú y conocía muy bien las faldas del Pirineo, así que improvisó una huida por caminos vecinales, una huida errática que pronto, en cuanto el paisaje comenzó a ganar altura, alcanzó la nieve. Se sabe que aquella huida fue una pesadilla para los pasajeros, que daban tumbos cada vez que las ruedas enfrentaban un bache o un camino empedrado o la brutalidad de los trayectos a campo traviesa, de los que hubo varios según se sabe y fue en uno de ellos, entre Beget y Rocabruna, ya en las faldas de la montaña, donde el camión cayó en una zanja que estaba disimulada bajo un manto de nieve, de la que sacarlo, con esa tropa que apenas podía tenerse en pie, era impensable. Los heridos fueron saliendo con dificultad del camión, el morro había quedado clavado en la zanja y había dejado la caja escorada, con el piso convertido en una pendiente, no sólo impracticable para algunos heridos, también había hecho que tres o cuatro rodaran y fueran a dar al fondo del camión. Se sabe que ayudándose unos a otros fueron saliendo y que una vez afuera trataban de hacer algo por los que no podían moverse, aunque también los hubo menos solidarios, algunos que inmediatamente echaban a andar montaña arriba, rumbo a la frontera o cuando menos lejos de sus camaradas moribundos, de los que preferían no saber nada. La guerra se había perdido y no habría ni represalias ni condecoraciones y todo quedaba relegado a la conciencia de cada soldado. Oriol era de los que habían conseguido salir por sus propias fuerzas y enseguida había entendido que lo decente era ayudar a los que no podían hacerlo, aun cuando al poner los pies en la nieve las piernas se le hundieron hasta las rodillas y comprendió que cada segundo invertido en el rescate de sus compañeros restaría sus posibilidades de llegar con vida a Francia. El frío que le subía desde las piernas más los gruesos copos que le caían encima y que iban calándole la ropa despiadadamente, magnificaron la fiebre que tenía y lo situaron en el averno de los castañeteos y las temblorinas, con una virulencia que apenas lo dejaba cooperar con las maniobras de rescate, y en todo caso que ayudara quien necesitaba desesperadamente ayuda era una anomalía, que el tuerto ayudara al ciego y el roto al descosido. Se sabe también que Oriol se llevó un susto en cuanto bajó del camión y se hundió hasta las rodillas en la nieve, un susto desde luego relativo, muy matizado por la situación y el entorno que constituían un horror mayor, un horror urgente que era necesario enfrentar, un horror de vida o muerte que relativizaba también su propia herida, que en otras condiciones, sin tantos soldados agonizando alrededor, sin tanto tuerto convertido en rey, hubiera merecido pasar por un quirófano y varias semanas de convalecencia en un hospital, porque en cuanto entró en contacto con el frío, descubrió que en la pierna herida no tenía ninguna sensación, nada en absoluto, y supo entonces que empezaba a cargar con un cuerpo muerto que iba a tener que arrastrar montaña arriba. No sé si Oriol llegó a pensar en esto pero a mí me parece, sin ánimo de exagerar, que esa pierna muerta era la metáfora de lo que estaba ocurriendo: me parece que Oriol arrastraba el cadáver de la España que en ese crudo invierno de 1939 acababa de morir. Se sabe que Rodrigo, que no era el más entero sino el que tenía más ánimo, se arrastró hasta el fondo del camión y comenzó a amarrar por la cintura a los que no podían moverse; era imperativo que los heridos graves salieran rápido de ese fondo que comenzaba a ponerse helado, y aquello era lo más que podía hacerse a pesar de los alaridos que provocaba porque la maniobra incluía arrastrar esos cuerpos maltrechos por el suelo del camión, y es probable que a más de uno ese arrastre, que era pura fuerza sin dirección ni gobierno, le multiplicara las fracturas o le abriera en las heridas nuevas heridas. Supongo que el suelo metálico del camión también debe de haber obrado contra la pierna herida de Rodrigo, y me parece que haberse puesto a rescatar heridos, con lo maltrecho que debe de haber estado, fue un acto decididamente heroico. Se sabe que hubo dos soldados que se quedaron ahí en el fondo helado, uno se había negado a salir, no se sentía con fuerza ni para ser amarrado y arrastrado por sus compañeros y había preferido quedarse ahí, tapado con una manta, a esperar a que pasara la tormenta o a que alguien con bártulos menos rudimentarios lo sacara sin arrastrarlo tanto o es probable que ya ni tuviera mucha conciencia y que todo lo que buscara fuera que lo dejaran en paz; como quiera que haya sido, el hombre se quedó ahí, al lado de otro que había muerto presumiblemente durante el viaje y cuya muerte no había sido percibida por nadie, hasta el momento en que Rodrigo había tratado de amarrarle la cintura para sacarlo de ahí y había notado, por la rigidez y el rictus, que hacía horas que no había vida en ese cuerpo, y supongo que Rodrigo debe de haberse planteado, de manera fugaz porque no disponía de tiempo, la conveniencia de arrastrarlo de todas formas hacia fuera y de sepultarlo pero, tomando en consideración que los dos cuerpos fueron dejados ahí, pronto debe de haber pensado que había que irse cuanto antes, emprender inmediatamente la ascensión de la montaña porque la tormenta empeoraba a cada minuto y el cielo tenía un severo tono de borrasca, y enterrar a ese muerto con un metro de nieve encima de la tierra, sin picos ni palas, ayudado por el grupo de cojos, mancos y tullidos que lo esperaba tiritando fuera del camión, era algo que no podía plantearse en serio, así que Rodrigo debe de haber considerado, y quizá esto ya sea demasiado suponer, que ser testigo de su muerte era todo lo que podía hacerse por ese colega muerto. Se sabe que Oriol permaneció ahí, tirando de la cuerda de una forma más bien simbólica, hasta que terminó la maniobra de rescate, y que después se puso a caminar en la fila que iba detrás de Rodrigo, que a esas alturas de la huida tenía más ánimo que orientación y conocimiento del terreno, y también es cierto que su acto decididamente heroico había terminado por complicarle las heridas de la pierna. Con el paso ralentizado por lo mucho que se clavaba en la nieve su muleta, Rodrigo comenzó a conducirlos por una ladera escarpada que atacaron justamente cuando los gruesos copos de nieve se transformaban en una apretada borrasca que, por momentos, les impedía ver en qué pedrusco ponían el pie. Se sabe que Oriol iba ayudando a un tal Manolo, lo ayudaba por la misma razón que había tirado simbólicamente de la cuerda, porque le parecía que era lo decente, pero también comenzaba a pensar que Manolo, en lugar de salvarse gracias a su ayuda, podía llevárselo ladera abajo. Me parece, aunque probablemente esto ya sea otra vez suponer demasiado, que Oriol, en medio de aquella batalla que libraba contra la nieve y la fiebre, contra la cuesta cada vez más escarpada de la montaña, debe de haberse preguntado si lo verdaderamente decente no era salvarse él mismo, si no era una indecencia con su mujer y con su hermano atarse a la suerte de Manolo, un hombre al que ni conocía y mucho menos estimaba. Irse al fondo del barranco con él parecía un despropósito. Lo que fuera que Oriol pensara, si estaba o no muy convencido de ayudar a Manolo es irrelevante en cuanto se piensa en la majestad de su gesto, el enorme esfuerzo que tuvo que hacer, malherido como iba, al intentar salvar al otro, un esfuerzo supremo en la misma sintonía del que acababa de realizar Rodrigo donde, más que a una persona, lo que los dos estaban salvando era el honor de la especie. Por otra parte también es cierto que Oriol estaba profundamente comprometido con ese hombre al que ni siquiera conocía, formaban parte los dos de la misma hermandad trágica, habían peleado contra el mismo enemigo y habían perdido la misma guerra. Se sabe que Oriol iba siguiendo con mucha dificultad a Rodrigo, avanzaba penosamente porque Manolo empezaba a perder el paso, se apoyaba cada vez más en él y comenzaba a costarle mucho sacar las botas de la nieve. Oriol tiraba y tenía la impresión de que, más que de su colega, estaba tirando de la montaña entera. Al esfuerzo de cargar con todo aquello resistiendo esa tempestad de perros, hay que añadir que Oriol no podía darse ni un respiro, no podía hacer ni una pausa porque era esencial no separarse de Rodrigo, un metro bastaba para perderlo de vista, para que el guía fuera engullido por la borrasca y Oriol se quedara aislado, cargando con su colega moribundo, perdido en ese limbo blanco surcado por ráfagas y trozos de hielo que se le pegaban en la ropa y en la cara. No sé cuánto tiempo habrán resistido con ese paso, ni tampoco cuánto lograron ascender en la montaña, seguramente muy poco porque se sabe que Rodrigo comenzó a flaquear pronto, tenía un dolor insoportable en la pierna y la faena de hundir y sacar la muleta de la nieve lo había dejado agotado. Se sabe que de pronto Rodrigo se detuvo en seco y volteó hacia atrás con la mirada vacía, con unos ojos que deben de haber sembrado el pánico en Oriol porque en ellos no había ni ruta ni proyecto de salvación y además estaban enmarcados por un rostro lleno de hielo, quemado por el viento glacial y parcialmente cubierto, con la intermitencia que imponían las ráfagas, por una parte del vendaje que le escurría de la cabeza y dejaba al aire una herida en la cabeza, cristalizada por el frío que parecía el tajo de un hacha. Se sabe que Oriol volteó instintivamente hacia atrás, siguiendo la línea de los ojos vacíos de Rodrigo, y que descubrió, con más pánico todavía, que detrás de él no venía nadie, que todo lo que quedaba de aquella tropa de heridos eran ellos, Manolo que ya ni trataba de ponerse en pie, Rodrigo hecho una ruina y él mismo que de pronto se había convertido en el más entero de la tropa, en el único capaz de sacar adelante a la última retaguardia del ejército republicano. Se sabe que a Rodrigo lo vio tan mal, con ese tajo y ese hilacho de venda sanguinolenta agitado por las ráfagas, que pensó que si había que sostener algún tipo de diálogo había que optar por Manolo, pero en cuanto trató de separarse de él y de incorporarlo para que pudiera oírlo, reparó en que su hermano de desgracia estaba muerto y en que él llevaba arrastrándolo así quién sabe cuánto tiempo. Se sabe que ante la mirada todavía vacía de Rodrigo, Oriol tendió el cuerpo de Manolo en la nieve y comenzó a recomponerle la ropa, a alinearle la guerrera con la camisa y a quitarle de la cara, ayudándose con un trozo de nieve, un manchón de sangre que le afeaba el rostro; también se sabe que en cada movimiento invertía Oriol mucha dedicación, como si aquella pompa, que era a fin de cuentas poner un cuerpo en orden, fuera a conjurar el caos, la ferocidad implacable de la montaña que se cernía sobre ellos; y se sabe que una vez que el cadáver de Manolo quedó más o menos acicalado, Oriol valoró la posibilidad de sepultarlo en la nieve, aunque enseguida vio que bastaba con dejarlo ahí tendido para que en unos cuantos minutos quedara sepultado por la tormenta. Mientras llegaba a esta conclusión, oyó que Rodrigo le decía, a gritos porque el vendaval hacía casi imposible cualquier diálogo: «¡La cédula!», y después agregó algo que Oriol ya no entendió pero que sería, supuso, que había que tener datos del muerto para avisar a sus familiares, e inmediatamente se puso a hurgarle en los bolsillos hasta que dio con la cédula de identidad; un gesto aquel remarcable de optimismo, por todo el futuro que entrañaba en esos dos hombres que estaban también a punto de morir. Se sabe que Oriol guardó el documento en su morral y que se acercó a Rodrigo para comunicarle lo que había pensado, y que en cuanto comenzaba a decirlo Rodrigo lo detuvo en seco y le dijo que siguiera adelante, que se fuera yendo y que él lo alcanzaría más tarde, que bastaba con llegar a la cima y después bajar para estar en Francia, que estaban ya muy arriba y que en ese punto el Pirineo no era una montaña tan alta, y después de decirle todo eso le entregó su cédula y le dijo, mirándolo con unos ojos ya no vacíos pero donde no había tampoco mucha vida: «Por si no consigo alcanzarte». Se sabe que Oriol se echó a andar sin más, no podía hacer otra cosa, iba malherido y si no aprovechaba el tiempo que quedaba antes de que cayera la tarde, el ascenso iba a complicársele todavía más; y yo supongo que también habrá visto algo en los ojos de Rodrigo que le hizo entender que ya no quería hacer más esfuerzos, que prefería quedarse ahí a esperar lo que viniera, un golpe de suerte, el enemigo o una avalancha. En aquel territorio gobernado por la fuerza bruta Oriol había pasado, en unas cuantas horas, del abatimiento en su cama de hospital al ánimo que le había insuflado la voluntad inquebrantable de salvarse, mientras que Rodrigo había hecho el recorrido contrario, su gesta por salvar a todos terminaba a media montaña, regresando dócilmente a la tierra, dejándose cubrir por la nieve que le caía encima, de la misma forma en que, a metro y medio de distancia, Manolo se fundía con la montaña. Se sabe que Oriol vio así por última vez a Rodrigo, sentado, vencido, difuminado por la borrasca inclemente, y lo vio porque, en cuanto se echaba a andar, Rodrigo le gritó y le dio su muleta, «a mí ya no me sirve», le habrá dicho y supongo que entonces Oriol debe de haberse alejado más inquieto, más triste por ese gesto que era la capitulación de su colega, es probable que hasta sintiéndose desolado, y esto me hace pensar en la desconcertante relatividad de las relaciones humanas, la desasosegante certeza de que una persona sin apellido ni historia, con la que se ha convivido unas cuantas horas, llega a ser más importante para una biografía que algunas de las que han pasado a tu lado toda la vida; y escribo esto ateniéndome a un hecho incontestable: el único referente que durante años tuvimos de las últimas horas de vida de Oriol fue una carta de Rodrigo, y ésta es la prueba irrefutable de su importancia. Pero esto ya es demasiado colegir cosas, demasiada teoría para esa tormenta de hielo y nieve, para ese horizonte salvaje en el filo del cual Oriol, entre el remordimiento y la firme intención de largarse de ahí cuanto antes, contempló a su colega vencido, cogió la muleta que le ofrecía, probablemente le dijo gracias, dio media vuelta y se echó a andar dando primero un paso, luego clavando la muleta en la nieve y después arrastrando su pierna muerta. Se sabe que era la última hora de la tarde, que el resplandor de un sol débil apenas lograba traspasar el espesor de la borrasca, cuando Oriol intentó vislumbrar por última vez la cima; supongo que iría sintiéndose liberado pero también espantosamente solo; no sé qué tanto era consciente del papel que le tocaba, no sé si sabía que era el último hombre de la última retaguardia, la exhalación final de la república, el último hilacho de aquello que se malogró y no fue. No se sabe cuántas horas batalló Oriol contra la tormenta, tampoco se sabe cómo es que pudo ascender la primera parte de la montaña, con Manolo a cuestas, la pierna muerta y nada para apoyarse, ni una muleta ni un palo; la verdad es que a partir de aquí no se sabe nada sustancial, aunque es cierto que durante décadas logramos recomponer el final de la historia, un final que de tanto repetirse terminó convirtiéndose en la pieza que ayudó a la familia, a todos menos a mi abuelo Arcadi, a aceptar que Oriol había muerto en 1939, cuando trataba de huir a Francia. Finalmente llegó el momento en que la borrasca espesa terminó tragándose el último sol de la tarde y la oscuridad, el cansancio y el sufrimiento físico que le producía la herida lo obligaron a detenerse y a buscar refugio, una cueva donde consiguió acurrucarse y quedarse dormido, para siempre. Un final ciertamente piadoso el que le inventamos al tío Oriol, porque igual podía haberse desbarrancado, o haber sido devorado por un lobo o por un oso del Pirineo, pero como he dicho la familia necesitaba un final, cuanto más dulce mejor, para poder mandar a Oriol al otro mundo. Mi abuelo Arcadi, desde aquella despedida en febrero de 1939, en aquel barracón inmundo de Port de la Selva, no había dejado de pensar que su hermano seguía vivo en Francia o, con una convicción que rayaba en la insensatez, en algún país de Sudamérica. Los dieciséis meses que Arcadi estuvo encerrado en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, ese páramo donde el gobierno francés encerraba a los republicanos españoles que huían de la represión franquista, los pasó imaginando que en cualquier momento aparecería Oriol, cojo y de bastón, pero recuperado y saludable después de su paso por el hospital francés que le habían prometido; durante cada día de todos esos meses el corazón le dio un vuelco cada vez que oía por la megafonía del campo que iba a hacerse un anuncio, y cuando un guardia se acercaba a su barracón estaba seguro de que iba a preguntarles si alguno de ellos tenía un hermano que se llamaba Oriol. Cuando por fin logró salir del campo se fue exiliado a Veracruz, porque a España no podía volver y ahí, en el culo vegetal del mundo, tuvo a bien fundar La Portuguesa, una plantación de café donde, por obra y gracia de la Guerra Civil, fuimos naciendo sus descendientes, una runfla de exiliados, híbridos y apátridas, ni españoles ni mexicanos, ni veracruzanos ni catalanes, entre los que me cuento yo. Durante cada día del resto de su vida en La Portuguesa, Arcadi esperó la llegada de una carta de su hermano o, cuando tuvimos teléfono en la plantación, de una llamada; o bien esa escena que imaginaba obsesivamente desde los tiempos del campo de concentración, sólo que entonces retocada por el tiempo, las circunstancias y el delirio: la de su hermano llegando de improviso a la plantación, viejo y cojo pero saludable, y además laureado por su desempeño en el piano de la orquesta sinfónica de, pongamos, Buenos Aires, consagrado por una serie de solos que habían puesto a sus pies a medio continente. Pero nada de eso sucedió nunca y aunque aquel final que inventamos para el tío Oriol, que murió congelado en el Pirineo mientras trataba de escapar a Francia, fue convirtiéndose en la historia oficial, Arcadi jamás perdió la esperanza de que su hermano siguiera por ahí vivo y cojo, una esperanza que con el tiempo fue tomándose a chunga y a risa y cada vez que sonaba el teléfono alguno decía: «Ahora sí que es Oriol». O cuando desaparecía algo, un mechero o el frasco en que guardábamos el café, el mismo Arcadi preguntaba, con una nostalgia socarrona: «¿Y no se lo habrá llevado mi hermano?». Pero toda aquella chunga y aquella risa, y sobre todo buena parte de la esperanza de Arcadi que subyacía debajo de aquel jolgorio, se vino abajo cuando en 1993 recibió una carta en La Portuguesa, que venía de Francia y que había sido escrita de puño y letra por Rodrigo, el hombre que había comandado la huida del hospital de Port de la Selva y que en mitad de la tormenta y la borrasca le había dado su muleta a Oriol y le había dicho que siguiera adelante, que bastaba con llegar a la cima y descender un poco para ponerse a salvo en Francia. Rodrigo vivía entonces, en ese año de 1993, en Collioure, y escribía esa carta porque sentía «cierto compromiso» con Oriol, «ese pianista que estando mortalmente herido trataba de salvar a otro soldado que iba arrastrando montaña arriba». Rodrigo contaba en esa carta, que tiene doce folios escritos en francés con letra menuda y apretada, de los años que había tardado en localizar a Arcadi, de cómo había dado con sus datos gracias a un viejo comunista de Barcelona al que había conocido casualmente, y después describía, con muchos detalles, la huida del hospital y la agónica ascensión a la montaña. Lo que explica Rodrigo en esa carta nos sirvió a todos para confirmar lo que siempre habíamos pensado, y a mí en particular, años después, para reconstruir el final del tío Oriol en uno de mis libros. Aquello nos sirvió a todos menos a Arcadi, porque en cuanto recibió esa noticia que llegaba demasiado tarde le pareció menos doloroso y más natural seguir pensando que Oriol aparecería cualquier día en la puerta, cojo, saludable y con sus laureles de gran solista de piano; así que sencillamente ignoró lo que Rodrigo decía: «Y qué va a saber este francés de mi hermano», farfullaba cada vez que el tema salía en alguna conversación. El final de Oriol que contaba Rodrigo era tan ambiguo que cabía incluso el final que le habíamos inventado y que durante años, a fuerza de repetirlo, se había convertido en el final oficial. Rodrigo, que efectivamente no podía más y había decidido abandonarse a media montaña, cambió de parecer un par de minutos después, cuando se sintió recuperado y con ánimo suficiente para seguir los pasos de Oriol. La ascensión sin muleta le pareció imposible al principio pero perseveró, según explica en la carta, gracias a que había visto a Oriol subir sin instrumento y encima arrastrando a un hombre montaña arriba; el recuerdo de aquella «visión conmovedora» le hizo «ver que la salvación era todavía posible». La noche había caído completamente y la visibilidad era mínima, pero el rastro de Oriol, de la muleta y de la pierna que arrastraba y dejaba un surco en la nieve podía seguirse sin mucha dificultad: «Media hora después», aunque quizá, especifica en su carta, «fue hora y media o dos», vio que el rastro de Oriol terminaba en un socavón que había entre dos piedras. Aguzando un poco la vista, Rodrigo vio un manchón de sangre sobre la nieve y un morral donde estaba el documento de identidad de Oriol, el de Manolo, ese hombre que había muerto más abajo, y el suyo, que en un gesto «hasta cierto punto irracional», concede Rodrigo en su carta, le había entregado. El socavón vacío, la mancha de sangre y el morral abandonado hacían concluir a Rodrigo, escribía al final de su carta, que Oriol había muerto ese día, cerca de ahí, porque con la herida que llevaba y la borrasca que azotaba la montaña le parecía improbable que hubiera sobrevivido. «¿Y qué clase de evidencia es ésa?», se defendía Arcadi cada vez que alguien esgrimía la carta para recordarle que su hermano había muerto en 1939. No deja de ser sorprendente lo mucho que se parecen las dos versiones de la muerte de Oriol, porque nosotros, hasta el año 1993, lo único que sabíamos era que Arcadi lo había dejado en aquel hospital de Port de la Selva, esperando el autobús que lo llevaría a Francia; y a partir de ahí, con esos pocos datos más la evidencia de que nunca se había sabido nada más de él, habíamos imaginado que la huida se había complicado y que el tío Oriol, tratando de evitar caer en las garras del ejército franquista, había tratado de cruzar el Pirineo. La herida y el frío que hacía nos parecían elementos suficientes para pensar que lo más seguro era que Oriol hubiera muerto en el intento, en esa cueva donde terminaba la historia que imaginamos para él. La historia imaginada y la historia real testificada y escrita décadas después por Rodrigo se parecen mucho, no por casualidad sino porque en el fondo las guerras son historias simples, básicas, donde hay quien gana y quien pierde y todos los que tienen que huir al exilio sobreviven o mueren, heridas más o heridas menos, de forma similar. No podría ser de otra manera, esa vulgaridad de matarse unos contra otros tiene que tener, a nivel colectivo y personal, un final vulgar y previsible. Esto es lo que se sabe de Oriol, o quizá debería decir lo que de él se sabía porque hace unos meses, en el sur de Francia, supe de él otra cosa que me hizo sentar a escribir estas páginas.
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  El 14 de abril del año 2007 desperté dándole vueltas a la posibilidad de romper un compromiso que, con una ligereza inexplicable, había aceptado seis meses antes. Con tanto tiempo por delante se me había hecho fácil decir que sí y en cuanto la fecha me cayó encima me sentí desconcertado y arrepentido. Mi mujer y mis hijos habían salido temprano de casa, cada uno a hacer sus cosas, y yo me había quedado un rato más en la cama. La noche anterior me había desvelado viendo una película rusa y lo que más me apetecía era hacer café y sentarme a verla otra vez con una libreta y un bolígrafo para transcribir un poema que es la sustancia de esa película, un hermoso y contundente poema dicho en ruso, una lengua que no entiendo y cuya traducción subtitulada al español debe de tener las lagunas propias del género: el subtítulo es un añadido orientativo que va supeditado a la imagen, debe entenderse a toda velocidad, de un solo golpe de ojo y no admite relecturas ni mucha reflexión, porque inmediatamente después ya está uno leyendo el siguiente, y luego el próximo. Con todo y eso había atesorado un verso que, aun cuando no fuera exactamente lo que el poeta ruso quería decir, me había impresionado profundamente. El compromiso que con inexplicable ligereza había aceptado era participar en una charla pública que tendría lugar en el sur de Francia, en Argelès-sur-Mer, un sitio oscuro de mala memoria, un punto geográfico maldito, una playa que durante décadas ha sido tabú para mí y para toda mi familia, y como no tuve valor para dejar plantado a quien me había invitado, para sentarme en pijama a beber café y a repasar de arriba abajo la película rusa, unas horas más tarde, procurando mantener a raya mis fantasmas, ya estaba en Argelès-sur-Mer hablando otra vez de la puta guerra, con los codos hincados en la bandera republicana que cubría la mesa, ante un grupo de lectores que vivía en esa ciudad. Al final del acto se acercó a la mesa una mujer que llevaba vestido negro, la cabeza cubierta con una pañoleta y un trapo pardo y ruinoso amarrado al cuello que hacía las veces de foulard; media hora antes la había visto sentada en la última fila y había pensado que era un personaje verdaderamente extraño, e inmediatamente después, porque el profesor que conducía el acto hablaba sin parar y yo tenía tiempo de pensar en esta y otras cosas, me había preguntado qué parte de mi libro, que era el motivo de ese acto, podía interesarle a esa mujer que parecía una vagabunda. A fuerza de empujones fue abriéndose paso entre la docena de personas que se habían acercado a la mesa para que les firmara el libro, utilizaba una violencia excesiva y la gente no se atrevía a decirle nada porque su aspecto era raro, era feo y siniestro para decirlo con toda precisión. Lo primero que hizo cuando por fin llegó a la mesa fue dedicarme una mirada larga, reprobatoria y cargada de sorna, acentuada por una encía despoblada que afloró debajo de su media sonrisa; sin dejar de mirarme ni de sonreír se puso a buscar algo entre sus ropas y al cabo de unos segundos de tensa expectación, porque de aquellos trapos podía salir desde un libro hasta un arma de fuego, sacó una fotografía, acompañada de un papel sucio doblado en cuatro que me entregó sin decir palabra. Después dio media vuelta y se fue, ya sin violencia porque la gente se había alejado de ella, y me dejó con un par de preguntas en la punta de la lengua. En un intento por encajar con naturalidad aquel encuentro estrambótico, guardé en el bolsillo de la americana lo que me había dado y, como si no hubiera pasado nada, me puse a firmar ejemplares y a departir con mis lectores. Pero antes de guardar los documentos había visto fugazmente, y mal porque no llevaba puestas las gafas, que la fotografía era una vieja imagen de tres soldados en el campo, de los tiempos de la Guerra Civil. El instante que me había tomado ver lo que la vieja acababa de darme fue suficiente para sentir un poco de asco, porque el papel estaba sucio y lleno de lamparones, parecía una fracción, una costra de su cuerpo maltrecho y ruinoso. Veinte minutos más tarde, cuando pasamos a la terraza para clausurar el acto con una copa de vino, había olvidado completamente el incidente; después de todo no es raro que a los escritores que tocamos el tema de la Guerra Civil se nos acerque gente con documentos, con cartas y fotografías con la esperanza legítima de que su historia o la de su padre o abuelo, ese episodio que ha marcado su vida y la de sus descendientes, se sepa y, si es posible, se difunda. Yo estaba ahí invitado por la asociación FFREEE (Fils et Filies de Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode), que está formada por los hijos de los republicanos que en 1939 perdieron la guerra y tuvieron que exiliarse al otro lado de los Pirineos, un grupo de entusiastas que tienen la convicción de que es imprescindible cultivar, proteger y preservar la memoria de aquel cisma que hasta hoy, a unos cuantos millones de personas, nos define y nos distingue. Al presidente de la asociación, el hombre que me había invitado y a quien, por alguna razón, no había tenido el valor de decirle que no, le parecía importante mi libro porque en sus páginas aparece uno de los campos de concentración donde el gobierno francés, al final de la Guerra Civil, había encerrado, en unas condiciones infames, a los republicanos españoles que iban huyendo de la represión franquista. Aquel campo estaba ahí mismo, en la playa de Argelès-sur-Mer y mi abuelo Arcadi, como narro en aquel libro, estuvo ahí dieciséis meses prisionero, soportando un maltrato sistemático e ininterrumpido que hoy forma parte de uno de los episodios más negros de la historia de aquel país: los republicanos, perseguidos por la ira franquista, buscaban asilo en Francia y el gobierno francés los recibía como si fueran criminales y los encerraba en un campo de concentración. Explico esto para reiterar, y dejar bien asentado, que la invitación a celebrar el 14 de abril en aquella playa de nefasta memoria me pareció, de entrada, fuera de lugar y un poco sarcástica, pero el presidente de FFREEE me lo había puesto de tal manera que negarme había sido imposible y esa mañana, mientras valoraba la posibilidad de no asistir y quedarme en pijama viendo la película rusa, había pensado que hablar del campo de concentración in situ, en ese territorio maldito y tabú, era una forma impagable de normalizar mi relación con esa playa y, todavía mejor, era mi manera particular de combatir el olvido, un olvido que por otra parte denunciaba yo mismo en aquel libro diciendo que la playa de Argelès-sur-Mer tenía una especie de amnesia porque hoy es un sitio de veraneo altamente frívolo lleno de bares y cuerpos tomando el sol en la misma arena, en el punto exacto donde decenas de miles de españoles agonizaban de hambre, de enfermedad o de frío, hace no tantos años. Hay muy pocas cosas, en realidad, que puedan hacerse contra el olvido, plantar un monumento, colocar una placa, escribir un libro, organizar una charla y poco más, porque lo natural, justamente, es olvidar, y en este punto, y a estas alturas de la historia que voy contando me pregunto: ¿y si toda esta monserga de la puta guerra y sus secuelas no es simplemente un lastre? Por otra parte, estamos en el sigloXXI y España y Francia ya no son lo que eran en 1939, ya no hay pesetas ni francos, ni siquiera hay frontera entre los dos países: para viajar hasta el lugar donde iba a efectuarse la charla, me había subido al coche que estaba aparcado en casa, en la calle Muntaner, en Barcelona, y había conducido durante dos horas, sin hacer una sola parada, hasta Argelès-sur-Mer; había hecho en dos horas la misma ruta que a Arcadi, mi abuelo, y a gran parte del éxodo republicano, le había tomado semanas completar en 1939. Las huellas de aquel exilio han quedado sepultadas debajo de una autopista de peaje por la que puede conducirse a ciento cuarenta kilómetros por hora y de una turbamulta de turistas que untados de cremas exponen, en la playa larga de Argelès-sur-Mer, sus cuerpos al sol. Lo que puede hacerse contra el olvido es muy poco, pero es imperativo hacerlo, de otra forma nos quedaremos sin cimientos y sin perspectiva, esto fue lo que pensé y por lo que al final renuncié a mi mañana doméstica, me quité el pijama y me subí al coche pensando obsesivamente en ese verso de la película rusa que había memorizado y que me había quitado el sueño: «Vive en la casa, y la casa existirá».


  El Ayuntamiento de Argelès-sur-Mer, y esto ilustra claramente lo mucho que han cambiado las cosas, está ahora administrado por los hijos de los hombres que en 1939 eran prisioneros del campo de concentración; de esto me enteré en el cóctel que se servía, como punto final del acto, en esa terraza enorme que tenía vistas al viñedo, de donde salía el vino que bebíamos, con el mar de fondo, un mar plateado por la primavera que acababa de caerle encima. Era una tarde estupenda y yo, a esas alturas, comenzaba a sentirme muy bien de haber aceptado la invitación y de haber hecho lo poco que puede hacerse para combatir el olvido; en ese momento me sentía capaz de asegurar que la Guerra Civil y sus secuelas son un lastre en la medida en que se ignoran, y constituyen un vehículo importante para proyectar el futuro si se desvelan a fondo todos sus detalles. Lleno de optimismo me acerqué a la mesa para rellenar mi copa, era una mesa larga que ocupaba el centro de la terraza, estaba cubierta con unos manteles blancos que tocaban el suelo y de cuando en cuando eran levantados por un golpe de viento, y esto hacía que a la mesa le quedaran las patas al aire y que pudiera verse lo que había debajo, cajas con botellas, unas cuantas sillas plegadas, una pila de manteles blancos, una cazuela enorme donde probablemente se había cocinado algo de lo que había sobre la mesa, y en medio de todo esto, ajenos a los vistazos intermitentes que me procuraba el viento, dos gatos se arrebataban una pieza de pollo, escenificaban una batalla violenta y muda con una rabia y una saña que me dejó estremecido; durante unos pocos segundos, en los dos vistazos que me permitió el mantel, vi a los gatos tirarse zarpazos y volar y rodar por el suelo, y unos instantes después los vi escapar corriendo a toda velocidad. Rellené mi copa de una de las jarras que había repartidas a lo largo de la mesa, unté de foie una galleta que me llevé a la boca, después cogí un poco de jamón y aprovechando que me había quedado solo y que no tenía que sostener ninguna conversación, me escabullí para disfrutar de las espléndidas vistas que ofrecía la terraza, todavía impresionado por el encono y la fuerza y la ira que habían desplegado los gatos debajo de la mesa; sobre todo me había impresionado la discreción, la forma sorda en que habían liberado esa tremenda energía que desbocada hubiera dado para arruinar la fiesta y sin embargo, a pesar de su estallido de rabia, ninguno de los invitados, excepto yo, había reparado en las fieras, probablemente porque siempre he tenido mucha debilidad por esos bichos. El episodio había sido una simpleza y a mí me había dejado inexplicablemente nervioso, exageradamente inquieto, quizá no era del todo cierto que yo estaba ahí normalizando mi relación con esa zona de Francia que hasta entonces había sido un tabú, un territorio del que nunca se habla y mucho menos se visita, sino que en realidad, por más que el tiempo lo ha limado casi todo, yo estaba ahí comprobando que justamente hace falta un monumento, y una placa y una charla pública de vez en cuando para dejar asentado que aquella playa, donde murieron tantos soldados republicanos, no podrá ser nunca una playa normal; pensaba en esto, sumido en ese desaliento súbito que por alguna razón habían motivado los gatos, trepado en una piedra grande que me permitía ver todo el viñedo y más allá la nefasta playa, la playa infausta de áspera memoria que se veía a lo lejos. Miraba el horizonte y a sorbos de vino trataba de diluir las contradicciones que me sacudían, cuando recordé a la mujer que se había acercado al final de la charla para darme la fotografía y el papel lleno de lamparones. Dejé la copa en un hueco que había en la piedra donde estaba encaramado y metí la mano en el bolsillo de la americana. Era una carta escrita a mano, con algunas tachaduras y una letra infantil que exigía más atención de la que yo estaba dispuesto a invertir ahí mismo, de pie en mi mirador, frente a ese paisaje que agudizaba todavía más mis contradicciones, así que pospuse la lectura de la carta que estaba fechada dos días antes en un sitio de nombre Lamanere, y miré la fotografía, ahora con detenimiento y descubrí, con una mezcla de sorpresa y miedo, que en la foto aparecía Martí, mi bisabuelo, flanqueado por Arcadi, mi abuelo, y por Oriol, mi tío, el hombre que había desaparecido en la cumbre del Pirineo en 1939. Completamente aturdido me senté en la piedra, y al hacerlo tiré la copa que había dejado en el hueco, la golpeé sin querer con el pie y salió volando y se hizo añicos contra el suelo. Volví a mirar la foto con incredulidad, le di la vuelta y leí lo que estaba escrito con tinta de estilográfica azul, con una letra manuscrita que era seguramente la de Oriol: «1937. Frente de Aragón». Mi agobio que hacía un minuto se avivaba con el paisaje se desvaneció de golpe (¿qué hacía con esta foto de mi familia aquella señora?), y me preguntaba esto cuando reparé en que con la otra mano seguía sujetando la carta, la fracción de la vieja llena de lamparones y caligrafía infantil que en ese instante comencé a leer con una ansiedad que se estrellaba contra su intricada caligrafía y, sobre todo, contra su léxico que campeaba entre el francés y el catalán. Primero la leí, como pude, a trompicones, y después hice una segunda lectura para confirmar lo que había entendido y que, desde la escasa capacidad de raciocinio que me quedaba en ese momento, me parecía una historia poco menos que imposible. La persona que firmaba la carta, un o una tal Noviembre Mestre, expresaba su enfático desacuerdo con el destino que Oriol, el hermano de Arcadi, tenía en el libro que yo había escrito y del que acababa de hablar esa misma tarde. Su enfado parecía desproporcionado y dejaba la impresión de que, más que haber leído el libro, alguien le había contado de qué trataba. Aunque esta ambigüedad, claro, podía deberse también a la torpeza con que estaba escrita la carta; para reconstruir el destino que Oriol había tenido, una reconstrucción francamente escueta pues el hermano de mi abuelo, en aquella historia, era un personaje secundario, me había basado en esa carta que había escrito Rodrigo y que había enviado a La Portuguesa en 1993. En esa página de mi libro, que tanto había molestado a Noviembre, dice textualmente: «Oriol fue visto por última vez cerca de la cima, todavía de pie, batallando contra una ráfaga mayor que corría por el espinazo de la cordillera, a unos cuantos pasos de atacar la pendiente que desembocaba en Francia». Esto era lo que hasta ese día se sabía de Oriol, que había estado muerto durante décadas hasta esa tarde en que, encaramado en la piedra con vistas a la nefasta playa, atónito, aturdido, estupefacto, supe que el hermano de Arcadi había estado vivo todo ese tiempo, había sido amigo de Noviembre Mestre y como prueba me enviaba esa foto que Oriol había conservado hasta el «verdadero día de su muerte». La palabra «verdadero» que utilizaba Noviembre acentuó la tormenta interior que me sacudía en la cima de la piedra porque yo había cometido una especie de crimen; si bien era cierto que entre todos habíamos urdido la falsa muerte de Oriol, también era verdad que había sido yo quien lo había matado por escrito y esta reflexión, que quizá en otro momento me hubiera dado risa, me pareció entonces muy grave, me hizo pensar que mi deber era hacerle una visita a esa mujer, a ese hombre o a ese seudónimo, para enterarme, aunque fuera por un tercero, de lo que había sido de mi tío durante todo ese tiempo en que para nosotros había estado muerto. La carta de Noviembre era mucho más que la precisión de un lector que ha pillado en falta al escritor de un libro, como aquellos que se toman la molestia de escribir para decirte «se ha equivocado usted, no era el sigloXI sino el XIII», o «ese viento que usted describe no es el mistral sino la tramontana», era mucho más que una precisión, era la denuncia de un asesinato. Eché una última mirada a la fotografía y vi, con algo de dificultad porque el atardecer ya iba a pique contra el mar, la cara sonriente de Oriol, la cara del hombre que ignora que unos meses más tarde perderá la guerra, y a su mujer y a su familia, y convalecerá abatido en un hospital, arrinconado por el dolor y la gangrena, y que paulatinamente se irá convirtiendo en un cadáver y que décadas más tarde llegará el día en que el nieto de su hermano le pegará por escrito el tiro de gracia. Oriol sonríe y se le ve relajado, casi feliz, en la mano izquierda lleva un cigarrillo al borde de la extinción que se ha ido fumando entre risa y risa, la risa de un soldado que de improviso, en el campo de batalla del frente de Aragón, se ha encontrado con su padre y con su hermano; o quizá sonríe porque el fotógrafo lo ha sugerido, porque era uno de esos cretinos que piensan que en las fotos se sale mejor sonriendo, aunque se esté en medio de una puta guerra. Regresé la fotografía y la carta al bolsillo de la americana pensando en cuánta razón tenía Arcadi cuando, para minimizar la información que en 1993 había llegado en la carta de Rodrigo, decía: «Y qué va a saber este francés de mi hermano». Quizá Arcadi no estaba tan equivocado y su hermano, pensé, efectivamente, había sido un notable solista de piano, no en Sudamérica pero sí en Francia, o en algún otro país de Europa. Respiré profundamente antes de bajarme de la piedra y lamenté lo complicado que iba a ser reintegrarme al cóctel. Después de lo que acababa de saber, no quedaba más que posponer mi atribulamiento, así que mientras caminaba hacia el centro de la terraza tracé rápidamente un plan, estaría quince minutos más en el cóctel, media hora a lo sumo y después regresaría a Barcelona. Había rechazado la invitación de dormir en Argelès-sur-Mer porque al día siguiente había prometido a mis hijos que los llevaría a ver un partido de baloncesto, y si dormía ahí iba a tener el tiempo muy justo para llegar, aunque ahora que voy poniendo esto por escrito, me parece que el juego de básquet, ese compromiso que, a pesar del viaje, me había empeñado en sostener, era un pretexto para no dormir en la nefasta playa. Llegué al centro de la terraza, a la mesa larga de los manteles largos, a beber otra copa de vino y cuando estaba por reintegrarme a alguna de las conversaciones que seguían animando el cóctel, llamó mi atención un gato que se había echado debajo de un arbusto, y al mirarlo mejor vi que era uno de los que habían protagonizado la violenta batalla que tanto me había conmovido. Siempre he tenido debilidad por esos bichos, como dije, así que me acerqué al arbusto con la intención de acariciarlo y cuando llegué hasta él vi que tenía sangre en el cuerpo, la mitad de la cara mordida y que estaba muerto.
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  A pesar de la tormenta, Noviembre había elegido bajar por la parte escarpada de la montaña. A cambio del riesgo que suponía el descenso por ahí, lograría llegar a casa más rápido y la cabra que iba cargando en los hombros, envuelta en una gruesa manta de lana, tendría más posibilidades de sobrevivir. Noviembre conocía al detalle ese camino y tenía presentes sus peligros, había perdido más de un animal en el desfiladero, y esa noche caía mucha nieve y las ráfagas lo obligaban periódicamente a detenerse, nunca a resguardarse porque Noviembre era un tipo enorme y entonces todavía era joven y prácticamente inamovible. La cabra que traía en los hombros se había perdido a mediodía, había bajado con todo el rebaño antes de que comenzara la tormenta y no fue hasta que las encerraba en el cobertizo cuando vio que faltaba una y, sin pensárselo dos veces y ya con la tormenta en sus prolegómenos, había vuelto a subir la montaña a buscarla hasta que dio con ella. La había encontrado echada, cubierta de nieve, con una pata atrapada entre dos piedras y emitiendo un balido permanente de baja intensidad que no servía tanto para pedir auxilio como para partir el alma. Cuando la envolvía en la manta notó que la cabra oponía muy poca resistencia y esto lo preocupó y lo hizo optar por el camino rápido, por la ladera escarpada donde tenía que mirar muy bien en qué sitio ponía el pie. Cada vez que lo golpeaba una ráfaga tenía que detenerse y fue en una de estas pausas, mientras recibía en el pecho y en la cara los porrazos del viento, que Noviembre tropezó con el cuerpo de Oriol, que estaba ovillado y parcialmente oculto en un socavón de la montaña. Al principio Noviembre pensó que se trataba de un animal, la situación era confusa, era noche cerrada y el viento, preñado de hielo, soplaba con furia, así que antes prefirió asegurarse y mover el cuerpo con el pie, un acto imprudente del que podía hacer gala ese hombre gigantesco frente al que las bestias preferían dar media vuelta antes que tirarle un mordisco o un zarpazo. Como el cuerpo no se movía se agachó para mirarlo de cerca y entonces descubrió que efectivamente se trataba de un hombre, de otro más porque durante las últimas semanas se había topado con media docena de soldados republicanos, con todos había intercambiado algunas palabras y a uno de ellos, que iba herido, lo había ayudado a bajar y le había ofrecido hospedaje y comida; pero aquel soldado había encontrado que la cabaña de Noviembre estaba demasiado cerca de la frontera, demasiado a tiro del ejército enemigo y encima la disposición y la gentileza de aquel gigante le habían parecido sospechosas, así que a pesar de sus heridas y del cansancio que arrastraba desde hacía semanas, había preferido seguir de largo y adentrarse un poco más en Francia. Con todos esos encuentros Noviembre, que era un hombre rústico que vivía en la montaña, al margen de la guerra que había terminado del otro lado del Pirineo, se hizo una idea general de lo que estaba sucediendo, un panorama esquemático que se reducía al deber de ayudar y ser solidario con los vencidos, por eso es que en cuanto vio que aquello que había removido con el pie no era un animal sino un soldado de esos que habían perdido la guerra, puso la cabra en el suelo, acercó su cara a la de Oriol y al ver que respiraba trató de reanimarlo. Cuando intentaba moverlo un poco para quitarle la nieve que le había caído encima, puso por accidente la mano sobre la herida y sintió una plasta lodosa que, en medio de tanto hielo, palpitaba a una temperatura volcánica. Con una maniobra rápida y precisa, patrimonio exclusivo de los hombres de su talla, despojó a la cabra de la manta y, con un aspaviento enérgico, envolvió el cuerpo perdido de Oriol. Inmediatamente después, sin pensarlo mucho ni perder el tiempo, se quitó el abrigo y envolvió a la cabra. En cuanto tuvo a los dos bien arropados se los echó encima, uno en cada hombro, de un solo envión digno de Goliat, y comenzó a descender la cuesta. Con las dificultades que generaba el peso que cargaba en la espalda, cada paso que daba se le hundía la pierna hasta la rodilla y en dos ocasiones tuvo que dejar a Oriol y a la cabra en el suelo para poder salir de un túmulo de nieve que le llegaba a la cintura. En esas condiciones, efectuando ese esfuerzo titánico en medio de la tormenta, sin más abrigo que una camisa ligera de lana, logró Noviembre bajar por la montaña cargando a Oriol y a la cabra. Cuando llegó a la cabaña pasaba de la medianoche, depositó cuidadosamente los dos cuerpos en el suelo y encendió un fuego en la chimenea.


  Después de aquel exitoso rescate, Noviembre saldría todas las noches a recorrer la ladera de la montaña en busca de soldados perdidos o necesitados de su ayuda. Con el tiempo el gigante iría perfeccionando la ruta y aguzando el olfato y la vista, iría desarrollando una mirada experta que no sólo le serviría para ubicar su objetivo, también le proporcionaría un diagnóstico instantáneo sobre el hombre que deambulaba extraviado por la nieve, o por los pastos verdes o quemados por el sol según en qué época del año. Noviembre podía distinguir desde muy lejos si se trataba de un soldado o de un civil, y si éste tendría confianza en la ayuda que iba a ofrecerle o si era mejor dejarlo solo o señalarle nada más un referente, el punto hacia el cual debía dirigirse. La figura del gigante patrullando todas las noches esa ladera del Pirineo me fascinó desde la primera conversación que tuve con él.


  Unos días después de mi visita a Argelès-sur-Mer fui a Lamanere, el pueblo donde estaba fechada la carta que me había entregado esa mujer horrible que parecía una vagabunda. Había resuelto que la única forma de hacerle justicia a Oriol, de reordenar nuestra genealogía y de paso matizar mi asesinato por escrito, era enterarme bien de esa historia que nos habíamos perdido por matar al tío antes de tiempo; la verdad es que yo en aquel viaje decidía muy poco, iba remolcado por las circunstancias rumbo a casa de un extraño que estaba enfadado conmigo, fundamentado en la idea, que podía no ser cierta, de que en el remitente de una carta que se entrega en propia mano hay una invitación implícita, una voluntad de ir más allá de lo que se ha dicho en el papel. Crucé la frontera y unos kilómetros después, a la altura de Le Boulou, tiré hacia el oeste, tierra adentro, por una carretera vecinal que corre a lo largo de los Pirineos, en dirección a Prats de Molló, la única población de esa zona que registraba el plano del sur de Francia que llevaba. El día anterior había rastreado en Google la poquísima información que hay en la red sobre Lamanere; además de un rudimentario plano que imprimí y que me sería de gran utilidad, encontré estos datos: en 1901 había 510 habitantes en el pueblo; en 1954, la cifra había decrecido a 284; en 1968 había caído hasta 198 y hoy, a principios del sigloXXI, la cifra ronda los 36 habitantes. También había aprovechado para averiguar si había rastros de Oriol en el ciberespacio. Tecleé lleno de suspense su nombre y añadí las palabras «piano, soliste», en francés, con la idea de dar con una nota periodística de su probable carrera de pianista en Francia e, inmediatamente después, al no obtener ningún resultado, cambié el soliste francés por un solo más universal; como tampoco encontré nada probé con otras combinaciones, consciente de que se trataba de una maniobra absurda porque lo que no aparecía por ningún lado era su nombre, pero de todas formas lo intenté con las palabras music, musique, «intérprete» y, por no dejar escribí «filarmónica de Buenos Aires», pero todo, desde luego, fue inútil, el nombre de Oriol no existía en la red, lo cual me pareció hasta cierto punto normal; su carrera de pianista, si es que la había tenido, debía de haber ocurrido en los años cincuenta, en los sesenta como mucho, y si, como era natural suponer, no había sido una superestrella del piano, no tendría registro en Internet. Hacía unas semanas también había buscado el nombre de un futbolista argentino, un crack internacional bastante famoso en los sesenta que había jugado parte de su vida en México, y había comprobado con amargura, porque había sido su forofo, que de él en la red no queda ni rastro; la Internet es demasiado nueva y desprecia todo lo que no es de rabiosa actualidad, pensé entonces como consuelo, para relativizar la decepción que me había producido la ausencia de mi tío en los anales electrónicos de la música europea. En cuanto dejé atrás Le Boulou y entré en la carretera vecinal, bajé las ventanillas para contagiarme del entorno, un bosque con parches de selva de un verde infeccioso lleno de marañas y tentáculos que inmediatamente me recordó, porque eran finales de abril y no había ni rastro de nieve y había sol, a la selva de Veracruz donde nací. La carretera, precariamente asfaltada, se iba angostando a medida que subía por la montaña y pasando Serralongue, el último pueblo antes de Lamanere, se hizo tan delgada que en algunos tramos sentía que iba a campo traviesa por el bosque, metiendo el morro del coche en la intricada vegetación. Aparqué en la orilla del pueblo, más bien apagué el motor cuando no había más carretera por donde seguir, bajé del coche y en lo que me ponía el anorak, porque con todo y el sol corría una tramontana de neumonía, vi que el pueblo estaba muy cerca de la cumbre de la montaña, tan cerca que me pareció un despropósito que el fundador de Lamanere no hubiese plantado su casa justamente en la cima, hubiera quedado igual de lejos de todo pero con unas vistas espléndidas. Sus razones habrá tenido el fundador, pensé, seguramente abajo con la protección de la montaña sopla menos el viento y desde luego las vistas son un valor en un piso en Barcelona pero no necesariamente lo son ahí, donde lo que sobra son vistas. Esa reflexión me hizo sentir un intruso y de ahí pasé a temer que ir a hablar con Noviembre fuera una pésima idea, que fuera una idea incluso violenta esa de aparecer súbitamente en su casa un martes de abril, y antes de subirme al coche y regresar por donde había llegado, me metí en el único bar del pueblo y pedí algo de comer y un poco de vino a una señora que no pudo disimular la sorpresa que le causaba ver un turista en ese pueblo que no visita nunca nadie, y mucho menos un martes. «¿Qué lo trae hasta aquí?», me preguntó en francés, y yo le respondí una cosa que me dejó tan sorprendido como a ella: «No estoy seguro», y después balbuceé algo sobre lo mucho que me interesa esa zona del Pirineo que la dejó satisfecha, tanto que regresó al partido de rugby que emitía el televisor y, mirando de reojo la tabla y el cuchillo, comenzó a partir con gran autoridad un salchichón. En cuanto liquidé el plato de embutidos y la media botella de vino que me había servido, le pregunté a bocajarro, un bocajarro inducido por el vino, que si sabía cuál era la casa de Noviembre Mestre. Mirándome de reojo como había hecho con el salchichón, me dijo que vivía en la última casa del pueblo, e hizo un ademán con la cabeza hacia esa dirección. Caminé por la única calle que pronto se convirtió en una escalera y subí hasta que llegué a la casa que estaba al final y que era, sin duda, la última. Era una sólida casa de piedra, recortada contra el cielo azul hiperoxigenado de la montaña, con un par de ventanas pequeñas y una puertecita de madera. Desde que había aparcado el coche no había visto más alma que la dueña del bar y a esas alturas comenzaba a parecerme que la cifra de 36 habitantes era puramente decorativa. Toqué la puerta un par de veces y oí que alguien se movía dentro y al fondo percibí que había un televisor encendido, con el mismo partido de rugby que veía la señora del bar. Estaba seguro porque las incidencias del juego iban siendo narradas por un locutor con voz pausada, de bajo profundo, impropia para las descargas agudas e histéricas que necesita una voz que narra gestas deportivas. En lo que esperaba a que alguien me abriera vi que junto a la puerta colgaba una jaula de pájaros deshabitada y llena de óxido y con unos signos de abandono que hacían pensar que el último pájaro que había vivido ahí lo había hecho en los tiempos gloriosos de las minas de carbón, cuando Lamanere tenía 510 habitantes según el censo, probablemente inflado, de aquella época. Como la puerta estaba entreabierta y no había vuelto a oír ningún movimiento, la empujé y asomé la cabeza al interior. «¿Noviembre?», pregunté, y desde el fondo de la casa el hombre que estaba sentado frente al televisor me hizo, sin siquiera voltear para ver quién acababa de entrar a su casa, una señal ambigua con la mano que algo tenía de bienvenida, de pase usted si quiere pero por favor no incordie que estoy viendo el rugby. Me desconcertó su frialdad, iba preparado para que ese hombre montara una bronca por la muerte prematura de Oriol, pero no para que me recibiera con esa indiferencia, y pensaba esto cuando, con los ojos ya más acostumbrados a la oscuridad que había dentro, pude distinguir con más precisión su cuerpo, y conforme fui liquidando los tres metros que había entre nosotros con la idea de saludarlo propiamente y acaso estrecharle la mano, fui viendo sus hombros enormes, su cabeza gigante, sus brazos interminables que eran tan anchos como mis muslos, y en cuanto estuve lo suficientemente cerca se puso de pie, levantó pesadamente ese cuerpo que descansaba en el sillón y que erguido, con todo y los noventa y tantos años que llevaba encima, era el cuerpo más grande que he visto en mi vida.


  Aquella primera conversación fue más bien un soliloquio torrencial que, sin dejar de mirar el partido de rugby, fue soltándome Noviembre desde el sufrido sillón que lo soportaba; la historia era bastante sólida, parecía que el gigante la había contado muchas veces o que pensaba con frecuencia en ella, no titubeaba y los detalles eran de una precisión un poco artificial; daba la impresión de que era un texto que había aprendido de memoria, porque en las ocasiones en que le había pedido alguna explicación, o que incidiera en algún pasaje, se me había quedado mirando en silencio y después había retomado el hilo de su historia, como si yo no le hubiera preguntado nada. Desde aquel primer encuentro percibí que el gigante era un poco idiota, un idiota social, porque después iría descubriendo que poseía una gran inteligencia para relacionarse con la montaña. Aquel soliloquio duró casi dos horas y terminó con el gigante poniéndose de pie y diciéndome que estaba cansado, al tiempo que me despedía agitando una de sus manazas. Mientras regresaba por la estrecha carretera rumbo a Serralongue pensé que, para empezar, era necesario conocer el territorio de las proezas del gigante, tener la experiencia de caminar por ahí, de ver lo que él y Oriol habían visto, de oler la hierba y los pinos, de sentir en la cara los mismos golpes del viento y, sobre todo, encontrar y meterme en esa cabaña, colgada en la cima del Pirineo, donde había vivido Noviembre cuando era cabrero y rescataba republicanos perdidos, la cabaña donde había vivido mi tío esos años en que lo habíamos dado por muerto. Aquel empeño por recuperar todo lo que quedara de Oriol, los detalles de su biografía y los paisajes donde vivió después de su supuesta muerte, estaba fundamentado en la culpabilidad que yo sentía, pero sobre todo en la necesidad de esclarecer esa historia que de inmediato identifiqué como mía. Con el tiempo, porque después de aquella primera visita seguí yendo a su casa durante poco más de un año, desarrollé un genuino afecto por el gigante, y mis viajes, que al principio eran pura indagación sobre la vida de Oriol, comenzaron a transformarse en visitas caritativas; empecé llevándole latas de Coca-Cola o una barra de turrón, y acabé cargando en el maletero una caja llena de alimentos que compraba en el súper antes de coger la carretera para ir a Lamanere. Unos días después de aquella primera conversación, me subí al coche y seguí las instrucciones que yo mismo, basado en una fotografía aérea de la región y en la historia que comenzaba a revelarme Noviembre, había anotado en una libreta. Quería ir a ver esa cabaña donde Oriol, junto a la cabra maltrecha, había regresado a la vida, el punto específico donde el hermano de mi abuelo se había deshecho de sus coordenadas personales y se había convertido en otro. En la fotografía había visto que el sitio donde debía de estar la cabaña era más asequible desde el lado español del Pirineo, así que conduje hasta Camprodon, subí por una carretera angosta que terminaba en Espinavell y después recorrí parte del trayecto, un camino de tierra y pedruscos, trazado muy cerca de la cumbre, que desemboca en Francia, del otro lado de la montaña. Este acceso a la cumbre, que por su trazo difuso y escaso calado no aparece en los mapas, lo encontré hurgando en las vistas de satélite de Google Earth. La información que había destilado del soliloquio de Noviembre era sumamente vaga, sin embargo al encontrarme ahí, en la cima del Pirineo, viendo a lo lejos la mole del Canigó y la cadena montañosa que va dispersándose hasta llegar al valle, me pareció que, ante semejante inmensidad, no había otra forma de dar con la cabaña que la vaguedad, la corazonada y el instinto. Bajé del coche y comencé a andar, caminé más de una hora hacia el oriente, tratando de mantenerme en la cima, rumbo al punto donde calculé, con ayuda de la fotografía de Google, que estaba Lamanere. Haber llegado ahí en automóvil, en un viaje de dos horas desde Barcelona, me parecía un obstáculo para apreciar realmente las dimensiones de la montaña, y la sensación creció con un par de llamadas que me entraron al móvil y que tuve que contestar. El malestar se debía a la violenta irrupción que representa el sonido de un teléfono en medio del bosque. Algo no casaba entre la naturaleza y la tecnología y el teléfono era el eslabón, la referencia que me hacía saber, permanentemente, que ese paisaje milenario que se había conservado así desde el principio de los tiempos, ahora estaba bañado por las microondas y vigilado por el ojo en el cielo de Google, y esto lo convertía en territorio del mundo tecnológico, ese mundo que es la antípoda del bosque, lo contrario de la brisa ligera que en ese momento peinaba la cima de la montaña. Lo más sencillo hubiese sido desconectar el móvil, ignorar microondas y vibraciones de la modernidad y regresar la montaña a su estado original, pero resulta que el teléfono, además de ser un trasto molesto que obstaculizaba mi experiencia, era el indicador de la frontera entre los dos países. De un lado operaba una compañía telefónica, y del otro, otra, y cada vez que, en mi camino levemente errático por la cima, cruzaba la línea virtual que divide a España de Francia, mi incursión se registraba en la pantalla del teléfono, que cambiaba de Movistar a Bouygtel. Esto que puede pasar por un divertimento frívolo, «ahora estoy en Francia y ahora doy un paso y estoy en España», no lo era en absoluto porque yo necesitaba saber de qué lado de la frontera estaba la cabaña de Noviembre, pues ese dato iba a dimensionar la historia que acababa de contarme, iba a darle un peso específico a un episodio que me había revelado el gigante. Cuando llevaba caminando un poco más de una hora, tratando de mantenerme en la línea fronteriza gracias a la pantalla del teléfono móvil, divisé a lo lejos una cabaña de piedra, una casita construida en la ladera que parecía que en cualquier momento, a causa de una ventisca o por el topetazo de una cabra, podía bajar rodando hasta el valle. La cabaña tenía que ser ésa, no había otra más cercana al punto geográfico donde estaba Lamanere, y además se ajustaba perfectamente a su descripción. «Una cabaña solitaria, con dos chimeneas, que parece a punto de rodar cuesta abajo», había dicho Noviembre en su lengua de cabrero del Pirineo que campeaba entre el francés y el catalán. Aunque estaba clavada en plena ladera, no quedaba claro a qué país pertenecía, yo hubiera dicho que a Francia, pero durante mi caminata había comprobado que la frontera electrónica, que iba siendo trazada escrupulosamente por las dos compañías telefónicas, no era una línea recta que corría por el espinazo de los Pirineos, como yo había supuesto, sino que con mucha frecuencia se creaba una suerte de meandro electrónico que hacía que Francia invadiera el lado español y viceversa. Las fronteras en Europa, que antes eran un trazo en un plano, ahora las imponen los empresarios, los dueños de las compañías de teléfonos, por ejemplo, o los dueños de los bancos o de las líneas aéreas; basta pagar una llamada de España a Francia, o coger un avión o hacer una transferencia bancaria entre estos dos países, para comprender que en Europa no se han abolido las fronteras, simplemente han cambiado de administrador. En cuanto comencé a caminar hacia la cabaña, unos metros después del espinazo de la cordillera, quedó claro que ésta se hallaba en Francia. En la pantalla del móvil se había instalado la compañía Bouygtel, y cuando llegué a la puerta, imaginé al detalle la figura gigantesca de Noviembre cargando en los hombros a Oriol y a la cabra, agachándose y, probablemente, volviéndose de lado para poder meterse por esa abertura que estaba concebida y hecha para gente de dimensiones normales, desde luego no para un gigante con esos dos cuerpos encima que aumentaban notablemente su volumen. Noviembre tendió los cuerpos, el de Oriol y el de la cabra, en el suelo y después prendió un fuego en la chimenea. De la misma forma en que mi tío se deshizo en esa casa de sus coordenadas vitales, Noviembre reorientó las suyas. Después de aquel rescate le pareció que él, además de cuidar cabras, podía salvar gente perdida en la montaña y con esa simpleza, sin más elementos que aquello que tenía enfrente de las narices, se puso a hacerlo. Cuando Oriol abrió los ojos se encontró envuelto en una manta, dentro de una casa en la que no había estado nunca y acompañado por una cabra que le olisqueaba insistentemente las rodillas; lo último que recordaba era su batalla descarnada e inútil contra las borrascas del Pirineo; más allá de la cabra y de sus pies, vio a un hombre gigantesco, medio arrodillado frente a la chimenea, que alimentaba con troncos el fuego. Esa sorpresa inicial, que no duró más que un instante, fue interrumpida por el dolor que tenía en la pierna; sin el entumecimiento beatífico que le había procurado el frío de la montaña, el dolor era de una intensidad insoportable, tanto que soltó un quejido que hizo a la cabra replegarse contra la pared y al gigante girar en redondo e incorporarse con alguna brusquedad. Oriol lo vio desenrollarse y avanzar hacia él, encorvado porque el techo no podía con su estatura; una enorme llamarada solferina, que puso un punto infernal en el interior de la casa, estalló detrás del gigante, un rojo vivo que, durante un instante, hizo que Oriol se olvidara del dolor de pierna, del hambre y la sed que lo escocían y de todo lo que no fuera el miedo mortal a ese hombre que podía arrancarle la cabeza de un zarpazo. «Bonjour», dijo Noviembre con una sonrisa donde faltaba un colmillo y que era del todo insuficiente para atenuar el susto, la llamarada infernal, y el efecto del atizador que sostenía en la mano, un bártulo que tenía el aspecto y las calidades de un arma homicida. Un breve intercambio de palabras bastó a Noviembre para darse cuenta de que su huésped estaba en las últimas. Sin tomar en consideración que era más de medianoche, ni la tormenta de nieve que emborronaba la montaña, fue a buscar ayuda y regresó, una hora más tarde, con una mujer que llevaba un abrigo oscuro con los faldones blancos de nieve. Tenía la cabeza cubierta con un velo que, a medida que se arrodillaba junto al cuerpo agonizante, fue levantando con mucha parsimonia hasta que dejó al descubierto dos ojos de un verde abismal, que puso primero en la herida y después en el gesto suplicante de Oriol, que en esa hora había tenido tiempo y dolor suficiente para pensar que se moría. Se sabe que Oriol, después de entrar en contacto con los ojos de aquella mujer, perdió el conocimiento. También se sabe que en cuanto aquella mujer puso los pies dentro de la casa, la cabra, que hasta ese momento había observado una mansedumbre agónica, se incorporó y comenzó a brincar y a dar unos chillidos ensordecedores. De lo que pasó después se sabe poco, quiero decir que no se sabe más que el resultado de la intervención, que fue Oriol volviendo a la vida tres días después y descubriendo con espanto que le faltaba una pierna. ¿Cómo pudo aquella mujer practicar una operación de tal calibre en esa cabaña donde no había, ya no digamos instrumental, sino cosas muy básicas como agua corriente o una cama? La descripción que ha hecho Noviembre de lo que ahí sucedió escapa a la lógica y, sin embargo, coincide con las investigaciones que he efectuado, no sólo en esa zona del Pirineo donde aquello no era tan raro, también en tres hospitales de Barcelona, donde he consultado a cirujanos que amputan miembros, y no he tenido más remedio que creer que sucedió así, como me lo han explicado media docena de veces. Cuando trato de imaginarlo, más que una película lo que veo es una secuencia de instantáneas: el gigante sentado a horcajadas sobre el cuerpo de Oriol, la cabra aterrada que chilla pegada contra la pared, la mujer alumbrada por el fuego, tirante y tensada por el esfuerzo que demanda la operación, la musculatura pintada a rayas en el cuello y más allá hasta las clavículas, un hombro que ha quedado al aire y que refulge cada vez que crece en la chimenea una llamarada solferina, la vorágine del pelo, negro, espeso, milenario, pelo que más parece un dominio del reino vegetal, y los ojos verdes cada vez más hondos con frecuencia velados por un mechón de pelo espeso, milenario, negro, que ella se quita de la cara con una mano y se deja en la sien una traza de sangre y después más y más sangre, una cantidad inenarrable de sangre, sangre en las manos y en los antebrazos, sangre en el hombro y las clavículas, sangre en el pelo milenario y negro, sangre en la nieve que sigue en los faldones del abrigo y que, cada vez que la acometen las luces del fuego, lanza un destello.
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  Todo esto me lo fue contando Noviembre desde ese sillón que crujía y que, cada vez que se movía, parecía que iba a venirse abajo; me lo fue contando en una serie de soliloquios frente al televisor, que estaba invariablemente encendido, una manía que al principio me molestó pero que, poco a poco, fui asimilando como parte indisociable del proceso. El televisor encendido lo ponía de un ánimo, digamos, narrativo y lejos del aparato, cuando salíamos a caminar por la montaña, el gigante se volvía silencioso, introvertido, hosco incluso cuando trataba de sacarle alguna cosa. En todos esos meses de viajes a su casa fui desarrollando un fuerte apego a su persona, un apego donde simultáneamente había compasión y admiración. Su vida solitaria en ese pueblo y la miseria en la que vivía me daban lástima pero, paralelamente, salir a caminar con él al bosque me producía un orgullo que tenía mucho de infantil, ir andando a la sombra de ese hombre que yo, desde mi altura estándar, veía tan alto como los árboles. Y con frecuencia imaginaba que lo llevaba conmigo a Barcelona y llegaba a casa y lo presentaba a mis hijos. «Miren, es Noviembre, mi amigo del que tanto les he hablado», y mis hijos lo miraban, con cierto resquemor, mientras él batallaba para meterse por la puerta y acomodarse, con los omóplatos tocando el techo y la cabeza gacha, en medio del salón. Por otra parte el gigante se había convertido en una suerte de nexo con la verdad, en la pieza que me permitía liberar a Oriol de la muerte que le habíamos inventado, aunque conforme me fui enterando de los pormenores de su vida real, me ha quedado claro que el destino que le habíamos inventado era más piadoso, más aséptico, mucho mejor en todo caso que esa otra historia oscura y perturbadora de la que el gigante no me dijo nunca nada, porque no quería o porque la ignoraba, o quizá simplemente porque era un poco idiota. Una historia tras la que me puso esa misma mujer que me había abordado en Argelès-sur-Mer con la carta sucia y la fotografía. Esa misma vagabunda apareció ruidosamente una tarde en casa de Noviembre, con el gesto burlón que ya le conocía, e interrumpió el soliloquio con una violencia inaudita, con una brusquedad propia de las parejas que han convivido demasiados años y han podido comprobar que la relación no puede romperse por más que se falten al respeto. Aunque la verdad es que no podría esclarecer qué clase de relación tenían esa mujer horrible y el gigante que, como he dicho, era un poco idiota. Aquella tarde el soliloquio fue de esa mujer que, como primera medida, le apagó el televisor a su amigo y se puso a contarme, ahí mismo de espaldas a la pantalla, la forma en que se habían enterado de que yo había matado a Oriol en mi libro; a mí me quedaba claro, por dos o tres cosas que había dicho, que Noviembre no lo había leído y hasta ese día no había logrado hacer que me contara cómo habían dado conmigo en aquella presentación. «Muy sencillo», comenzó a explicar la vagabunda mirándome con la misma sorna que me había dedicado en Argeles y, de vez en cuando, buscando con los ojos la complicidad de Noviembre, que seguía impávido en su sillón, como si la mujer fuera uno de los personajes que veía en la tele. «Te oímos en la radio», dijo, «y por lo que contaste y el apellido que tienes, pensamos que se trataba del mismo Oriol». Luego dijo que se habían enterado del sitio donde iba a hablar por un afiche que ella había visto en Serralongue y añadió que al principio habían pensado que se habían equivocado. «Porque en cuanto te di la foto no tuviste ninguna reacción», me dijo la vagabunda desafiante, como si mi pasmo de aquel día hubiera sido un acto deliberado y no producto del desconcierto que me había provocado su cercanía y su mugriento obsequio. «No es él», le había dicho de regreso al gigante y lo habían confirmado al pasar los días, durante todo ese tiempo que a mí me había costado decidirme a ir, a reabrir aquel episodio familiar que parecía definitivamente resuelto. «No reaccioné ante la foto porque no pude verla bien, acababa de quitarme las gafas en ese momento», le dije a la mujer y ella se echó a reír como una loca frente al gigante que seguía mirándola como si estuviera dentro del televisor. Desde aquella tarde, la vagabunda, que en realidad se llama Sonia, aparecía de vez en cuando, irrumpía en la casa para buscar algo en la cocina, o en un armario, o para exigirle a Noviembre algo en una lengua veloz, salpicada de francés y catalán, que yo no alcanzaba a comprender del todo. Una noche, cuando me subía al automóvil para regresar a Barcelona, esa mujer extraña cuya cercanía me resultaba incómoda, me cogió de un brazo y arrimó demasiado su cara a la mía para decirme: «Tendrías que ir a ver a Isolda». «¿A quién?» pregunté, haciéndome instintivamente para atrás, intentando que no notara la repugnancia que me producía su mano. «Es una mujer que sabe cosas de tu tío». «¿Qué cosas?», pregunté con cierta violencia porque su mano huesuda y pelada por el frío y la intemperie pasaba ya demasiado tiempo en mi antebrazo y yo empezaba a sentirme un poco crispado. «Las cosas que Noviembre no va a contarte, porque adoraba a tu tío y prefiere hacerse de la vista gorda», y mientras me iba diciendo esto liberaba, demasiado cerca de mi cara, un aliento espeso donde había un siglo de olores condensados, agrios, pútridos, una concentración del poso de todas las cosas. «Algún día puedo llevarte a su casa, si quieres», me dijo antes de enviarme un vaho nauseabundo que quedó ahí, como un nubarrón de tormenta, en cuanto se fue y me dejó solo con las llaves del coche en la mano, con la angustiosa sensación de que estaba a punto de desenterrar algo que quizá era mejor dejar como estaba.
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  De lo que pasó inmediatamente después de que le amputaran a Oriol la pierna se sabe muy poco. Noviembre la enterró antes de que su huésped recuperara la conciencia, de esa forma resolvió el penoso asunto, lo zanjó y le puso punto final porque, hasta donde se sabe, Oriol no quiso ir nunca a mirar el sitio del entierro, ni tampoco hizo nada para enterarse de los detalles. Sin embargo mi tío debe de haber pensado un montón de cosas el día que despertó y se vio sin pierna. ¿Qué piensa un hombre en ese trance?, ¿cómo se asume que una parte tuya ha muerto y ha sido enterrada?, ¿qué cosas se preguntan y cuáles se dicen?; me parece que aquél fue el momento en que Oriol se convirtió en otra persona, así lo indica la cronología de los hechos que he ido sabiendo y, además, resulta difícil ignorar la carga simbólica de esa pierna amputada que por una parte es la pérdida, el doloroso desprendimiento de la vida anterior y, por otra, la metamorfosis, la transformación del hombre completo en hombre tullido que, en el caso de Oriol, terminó desembocando en un proceso irreversible de envilecimiento, de animalidad, de descenso al pantanal de la especie. De aquel período, después de que Oriol, al parecer sin rechistar, se hubiera convertido oficialmente en un tullido, se sabe que una madrugada en que nevaba con mucha intensidad irrumpió el gigante en la cabaña con el ímpetu y los modos de una locomotora, cimbró las paredes con su pisada sobrenatural y soltó un bufido que fue a repercutir hasta las llamas de la chimenea. Se sabe que llevaba la barba y las greñas manchadas de nieve, y un soldado desfallecido en el hombro que iba cubierto de hielo de los pies a la cabeza. Se sabe que aquel soldado, a pesar de la costra de hielo que llevaba encima, no tenía más que un cansancio que lo dejó un día completo fuera de combate, deshelándose junto al fuego que el mismo Oriol iba morosamente alimentando. Ya para entonces el gigante salía todas las noches en busca de republicanos perdidos; cogía sus bártulos de rescatista y salía por la puerta sobrado y contundente como un tren. El desconcierto del soldado al volver en sí en aquel entorno extraño se diluyó al ver a Oriol, un hombre con el uniforme de su propio ejército que tiraba ramas al fuego con una displicencia casi plástica; antes de que pudiera decir algo, porque la inconsciencia y el deshielo le habían dejado una especie de óxido en las quijadas, una tumescencia, digamos, reverenda, se sintió apaciguado por la feliz certeza de que no había caído en manos del enemigo, y eso era más de lo que podía desear y merecer. Había escapado de España unas semanas después que Oriol y eso le había permitido constatar la magnitud de la represión franquista: la ponzoña del dictador llegaba más allá de los soldados que habían perdido la guerra, llegaba hasta sus familias, hasta cualquier individuo al que pudiera notársele un mínimo gesto de simpatía por la república. Una sola conversación bastó para que Oriol entendiera que no sólo el regreso a su país era imposible, también lo era cualquier contacto con los suyos, que hasta entonces, según se sabe, no había hecho, porque una carta, un mensaje, o una llamada telefónica fugaz y furtiva podía ser interceptada por la policía de Franco y perjudicar seriamente a su mujer y al resto de la familia. Ahora que voy poniendo esto por escrito y que conozco la historia completa, me pregunto si perjudicar a su mujer y a su familia era impedimento suficiente para que Oriol no escribiera o llamara; quiero decir que es probable que a Oriol aquella restricción revelada por el soldado lo hubiera aliviado de la obligación de comunicarse. Supongo que no sería fácil para él escribir o llamar para decirle a su mujer: «Vivo en la montaña como un vagabundo, en la cabaña de un cabrero gigante, y encima me he convertido en un inválido porque me han cortado una pierna». Con lo fácil que era, supongo que mi tío habrá reflexionado, ignorarlo todo y simplemente seguir tirando, con lo fácil que era para un descastado como él. Oriol fue convirtiéndose en una especie de pariente del gigante, o en una rémora casi sería mejor decir. Su relativa invalidez, más su tendencia a la abulia y al inmovilismo, lo tenían postrado en una quietud, en una mansedumbre de la que no salía más que para acompañar al gigante en sus incursiones a Lamanere. La vida en aquella cabaña colgada en la cima del Pirineo giraba en torno al ciclo fisiológico de las cabras. Se sabe que Oriol echaba la mano cuando tocaba ordeñarlas, o cuando había que reparar algo en el cobertizo, y que se quedaba solo, echando displicentes ramas al fuego, cuando el gigante llevaba al rebaño montaña arriba; se quedaba solo postrado en su jergón, a darle vuelo a su deprimente monólogo interior y a su inconcebible vida vegetativa. Se sabe que la única variación que registró aquel período la constituyeron los republicanos que caían de cuando en cuando en la cabaña; el paso de aquellos soldados que iba rescatando el gigante le fue dando a Oriol un panorama bastante preciso de lo que sucedía en España, y de los grupos guerrilleros que empezaban a formarse en las inmediaciones del Pirineo. Se sabe que durante esos meses salió a ratos de su monólogo interior para conversar al menos con una docena de republicanos y que más de uno regresó para intentar convencerle de que se uniera, en la medida en que su invalidez se lo permitiera, a ese esfuerzo de resistencia contra Franco que más adelante, ante la ocupación del ejército alemán, fue fundiéndose con la resistencia francesa. Se sabe que esta situación cambió radicalmente el paisaje alrededor de la cabaña, y también que terminó removiendo la quietud y transfigurando, de la peor manera posible, la abulia de Oriol. Por alguna razón, que tiene que ver seguramente con la orografía del territorio, muy propicia para el desplazamiento clandestino, de un día para otro comenzaron a aparecer individuos, parejas o familias completas, que iban huyendo de los alemanes e intentaban introducirse por esa ruta a España, para después escapar a Inglaterra o a América. Yo a estas alturas de la historia todavía me empeñaba en encuadrar el inmovilismo de Oriol como otra de las reacciones del hombre que, al perderlo todo, más una pierna, se encierra en una catatonia de la que sale al cabo de unos años, una vez trascendido el temporal; una reacción no tan extraña en la gente que pierde la guerra y tiene que irse y dejarlo todo de golpe; y a veces, buscándole un filón a esa catatonia, un lustre menos psiquiátrico, tratando de encontrar un destello de su voluntad en ese inconcebible inmovilismo, me daba por pensar que mi tío sencillamente ponía en práctica esa virtud estúpida, tan apreciada por el universo judeocristiano, que se llama resignación.


  La mujer que atiende el único bar de Lamanere, esa señora que también pasa el día con el televisor encendido, y que me indicó la primera vez dónde quedaba la casa del gigante, recuerda las incursiones en el pueblo de aquella pareja dispar; los veía venir de lejos bajando la cuesta, dando tumbos, Noviembre con su andadura trepidante, con dos tambos de leche cogidos de una cuerda sujeta a su cuello, y Oriol acurrucado en sus brazos, con la muleta cogida entre los muslos y agarrado con una fuerza histérica de su cuello. «Como un niño temeroso de caerse», me dijo la mujer mientras rebanaba un embutido. Llegando al pueblo, presionado por un pudor que iba creciendo a medida que se acercaban a las primeras casas, Oriol le pedía al gigante que lo bajara a tierra y a partir de ahí hacían el camino uno al lado del otro, al ritmo lento y vacilante que imponía la muleta. El recorrido que hacían era siempre el mismo, pasaban por la tienda para comprar bastimentos y vender la leche que habían ordeñado, saludaban a unas cuantas personas en la calle, porque los más preferían ocultarse o hacerse los desentendidos, y después recalaban en el bar de esta señora que, fuera del televisor con rugby y de los años que le han pasado a ella por encima, se conserva exactamente igual y ejecuta exactamente la misma actividad que hace un poco más de siete décadas. La pareja no pasaba desapercibida en el pueblo, le parecía simpática a unos cuantos pero la mayoría veía en ellos una asociación contranatura, una afrenta a esa apacible comunidad donde pronto se les bautizó como «la bête et le petit soldat», un gracejo del que estoy al tanto, no por el gigante al que no debe de gustarle nada, si es que alguna vez se enteró de ello, sino por un dibujo que conserva la regenta del bar y que me enseñó, de manera pretendidamente casual, otra vez que recalé ahí, nuevamente con un apabullante encuentro de rugby en el televisor. «Regardez a votre ami», me dijo con una mala leche compleja y subida, e inmediatamente después, cuando calculó que yo había visto lo suficiente, que me había quedado claro que mi amigo, en su lejana juventud, hacía rarezas socialmente cuestionables, me quitó el dibujo de las manos y en su lugar puso la cuenta del salchichón y el vino. Se sabe que en una de aquellas vistosas incursiones a Lamanere, Oriol decidió que haría una llamada, la llamada a Barcelona, una llamada impulsiva y tardía porque ya hacía más de dos años que había desaparecido y su familia lo daba ya por muerto, una llamada para ver cómo iban las cosas y para anunciar que estaba vivo, aunque tullido, y supongo que para vislumbrar si había alguna posibilidad de regresar. Eso es lo que supongo yo, y más o menos lo que piensa el gigante, porque la verdad es que a medida que me adentro en la vida y obra de ese pariente mío, entiendo menos sus decisiones, sus acciones y sus móviles. En fin, el caso es que, al parecer, para no comprometer a su familia llamó a Pepín, un primo de su mujer que se había quedado en Barcelona y que, según sus cálculos, debía de estar al tanto de la situación de su prima. Pepín le dijo, de manera veloz y concisa, que su prima, desde el final de la guerra, había pasado por una temporada turbulenta, salpicada de ataques de ira y de ansiedad, que el desequilibrio que la había acompañado siempre se había acentuado en los últimos meses a causa del ambiente enrarecido que había en la casa, la policía de Franco había irrumpido para llevarse al padre de Oriol y de Arcadi a la prisión Modelo y su propia ausencia, la falta de algún signo o gesto que le permitiera saber si Oriol vivía o había muerto en la huida, había ocasionado que unos meses antes de esa llamada desastrada su mujer se ahorcara en el vacío de la escalera, con un cinturón suyo que había amarrado con un nudo iracundo del barandal. Se sabe que unos días después de aquella desafortunada llamada, el primo Pepín fue aprehendido en su casa e inmediatamente después fusilado en el campo de La Bota, en las afueras de Barcelona, acusado de conspirar contra el nuevo régimen, un delito que nada tuvo que ver, hasta donde se sabe, con la desafortunada llamada de Oriol. La muerte intempestiva de Pepín se llevó entre otras cosas, a la fosa común, el dato de que Oriol seguía vivo; ahí se perdió, para nosotros, la oportunidad de saber que el tío no había muerto en febrero de 1939, cerca de la cumbre del Pirineo. Se sabe que a partir de entonces Oriol no vuelve a entrar en contacto con nadie, con ningún conocido de su vida anterior quiero decir, y se concentra en su vida nueva, esa vida elemental y siniestra, impropia de ese hombre con muchos años de escuela y cierta cultura, impropia de ese pianista llamado a ejecutar solos históricos en Argentina, en Francia o en Inglaterra. Quizá sea el momento de asumir que es un poco artero juzgar cualquier cosa a siete décadas de distancia, desde el sigloXXI, juzgar una situación que no he experimentado nunca, la de perderlo todo en una guerra, una línea que se dice fácil y que de tanto decirla ha perdido su hondura y su calado; con la de guerras que hay en todo el mundo, con la de ensayos y novelas y películas que existen sobre la Guerra Civil, todas llenas, estofadas y engordadas por la frase, mil veces repetida, «perderlo todo en una guerra» y sin embargo, en cambio, y a pesar de todo, basta detenerse un momento, abstraerse un segundo para captar que esa línea es grave, dura y determinante y que es capaz de trastocar a un individuo, de volverlo loco. Escribo esto sin pretender que sea una disculpa para lo que voy a contar de Oriol, haciendo un intento por no juzgarlo, simplemente voy contando lo que hasta hoy he sabido. En esa época en que el Pirineo empezó a llenarse de peregrinos, los rescates del gigante comenzaron a diversificarse; de vez en cuando, y con creciente frecuencia, tenía que ayudar a una familia judía, o a una de comunistas especialmente significados, que casi siempre tenían la misma configuración, una señora sola con dos o tres hijos, o con un par de ancianos, gente a la que es preciso ayudar, orientar y acaso defender y brindar asilo, como lo hacía el gigante que, desde el final de la guerra, se había convertido en el anfitrión, en el guía, en el sherpa y en el salvador de esa zona del Pirineo en la que había nacido y que conocía palmo a palmo. En aquella multiplicación de los peregrinos que animaba los bosques en el invierno de 1941, el gigante rescató a una señora, a sus tres hijos pequeños y a un anciano que era su suegro. Estaban, según Noviembre, «hechos una piña en mitad del temporal», abandonados a su suerte, sin ninguna posibilidad de salvación pues era impensable que en esas condiciones lograran encontrar el camino de descenso, y no había cueva, ni socavón ni piedra donde pudieran resguardarse, no había nada más que la Providencia encarnada por el gigante, que se echó en un hombro a dos de los niños, en el otro al viejo y fue seguido por la señora, y por el mayor de sus hijos, que en su asombro no sabían si estaban siendo rescatados por un espíritu del bosque o secuestrados por el hombre de las nieves. El gigante irrumpió en la cabaña con el salvamento más tumultuoso de su historia, e inmediatamente fue ayudado por Oriol y por un guerrillero español que convalecía ahí de una hipotermia. Entre los dos reanimaron al viejo mientras el gigante y el hijo mayor acomodaban a los niños frente al fuego de la chimenea. «Nunca tuvimos tanta gente en la cabaña», dice el gigante que no podía evitar sonreír cada vez que hablaba de aquellos rescates, de aquella actividad heroica, de aquel oficio que él se inventó para salvar un montón de vidas, no recordaba cuántas, o quizá nunca quiso decírmelo porque era un hombre modesto que seguía pensando que aquello que hizo lo hubiera hecho cualquiera en su lugar, y también insistía en minimizar su heroísmo asegurando que se trataba de algo muy fácil para él, que conocía al dedillo ese territorio. Quizá en lugar de escribir sobre su gesta heroica debería haber aprovechado esta energía para hablar con un alcalde o con un ministro para que se reconociera, de manera oficial y pública, a este hombre que prestó sus servicios a españoles y franceses, a judíos y a comunistas, un reconocimiento que le hubiera permitido siquiera pasar una vejez sin estrecheces, o cuando menos que algún funcionario hubiera incrementado la pírrica pensión que mensualmente recibía. Más de una vez, durante el proceso de investigación, me planteé esto y acto seguido regresé a estas líneas que son, en rigor, lo que a mí me toca hacer, lo que me atañe y corresponde. Por otra parte, el gigante ha muerto y ya es demasiado tarde para este tipo de lamentaciones. Una vez dispuesta la familia frente al fuego, mientras devoraban el caldo tenue que Oriol había confeccionado a toda prisa, la señora, una mujer que según el gigante «era menuda y rubia, de treinta y cinco años aunque parecía de cincuenta», comenzó a contar una historia que era su carta de presentación y también la única manera que tenía de agradecer el providencial rescate y el techo, y el fuego y el leve caldo tenue que sorbía como un pajarillo de la cuchara mientras desplegaba su agradecimiento contando los pormenores de su desgracia, como quien decide pagar un favor contando algo muy caro y muy íntimo, algo que le contaría exclusivamente a alguien muy especial. O quizá esta señora se sentía agobiada por el silencio que había dentro de la cabaña y decidió que contaría algo para romperlo, para acabar con el protagonismo de los chisporroteos explosivos del fuego y de los golpes de las cucharas contra los cantos del plato y el esmalte de los dientes; por la razón que fuere la señora, ese pajarillo con las mejillas peladas por el frío y unos ojos acuosos donde repercutían las llamas de la chimenea, contó que venían huyendo de París, donde hasta entonces habían vivido, porque una noche de hacía dos meses cuatro soldados alemanes habían irrumpido de manera brutal en su casa, habían disparado contra la cerradura de la puerta y habían trepado como caballos hasta el dormitorio de ellos, de ella y de su marido, con una velocidad y un aplomo que después la habían hecho pensar que aquellos cuatro caballos sabían a lo que iban, porque se trataba de una casa grande, de dos plantas, con siete habitaciones y ellos habían ido directamente a la suya; la velocidad del procedimiento no permitía otra conclusión: en cuanto los había despertado el disparo contra la cerradura, un instante después, ya estaban los cuatro metidos en el dormitorio, encañonándolos con unas armas largas. Llevaban unos cascos y unas botas y unos gestos que contrastaban con las sábanas revueltas por el sueño, con el desorden de las almohadas, con las gafas encima de la cubierta de un libro, con el vaso de agua bebido a la mitad y sobre todo, recordaba la señora mientras sorbía nerviosamente su caldo, con los pantalones de su marido que colgaban del respaldo de una silla, con el cinturón todavía puesto, listos para que la sirvienta los llevara a la tintorería o para que el marido, que quizá fuera un hombre austero y ahorrativo, se los volviera a poner a la mañana siguiente. El contraste de los cuatro soldados se agudizaba frente a esos pantalones, según recordaba la señora, ese pajarillo maltratado por la vida y por los reflejos de la nieve y las ventiscas, ya sin el plato en la mano porque el guerrillero diligente, al ver que no quedaba sopa, se lo había quitado y no había podido hacer lo mismo con la cuchara porque ella la tenía bien cogida, con una mano del cuenco y otra del mango, como si fuera agarrada del manubrio de un patinete. Nadie en la cabaña le quitaba los ojos de encima, su suegro y sus hijos la miraban con extrañeza, con cierta recriminación anticipada por lo que estaba a punto de contar, y el gigante, Oriol y el guerrillero con franca expectación, con auténtico suspense, tanto que este último, en cuanto ella se cogió de la cuchara la animó para que siguiera, para que no huyera de la historia en ese patinete hipotético que agarraba con una energía desmesurada, como si ese mango y ese cuenco fueran su sostén y como si sin ellos no pudiera contar lo que venía sin venirse abajo. La señora contó, de acuerdo con las actas a las que he tenido acceso, que todos aquellos contrastes, las gafas y el libro contra las botas, los cascos contra las sábanas y las armas contra los pantalones desmayados de su marido, los fue viendo a retazos en lo que seguía el haz luminoso de las linternas, que cuando no daban contra uno de estos símbolos de su intimidad, la enceguecían con su luz, y esto la dejó paralizada, sembrada en la cama sintiendo un terror que se despeñaba hacia adentro desde los ojos, y cuando éste «le llegaba al estómago», dijo literalmente la señora, cuando se sentía «totalmente paralizada», uno de los soldados metió medio cuerpo encima de la cama para sacar, casi en vilo, a su marido, que en lugar de preguntar a sus agresores de qué se le acusaba, volteó a verla a ella, con una expresión donde más que sorpresa había resignación, otra vez la maldita virtud, como si el hombre ya esperara, ya supiera que alguna noche los soldados alemanes irrumpirían en su casa, porque era un empresario judío conocido y a los que eran como él les pasaban entonces esas cosas, eran hechos prisioneros y su caso servía de escarmiento, redondeaba el mensaje del Reich, no se puede ser judío y empresario, no se puede ser judío y significarse, no se puede ser judío y vivir como si no se fuera judío, no se puede ser judío y punto, y aquel que lo sea se expone a que vayan los soldados a su casa y se lo lleven, como le pasó al marido de esa señora que, cogida con fervor a su cuchara, ante los ojos atónitos de sus anfitriones, contaba cómo su marido, en camiseta y calzoncillos, la había mirado y ella, y esto era lo que más le dolía y no se perdonaba, no había podido liberarse del terror ni salir de su parálisis para hacer algo, para interponerse entre los soldados y su marido, para arrebatárselos y regresarlo a la cama, o cuando menos para gritar algo, una razón o un alarido de auxilio, pero al final no había hecho nada, se había quedado ahí, sentada en la cama, sin moverse ni abrir la boca, mansa, cobarde y, otra vez la palabra, resignada ante ese flagrante atropello. «No podía haber hecho usted nada, aunque se lo hubiera propuesto», le dijo entonces el guerrillero diligente y caballeroso, y la señora le respondió que eso no la disculpaba, que la utilidad del grito o del forcejeo era irrelevante, que lo importante hubiera sido manifestarse de cualquier forma contra esa injusticia y decirle con ese gesto a su marido: «Me duele que te arranquen de mi vida», «Estoy contigo», «Ya verás, no pararé hasta que te liberen estos canallas». Cuatro semanas después del arresto la señora no había recibido ninguna información, iba todos los días a intentar hablar con alguna autoridad alemana y todo lo que había conseguido eran desplantes y largas de una secretaria «demasiado voluptuosa y bella para ser exclusivamente secretaria», sostenía con rencor la señora, y por más que había pedido auxilio a la gente importante de París que se relacionaba con ellos antes de la ocupación, no había conseguido absolutamente nada, nada tangible o cuantificable quiero decir, porque palabras y mensajes de solidaridad había recibido algunos, no tantos como lo ameritaba la situación, y todos escuetos y breves y poco comprometidos, porque en unos cuantos días los parisinos habían aprendido los peligros que entrañaba relacionarse con judíos, y ella, en esas cuatro semanas, había terminado por aceptar que estaba sola, que por su marido no podía hacer nada y que por más que insistiera no le darían ninguna información, así que decidió hacer lo mismo que el resto de las familias que estaban en situación parecida, y cogió todo el dinero y las joyas que tenía a su alcance, cerró la casa y se fue con los niños y el suegro siguiendo el éxodo de la gente que por temor dejaba París, y así, luego de un via crucis que incluía jornadas interminables a pie, días sin comer y noches al raso con sus tres niños y el suegro, había llegado hasta ese punto en el Pirineo de donde el gigante providencialmente los había rescatado. El plan de la señora, según decía, era ir a Venezuela, donde vivía su cuñada, la hija de su suegro y hermana de su marido, que era la coordenada fija que habían convenido cuando estalló la guerra. Él le había dicho a ella, por si acaso, previendo un desastre que entonces les parecía ajeno y lejano pero del que ya se hablaba como posibilidad remota, que en caso de separación violenta la consigna era encontrarse en Venezuela, en casa de Irene, un dato que la señora, esa noche de la confesión, tenía entre ceja y ceja. Estaba convencida de que su marido los alcanzaría allá una vez que fuera liberado por el ejército alemán, no consideraba que en ese momento, mientras ella hablaba con sus anfitriones, su marido podía estar recluido en un campo de concentración fuera de Francia, de donde difícilmente saldría, y no lo consideraba porque le parecía otro asunto lejano y ajeno, otra catástrofe que no podía pasarle a ella, y también es verdad que considerar aquello no iba a ayudarla en nada sino al contrario, podía suprimir la única fuente de energía que le quedaba; quiero decir que es probable que la señora, deliberadamente, hubiera optado por no pensar en eso. Lo que he podido averiguar sobre ella se reduce a los días que pasó en la cabaña. Se sabe que se apellidaba Grotowsky, que tenía cuarenta y un años de edad, no treinta y cinco como suponía el gigante, que había trabajado como enfermera voluntaria en el hospital Notre-Dame du Bon Secours y que había nacido en Cracovia, ciudad que había abandonado a los cuatro años de edad, un dato que, también se sabe, le resultaba incómodo; en todo caso, consideraba Francia su país y París su ciudad, ahí habían nacido sus tres hijos y de ahí era su marido y toda su familia política y ahí se había «convertido en persona», dice textualmente el acta de donde he extraído estos datos, un viejo documento que encontré en el archivo de la alcaldía de Serralongue, mientras buscaba información sobre Oriol. Esto es lo que se sabe de aquella señora rubia y avejentada que se confesó frente a la chimenea del gigante. Se sabe que unos días más tarde llegó con sus hijos y su suegro a España puesto que ahí, en la comisaría de Beget, luego de que los aprehendiera la Guardia Civil, asentó el acta de denuncia que acabaría archivada en la alcaldía de Serralongue, inutilizada y despojada de todo poder legal, supongo que a causa de la posguerra que había de un lado y la guerra que había del otro, un período turbulento donde la denuncia de un robo, dentro de un informe policial, no interesaba demasiado a ninguna autoridad. No se sabe si logró seguir adelante después de su arresto, ni si logró alcanzar algún puerto español y embarcarse, con sus hijos y su suegro, a Venezuela. Tampoco se sabe qué fue del señor Grotowsky, su marido, si pudo sobrevivir a los rigores de la detención, si llegó a alguno de los campos de exterminio o si, al contrario, fue puesto en libertad, o indultado o absuelto, o logró escapar y eventualmente alcanzar la coordenada fija de su hermana Irene. Nada de esto se sabe y desde luego no es mi papel averiguarlo; la familia Grotowsky ha irrumpido en esta historia porque en cierto momento se ha cruzado con la mía, nada más, y en cuanto termine esta breve intersección desaparecerán para siempre de estas páginas, aunque no descarto nombrar alguna vez a la señora, exclusivamente como referencia, como otro punto a partir del cual Oriol se convirtió en otra persona o quizá, pensándolo bien, es que Oriol empezaba a dar rienda suelta a la persona que de verdad era. Después de asegurar que en el futuro inmediato su marido se reuniría con ellos en Venezuela, la señora interrumpió abruptamente su relato, se puso de pie, dejó en la mesa la cuchara que le había servido de sostén, dirigió una mirada exhausta a su público y se acurrucó al lado de sus hijos. Al día siguiente se fue el guerrillero. «Se desvaneció», dijo el gigante, «cuando abrí los ojos ya se había ido y no he vuelto a verlo nunca». «Supongo que tendrá que ver con el modus operandi de los guerrilleros», le dije yo, «la clandestinidad tiene su propio protocolo». «No lo sé», dijo Noviembre y luego añadió, para terminar su historia, que la señora y su familia también desaparecieron un día después, cuando él patrullaba la montaña y ejercitaba a sus cabras, «siguiendo el mismo protocolo del guerrillero, sin avisar de que se irían ni despedirse». «¿De Oriol tampoco se despidieron?», pregunté para enterarme de cuánto sabía el gigante de aquel episodio, porque yo a esas alturas ya había hurgado en la comisaría y sabía algunas cosas de él que el gigante ignoraba, o sabía y prefería no recordar. «Oriol no estaba en la cabaña cuando ellos se fueron, tampoco él los vio irse», me dijo y yo batallé unos instantes con la posibilidad de decirle, o no, lo que sabía, lo que había averiguado en esa acta donde la señora hizo un minucioso recuento de los hechos, quizá sin mucha esperanza de que se le hiciera justicia; era difícil por lo poco que significaba, en aquel contexto, el delito que iba a denunciar. Además aquello no era más que una pequeña parte del informe que hizo la Guardia Civil sobre esa familia de «clandestinos en territorio español», y no se sabe en realidad si aquella familia logró salir de la comisaría, o si fue remitida a otro sitio; lo cierto es que la señora Grotowsky quería, cuando menos, dejar constancia de lo que le había sucedido, que hubiera un documento para que alguien en el futuro pudiera enterarse de lo que le había pasado a esa señora insignificante en una cabaña todavía más insignificante, perdida en la inmensidad del Pirineo. La única forma de darle cierta relevancia a lo que acababa de sucederle era explicando los hechos por escrito, era una forma de conseguir que aquello tuviera algún sentido. Después del «desvanecimiento» del guerrillero, el gigante salió a hacer sus cosas, como era su costumbre, y Oriol se quedó solo con la familia Grotowsky, los llevó a dar un paseo por los alrededores, les contó sus últimos días de soldado republicano y, señalando aquí y allá puntos del paisaje, narró su «petit geste héroïque dans la montagne», dice textualmente el acta. Más tarde los llevó a pasear por el bosque, «un paseo muy lento por el esfuerzo que debía hacer para avanzar por la montaña con la muleta». Durante todo el día se comportó como un «anfitrión ideal», dice la señora Grotowsky, «jugó un buen rato con los niños y se enfrascó en una entretenida conversación con mi suegro, acerca de los materiales y del proceso de construcción de los violines Stradivarius». El gigante regresó a la cabaña cuando caía la noche, cenaron todos frente a la chimenea, «otra vez el mismo caldo tenue que habíamos cenado la noche anterior y desayunado y comido ese mismo día», y después de una conversación nocturna cuyo tema no quedó especificado en el acta, se quedaron dormidos, igual que la noche anterior, frente a la chimenea. A la mañana siguiente, después de beberse un café y un plato del mismo caldo tenue, el gigante salió a hacer sus cosas y anduvo a la intemperie todo el día. «¿Y cómo es que un hombre tan grande como tú puede subsistir con un caldo tenue y un café?», le pregunté a Noviembre la tarde en que intentaba reconstruir el episodio de la señora Grotowsky; hasta ese momento no habíamos compartido la mesa y a mí no se me había ocurrido pensar en sus hábitos de alimentación que debían de ser, desde cualquier punto de vista, desmesurados. «Me gusta comer a la intemperie», me respondió entonces con una solemnidad que me impidió ahondar en el asunto, aunque imaginé que a media mañana cazaría algún animal, lo pondría al fuego y se lo zamparía sentado en una piedra. Esto era lo que pensaba hasta que vi algo que no tendría que haber visto; un día llegué a la casa mucho antes de mi hora habitual, venía cargado de provisiones que había comprado en Barcelona y entré, aunque ya había notado que no estaba, para dejar la caja en la cocina. Esperé un rato sentado en un pequeño taburete donde era imposible que cupiera mi amigo, apreciando el silencio que reinaba en esa casa cuando no había rugby en el televisor, o cualquier otro programa de los que veía el gigante. Veinte minutos más tarde salí a caminar por el bosque pensando que probablemente me lo encontraría; a esas alturas tenía una idea bastante precisa de sus rutinas, andaba siempre por los mismos sitios, caminaba en una especie de elipse que tocaba la zona que recorría cuando vivía en la cabaña, era un hombre de costumbres arraigadas que, salvo el período que pasó en prisión, no había salido nunca de la zona donde habían nacido él y sus ancestros, una tribu de pastores del Pirineo que, hasta donde alcanzaban las investigaciones genealógicas de Noviembre, había contado con un gigante, o giganta, en cada generación. En su caso particular la giganta había sido la madre, una mujer de nombre Marzo, de muy buen corazón, casada con un hombre más bien bajito, que se prestaba a asistir cada año a un desfile que se celebraba en Perpignan donde había un contingente de gigantes, todos disfrazados y subidos en zancos menos ella. Noviembre había ido a verla desfilar un par de veces cuando era niño, pero había desistido pronto porque los organizadores insistían en incluirlo en el desfile, «y eso que entonces medía la mitad de lo que mido ahora», me contó alguna vez. Las rutinas de Noviembre, las rutas por donde le gustaba desplazarse, las había yo recorrido varias veces durante esa temporada, había dado algunos paseos con él y tenía trazados, en el mapa aéreo de Google Earth, los caminos que seguía en la época de Oriol y los de su época en Lamanere; por eso sabía que se trataba de dos elipses. Después de dejar la compra en la cocina y de esperarlo un rato decidí, como he dicho, salir a buscarlo; recorrí la primera elipse montaña arriba hasta que llegué a la altura de la segunda, la que tenía como punto de partida la cabaña de piedra; después comencé a caminar hacia el este tratando de mantenerme dentro del perímetro que había señalado en mi mapa satelital, seguí montaña arriba más o menos media hora y cuando estaba cerca de la cima lo vi de espaldas, desnudo de la cintura para arriba, sentado a horcajadas y medio oculto entre los árboles; habría entre nosotros no más de veinticinco metros; él no podía verme porque estaba de espaldas y porque yo me encontraba subido en un peñasco, en un sitio visualmente inaccesible para él, salvo que hubiese dejado lo que con tanta concentración estaba haciendo y se hubiese puesto de pie y dado la vuelta en redondo; comencé a bajar del peñasco en dirección hacia donde estaba él, pero en cuanto tuve ángulo para ver lo que hacía me detuve en seco y me quedé petrificado sin saber qué hacer; el gigante estaba sentado a horcajadas encima de un ciervo y cogía con las dos manos una pata que le había arrancado y la acometía a dentelladas con una violencia que me desconcertó, que me pareció imposible en una persona; devoraba su alimento con una violencia que lo hacía verse como un animal, con los antebrazos y el pecho y la barba y la greña llenos de sangre. Procurando no hacer ruido retrocedí sobre mis pasos; me ayudó que tenía el viento de cara, un viento ruidoso y espeso que impidió que el gigante me oyera, o me oliera, porque en más de una ocasión, paseando con él, lo había visto inspeccionando el aire con la nariz, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y las aletas nasales dilatadas, como un oso. Caminé de regreso a Lamanere con prisa, corriendo en las zonas que la montaña me lo permitía; no quería que el gigante me viera, no podía soportar la idea de que supiera que lo había visto. Llegando a su casa dejé una nota apresurada encima de la caja de víveres donde le explicaba que lo había esperado un rato y al ver que no aparecía había tenido que irme de regreso a Barcelona, que regresaría la semana siguiente para seguir con nuestra conversación. Según el acta, la señora Grotowsky y su familia se quedaron con Oriol en la cabaña, una vez que el gigante, luego de beberse el café y el caldo tenue, saliera a «hacer sus cosas a la montaña», así dice textualmente, una frase que pinta a la señora Grotowsky como una mujer probablemente muy conservadora que veía con cierta reserva las labores de rescate que llevaba a cabo el gigante. Aunque probablemente la presencia del guerrillero aquella noche en la cabaña, más lo que debe de haberse conversado sobre los rescates, le hubieran dejado una imagen distorsionada de lo que hacía el gigante, de esa actividad generosa y altruista que a mí me parece heroica. La señora Grotowsky cuenta que ella y su suegro habían acordado, «con la complacencia de monsieur Oriol», que permanecerían otro día en la cabaña, «esperando a que la tormenta escampara». Después ella había salido al toilette. El resto de la familia permaneció dentro de la cabaña porque afuera nevaba copiosamente. Cuando regresó, después de su breve incursión en el bosque, se encontró con una situación que le «heló la sangre»: Oriol encañonaba a su suegro y a sus tres hijos con una escopeta, estaban los cuatro arrinconados a un lado de la chimenea, con las manos en la cabeza. Antes de que la señora Grotowsky pudiera decir nada, Oriol le dijo que le entregara el dinero y las joyas; la señora trató de argumentar que si le daba lo que le pedía los dejaría sin medios para llegar a Venezuela, pero a Oriol ese argumento lo conmovió poco y se puso a gritar como «une bête sauvage» y a decirle que si no le entregaba inmediatamente el dinero y las joyas iba a disparar contra el grupo, que lo miraba azorado y tembloroso desde la chimenea. La señora Grotowsky, según explica, no podía entender lo que pasaba, faltaba un capítulo que explicara por qué ese hombre que hasta aquel momento había sido un amable anfitrión se había convertido, de pronto, en un bandido. Asustada, impotente, y temiendo que «monsieur Oriol» se hubiera «vuelto loco» y comenzara a disparar contra sus hijos, se sentó de golpe en el suelo y se quitó las botas y un pequeño saco que traía amarrado a la cintura, debajo de la ropa, y entregó lo que le habían pedido. Oriol le arrebató todo de un «brutal manotazo» y después, con un movimiento de cabeza, le indicó que se colocara al lado de su familia. Así los tuvo, de pie y con las manos al aire «el tiempo interminable» que utilizó para contar el dinero y revisar las joyas, sin dejar ni un momento de encañonarlos con la escopeta. Una vez que terminó su «exhaustivo análisis», dice la señora con un rencor que va creciendo conforme el acta avanza, les dijo que se fueran, que no quería volver a verlos merodeando por la zona y que el gigante y el guerrillero apoyaban incondicionalmente ese acto que serviría para «apoyar a las fuerzas de la Resistencia». También les dijo que «iban a arrepentirse» si contaban a alguien lo ocurrido. A la señora Grotowsky le costaba trabajo creer que los amigos de Oriol apoyaran ese atraco, pero al final, según se desprende de su narración de los hechos, acabó creyendo que era verdad. Yo ahora sé que no era verdad, que aquello fue un vulgar asalto perpetrado por Oriol en solitario, el primero de una serie que también ha quedado documentada en media docena de actas en la alcaldía de Serralongue, actas que, igual que en el caso de los Grotowsky, eran parte del informe que hacía la Guardia Civil de los «clandestinos en territorio español» que iban siendo arrestados en cuanto cruzaban la frontera. Luego de hablar con el gigante sobre este tema, me había quedado muy claro que él pensaba que la señora Grotowsky se había ido de la cabaña por su voluntad; es más, se había quedado con la idea de que aquella señora era una malagradecida porque se había ido sin decirle ni adiós, después del rescate in extremis que había hecho; o cuando menos esto es lo que me dijo entonces. Luego del asalto, y del «exhaustivo análisis del botín», Oriol echó a los Grotowsky de la cabaña, «en el peor momento de la tormenta», asegura la señora. Tuvo la cortesía de salir con ellos a la intemperie para indicarles con la punta de la escopeta hacia donde tenían que caminar. La señora le hizo caso, «no tenía otro remedio», y al cabo de una larga y dificultosa jornada, «de la que pensé que no saldríamos vivos», llegaron a España y comenzaron a bajar hacia Beget. Por lo visto, en su penosa jornada no se encontraron ni con republicanos ni con resistentes ni con ninguna de las otras familias que trataban de huir a España por esa ruta; o quizá sí se encontraron con alguno pero no dijeron nada del atraco que acababan de sufrir; de otra forma, si lo hubiesen dicho, me parece que alguno de los que trashumaban por ahí hubiera ido a hacerle una visita a Oriol, a ponerlo en su sitio y a quitarle el dinero y las joyas, para quedárselos o para devolvérselos a la señora. Aun en aquel río revuelto entre la posguerra y la guerra, el acto de Oriol era de una enorme bajeza; en todo caso nada de esto quedó escrito en el acta, que es muy completa y registra hasta los detalles mínimos, y además, cosa curiosa puesto que fue levantada en una comisaría española, está escrita en impecable francés. Aunque según la mujer que me dejó husmear en los archivos de la alcaldía, no era raro que la policía española, cuando desconocía la lengua del que presentaba una denuncia, le extendiera un folio y una estilográfica para que él mismo levantara el acta y después la remitían a alguna comisaría del país en cuestión, que en este caso había sido la del pueblo que estaba del otro lado de la montaña. Esto podría explicar el exceso de detalle con que está hecha y, de ser así, tendría el valor de haber sido escrita de puño y letra por la señora Grotowsky, un valor nada superfluo cuando pienso que este capítulo turbio de la vida de Oriol que aquí voy reconstruyendo ha llegado hasta mí directamente de su mano, una transmisión directa y limpia donde, por nombrar alguna de sus bondades, queda suprimido el tiempo, los casi setenta años que separan su puño del mío desaparecen, de golpe, en el trazo hermoso de su letra.
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  Se sabe que con el asalto a los Grotowsky Oriol traspasó una línea o quizá, he llegado a pensar, puede que con demasiada complacencia, esa línea llegó hasta él, como una ola. El período difícil por el que atravesaba Francia, como he dicho antes, había empujado toda suerte de criaturas a los bosques del gigante, y en unas cuantas semanas aquello se había poblado de forma considerable, se había ido llenando de una runfla de gente perseguida por diversas razones que encontraba en esa maleza refugio y escondite, más una conveniente cercanía con la frontera, dos características que lo mismo les servían a los maleantes que a los perseguidos. «En aquella temporada», me contó el gigante, «cada vez que ponía un pie dentro del bosque oía cómo alguien corría a ocultarse entre los arbustos. Al principio trataba de hablar con ellos, de animarlos para que salieran de su escondite, pero poco a poco fui dándome cuenta de que aquello era inútil e incluso peligroso», añadió Noviembre con cierta ingenuidad, porque a mí me parece que toparse con ese gigante en el bosque haría correr a cualquiera, bueno o malo, y también creo que cuando trataba de animarlos para que salieran lo único que conseguía era aterrorizarlos todavía más. Pero estaba en la línea que cruzó Oriol cuando asaltó a los Grotowsky, o que lo alcanzó como una ola; aquel acto, de bajeza inconcebible, podía haber sido una maniobra coyuntural, una operación para hacerse con un dinero que le permitiera salir del impasse de la montaña y dirigirse a algún sitio donde pudiera, por ejemplo, ganarse la vida tocando el piano o, cuando menos, en algún empleo de oficina que paulatinamente lo hubiese ido regresando a su existencia anterior de ciudad y de familia. Aunque es probable que yo me esté confundiendo al querer dotar a Oriol de una vida civil y social que a lo mejor no lo atraía, quizá vivir en la montaña como un salvaje le gustaba, lo hacía sentirse liberado de las servidumbres y las ataduras de la vida convencional que tenía en Barcelona; pero aquí otra vez estoy coligiendo demasiadas cosas, porque si algo he descubierto en esta reconstrucción que voy escribiendo de mi pariente es que Oriol era un hombre al que le costaba tomar decisiones, lo hacía una vez y después era incapaz de modificar el rumbo que le imponían los acontecimientos, había estudiado piano porque en el salón de su casa había uno que nadie usaba; se casó con la primera, y la única, que se le puso a tiro; lo de enrolarse en el bando republicano había sido pura imitación de su padre y de su hermano, y aquel episodio en la montaña cuando, gravemente herido, había arrastrado cuesta arriba a su colega moribundo, tenía más que ver con las exigencias de la situación y del entorno que con el espíritu heroico que en las primeras páginas de esta historia me empeñé en ver. Por esto me parece que la decisión de convertirse en delincuente tampoco pudo haber sido suya, no del todo; la idea de la línea que cruza porque le ha llegado como una ola a los pies, quiero decir «al pie», me parece bastante precisa, y es probable que si en vez de esto se le hubiera cruzado en el camino un monasterio, hoy mi familia y yo tendríamos un monje orando por nosotros en la celda de un edificio románico en el sur de Francia. Este carácter débil que ha ido aflorando a fuerza de irlo escribiendo explica por qué Oriol se tomó con esa irresponsable ligereza el suicidio de su mujer y por qué nunca hizo el esfuerzo de comunicarle a alguien de su familia que seguía vivo. No se sabe qué hizo Oriol con las joyas y el dinero que robó a la familia Grotowsky, ni tampoco con lo que sacó en sus robos posteriores, probablemente los enterró en algún sitio en el bosque o en los alrededores de la cabaña. Días después de aquel asalto iniciático, exactamente veintiuno según las actas, el hermano de mi abuelo salió de la cabaña armado con la escopeta, dispuesto a dar otro golpe idiota, y lo califico así porque, hasta donde se sabe, esa actividad infame no le produjo ningún beneficio. Había esperado a que Noviembre se fuera a dar su rondín humanitario por el espinazo de la montaña para coger la escopeta e irse, le quedaba claro que su bondadoso amigo reprobaría esa actividad que iba, precisamente, en sentido contrario de la suya, aunque en el caso de los Grotowsky era todavía peor porque Oriol había desvalijado a personas que el gigante acababa de salvar. Durante esos veintiún días Oriol había explorado los alrededores y había detectado un punto, un paso entre dos taludes de piedra, por donde necesariamente tenía que meterse quien quisiera escapar por ahí de Francia. Ese paso se conserva tal cual hasta hoy, como todo ese territorio, y yo he podido comprobar que no hay manera de seguir el ascenso hacia la cima de la montaña si no se pasa por ahí, por ese caminillo estrecho, parcialmente cubierto por la vegetación, donde hay que agacharse y andar un par de metros de rodillas para salir del otro lado. Esto lo sé porque entre las actas que denuncian a Oriol hay un plano, impreso en mimeógrafo, que vendían mercenarios espontáneos a la gente que veían desesperada por huir del país en los pueblos de la zona; más que un plano se trata de un dibujo, con la factura de un plano pirata del tesoro, que a pesar de sus trazos pueriles es de una asombrosa precisión. Se sabe que durante esos veintiún días Oriol descubrió ese paso, o quizá la señora Grotowsky traía ese plano y él lo añadió al botín. Todo el esfuerzo que hizo Oriol aquella mañana fue apostarse ahí y esperar a que pasara alguien, tan desvalido como los Grotowsky, porque, según las actas, los seis asaltos de mi pariente que quedaron registrados fueron a mujeres solas, o a mujeres acompañadas por una familia indefensa, no hay registro de que Oriol haya asaltado a ningún hombre. El método no podía haber sido más rupestre, más cimarrón: Oriol se apostaba, oculto detrás de la vegetación, a vigilar la entrada del estrecho y en cuanto veía una presa apetecible se desplazaba, a brincos con su muleta, hasta el otro extremo, donde los sorprendía, de una manera artera y poco elegante, como era ponerle a la jefa de tropa, o a la dama solitaria cuando iba por su cuenta, el cañón de la escopeta en la nuca y pedirle a quemarropa su dinero y sus pertenencias de valor. Algunas accedían inmediatamente y sin rechistar, y otras trataban de defenderse, discutían y apelaban a la piedad y a la decencia, y una de ellas, la señora Virginie Rosenthal, que a pesar de que se fue con sus pertenencias intactas lo denunció en cuanto fue aprehendida por la Guardia Civil, cuenta cómo, al percatarse de que el asaltante nada más tenía una pierna, y estaba precariamente afianzado en una piedra, tiró del cañón de la escopeta con que la amenazaban y el maleante cayó al suelo «desde una considerable altura», cayó a sus pies y «quedó a nada» de aplastar a uno de los niños, sus hijos, que la acompañaban en su huida. «Lo único que se me ocurrió», escribe la señora Rosenthal, «fue irme de ahí con la escopeta y dejarlo ahí tirado. Cargué con el arma varios kilómetros y al llegar a España la escondí entre unos arbustos, porque pensé que en un país en plena posguerra andar cargando un arma era más un riesgo que una defensa». En orden cronológico la narración de la señora Rosenthal ocupa el lugar número cuatro, después de ella todavía hubo dos señoras que denunciaron por escrito a Oriol, una de estas al día siguiente, y en todas esas actas mi tío aparece con una escopeta, con la única escopeta que tenía a su alcance, que era la que Noviembre colgaba de una alcayata en la pared. Esto quiere decir que Oriol recuperó el arma inmediatamente después de que la señora la hubiera escondido entre unos arbustos al cruzar la frontera, y la única forma de hacerlo con tanta rapidez era que Oriol la hubiera visto esconderla, quiero decir que después de que Virginie Rosenthal lo hiciera caer desde una piedra al suelo, Oriol debe de haberse sacudido el musgo y los yerbajos y luego debe de haber cogido su muleta para ir en pos de la señora, debe de haberse ido renqueando detrás de ella y de sus hijos, ocultándose detrás de un arbusto o un árbol cuando era necesario, arrastrándose como una alimaña a cierta distancia hasta que logró ver dónde dejaba la escopeta; debe de haber esperado un tiempo prudencial, hasta que la familia Rosenthal hubiese desaparecido de su vista, para acercarse al arbusto y recuperar el arma. La reconstrucción de este proceso añadió un elemento importante a la imagen que iba reconstruyendo de mi tío; su vida en el Pirineo me producía rabia y vergüenza pero también, a partir de ese momento, bastante pena, Oriol era un malvado, un desalmado, pero también daba lástima; a este perfil complejo, con todos sus detalles, llegué de manera accidental, por azar, aunque ahora que voy poniendo todo esto por escrito tengo la impresión de que la forma en que llegué, mi encuentro con Isolda, ese encuentro breve y hondo, abismal, que me puso de golpe tras la pista del verdadero Oriol, estaba ahí esperándome, como una coordenada fija, desde el principio de los tiempos. Meses después de que lo hubiera ofrecido, una tarde en que me sentía especialmente animado, especialmente resistente a su horrible aspecto, pedí a la vagabunda que me llevara a casa de Isolda, la mujer que en 1939 le había amputado la pierna a Oriol con unos recursos de instrumental e higiene mínimos, con una operación mayor que me era muy difícil concebir. Había tardado en decidirme por la aversión que me producía la vagabunda, por el compromiso que iba a tener con ella después de aceptar su ofrecimiento, o esto era lo que yo argumentaba entonces para justificar esa tardanza inexplicable, porque ahora que he sabido lo que sé, me queda claro que la dilación obedecía a que no estaba seguro de querer llegar al corazón de la historia, y el asco que me producía la vagabunda no era más que un pretexto. Caminamos durante una hora bosque adentro, improvisando un sendero que corría paralelo al espinazo del Pirineo, quiero decir que no subíamos ni bajábamos, yo iba siguiendo a la vagabunda, viendo cómo sus largos velos acariciaban la maleza y abrían en la niebla una raya fugaz que se cerraba inmediatamente, una hendidura huidiza que me hizo pensar en una herida. La mujer se conducía como si hubiera recorrido muchas veces esa ruta, aunque de vez en cuando se detenía en seco y, exactamente igual que lo hacía el gigante, olisqueaba el aire levantando la nariz hacia cierto punto cardinal, y en un par de ocasiones, en que el radar de la nariz se le quedó corto, abrió la boca de par en par, como si fuera a pegar un potente aullido. «C’est là-bas», dijo señalando con una mano un punto específico en el bosque y con la otra, que era una pieza despellejada y nudosa que estaba a medio camino de la garra, me apretó con fuerza el antebrazo. Mientras yo intentaba localizar entre los árboles algo que pareciera una vivienda, agregó: «Me voy», y dicho esto, sin darme tiempo para protestar por esa deserción sorpresiva, dio media vuelta y se alejó con sus velos al aire. Me quedé ahí tratando de vislumbrar algo en el punto que me había señalado y como no veía nada simplemente seguí avanzando hacia allá, sintiéndome un poco huérfano sin su experimentada conducción, teniendo que vérmelas yo solo con el breñal, con las zarzas, con las raíces invasoras y las ramas llenas de espinas, echando francamente de menos a esa mujer que, hacía unos minutos, me repugnaba. Cuando consideré que estaba extraviado y pensaba que la solución era llegar a Serralongue y subirme a un taxi para que me llevara por carretera hasta el sitio donde estaba mi coche, vi una casita pequeña que se mimetizaba con el bosque. Tenía las paredes completamente tomadas por la vegetación; era una cabaña, de proporciones incalculables, de la que sólo se distinguían la puerta y dos ventanas, y ya mirando con más cuidado podía verse el tejado y sobre todo la chimenea, de la que salía un humo tenue que se confundía con la niebla. Asomé la cabeza dentro y dije: «Bon dia». El interior era de una oscuridad intimidante, el bosque había tomado esa casa con tanta determinación que había logrado convertirla en una extensión de su reino, en una parcela húmeda y umbría donde flotaba un manto de bruma vegetal, una suerte de fantasma. «Endevant, no rest pas a la porta», me dijo una mujer de la que apenas se adivinaba la silueta, en una mezcla de catalán y francés. «Acosta’t», me dijo y yo obedecí inmediatamente. Me interné en la casa, que ya desde dentro me pareció pequeñísima. «¿Isolda?», pregunté a la mujer que, ya con las pupilas más ajustadas a la oscuridad, se había hecho más visible. Estaba sentada en una silla frente al fuego, «Sóc jo», dijo con lo que me pareció una sonrisa, pero un instante después, cuando llegué hasta ella y pude verla más de cerca, reparé en la increíble cantidad de arrugas que le cruzaban la cara y entendí que cualquier gesto de ella, una sonrisa o un mohín, estaba destinado a malograrse, a irse por esos surcos que indicaban, como los anillos del tronco de un árbol, los años que esa mujer había vivido, y que debían de constituir una cifra insólita puesto que ya era adulta en los tiempos en que le había amputado la pierna a Oriol. A la luz rojiza del fuego que había en la chimenea pude apreciar sus ojos, dos pozos claros agitados por una mirada tan viva que relegaba al resto de la cara y del cuerpo a la circunscripción de las corazas, de aquellas durezas que protegen un núcleo frágil de los embates del exterior, como si todo lo que no eran sus ojos estuviera ahí exclusivamente para proteger la eterna juventud de su espíritu. «¿Y qué lo trae por aquí?», dijo con cierto recelo. No era difícil imaginar que aquella vieja no recibía muchas visitas. «Estoy haciendo una investigación sobre la medicina tradicional en la zona del Pirineo», mentí, «y me han dicho que usted practica operaciones», añadí con la intención de abordar rápidamente el tema que me interesaba, porque el interior de la cabaña era un poco agobiante y no pensaba permanecer ahí mucho tiempo. «Ya no», dijo mirando el fuego, «soy demasiado vieja para esos esfuerzos», e inmediatamente después, cuando pensé que añadiría algo más, recargó la barbilla en el pomo del bastón que sostenía entre las manos y entró en una especie de trance que también podía ser una siesta, una situación adversa para mí que quería averiguar rápidamente lo que pudiera y largarme pronto, así que antes de que se quedara traspuesta, lancé una pregunta hosca: «¿Es verdad que amputaba miembros?», dije. La vieja se desperezó, quitó los ojos del fuego y me miró con una dureza que, contenida por ese cuerpo frágil y enjuto, parecía inverosímil. Parecía que me miraba con los ojos de otra persona. «Es verdad», dijo, me parece que con cierto orgullo porque, al margen del gesto que subyacía bajo las arrugas y que podía significar cualquier cosa, se levantó de la silla apoyándose en el bastón y caminó con entereza hacia una estantería abarrotada de objetos de donde extrajo el único libro que había en la casa, un libro grueso que cogió con cierta dificultad y después depositó en una mesa que estaba también atestada de objetos, en el único espacio libre que había y que probablemente usaba para comer. Yo había contemplado la maniobra sin atreverme a intervenir, me parecía que Isolda era una de esas personas a las que no puede ayudarse sin que se sientan ofendidas. Mientras acomodaba el libro, que era excesivamente grande, me explicó de forma breve que ese oficio lo habían practicado durante varias generaciones sus antepasados y que se acababa en ella, porque a su hija no le interesaba y había emigrado a Lyon «a hacer una vida moderna» que nada tenía que ver con ella. «Es una mujer de otro tiempo», dijo, y yo, no sé bien por qué, quizá porque me pareció que esa vertiente de la conversación restaría rudeza a mis intervenciones anteriores, pregunté: «¿Tiene usted una hija?». Isolda, sin dejar de pasar las manos sobre el libro, como si intentara liberarlo de una capa de polvo, zanjó el tema: «Tenía dos, pero una murió hace tiempo». «Lo siento», balbuceé, pero ella ya estaba abriendo el libro y haciéndome un gesto para que me acercara a ver lo que quería enseñarme, un gesto donde había un vestigio de coquetería, algo que me hizo pensar que tenía que haber sido una mujer muy guapa. En el libro que Isolda puso ante mis ojos había un minucioso dibujo a tinta del interior de un cuadrúpedo, quizá un burro, con flechas que señalaban cada miembro y cada órgano, y anotaciones que explicaban, con una caligrafía de la que yo podía leer muy poco, nombres, funciones, características y pormenores. En el resto de las páginas había más dibujos, igualmente rústicos, de otros animales y también de personas; era una extraña colección de láminas anatómicas trazadas por un dibujante espontáneo, quizá la misma Isolda. Ni sé ni tampoco pude saber de qué forma se servía ella de ese manual porque al terminar de hojearlo dije lo que no tenía que haber dicho, me equivoqué, aunque quizá sea mejor decir, aun cuando parezca una contradicción, que di en el blanco. En todo caso me quedé con la impresión de que Isolda había aprendido su oficio de una forma rigurosamente original, había extraído el conocimiento directamente de la fuente, de manera directa y sin intermediarios; su libro de láminas, que algo tenía de escalofriante, no debía nada a ningún otro libro, era una obra solitaria, única y espontánea; era un tratado de anatomía que corría al margen de cualquier academia, una anatomía empírica que había llegado más o menos a las mismas conclusiones que la anatomía, digamos, oficial. Yo tenía la impresión, mientras pasaba las gruesas páginas de carnaza, de estar asistiendo al origen mismo de la ciencia en pleno sigloXXI, al capítulo inicial donde una inteligencia inquieta observa, anota, prueba, comprueba y saca conclusiones; un sistema parecido al ímpetu que en ese momento me movía a mí, que me tenía mirando, preguntando, investigando, coligiendo. En más de una ocasión reprimí el impulso de sacar el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo para hacer unas fotografías de las láminas; lo hice por respeto a la señora, porque me quedaba claro que ese acto, nada común ni simple dentro de esa casita tomada por el bosque, abriría una brecha entre su mundo y el mío, una vía, una lanzadera desde donde, en un instante que no iría más allá del clic de la cámara, entrarían en tropel los cuatrocientos años que nos separaban, y aquello hubiera sido una chingadera que no tenía derecho a perpetrar. Cuando terminé de ver el libro, todavía emocionado por esa obra única que acababa de mostrarme Isolda, cedí a la tentación de decir lo que no debía; quería desvelar de una vez por todas el misterio de la operación de Oriol, el misterio de aquella pierna perfectamente amputada en una cabaña, a la luz de las velas y con un instrumental que debía de ser, pensé en ese momento, el de la pléyade de objetos que llenaba la mesa, un montón de instrumentos que parecían más propios de una carpintería; cedí a la tentación de decir lo que no debía, una tentación donde había culpa por haber engañado a Isolda, por haberle dicho que yo era un investigador, y también voracidad por conocer absolutamente todos los detalles de la historia, así que sin pensar, guiado por un impulso irreflexivo, dije: «Usted le amputó la pierna a mi tío, en 1939, en la cabaña de Noviembre Mestre». Isolda me miró de una forma que me obligó a retroceder dos o tres pasos en dirección a la puerta y me hizo tirar, del aspaviento, una mesilla llena de frascos. Había quedado traspasada por una furia súbita que ardía en el fondo claro de sus ojos y, en medio del escándalo que hicieron los frascos al estrellarse contra el suelo, me apuntó con un dedo y dijo: «Oriol». Yo asentí y ella, más furiosa todavía, levantó la mano para decirme algo que no podía salirle de la boca, algo demasiado grande que la tenía ahí paralizada, clavada frente a la mesa, con un gesto donde, a pesar de las arrugas, no cabían las dobles interpretaciones, un gesto aterrador que me hizo huir. Ya estaba cerca de la puerta y simplemente me fui, di media vuelta y corrí hacia fuera y seguí corriendo por el bosque porque en ese momento no se me ocurría nada mejor que subirme al coche y regresar a Barcelona. Me fui de la casa de Isolda sin nada, sin haber desentrañado ni el misterio ni la magia que rodeaban a la pierna amputada de Oriol. Aunque es verdad que, a partir de ese momento, al ver cómo se había puesto Isolda cuando salió a relucir mi tío, tuve la certeza de que la información que me proporcionaba el gigante era insuficiente y decidí, mientras conducía de regreso por la carretera, que ampliaría mi investigación a la alcaldía de la zona. Y así fue como empecé a desenterrar episodios vergonzosos como el de la señora Grotowsky y el resto de las familias indefensas que asaltaba mi tío en el bosque a punta de escopeta y, poco a poco, un acta tras otra, fui adentrándome en el verdadero corazón de la historia y fui descubriendo eso que hoy sé y que quizá preferiría no haber sabido. Cruzando la frontera, ya en la autopista que me llevaría directamente a casa, pensé que no era del todo cierto que había huido con las manos vacías de aquella casita en el bosque. Isolda me había puesto en la verdadera pista de Oriol, ahí estaba precisamente su magia, y su misterio.
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  Una noche el gigante salió, como lo hacía siempre, a su ronda de rescate por el espinazo de la montaña. Media hora más tarde tuvo que suspender su actividad, su otear taludes y picachos, su inspeccionar jorobas y túmulos de nieve, porque comenzó a caer una tormenta que lo obligó a refugiarse en una cueva y a improvisar un precario fuego con troncos que apenas ardían. La estancia en la cueva fue «excesivamente larga», me dijo el gigante, que insistía en relacionar ese episodio, la ronda interrumpida y los troncos húmedos y «reacios al fuego», con lo que le sucedió después. La relación que vio entre los dos sucesos hay que encuadrarla en el territorio del presentimiento, del pálpito, de cierta rareza que él percibió entonces y que una hora más tarde terminaría convertida, efectivamente, en el preámbulo de una desgracia. La tormenta escampó, dejó el cielo oscuro, recién lavado, con una luna que volvía la nieve refulgente, un tendido meteorológico benigno que permitió al gigante bajar cómodamente, aunque angustiado por el presentimiento y el pálpito, hasta su cabaña. Conforme fue acercándose notó que había alguien dentro, se veía luz y salía humo de la chimenea, una cosa normal puesto que Oriol vivía con él, pero a medida que se acercaba, dijo el gigante, «noté que había más de una persona, y pensé que podían ser cabreros que habían sido, igual que yo, sorprendidos por la tormenta, como ya había sucedido en un par de ocasiones». En cuanto abrió la puerta, una maniobra habitual que entonces hizo con el corazón en vilo, se encontró con cuatro guardias civiles armados que lo esperaban para llevárselo, esposado y a golpe de culata, al campo militar de Camprodon, del otro lado de la frontera. El gigante fue atando cabos por el camino, fue desmontando el mecanismo del pálpito, la naturaleza del presentimiento, un proceso habitual en un hombre de la montaña acostumbrado a atender las señas y los signos de su entorno. Uno de los soldados le había dicho que se le acusaba de ayudar a «elementos prófugos del bando enemigo», y esta información casaba con la imagen de un individuo turbio que había rescatado y hospedado en su cabaña durante dos o tres días y al despedirse de él, inopinadamente, había tirado cuesta arriba, hacia España, y no hacia Francia como habían hecho, hasta ese día, todos los demás. «Aquel individuo», me dijo Noviembre, «fue quien me denunció, y por su culpa me llevaron a España». Las huellas enormes que iba dejando el gigante, unos huecos profundos, demasiado grandes para ser lo que eran, más las huellas normales que dejaban alrededor los guardias civiles debían de componer un curioso rastro que a mí me resulta familiar porque más de una vez, cuando caminábamos por esos paisajes nevados, había reparado en la inverosímil disparidad que había entre sus huellas y las mías. A una persona que no haya caminado nunca en la nieve junto a un gigante de las proporciones de Noviembre le resultaría muy difícil descifrar los componentes disparatados del rastro; antes pensaría en un hombre con un artefacto, con una máquina. Decía el gigante que cuando los guardias civiles lo apresaron no opuso ninguna resistencia; aunque sospechaba de aquel individuo turbio, no excluía que esa aprehensión «fuera un error». Es lo que él decía para justificar su pasmo, su mansedumbre ante ese atropello flagrante que, tomando en consideración su fuerza y sus dimensiones, lo solo que estaba aquel paraje, podía haber anulado ahí mismo sacudiéndose a los policías como quien se espanta de encima una molesta cuarteta de moscas. El pitazo de «un gigante colabora con el enemigo en la cima del Pirineo» no entrañaba muchas opciones. Iban directamente por él y encima lo hacían guardias civiles españoles, que violaban olímpicamente la frontera para capturar a un ciudadano francés en Francia y llevárselo a una cárcel en España. Yo mismo lo primero que había hecho el día que descubrí la cabaña, después de oír esta historia, fue comprobar que sobre ésta irradia, con una calidad que no admite dudas, la señal de la compañía francesa Bouygtel, y no la española de Telefónica. Buscando las razones para la detención arbitraria que hizo la policía española de un francés en Francia, hurgando en los archivos de la alcaldía de Serralongue, me encontré con una respuesta general que puede sintetizarse así: es raro, pero en esa época turbulenta sucedía con cierta frecuencia. La historia del gigante en estas páginas tendría que acabarse aquí, en el momento de su aprehensión, pues a partir de entonces nunca volvió a ver a Oriol, «Cuando regresé de la cárcel se había ido, y hace unos años alguien me dijo que había muerto en Perpignan», me dijo el gigante en el primer soliloquio al que asistí en Lamanere. Aquel dato sobre la verdadera muerte de mi tío me había parecido, obviamente, importantísimo y en los días siguientes me dediqué a rastrear su deceso, recorrí los archivos del Registro Civil, de la Mairie y de la Prefecture en Perpignan sin ningún éxito, no encontré ni un acta, ni un documento que registrara su defunción. Tampoco aparecía su nombre en el registro de «muertos sin familia» que lleva el Ayuntamiento desde 1930; lo más cerca que llegué fue a un número, 219, la cifra de «muertos sin identificar» que se han despedido del mundo en Perpignan desde ese mismo año; una cifra que arroja la cantidad de tres muertos sin identificar por año, lo cual puede ser mucho o poco, o nada, aunque desde luego era suficiente para que cupiera Oriol. Cuando pregunté al gigante por ese «alguien» que le había informado sobre la muerte de Oriol, me respondió que era un cabrero de Toulouges, un pueblo cercano a Perpignan, que había coincidido un par de veces con Oriol, «cuando vivía en la cabaña». Y después añadió, en un tono hosco que parecía un reclamo: «Además, como te dije la primera vez que hablamos, fue él quien me dio la fotografía que te llevó Sonia a Argelès-sur-Mer, y que Oriol cargaba siempre en el bolsillo». Al final decidí dar por bueno lo que el gigante me dijo, mientras no hubiera un documento que probara lo contrario; en todo caso su versión tenía que estar más ajustada a la realidad que la nuestra y, ante aquella imaginería que habíamos cultivado en La Portuguesa sobre la muerte de Oriol, la foto donde aparece con mi abuelo y mi bisabuelo en el frente de Aragón parecía una prueba sólida. El gigante tendría que desaparecer aquí, como he dicho, pero a estas alturas me parece indecente prescindir de él, soslayarlo, simplemente desaparecerlo y dejarlo con la función de informante, que es lo que en buena medida ha sido. La interconexión entre estas dos historias, la del gigante y la de Oriol, que es tanto como decir la del gigante y la mía, me parece inevitable; en cuanto he empezado a desenterrar una ha comenzado a salir la otra, nuestras historias están conectadas y éstas, a su vez, están conectadas con otras, me siento como quien jala la punta de una raíz y al tirar de ella descubre que es mucho más larga de lo que había calculado y que toda esa longitud no es más que una mínima parte de la red de raíces que va ganando grosor conforme se acerca al tronco de un árbol enorme, que está muchos metros más allá, y que es la criatura que mantienen viva todas esas raíces, un árbol inmenso y saludable que me gustaría llamar La Guerra Perdida.


  El gigante fue conducido al campo militar de Camprodon y ahí fue encerrado cuatro meses en una mazmorra de la que salía cada día, escoltado por dos guardias y encadenado por las muñecas y los tobillos, cinco minutos en la mañana y cinco al caer el sol. Ni para este encierro, ni para todo lo que vino a continuación, había un juicio como base, o siquiera un documento, o una línea donde apareciera el nombre de Noviembre Mestre; todo fue una operación arbitraria y clandestina, la consecuencia de un pitazo, una arbitrariedad de la que no queda huella, como he podido comprobar, en los archivos de la alcaldía de Camprodon y después en la de Mataró, la población donde iba a continuar esta historia. Pasados los cuatro meses (según el gigante, porque, como he dicho, de aquello no queda ningún rastro), el oficial que estaba a cargo habló con la comandancia en Barcelona para pedir instrucciones sobre ese prisionero, al que en todos esos meses no había reclamado nadie, y que entre sus peculiaridades contaba con las de ser un gigante, hablar un revoltijo entre el catalán y el francés y estar acusado de un delito que hasta ese momento no había podido probarse. En lugar de ser liberado y devuelto a su cabaña, donde ya sus cabras habían sostenido un severo episodio de canibalismo, fue remitido al cuartel de Mataró donde estaban haciéndose unas obras que bien podían servirse de su tamaño y musculatura. Para entonces el gigante, que nunca antes había traspasado los límites de su montaña, se sentía en el fin del mundo y, resuelto a no añadir problemas al ya desmesurado de estar muy lejos y en tierra enemiga, obedecía dócilmente todo lo que le ordenaba el coronel Chapejo, el oficial que se hacía cargo del cuartel: levantar una tapia, reforzar un muro, tapar un boquete que había en el techo. Para guardar las formas, para que su estatus de prisionero no terminara por desvanecerse, se le encerraba todas las noches junto con el resto de los prisioneros en una celda en la que bastaba correr un cerrojo para que él mismo se pusiera en libertad y saliera a caminar por las calles de Mataró y por sus playas, donde solía dar largos paseos memoriosos y nostálgicos, pensando en lo que sería de su cabaña y de sus cabras. Chapejo había percibido desde el primer momento que el gigante no mataba ni una mosca y poco a poco le había ido aflojando la vigilancia, sabía que todas las noches se iba a pasear por ahí y estaba completamente seguro de que a la mañana siguiente lo encontraría durmiendo en su celda. Con el tiempo Noviembre fue perdiendo su pátina de prisionero y empezó a convertirse en el encargado de intendencia del cuartel, e incluso meses más tarde, aunque seguía durmiendo en su celda, comenzó a percibir un salario, pírrico pero tremendamente simbólico, y a hacerse cargo de los prisioneros cuando Chapejo salía de juerga, lo cual ya era el colmo del absurdo pues él mismo era oficialmente un prisionero. Fue en una de esas noches cuando lo abordó el dueño de un circo que había montado su carpa en Mataró, un circo de nombre Hermanos Núñez de Murcia que, sin más programa que la disponibilidad del alcalde en turno, iba ofreciendo funciones por todos los pueblos de España. El dueño del circo, que era el único hermano Núñez que quedaba vivo, fumaba una noche afuera de su caravana, dejándose consumir por los nervios que le provocaba la función inaugural del día siguiente, cuando vio pasar por delante de sus ojos al gigante, que iba, como siempre, extraviado en su memoria nostálgica con la vista montada en el horizonte, apuntando hacia donde él suponía que estaba su cabaña, dando unos pasos trepidantes que cimbraban el suelo, de la misma forma en que lo hacían las bestias del circo, que en esa época de posguerra, y en ese circo provinciano y paupérrimo, se reducía a un par de changos famélicos, tres chivas nerviosas que desquiciaban la pista con sus brincos y un toro enorme que montaban los payasos y en el que se invertía la mitad de las ganancias del negocio, para conservarle su porte majestuoso, su volumen y su peso que hacía temblar la tierra de la misma forma que el gigante. Y quizá fue por ahí, por las vibraciones que los dos le infligían al suelo, que el dueño del circo vio inmediatamente en Noviembre al rival artístico del toro, y conforme lo iba viendo alejarse por la playa, enorme y meditabundo, errante y providencial, se puso a concebir, tirando al aire una serie de volutas de humo, un número estelar, con aires y vestimenta romana, donde batallarían su toro y el gigante, ese rumboso gigante que se alejaba a grandes pasos playa arriba y dejaba que un rayo completo de luna se posara, como un cuervo leal, en sus hombros magníficos. El único hermano Núñez que le quedaba al circo terminó su cigarro cuando el gigante ya había desaparecido detrás de una duna de la playa; lo había dejado ir de la misma forma en que, esa misma tarde, había descartado a una muchacha que tenía figura de equilibrista, a una dama obesa a la que podía pintársele una vistosa barba y a un chaval de flexibilidad ostentosa que, con un poco de práctica, podía haber sido «el asombroso niño elástico de Mataró»; así de visionario era el señor Núñez, y así de magra la economía de su negocio, que no admitía una boca más que alimentar y le imponía descartar, casi en el acto, su torrencial visión circense. Pero Núñez era básicamente un empresario y la idea del gigante batallando con su toro lo tuvo dando vueltas en la cama toda la noche, pringado de sudor, torturado por un conjunto de imágenes épicas que eran en realidad variaciones de la visión original, de esa implacable visión circense que le había puesto frente a los ojos al gigante, con una rodilla en tierra, sujetando al toro con un brazo alrededor de su cuello mastodóntico, obligándolo, a base de pura fuerza bruta, a tocar la pista del circo con su húmeda nariz. A la mañana siguiente despertó muy temprano (es un decir porque la verdad es que no había podido pegar ojo) y salió a preguntar por el pueblo dónde podía localizar a ese gigante. Iba con el chaqué que usaba para anunciar los números en la pista, sin afeitar y con los ojos rotos por la falta de sueño; más que el dueño del circo parecía un borrachín que emergía de una tenebrosa noche de copas, un aspecto que no le hacía justicia pues tenía por norma de vida no beber nunca ni un trago, veía en el alcohol a la muerte que se había llevado a sus dos hermanos, los otros dos Núñez que en las épocas de bonanza del circo se habían bebido hasta lo imbebible y habían terminado de forma prematura sus días, uno atenazado por una cirrosis desbocada, y otro en un mal paso, mejor dicho en un mal vuelo de un trapecio a otro, cuando se hallaba enceguecido por un exceso de Anís del Mono. Preguntando y preguntando llegó el señor Núñez al cuartel de Mataró; todos en el pueblo conocían al gigante; sus caminatas solitarias y meditabundas, y ciertamente trepidantes, se habían convertido en un referente horario, al grado de que había quien decía, y esto probablemente haya sido una exageración, un arrebato lírico del mismo Noviembre: «Nos vemos en la plaza después de que pase el gigante». En todo caso esto habla de la regularidad y el método con que el gigante efectuaba sus largos paseos, paseos largos y tristes como la caravana del circo Hermanos Núñez de Murcia, serpentosa y trashumante por las carreteras de España. En cuanto apareció el señor Núñez en el cuartel, perfectamente sobrio pero con un inequívoco aspecto de borrachín, se encontró con que el gigante no sólo hacía trabajitos y diligencias como le habían contado, también era en buena medida el dueño del cotarro, pues estaba él solo sentado en dos sillas, dormitando con sus ingentes pies trepados en el escritorio, a cargo de los presos que había en las celdas; todo esto lo interpretó rápidamente el señor Núñez, sólo tuvo que despejar la ecuación de los ingentes pies trepados, los ronquidos que salían como un tifón por la ventana del cuartel y el manojo de llaves que le colgaba del cinturón como una fruta. No obstante aquella precipitada conclusión, que se contraponía totalmente con su objetivo, dio un par de golpes en la puerta y carraspeó con fuerza para hacerse oír por encima de los ronquidos que provocaban un rítmico vaivén en la cortina de la ventana. Como sus intentos por despertarlo no producían ningún efecto, el señor Núñez optó por acercarse a él y tocarlo con suavidad en el hombro, un impulso imprudente del que se arrepintió en el acto pues Noviembre brincó en las sillas y cuando trataba de regresar los pies a tierra volcó violentamente el escritorio, una vieja pieza metálica que al caer provocó un cataclismo, un escándalo que sacó a los prisioneros de su modorra y los hizo pegar la cara a los barrotes y armar cierta bulla mientras el gigante se ponía de pie y miraba alternativamente el desaguisado que habían producido sus pies y la cara de pánico del señor Núñez que lo menos que esperaba, como represalia por su imprudente impulso, era que el gigante lo arrojara por la misma ventana que había servido de escape para sus ronquidos, y en cambio se encontró con un gigantón atribulado que lo miraba con miedo, como si el señor Núñez hubiera sido un superior que lo hubiese pillado en falta, y ante ese gesto licuado por la congoja, la compunción y la zozobra, no le quedó más remedio que consolar a ese hombre enorme que, unos segundos antes, parecía que podía arrancarle de un manotazo la cabeza. «Tranquilícese usted», le dijo mientras le ayudaba a regresar el escritorio a su sitio, «soy el dueño del circo y quería proponerle algo», añadió, y como pronto se dio cuenta de que el gigante no dominaba el español, comenzó a contarle su proyecto en un precario francés donde abundaban los gestos, la mímica y los «voilà». El gigante lo oía de pie, con esmerada atención y los brazos cruzados sobre el tórax, en una posición que resultaba incómoda para el señor Núñez pues tenía que dirigirse a él como quien llama a un amigo que se encuentra saludando arriba de una torre. El empresario salió del cuartel con la promesa de que el gigante pensaría en su propuesta y al día siguiente le diría algo concreto. Claro que aquí hay que tomar en cuenta el margen de incomprensión que había entre el francés mestizo del gigante y el francés gestual del empresario, un margen que daba lugar a toda clase de malentendidos. Unas horas después de que el empresario lanzara su oferta a las alturas de la torre, el gigante tuvo un diálogo, que quizá fue el primero y el último, con el coronel Chapejo, que llegaba al cuartel a mediodía, después de una noche loca, a retomar las riendas de la oficina. Más que los detalles del discurso en lengua híbrida que soltó el gigante, el coronel Chapejo entendió que le apetecía cambiar de aires y de vida, y una vez que hubo terminado su exposición maráñica y confusa, le dijo que era libre de irse a donde quisiera, que no había cargos contra él ni motivos para que permaneciera en el cuartel. El protocolo no fue más allá de un estrechamiento de manos, y el gigante, al verse súbitamente libre, olvidó la oferta de Núñez y emprendió, con una mano atrás y otra delante, sin efectos personales, como había vivido siempre, una caminata hacia el norte que no pararía hasta llegar a su añorada cabaña, una caminata maratónica que le llevó varios días y que empezó en la misma playa de Mataró, enfrente de la carpa del circo Hermanos Núñez de Murcia, donde ya tenía lugar la función vespertina y donde el empresario, que también esa noche perdería el sueño a causa del toro y el gigante, anunciaba el acto de los payasos con las cabras nerviosas, sin saber que Noviembre pasaba por ahí en su huida hacia el norte, con su silueta tremebunda recortada con saña por el último rayo de sol.


  Noviembre Mestre se echó a andar y por el camino fue preguntando hacia dónde quedaba Camprodon, que era el punto de referencia desde el cual se sentía capaz de regresar a su cabaña. Como fuera de su territorio era muy despistado, iba siguiendo a pie juntillas todo lo que le decían, y como llevaba mucha urgencia no se detenía a valorar la información, aunque el informante no estuviera seguro, o fuera poco práctico o, como le pasó en una ocasión, fuera tan despistado como él mismo y lo enviara, por un camino sinuoso y lleno de flora enmarañada, de regreso a un pueblo donde había estado dos días antes, un pueblo anodino que, de no haber sido por los efusivos saludos y las carantoñas con que sus habitantes saludaban su regreso, el gigante ni siquiera hubiera recordado, así era de despistado, a ese grado le fallaban, fuera de su territorio, sus sensores de orientación y su desmedida vejiga natatoria; pero Noviembre Mestre, a pesar de sus garrafales equivocaciones y de su anárquico y gravoso errar, se movía a campo traviesa como pez en el agua, no había obstáculo que interrumpiera su andar rumboso, su trepidante cha-cha-chá, el ritmo grácil y a la vez demoledor con que iba andando los caminos y abriéndose paso en los sembradíos y en los breñales, y cruzando ríos y arroyos y hasta un lago en el Alto Ampurdán, ya muy cerca de la falda de sus amados Pirineos, que cruzó durante media hora, con la cabeza y el cuello de fuera, con un estilo que no desmerecía en lo rumboso ni en lo chachachánico y sin embargo recordaba la forma solemne con que cruzan los lagos los caballos. En su viaje hacia el norte el gigante dejó una estela de recuerdos que he ido recopilando, como quien pisca bolas blancas en un campo de algodón, en los pueblos de Fullabullida, Mataboja y Duaspastanagas, y en algunos otros por los que pasó en su viaje a Camprodon que, merced al despiste y a la desinformación que ofrecían sus informadores, desembocó en La Junquera. En todos estos pueblos, según he ido comprobando, hay siempre un par de viejos que recuerdan al gigante que pasó hace un montón de años por ahí, y para no abrumar citaré nada más uno, a Ferran Casademunt, habitante de Fullabullida, que dijo textualmente al micrófono de mi grabadora: «Era tan grande y su galope tan veloz que durante unos minutos pensé que lo que venía hacia el pueblo era un caballo»; de esta declaración del señor Casademunt es de donde he sacado la imagen de su paso rumboso y chachachánico, y de esta otra que será, lo prometo, la última que cito, he extraído la dimensión de su exuberante velocidad; la recopilé en Mataboja y fue dicha por Evangelina, una viejecita que no quiso revelarme su apellido por miedo a no sé qué, quizá a mi magnetófono que es un cacharro muy moderno y a sus ojos sospechoso: «Sus pasos iban dejando una nube de polvo».


  Al llegar a La Junquera el gigante tuvo un momento de vacilación, iba a preguntar a dos señoras cuál era la ruta más directa a Camprodon pero apenas iba acercándose cuando salieron las dos huyendo despavoridas, horrorizadas por su tamaño que, al asociarse con la facha que le habían dejado tantos días de caminata rumbosa y vida a la intemperie, daban como resultado una criatura que invitaba a gritar de pánico, pues llevaba la barba salvajemente alborotada y la greña estructurada como un huracán donde convivían briznas, hojas y una rama con el colgajo goteante y festivo de dos moras salvajes. La huida de las señoras hizo que cambiase de estrategia, y también el movimiento policial que había alrededor de la frontera, de manera que, sin pausa para resollar, preguntó a un señor menos susceptible dónde quedaba el occidente y hacia allá apuntó sus baterías, se echó a la montaña, que era suya y lo suyo, y caminó durante un día y medio hasta su cabaña. En un ojo de agua con el que se encontró ya muy arriba en el Pirineo, hizo una parada mínima para refrescarse, para mojarse un poco la cara y en cuanto puso a patinar la mirada sobre la superficie se vio a sí mismo hosco y brutal y aprovechó para quitarse briznas, hojas y las moras silvestres que, después de una carcajada de ogro, con el huracán de sus greñas al viento, engulló con mucho júbilo, con una felicidad primitiva que lo llevó a darse una ráfaga de golpes en el pecho y a soltar una metralliza de gritos que provocó la carrera de una liebre y el vuelo arrebatado de un águila calva; así de tumultuosa era la felicidad que producía en Noviembre el aire y la altura de las montañas.


  En cuanto avistó su cabaña desde lejos tuvo la impresión de que nada había cambiado; su casa y el cobertizo de las cabras seguían de pie, a simple vista no se percibía cambio alguno, pero él sabía que algo tenía que haberle pasado a sus animales, algo probablemente muy malo y definitivo, pues llevaba, según sus cálculos, alrededor de dos años ausente, y en ese tiempo, si las cabras no habían desaparecido, era porque ya pertenecían a otro cabrero. Con ese temor y esa zozobra se acercó el gigante al cobertizo, y lo que vio fue el rastro, la partitura, por decirlo así, de la catástrofe; de acuerdo a la interpretación de los restos, de los huesos que el tiempo y los roedores habían dejado limpios, de aquel osario de piezas largas y cortas revueltas con cráneos y mandíbulas, Noviembre sacó en claro que, al no poder salir, las cabras habían terminado por devorarse unas a otras; pero también pensó que quizá un depredador, un oso o un lobo, había conseguido colarse en el cobertizo y una vez adentro había perpetrado la masacre, sistemáticamente y con mucha calma, durante varios días. El caso es que Noviembre se encontró con ese saldo de huesos relucientes que se extendía por todo el cobertizo, en una imagen que por blanca y limpia, por lejana que estaba de la carne y de la sangre, de lo vivo, no guardaba proporción con el hecho espantoso que la había producido, como si la muerte a mordiscos y a dentelladas, lejos de la atrocidad del momento, no tuviera que ver con aquel montón blanquísimo de huesos.
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  Se sabe que Oriol estaba apostado en el bosque, oculto, seguramente esperando la aparición de una de esas familias desprotegidas que huían de Francia, cuando oyó un siseo entre las ramas, un movimiento veloz e irregular, muy ágil, como si alguien o algo antes de darse de frente contra él hubiera cambiado rápidamente de trayectoria. Todo sucedió súbitamente y a Oriol no le dio tiempo ni de ponerse en guardia, ni de asustarse ni de prevenir el palo, o el mordisco o el zarpazo. Sin embargo algo alcanzó a ver, algo de alguien porque distinguió, en una fracción de segundo, el vuelo de unas ropas, una greña, un muslo en fuga, el escorzo de una criatura del bosque, seguramente un niño de acuerdo con su tamaño y proporción. Oriol tardó un tiempo en reaccionar, un tiempo mínimo en lo que entendió que aquella criatura podía ser una oportunidad, para eso estaba ahí apostado, oculto, para tomar ventaja de alguien, así que salió tras ella tan rápido como pudo. Estaba habituado a seguir un rastro, el tiempo que había pasado en el bosque bajo la tutela del gigante le habían enseñado a acechar, a olisquear, a trazar mentalmente una ruta a partir de pequeños indicios, la hierba pisada, una rama partida, un cabello enganchado en la corteza de un árbol. Seguir el rastro era en realidad lo que Oriol hacía, el de las familias indefensas que huían, el de los huéspedes que pasaban por la cabaña, el de las idas y venidas del gigante antes de que se lo llevaran a España, una serie de rastros que iban conformando su rumbo, su trayectoria siempre a rebufo del rastro de los demás, el rumbo del depredador que se mueve según lo que acecha, y olisquea y persigue, ese mismo rastro que décadas más tarde, desde el futuro remoto, perseguiría yo con mis propios acechos, olisqueos y persecuciones por ese mismo bosque, y también con esta actividad frenética de ir escribiendo una palabra detrás de otra, de ir amontonando páginas escritas que al final no serán más que eso, el rastro de los rastros de Oriol. Salió tras la criatura tan rápido como pudo, salió dando tumbos, clavando ágilmente la muleta en los espacios que dejaba más o menos libres la vegetación. Era una zona de mucho bosque, de mucha rama cruzada que obstruía el paso y encima, como era habitual, una niebla espesa caía hasta el suelo, una niebla donde la criatura, en su paso veloz hacia lo profundo del bosque dejaba, durante un instante, su rastro pintado. Oriol salió tras ella sin saber que esa persecución era el principio de su ruina definitiva, salió dando tumbos, como dije, tratando de abrirse paso en la vegetación cerrada, golpeándose los hombros y los brazos contra los árboles, intentando cierta orientación en la espesura de la niebla con una energía y una fiereza que no iban con su temperamento más bien apático, más bien acomodaticio; en todo caso la decisión de perseguir a ese niño o lo que fuera con tanto empeño era un impulso raro en él, un chispazo repentino que lo obligaba a lanzarse al vacío; cada vez que Oriol perdía de vista a la criatura y que se detenía, sudoroso y acezante, a escrutar la niebla espesa y a tratar de oír algo que le indicara qué dirección seguir, ésta o ése o eso pasaba corriendo ante sus ojos, a una distancia en la que bastaba estirar el brazo para cogerla de las ropas o de los pelos. Se trataba, según los testimonios que han quedado asentados en las actas, de un juego, de un divertimento de niño que Oriol, desde luego, no veía así, él era un depredador persiguiendo a su presa, haciendo un esfuerzo enorme para andar rápidamente con su única pierna y la muleta en medio de la vegetación cerrada; su carrera hacia el corazón del bosque no podía ser, de ninguna manera, un juego, tenía que ser un suplicio, un sacrificio mayor que él hacía para alcanzar lo que sea que hubiera visto en esa criatura que iba huyendo delante de él, a veces tan cerca que lanzaba un manotazo para pescarla de un brazo pero la criatura se escabullía siempre y un minuto después, cuando Oriol se detenía para tratar de orientarse, reaparecía para nuevamente dejarse perseguir; era, efectivamente, visto de manera simple, una criatura divirtiéndose con un viejo tullido, pero también era una criatura ignorante e inconsciente que, entre juego y juego y sin darse mucha cuenta, se iba liando con ese hombre que no tenía demasiados escrúpulos. Pero en algún momento la criatura suspendió el juego, dejó de aparecer y de ponerse al alcance, de ponerse en peligro y a merced de ese viejo que por otra parte iba armado, y esto, en ese tiempo de guerra por todas partes, era un elemento que debía tomarse seriamente en consideración y quizá fue lo que ese día la criatura hizo, consideró lo que veía y suspendió el juego, dejó de aparecer, de provocarlo, de tentar al destino pertinaz, obcecado, necio, incontenible, puesto a cumplirse a rajatabla. El caso es que Oriol perdió de vista a la criatura, de pronto se detuvo y se encontró en medio del bosque y aislado por una niebla sólida, en una dimensión donde no había sonidos y los colores eran una palpitación que se negaba a sucumbir a tanto blanco, así de aislado se encontró Oriol, perdido y súbitamente abandonado por la criatura que perseguía, como si el acto de perseguir a alguien fuera una manera de no estar solo, de convivir, de entrar en contacto, como si perseguir a alguien, o a algo o a ésa o ése lo pusiera a salvo de sí mismo, de la monstruosidad de ser un hombre solo y viejo y tullido que acecha y busca y olisquea en el bosque; el caso es que Oriol se quedó ahí y por más que buscó el rastro no pudo seguir a la criatura y no tuvo más remedio que regresar sobre sus pasos, sobre los pasos trastabillantes que había dado su único pie, golpeando los hombros y las manos y los muslos contra las ramas y los troncos de los árboles, contra una piedra. Unos días más tarde, cuando Oriol, otra vez, como era habitual en ese período de su vida, acechaba agazapado en el bosque la llegada de alguna familia indefensa, volvió a pasarle por delante la criatura, volvió a verla entre las ramas, le vio un hombro, un zapato, el vuelo de la manta con que se protegía del fresco y un instante después vio cómo se desvanecía rumbo al interior del bosque con un siseo, con un surco puesto como señuelo en lo espeso de la niebla, un señuelo que Oriol nuevamente mordió. Cogió la muleta y el arma y salió disparado detrás de su objetivo, o más bien a remolque, manipulado en todo momento por esa criatura que desaparecía y reaparecía precisamente cuando Oriol se detenía desconcertado y perdido, sin saber hacia dónde dar el siguiente paso, el paso solo de su único pie, el paso suspendido mientras él acechaba, acezaba, intentaba olisquear u oír algo sin ningún éxito hasta que la criatura decidía seguir jugando con él, reaparecer, pasarle corriendo por delante, seguirse divirtiendo con el viejo tullido que acechaba en el bosque. Se sabe que la escena se repitió idéntica varias veces y que Oriol, según confiesa él mismo en el acta, comenzó a obsesionarse con la criatura. Un día, luego de haber cumplido con la ruta que se le iba revelando a trozos (un codo, un muslo, un violento latigazo del pelo), la criatura, no se sabe si aposta o por descuido, lo guió hasta su casa; aunque también es probable que, como declaró él mismo en esa acta judicial que yo he leído y releído primero con el alma en vilo y después muchas veces con el alma caída en los pies, Oriol diera solo con la casa guiado por su orientación, por sus oteos y sus olisqueos, por su instinto depredador. Sea como fuere, Oriol llegó a una casa en medio del bosque; la criatura que había perseguido durante las últimas semanas apilaba afuera un montón de troncos, iba poniendo uno sobre otro con un cuidado que parecía excesivo, daba la impresión de que había pasado la mañana recolectando leña y que la construcción del cuadrángulo que iba haciendo con los troncos era la culminación de un esfuerzo que la llenaba de orgullo. Desde el sitio donde estaba agazapado observando podía distinguirse claramente que la criatura del bosque era una niña y mientras miraba cómo ponía metódicamente un pedazo de madera sobre otro, vio cómo otra niña casi idéntica, de la misma complexión y con el pelo igual de largo, se aproximaba cargando un montón de leña que depositó de mala forma, dejó simplemente caer al lado del cuidadoso cuadrángulo que hacía la otra y esto originó una breve disputa, un rápido intercambio de reproches que acabó en cuanto la otra regresó al bosque, a buscar más leños. En realidad Oriol, que las miraba agazapado detrás de unos arbustos, no sabía quién era la que lo azuzaba para que la persiguiera, no podía distinguir a una de la otra ni tampoco, para completar el perfil de su desorientación, tenía una idea precisa de dónde estaba, el bosque ahí era sumamente espeso, de una densidad que se tragaba cualquier referente, tanta vida vegetal hacía alrededor de la cabaña una especie de vacío, era una zona de la montaña donde Oriol, desde luego, no había estado nunca y a la que el gigante prefería no meterse, el hábitat perfecto para esas niñas que se escurrían literalmente entre los árboles, que eran capaces de aparecer durante un instante ante los ojos de un viejo tullido y un instante después se desvanecían como espíritus del bosque, se disolvían entre las ramas y las hojas, se hacían una con la vegetación, y aunque eran dos niñas de carne y hueso como lo dicen las actas, a mí me gusta pensar que eran parte del bosque, los espíritus que representaban las fuerzas naturales, aquello que nos recuerda que somos unidad y fracción, lo mismo y simultáneamente lo otro. No sé exactamente qué veía Oriol en esas niñas, seguramente nada noble puesto que estaba ahí espiando, agazapado, al acecho, esperando la oportunidad para hacer algo. En este punto específico el acta es confusa, a la pregunta de «qué es lo que hacía escondido mirando a esas niñas», Oriol responde con ambigüedades, argumenta que «estar en el bosque mirando a alguien no es ningún delito» y que, en todo caso, «no puede culparse al que espía a quien lo ha estado espiando». Seguramente Oriol buscaba, con esto que decía, restar elementos a la condena que veía venir; independientemente de lo que hubiera pensado mientras las miraba, en algún momento salió de su escondite y, como si fuera un vecino que se acerca a la otra casa buscando un poco de intercambio social, apareció con su cara de buena gente, supongo que severamente contrastada por el arma, la muleta y la facha de vagabundo que ya para entonces tenía, un aspecto general que hizo a la niña desatender su mimado cuadrángulo de leños y meterse corriendo a la cabaña. Aquella huida debe de haber desconcertado a Oriol que en algún rincón de su persona debía de sentirse todavía un pianista barcelonés, de buena familia, que no estaba acostumbrado a asustar niñas con su aspecto; quiero decir que aunque Oriol era un delincuente al que tantos años en el bosque habían efectivamente animalizado, la huida de aquella niña debe de haberle enfrentado de golpe con el monstruo en que se había convertido, porque una cosa era que le tuvieran miedo esas familias a las que encañonaba con un arma y exigía a gritos todas sus pertenencias, y otra muy distinta que esa criatura, con la que por alguna razón buscaba empatizar, huyera despavorida. Y aquel desplante, según se entiende en el acta, no sólo desconcertó a Oriol, también encendió una chispa de resentimiento y algo de rabia y reconcomio contra esa niña que veía en él algo que no le gustaba nada porque, como he dicho, Oriol entonces no soltaba todavía las amarras, el pianista no había terminado de transfigurarse en bestia y, desde su punto de vista, todos esos asaltos arteros que había cometido eran un método desesperado, la acción a la que su «difícil vida de exiliado en las montañas» lo había orillado, para «hacerse de un capital» y comenzar a «rehacer su vida y su carrera en alguna ciudad de Francia», un proyecto maquiavélico que la niña que acababa de huir de él no alcanzaba, desde luego, a vislumbrar y todo lo que veía era un vagabundo tullido que se le echaba encima. Estaba en medio de su desconcierto, y de su rabia y reconcomio, cuando salió del bosque la otra niña, o quizá la misma que lo había estado provocando todos esos días, cargando unos troncos que llevaba a su hermana para que los ordenara en su mimado cuadrángulo; la niña salió del bosque y se topó con Oriol, chocó literalmente contra él y el susto y el impacto la hicieron soltar los troncos y a Oriol perder el equilibrio y caer de mala forma encima de ellos. Entre la huida de una y la aparición intempestiva de la otra habían pasado apenas unos cuantos segundos, Oriol no había tenido tiempo para digerir ni su desconcierto, ni el peligroso chispazo de rabia que acababa de experimentar y, quizá porque estaba así de confundido, quizá porque no iba a soportar que esa otra niña también huyera a toda prisa de su presencia, quizá porque no iba a resistir la consolidación de su mala sombra, largó un manotazo desde el suelo, desde su ingrata posición entre los troncos y pilló a la niña, que seguía paralizada por el susto y el asombro, de una pierna; con ese acto impulsivo, con ese zarpazo desmedido y loco, Oriol cruzó la línea que lo separaba del despeñadero, su mano sucia, de uñas negras y largas, sujetando el muslo blanco de una niña era la prueba de que ya no era quien él creía, sino el que esas niñas, la misma y la otra, habían visto en él, un malviviente, un animal rapaz del que era imperativo huir y de cuya garra había que zafarse a toda costa. La niña comenzó a gritar y a forcejear, a tratar de librarse de la mano tosca y sucia que le sujetaba como una trampa el muslo; los gritos de la niña y los resoplidos del hombre hicieron salir a la hermana y coger un madero y pegarle con él a Oriol en la espalda, sin mucha decisión ni fuerza, con una debilidad que le permitió a él golpearla con la muleta que todavía sujetaba con la mano que no agarraba el muslo; la escopeta estaba ahí tirada entre los troncos pero ninguna de las niñas había reparado en ésta; la niña cayó al suelo golpeada por la muleta y la otra, o la misma, comenzó a perder terreno frente a Oriol que, tullido y todo, comenzó a levantarse y a decir en francés «No temas», «No voy a hacerte nada», palabras absurdas que constan en el acta policial y que hacían a la niña gritar con más fuerza y forcejear con más empeño mientras veía cómo aquel monstruo que la tenía cogida con su sucia mano del muslo intentaba levantarse, una operación difícil si se toma en cuenta que a Oriol le faltaba una pierna, y que tenía ocupada la mano con la que sujetaba la muleta y en algún momento tenía que cambiar el muslo de la niña por el brazo o el cuello, una complicación que la niña alcanzó a ver y aprovechó; en cuanto sintió que la garra aflojaba tiró con fuerza y salió corriendo hacia el interior del bosque. A esas alturas de la batalla Oriol «era un animal furibundo», según el acta donde se recogió el escueto testimonio de una de las niñas; apoyándose con los dos brazos en la muleta e impulsándose a grandes trancos con su única pierna, se internó en el bosque detrás de su presa, regresó muy a su pesar al juego primigenio donde las niñas tenían ventaja, donde tenían la facultad de esfumarse, de fundirse con el entorno vegetal que entonces, como siempre, palpitaba cubierto por la niebla, y esto entorpecía todavía más la carrera furibunda de Oriol, que se golpeaba con fuerza contra las ramas y los troncos mientras la niña huía aterrorizada, no tanto del hombre tullido que la perseguía, y que era más lento y más torpe que ella, sino de la mano sucia que le había puesto encima. La mancha negra que le había dejado en el muslo blanco le subía por la cadera y le invadía los pechos y la garganta y le tiznaba la cara y la memoria y en general toda la vida y esa niña que era un espíritu del bosque no pararía de huir, en sentido más o menos figurado, hasta que consiguiera salir de ahí, de esa mancha, de ese bosque, de esa montaña, de esa parte de Francia que gracias a Oriol quedaría maldita para siempre; no pararía de huir hasta que una década después se instalara en una ciudad, en un piso con vistas a un patio, muy lejos del ogro y del bosque que en ese momento de la persecución veía por ella, protegía la carrera de su criatura, la volvía inalcanzable y la ponía a salvo mientras Oriol, acezante y cada vez más descompuesto, comprendía que una vez más aquella criatura se había mofado de él y regresaba sobre sus pasos, sobre su largo tranco, a la casa donde se había quedado la otra niña, todavía furibundo y sin ninguna esperanza de encontrarla, porque lo normal era que esa niña también hubiera huido, y sin embargo dispuesto a remover el bosque entero para clavar otra vez su garra sucia en otro pequeño muslo blanco y así, a grandes trancos, con la mirada tocada por la ira y la boca y la barba manchadas de espumarajos, con un tajo sangrante en la mejilla, se plantó nuevamente en la puerta de la cabaña y vio, con una sorpresa que casi lo hizo sonreír, que la otra niña seguía ahí tendida donde la había dejado, no había huido, ni siquiera se había incorporado, daba la impresión de estar lloriqueando y Oriol, temiendo que ella también se escabullera, la cogió con fuerza de un brazo pero enseguida la soltó porque no había ni la más mínima resistencia en ese cuerpo, la soltó lleno de pánico y la rabia que lo animaba cesó abruptamente, cayó de rodillas al suelo y volteó el cuerpo, que hasta entonces había estado bocabajo y vio con horror que detrás de la oreja izquierda había un golpe terminal, la destrucción de la piedra en la que había caído, la muerte anunciada en el pelo revuelto con sangre, en el trazo del cráneo fracturado, en los ojos velados por un reciente vacío. Lo primero que pensó Oriol fue en huir y dejar el cuerpo ahí tirado, pero enseguida se arrepintió. No se trataba de un gesto noble sino de pura estrategia, la otra niña había visto cómo golpeaba a su hermana con la muleta y la policía, que lo tenía localizado desde hacía meses, daría inmediatamente con él. Ocultar el cadáver tampoco solucionaba nada, pero le daría cierto margen de maniobra, cierta movilidad mientras se pensaba que la niña podía estar simplemente perdida (¿perdida esa niña que era el espíritu del bosque?). Era difícil que alguien se tragara esa historia pero Oriol, de esta forma lo pensó y así consta en el acta, no tenía más remedio que intentar ganar tiempo, así que recogió su escopeta que seguía tirada entre los troncos, se la colgó en bandolera por la espalda y haciendo un esfuerzo de equilibrio con la muleta levantó del suelo a la niña, en una operación que debe de haber sido hecha con suma torpeza, que debe de haber dejado el cuerpo de la niña desperdigado entre su espalda y sus hombros, con las piernas y la cabeza colgando hacia abajo y los muslos blancos, que Oriol ya ni pensaba en tocar, expuestos de manera casi obscena. «La cargaba como se lleva un saco», explica mi tío en el acta, exactamente igual que lo había llevado a él el gigante la noche en que lo había salvado de la muerte en la ladera del Pirineo; en esto por supuesto no repara Oriol, pero yo sí, me resulta inevitable hacer notar esa macabra simetría. En esas condiciones, manteniendo un precario equilibrio entre la muleta y su única pierna, comenzó a internarse Oriol en el bosque rumbo al oeste, rumbo a Lamanere y a la cabaña que ya era suya, desde que la Guardia Civil había aprehendido al gigante. El camino hasta la cueva donde escondió a la niña en lo que pensaba qué hacer fue, según su propia declaración, «un suplicio» en términos físicos pero también, así lo dice textualmente, «morales», y después explica lo que iba pensando mientras cargaba el cadáver, sus reflexiones y su «insoportable arrepentimiento» que «pesaba más que el mismo cuerpo que llevaba encima», un discurso inverosímil, piadoso y llorón que leí en el archivo de la comisaría de Serralongue, un cuarto oscuro, húmedo, sin ventanas, sentado en el borde de una silla de plástico, con una creciente sensación de asco y repugnancia que me subía del estómago a la garganta y de ahí a la memoria como esa mancha negra que le había dejado Oriol a la otra niña en el muslo, una sensación intensa donde campeaba también la pena y la vergüenza de que ese animal, ese depredador y yo, somos de la misma familia, una sensación profunda que me hizo suspender la lectura, dejar el volumen de las actas encima de la silla y salir a la intemperie a tomar el aire, a caminar sin rumbo por la periferia del pueblo mientras concluía que la única manera de matizar esa mancha, la mía y la del muslo blanco de la otra niña, era escribiendo estas páginas, poniéndolo todo por escrito y una hora más tarde, cuando me sentía con entereza suficiente para regresar al cuarto oscuro donde había dejado, bocabajo encima de la silla, el tomo del caso de «le Républicain», como bautizó la policía a Oriol para más escarnio, reparé en la extravagante circularidad que tiene ese período de su vida, ese período que hasta hace muy poco no existía porque durante décadas lo habíamos dado por muerto: Oriol, mientras caminaba por el bosque dándole rienda suelta a sus lamentables reflexiones, cargaba en el hombro a la niña, como he dicho, de la misma forma en que el gigante lo había cargado a él la noche en que le había salvado la vida; pero también, por segunda vez en esos años, cargaba cuesta arriba con un cuerpo muerto, como lo había hecho con el de Manolo, aquel soldado que en 1939 había intentado llevar a la cima de la montaña. Me parece que aquella gesta heroica de remolcar un cuerpo en medio de la borrasca, con nieve hasta las rodillas y una pierna en avanzado estado de putrefacción, queda totalmente anulada por este ascenso de Oriol con la niña muerta en brazos, una imagen devastadora, escalofriante que, pensándolo bien, anula todo lo que he averiguado de él, todo lo que de él he sabido; todo lo que importa está en esa imagen espeluznante, como un compendio, como la suma de todos los actos que componen su biografía, su camino vital que se concentra ahí, no en lo que había sido, en el pianista lleno de talento que nos habíamos empeñado en recordar, sino en lo que terminó convirtiéndose, en un asesino sin pierna que erraba por el bosque buscando en dónde ocultar temporalmente un cadáver, en una cueva, en un pozo o en un foso, en un lugar donde no hubiera que enterrarla pero que tampoco estuviera a los cuatro vientos. Dos horas más tarde, según consta en el acta, después de caerse en repetidas ocasiones con el cuerpo de la niña en el hombro, una de ellas con el añadido de rodar unos metros cuesta abajo por una pendiente, encontró una cueva, bien camuflada detrás de unos arbustos, donde depositó el cadáver. «¿Y no pensó usted en lo que podían hacerle los animales al cuerpo?», pregunta el oficial que lo ha estado interrogando. «No pensaba dejarla ahí para siempre», responde Oriol. «Entonces, ¿qué pensaba hacer?», insiste el oficial. «Descansar un poco en la cabaña, pensar con calma las cosas». «¿Entregarse a la policía?, ¿confesar su crimen?», lo acosa el oficial, y Oriol responde: «Puede ser, ésa era una de las posibilidades». «¿Y cuáles eran las otras?», insiste el oficial. «No lo sé, le he dicho que estaba alterado y confundido, necesitaba pensar las cosas con detenimiento». El caso es que Oriol dejó en la cueva el cuerpo de la niña y después enfiló para la cabaña que estaba a media hora andando a su paso, a su tranco largo de muleta y una sola pierna. Llegando a la cabaña encendió un fuego en la chimenea y se sentó a reflexionar. «Pensé varias veces en quitarme la vida, incluso en una ocasión me introduje en la boca el cañón de la escopeta», dice Oriol en el acta, pero el hecho es que al final optó por vivir, por dejar que los acontecimientos se fueran sucediendo sin su intervención, por quedarse a merced del destino que apareció a la mañana siguiente, muy temprano, encarnado por dos policías y la madre de la niña, los tres con una actitud expectante, casi seguros, pero no del todo, de que estaban ante el culpable de la desaparición de la criatura. Bastó una respuesta del sospechoso para que la policía se diera cuenta de que Oriol, que ya era conocido en la comisaría, no estaba en un plan muy cooperativo; su reflexión nocturna frente al fuego había desembocado en la decisión de negarlo todo, era «su manera de ganar tiempo», dice tranquilamente en el acta, como si esa frase manida no tuviera dentro el cuerpo de una niña muerta. «No sé de qué hablan», dice el acta que repetía Oriol sistemáticamente, el acta que a esas alturas del caso, con el testimonio de los policías, se diversifica y se vuelve, si se me permite el desliz, polifónica; esto de «no sé de qué hablan», a mi entender, lo sitúa un círculo más abajo, porque ya no se trata del hombre aterrorizado que ha matado sin querer y que reacciona con torpeza, sino del asesino que ante la adversidad conserva la sangre fría y miente para «ganar tiempo». La madre de la niña, que había permanecido todo el tiempo detrás de los policías, tenía la vista fija en Oriol, esperaba que en cualquier momento revelara algún dato que le permitiera dar con su hija, pero pronto comprendió que el sospechoso no diría nada. Ella tenía la certeza de que Oriol era culpable, sabía que en ese bosque, en ese microcosmos donde había un orden inalterable del que ella conocía cada latido, no había más culpable que ese hombre que lo negaba todo, así que intempestivamente, interrumpiendo el interrogatorio de los policías que de por sí no iba hacia ningún lado, se plantó delante de Oriol y le dijo que estaba segura de su culpabilidad, que si le quedaba «algo de alma en el cuerpo», así consta en el acta, le dijera qué había pasado con su hija y una vez dicho esto, que había sido escuchado por un Oriol inmóvil que no dejaba de mirar el fuego, le cogió la barbilla con la mano y le dijo: «Regarde-moi, ¿no sabes quién soy?». Oriol miró desconcertado la furia súbita que ardía en el fondo claro de sus ojos. «En esta misma cabaña te corté la pierna y te salvé la vida», dijo la mujer. En cuanto leí aquello, como ya me había pasado y me seguiría pasando a lo largo de la lectura del acta, tuve que levantarme, dejar el volumen despatarrado contra el asiento de la silla de plástico y salir a caminar a la intemperie, a tratar de digerir mi encuentro de hacía unas semanas con Isolda, su justificada furia, su rabia y su desconcierto, el gesto que me había dedicado y la manera en que se había quedado inmóvil, petrificada y la forma en que yo había salido de ahí huyendo, horrorizado por su mirada y por su gesto, por lo que, a partir de ese momento, me había condenado a averiguar. El acta no abunda sobre este episodio, inmediatamente después del punto pasa a la detención de Oriol. ¿Qué hace una madre en esa situación?, ¿le escupe en la cara?, ¿le saca los ojos?, ¿le dicta una maldición atroz? Me gustaría pensar que algo le hizo esa mujer a mi tío, algo tan fuerte que el redactor del acta decidió no consignar, para no perjudicar a Isolda, para que, si se daba el caso, esa agresión no fuera a servirle de atenuante al sospechoso. A pesar de que lo había negado todo, los policías esposaron a Oriol y lo llevaron, primero andando y después a lomos de caballo, a la comisaría de Serralongue, querían interrogarlo en forma, presionarlo para que ofreciera coartadas y orillarlo a caer en falsedades, a que confesara por cansancio o por arrepentimiento; en aquella detención, según se desprende del acta, hubo todo tipo de irregularidades, si es que éstas deben tomársele en cuenta a un sospechoso que era un flagrante culpable, con el que encima la policía había sido demasiado benigna y meses antes había dejado que se fuera, con sus delitos impunes, y si es que era factible la irregularidad en aquella época convulsa, y si es que es conveniente hacer notar esta minucia frente a la enormidad de su delito; como quiera que sea, en el acta consta que Oriol estuvo dos días soportando un feroz interrogatorio del que han quedado doscientas sesenta y cinco páginas, en un tomo anexo al expediente principal, que no es más que la reiteración obsesiva de cuatro o cinco preguntas que obtienen siempre la misma obsesiva respuesta, «yo no he hecho nada», «yo no he sido», «ya bastante tengo con haber perdido un país, una mujer y una pierna», todo esto dicho de distintas formas, en infinitas combinaciones por un hombre que, dice el acta, era tan displicente, al que le interesaba tan poco lo que se le preguntaba, que a cada momento parecía que iba a echarse a dormir. «Por eso tuvimos», explica el responsable del interrogatorio, «que usar métodos de interrogatorio más eficaces»; de esta línea se infiere que Oriol se llevó algún grito, algún bofetón o algún golpe, quizá hasta le metieron la cabeza en un cubo de agua, o en un retrete lleno de mierda, para llevarlo al borde de la asfixia y después invitarlo amablemente a confesar, cualquier cosa que le hayan hecho al gran hijo de puta de mi tío me parece poco. El caso es que dos días más tarde tenían la confesión firmada de su crimen, en un acta cochambrosa, sucia como la carta que me había dado la vagabunda en Argeles, que leí en el borde de esa silla de plástico, dentro de ese cuarto oscuro y húmedo de la comisaría, abatido por el desarreglo que me producía la confesión de ese hombre, de ese tío mío que durante años en La Portuguesa, en aquella plantación de café donde vivíamos en ultramar, imaginábamos como un exitoso intérprete que recorría los teatros de Sudamérica triunfando con sus piezas para piano solo, y después como un muerto en los desfiladeros del Pirineo en 1939, una bochornosa imaginería que no tenía ninguna relación con la realidad. Mientras Arcadi, mi abuelo, pensaba en el momento glorioso de encontrarse con su hermano, el pianista supuestamente galardonado en toda América asaltaba familias de judíos indefensos en el Pirineo, y mataba a una niña y escondía durante tres días su cadáver. Llegado a ese punto, sentado en el filo de la silla de plástico, con el acta temblándome en la mano, me pregunté si valía la pena saber todo eso, si no era mejor haber dejado enterrado el pasado y agarrarme a la historia cómoda de la muerte aséptica de Oriol en 1939. Inmediatamente después de firmar la confesión, Oriol condujo a dos policías, y a un médico forense, a la cueva donde había escondido el cadáver de la niña; los «métodos de interrogatorio más eficaces», según puede inferirse de la narración del acta, lo habían dejado con el «paso mermado»; el redactor del acta hace referencia a esto porque, en determinado momento del camino, dos policías tuvieron que cargar a Oriol, que no podía dar un paso más y la cueva estaba todavía lejos, otro episodio para redondear el perfil de ese hombre que siempre cargaba o era cargado por alguien en los momentos que definen su biografía. Lo que encontraron en esa cueva quedó registrado en otro anexo del tomo principal que contiene las actas que escribió el médico forense; ese anexo es el final del viaje de Oriol a los infiernos, es la caída, la materialización de ese período de su vida que va de 1939 a los primeros meses de 1944, apenas cinco años, donde un pianista de buena familia de Barcelona, con educación, ideales y una mujer con la que se había casado, se transforma en un animal, en una bestia que asola a las criaturas del bosque, en una fiera que llegó cargada por dos policías al lugar donde había dejado el cuerpo de la niña, «una cueva cubierta de vegetación», escribió el forense en el acta, «donde aparentemente no había nada», nada que se viera a simple vista pero tampoco que oliera como se esperaba de un cadáver que llevaba ahí encerrado tres días; Oriol, que se había sentado en el suelo y se negaba a entrar a la cueva, «no quería ver lo que había dentro porque conocía muy bien a los animales del bosque, sabía que era difícil que el cuerpo de la niña hubiera sorteado la ronda nocturna de los depredadores», explica el forense. El policía que forcejeaba con Oriol le dio la linterna al médico para que fuera examinando el lugar en lo que él lograba poner de pie al sospechoso, o decidía, como al final sucedió, quedarse afuera vigilándolo. Oriol miraba fijamente la entrada de la cueva, estaba sentado en una piedra con la barbilla apoyada en la muleta, atento a cualquier cosa que pudiera decir el forense, o los otros dos policías que habían entrado con él; al ver ahí sentados a Oriol y al policía, que iba vestido de paisano, cualquiera hubiera pensado que se trataba de dos colegas que descansaban después de un largo paseo por el bosque, no había relación entre esa imagen francamente bucólica y el descuartizamiento atroz que el forense analizaba dentro de la cueva, ayudado por uno de los policías que iba apuntando el haz de luz de la linterna hacia donde se lo pedía el médico, un retazo de ropa, un zapato, un mechón de pelo, un trozo blanco de hueso, los elementos de la masacre que iban coleccionando en un saco y que más tarde analizaría en el laboratorio, un simple trámite que serviría para encerrar de por vida a Oriol. Aquella colección de pedazos de ropa y de huesos y de mechones de pelo «había sido limpiada de tal forma por los animales que, una vez reunidos en el saco, no despedían absolutamente ningún olor», un dato inverosímil este que escribió el médico forense, o cuando menos así me lo parece, resulta difícil creer que un puñado de restos humanos que tres días antes eran parte de un cuerpo con vida no despidieran «absolutamente ningún olor», aunque en realidad no lo sé, no sé más que lo que he leído en las actas y probablemente sea posible erradicar cualquier rastro de vida, hasta el olor, de un pedazo de cuerpo que estaba vivo hasta hacía muy poco. Quizá somos así de pasajeros, así de poca huella dejamos, desaparecemos deprisa y todo lo que fuimos cabe en un saco y, en todo caso, ese montón de huesos blancos, limpiados a fondo por los dientes de un depredador, se parecían a lo que había quedado de las cabras del gigante, el protocolo post mórtem que se repetía idéntico en esa montaña, una imagen que por blanca y limpia, por lejana que estaba de la carne y de la sangre, de lo vivo, no guardaba proporción con el hecho espantoso que la había producido. Cuando emergió deslumbrado de la cueva, el forense cargaba el saco de huesos, iba parcialmente cegado por el sol, alterado por la carga sombría que llevaba en la mano, alterado por su descenso a los lodazales de la especie y enfurecido en cuanto sus ojos, todavía velados por el sol, se encontraron con los del asesino que seguía sentado debajo de un árbol, con la barbilla todavía apoyada en la muleta, una imagen que por altisonante sacó de quicio al médico y, según cuenta él mismo en su informe, en un arranque de rabia se plantó frente a Oriol con el saco abierto y le «exigió» que mirara dentro, «y él, con mucha frialdad, miró lo que había y después desvió la vista hacia la cueva, no dijo absolutamente nada», escribe el forense con la idea, dice él mismo, «de añadir datos para la mejor comprensión del asesino»; y es verdad que gracias a este desplante lírico suyo, a esta descripción sucinta de lo que pasó en cuanto le puso el saco enfrente, yo empecé a pensar que Oriol, en esos años de bosque y vida prehistórica, efectivamente se había animalizado, se había insensibilizado ante esas situaciones que, quiero pensar, antes de la guerra lo hubieran destruido, aunque quizá me estoy dejando llevar por esa imagen del pianista barcelonés de buena familia, por la imaginería familiar del tío Oriol triunfando con su piano en Sudamérica, esa iconografía mental con la que pretendo matizar la maldad de ese hombre y a lo mejor, a estas alturas de la historia, después de todas estas páginas que he escrito, ya vaya siendo hora de aceptar que Oriol simplemente era así, un hombre despreciable que llevaba mi apellido.


  Lo que vino después fue encerrar a Oriol de por vida, a partir de las evidencias y de su confesión firmada, en la prisión de Prats de Molló, un pueblo del Pirineo que está al oeste de Lamanere; la confesión, la declaración oficial que lo condenaría, es esa página cochambrosa escrita a máquina, donde admite haber asesinado a la niña, que cierra el volumen principal de las actas, una página más de los cientos de páginas que conforman el caso, pero ésa tiene la particularidad de la firma de Oriol, un garabato escrito con tinta negra donde puede leerse con toda claridad mi apellido; frente a ese garabato, abismado otra vez al borde de la silla de plástico, en esa habitación húmeda de la alcaldía de Serralongue, pensé que era la segunda vez que veía la letra de Oriol, la segunda vez que me enfrentaba a su rastro verdadero, ese que había dejado él mismo con su puño y letra, un rastro que me produjo escalofrío porque lo que había en ese momento entre Oriol y yo era exclusivamente tiempo, yo tenía en mis manos algo que él había escrito con la suya, y también pensé que era la mejor forma de terminar esta investigación que había empezado con otra línea de su puño y letra, esa que pone detrás de la foto que me dio la vagabunda aquella tarde en Argelès-sur-Mer: «1937. Frente de Aragón», esa ecuación compuesta de una fecha y de un lugar, esa fórmula escrita con su letra que me llevó a Lamanere y a Noviembre, y a esa zona innoble de mi árbol genealógico que fuimos maquillando durante décadas en La Portuguesa, esa fórmula de su puño y de su letra termina ahí, en esa última hoja del volumen de actas de su caso que estuvo dormida más de sesenta años hasta que me tocó enfrentarme a ella. Con la firma de Oriol todavía frente a mis ojos pensé que en ese momento terminaba la pesquisa, que la historia desconocida de Oriol había quedado escrupulosamente perfilada y que, aunque era bastante desgraciada, aunque era una vergüenza, también era la verdad, una verdad robada a la que había llegado por casualidad y que, pensé entonces, tenía que comunicar cuanto antes a mi familia, tenía que llamar con urgencia a México para anunciar que Oriol no había muerto en 1939 en el Pirineo, que había vivido todavía algunos años, y en este punto concluí que había hecho bien al desenterrar ese episodio, y en esta fase final estaba, en ese proceso de cerrar la historia, cuando caí en la cuenta de que el verdadero final tendría que ser el acta de defunción que no había encontrado en Perpignan y que tampoco aparecía en ese tomo y en ese momento, pensando en narrarle a mi familia la historia completa, me parecía imprescindible conocer los detalles de la muerte de mi tío, ¿de qué había muerto?, ¿había muerto en su celda?, y, sobre todo, ¿cómo encajaba la cadena perpetua con su muerte en Perpignan?, ¿lo habían trasladado de cárcel?, ¿lo habían indultado para que saliera a morirse? A estas preguntas siguieron otras: ¿de verdad Noviembre no sabía que Oriol había ido a parar a la cárcel?, ¿nadie le había contado nunca del crimen de su amigo? Cerré el volumen de actas y husmeé un rato en las estanterías buscando el tomo de las defunciones, o algún anexo donde hubiera información de los años que Oriol había pasado en la cárcel, algo necesariamente tenía que haber, algún parte médico, un acta sobre alguna revisión de su caso; buscaba en realidad sin mucha esperanza pues lo lógico era que esa información estuviera en el archivo de la prisión de Prats de Molló. Empezó a hacerse de noche, un detalle irrelevante en ese archivo donde reinaba la oscuridad permanentemente, pero yo tenía que regresar a Barcelona y la carretera angosta y sinuosa hasta Le Perthus comenzaba a agobiarme un poco, así que rápidamente abandoné la búsqueda desesperanzada y salí al vestíbulo, el vientecillo fresco que entraba por la puerta me produjo un gran alivio. «Se está muy solo ahí dentro, ¿no?», me dijo, reprimiendo un bostezo, la mujer que custodiaba la comisaría; se veía que estaba a punto de irse y, por lo que había podido observar durante mis visitas al archivo, su trabajo parecía más de bibliotecaria que de policía, no había mucho movimiento policial en ese pueblo y los delitos debían de caerle cada corpus al escritorio. «Sí», le respondí, «es un poco claustrofóbico, la verdad», y me acerqué con un bolígrafo para apuntar, en un cuaderno enorme de registro, mi hora de salida, un trámite que había hecho cada vez y que me producía cierta desazón, me sentía como el que se registra para visitar a un pariente en la cárcel; para entrar al archivo había que dejar un documento de identidad en prenda y en una bandeja cualquier elemento metálico que uno llevara encima, que en mi caso había sido siempre un manojo de llaves, el teléfono móvil y el cinturón; mientras recuperaba mis cosas y trataba con torpeza de ponerme el cinturón, pensaba que eso, un hombre recogiendo sus cosas y recomponiéndose los pantalones, tenía que ser lo más interesante que había pasado en la comisaría de Serralongue desde la última vez que el mismo hombre, es decir yo, había ejecutado los mismos movimientos frente a la misma mujer soñolienta; en todas las ocasiones en que había estado ahí no me había cruzado con un solo policía, ni había patrullas fuera con oficiales a bordo bebiendo café, ni pasaba nada de lo que suele ocurrir en esos sitios, se trataba, sin duda, de un pueblo verdaderamente tranquilo y pacífico, una comunidad donde el horrendo crimen de Oriol debe de haber caído como una bomba y sin embargo no hay más registro de éste que el de las actas, no fue noticia en ninguno de los periódicos de la región ni, quizá porque era un período en Francia donde ocurrían demasiadas cosas, la gente recuerda el caso, vivían demasiado pendientes de la guerra, de la ocupación, de la crisis, esos grandes temas que no dejaban espacio para un crimen rural en medio del bosque, en el extremo sur del país; al final la época en que ocurrió todo aquello le sirvió a Oriol de camuflaje, porque si todo lo que hizo entonces lo hubiera hecho ahora, en esta época de estricta vigilancia de los medios de comunicación, el crimen de Oriol se hubiera conocido en toda Francia y en España, la investigación hubiera sido seguida por periódicos y cadenas de televisión y su condena de por vida hubiera sido saludada con alivio por millones de personas que, a partir de esa noticia, se lo pensarían más de una vez cuando se les ocurriera ir a buscar setas al Pirineo; al final Oriol había corrido con suerte, su crimen había sido un asunto local, se había librado del repudio masivo y con los años la historia, en la memoria de los pocos que habían estado al tanto, se había ido diluyendo. «¿Encontró lo que andaba buscando?», preguntó la mujer soñolienta en el momento en que terminaba de ponerme el cinturón; aunque ya tenía que irme, y lo más sensato era volver otro día y enfrentar inmediatamente la endemoniada carretera que me esperaba, le dije que me había faltado encontrar el acta de defunción de Oriol, para enterarme de la fecha exacta en que había muerto y también, si es que existía, algún documento que me diera una idea de la vida que había llevado en la cárcel, «las actas del médico, o las del director de la prisión por ejemplo», dije para ilustrar un poco mi petición que al decirla me había sonado excéntrica y volátil y agregué, para no tener que esperar a oír lo que seguramente iba a decirme: «Pero supongo que estos datos tendré que ir a buscarlos a Prats de Molló». «Si es que quiere hacer el viaje hasta allá», dijo la mujer, «porque del año 1960 hasta hoy tenemos todos los documentos digitalizados en el ordenador», y dicho esto señaló la máquina que tenía en su escritorio, enfrente de ella. «La verdad es que no sé si mi tío vivió hasta 1960», dije, porque el dato de que había muerto en Perpignan carecía de fecha, Noviembre no había podido decirme nada concreto. «¿Cuál era el nombre de su familiar?», preguntó solícita, contenta de hacer alguna actividad que, probablemente, sería la primera y la única que ejecutaría en toda la jornada. Desde la primera vez le había explicado a grandes rasgos los motivos de mi pesquisa y ella se había mostrado siempre muy interesada en mis progresos, porque no tenía otra cosa más que hacer y esa noche, sin quererlo, acababa de darle la oportunidad de involucrarse y a mí su intromisión me venía muy bien, la oscuridad en la endemoniada carretera era ya total e irreversible y yo no perdía nada enterándome de una vez por todas del final de la historia; incluso iba a ahorrarme un engorroso viaje a Prats de Molló. Le dije el nombre y los dos apellidos de Oriol y luego tuve que escribírselos en un papel para que ella, después de ponerse unas gafas demasiado grandes, los tecleara lentamente con una atención extrema, con un cuidado excesivo, un tanto reverencial, que bien podía ser temor a los bichos tecnológicos; la información tardó un rato en llegar a la pantalla, era un sistema obsoleto que acusaba el rezago tecnológico de esa región limítrofe de Francia y además la mujer, cuyas gafas enormes la distanciaban todavía más de su naturaleza policial, tuvo que meter dos claves, con el mismo cuidado excesivo, para poder acceder al archivo electrónico; yo estaba de pie frente a ella, con el manojo de llaves que acababa de devolverme apretado en el puño, disfrutando todavía del vientecillo fresco que entraba por la puerta, contaminado por los ruidos del pueblo, el paso veloz de una bicicleta, el ladrido lejano de un perro, un coche que se acercaba a la comisaría, pasaba de largo y después se perdía en el horizonte de mis oídos; la mujer daba golpecitos en su escritorio con el tapón del bolígrafo y yo veía el reflejo doble de la pantalla palpitante del ordenador en los vidrios enormes de sus gafas. «Voilà!», dijo, y yo me incliné un poco encima del escritorio para ver lo que había encontrado. «Coja esa silla», me dijo invitándome a sentarme junto a ella, una situación altamente irregular que, supongo, no pasa en una comisaría normal donde hay movimiento de policías y detenidos. «¿Hay celdas aquí?», le había preguntado yo algún día, cuando todavía no alcanzaba a hacerme una idea de qué clase de institución era ésa. «Pero claro», me había contestado con contundencia, «tenemos incluso un detenido, un hombre que ha interpretado a su manera las ideas de José Bové y ayer rompió con una piedra el cristal de la carnicería», y dicho esto se me había quedado mirando con un gesto ambiguo donde cabía incluso la posibilidad de que me estuviera jugando una broma; yo por si acaso no había dicho nada más pero la siguiente vez que aparecí por ahí la mujer, a manera de saludo, me había dicho: «Ayer en la tarde liberamos al hombre de la carnicería», y yo nuevamente, por precaución y por si acaso, no había dicho nada. Acerqué mi silla y lo primero que vi fue la fotografía de un hombre con el pelo desordenado, no propiamente largo, más bien parecía que se le había quedado así después de pasarse la tarde expuesto a un ventarrón, tenía una barba espesa debajo de la cual alcanzaba a distinguirse la cara de Oriol, aunque es verdad que de no haber sabido que era él me hubiera resultado imposible reconocerlo, no se parecía nada a las pocas fotografías que había visto de él, tenía un aire primitivo, salvaje, se le veía más robusto, más grueso, quizá por el ejercicio que debe de implicar desplazarse por el bosque con una muleta; incluso hubo un momento de duda en el que estuve a punto de preguntarle a la mujer si no se estaría equivocando de fotografía, pero duró poco, porque enseguida empecé a detectarle los rasgos de la familia, vi en sus ojos los de mi madre y los de mi hermano y reconocí mi nariz en la suya, un par de evidencias que confirmaban el parentesco y que me provocaron una punzada en el estómago. Mientras analizaba la fotografía había pensado que pediría una copia para enviársela a mi madre, pero al llegar a mi nariz descarté la idea, no quería volver a enfrentarme nunca con esa imagen; detrás del hombro robusto se veía esa línea de centímetros con la que se establece la altura de los reos y en las manos tenía un rótulo que ponía su nombre, un número largo y debajo la leyenda: «Le Républicain», y más abajo, entre paréntesis, «Assassin de Serralongue», una pista, supongo, para que décadas más tarde se supiera qué carajo hacía ese señor en la cárcel. La mujer se dio cuenta de la atención con que miraba la fotografía y dijo, seguramente porque la leyenda y la facha de mi tío eran un escándalo que a mí se me notaba en la cara: «No se parece nada a usted». «Es verdad», mentí, «parece increíble que fuera hermano de mi abuelo». Más abajo en la página venía toda la información, una imagen amplia de sus huellas digitales, cada una enmarcada en un rectángulo y dispuestas todas en una fila, era una composición donde había una inquietante armonía, las líneas sinuosas en negro sólido contra el blanco eléctrico de la pantalla del ordenador producían cierto cosquilleo estético, siempre y cuando pudiera omitirse que aquello también eran los dedos que habían sujetado la muleta que había matado a la niña. Debajo de las huellas había un breve informe sobre los delitos que se le imputaban al acusado, en unas cuantas líneas se explicaba el crimen y se añadía, en calidad de información, que la pena que le tocaba por la serie de asaltos que había perpetrado en el Pirineo había sido conmutada y no era «cuantificable para efectos penitenciarios», y después de esa frase excesivamente técnica, venía un número largo de referencia. «¿Y ese número?», pregunté a la mujer y ella me respondió que terminando con el expediente averiguaríamos su significado. «En aquella época pasaban cosas extrañas», me dijo mientras anotaba el número largo en un papel, «era una época turbulenta donde la ley tenía que irse improvisando». Al final del informe venía un anexo con los puntos relevantes de la vida que había llevado Oriol en la prisión, había tenido tifoidea, una crisis de úlcera que lo había mantenido veinte días fuera de la cárcel, recuperándose en el hospital público de Prats de Molló. «¿Público?», preguntó la mujer con sorna, «si no hay otro», dijo y después se rió, se dejó sacudir de pies a cabeza por una sola risa, un estertor único que la obligó a recolocarse las enormes gafas, con la punta del dedo índice, en el puente de la nariz; yo también me reí por reflejo, por cortesía y sin muchas ganas porque ese paseo por el expediente de Oriol comenzaba a deprimirme, una cosa era su historia enterrada en un archivo perdido en el culo de Francia, y otra su presencia, para toda la eternidad, en el archivo virtual del sistema penitenciario francés, una red donde bastaba meter un par de claves y teclear mi apellido para que brincara inmediatamente a la pantalla el asesino de Serralongue. En el anexo también aparecía el informe de un ortopedista que, según puede deducirse, trató de colocarle una prótesis a Oriol pero éste «no logró habituarse y prefirió seguir utilizando su muleta»; también decía que la prótesis, que a finales de los años cuarenta debió de haber sido poco más que una pata de palo, había sido donada por la Sociedad de Damas de la Cruz del Alto Pirineo, un grupo de señoras altruistas que, a saber por qué motivo, ayudaban a los presos de esa cárcel. En la última parte del anexo se explicaba que en 1975 Oriol se había inscrito en una brigada social, compuesta por «presos Alfa», que prestaba servicios al Ayuntamiento de Prats de Molló. «¿1975?», pregunté sorprendido de que mi tío hubiera vivido tanto, de que esa otra vida que habíamos ignorado durante décadas hubiera sido tan larga; aquella nueva fecha volvía su muerte en el Pirineo todavía más ridícula e injusta. «Los presos Alfa eran los que observaban buena conducta y, como reconocimiento, les permitían salir los sábados a orearse, los ponían a barrer las calles, o a pintar una casa», añadió a manera de información, ignorando la sorpresa que acababa de producirme la fecha, y después agregó, con otra de esas risas que la sacudían de arriba abajo: «Menudo reconocimiento, ¿no?». El informe terminaba ahí. «¿No hay más?», pregunté y la mujer, reacomodándose las gafas, me dijo que seguramente el historial continuaba en el anexo cuyo número había anotado en el papel. «¿Me lo puede dictar?», me dijo y yo comencé a decirle toda la tripa de números para que ella los fuera metiendo, con el mismo temor, en un rectángulo que había en la pantalla. «Lo que sospechaba», dijo la mujer, «Casos Especiales», esa parte del archivo que, según me explicó inmediatamente, se reactivó en cuanto comenzaron a digitalizarse las actas, «antes formaban parte del archivo muerto, estaban en cajas cerradas que a nadie se le había ocurrido abrir, hasta el día en que comenzamos a pasar los documentos por el escáner y descubrimos que esa parte del archivo era útil para redondear algunos casos, por lo de la jurisprudencia, ya sabe usted», dijo, y yo asentí sin estar muy seguro de haberla entendido, pensé que aquello era como la historia extraoficial del crimen, la memoria opaca del archivo cuya función, paradójicamente, era arrojar luz sobre ciertos documentos, justamente como pasaba, en ese instante, con los de mi tío. «Voilá», dijo la mujer y movió un poco la pantalla del ordenador para que yo no perdiera ni un detalle, media cuartilla sólida, escrita con una vieja máquina donde la «r» y la «e» brincaban fuera del renglón, no más de catorce líneas que tuve que leer dos veces porque pensé que no había entendido bien, lo que por desgracia no era cierto. El documento decía que la condena penal que correspondía a Oriol, «por la serie de asaltos perpetrados entre las poblaciones de Lamanere y Serralongue», había sido conmutada por la «valiosa información» que había brindado «voluntariamente» sobre un peligroso «elemento subversivo» que ayudaba y prestaba auxilio a los «enemigos de Francia y de Europa» en el Pirineo, cerca de la frontera, y que gracias a esa información la policía española, interesada en la captura de «elementos simpatizantes del bando republicano», y con la anuencia de la policía francesa, había capturado «a dicho elemento, que respondía al nombre de Noviembre Mestre». «No juzgue tan severamente a su tío», dijo la mujer poniéndome una mano maternal en el hombro, «en aquella época pasaban cosas terribles». La miré todavía más desconcertado y dije: «Noviembre era su amigo, le había salvado la vida y no puedo creer que lo haya traicionado». La mujer me envió una mirada compasiva desde el fondo de sus gafas enormes y, en un intento por aliviar la espesura en que me había sumido ese documento electrónico, dijo: «Ahora veamos en qué fecha murió y así tendrá usted la historia completa». «Perfecto», dije, y así podré irme de aquí cuanto antes, y deshacerme de esta historia pronto, como quien se deshace de una camisa sucia, pensé, y me sorprendí del símil de la camisa que era, por lo menos, descabellado, aunque incluía un elemento de suciedad, de mugre que es preciso quitarse de encima, que sin duda estaba relacionado con lo sucio que me hacía sentir la historia. La mujer comenzó a recorrer lentamente con el cursor una fila interminable de nombres y bajó todavía más la velocidad en cuanto llegó a la zona de la primera letra de mi apellido; se ajustó las gafas y acercó la cara a la pantalla para que no se le escapara lo que andaba buscando; yo la veía ahí pegada hurgando entre los nombres de los muertos, todavía sin poder creer la traición de Oriol y aunque más tarde concluiría que esa traición tenía un peso menor frente al crimen de la niña, en ese momento sentía que eso era lo peor que había sabido de mi tío, sus delitos eran sin duda una infamia, pero la traición a su amigo, al hombre que le había salvado la vida, terminaba de desdibujarlo como persona, confirmaba que Oriol había cruzado la línea, había perdido las amarras que lo unían con su vida anterior, se había deshecho de la lealtad, ese valor imprescindible que respetan incluso los criminales. «¿Cuál era el segundo apellido de su tío?», preguntó la mujer y en cuanto le respondí se lanzó pantalla arriba para rastrear a Oriol, según explicó mientras maniobraba, por su apellido materno. Al cabo de un rato de ir para arriba y para abajo con el cursor, con la cara pegada a la pantalla, dijo: «Es muy raro, no aparece»; y luego explicó que quizá por tratarse de un ciudadano español su muerte había sido registrada en Casos Especiales de Extranjeros. «Empiezo a pensar que Oriol cumplía con todas las irregularidades habidas y por haber», le dije a la mujer y simultáneamente, mientras ella abría otra página en la pantalla y se internaba con su cursor lentísimo en otra lista, pensé que quizá el final consecuente para la historia de ese hombre que ya había muerto en 1939 era no dejar rastro de su verdadera muerte, y que probablemente lo mejor era dejar las cosas como estaban, ya había averiguado mucho, sabía más de lo que quería saber y empezaba a estar harto de Oriol y ya no tenía ni ganas ni energía para empezar una nueva pesquisa por otras comisarías de la zona. «Voilá!», gritó nuevamente la mujer y su voz llena de entusiasmo me sacó violentamente de mis cavilaciones. «¿Cuándo murió?», pregunté yo y comencé a palparme los bolsillos para echar mano del bolígrafo y apuntar la fecha y con eso dar de una vez por terminada mi pesquisa. La mujer me miró desde el fondo de sus gafas enormes y con un gesto extraño, repartido entre la alegría y la piedad, me dijo: «No ha muerto, sigue prisionero en la cárcel de Prats de Molló».
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  Había pasado la mañana buscando el rastro de algún animal, olisqueando la hierba y el tronco de los árboles y el aire, a veces erguido sobre las dos patas, alto, expectante, listo para tirarse sobre su presa; había dejado su cueva, todavía con la modorra de la hibernación y con una inaplazable necesidad de saciar no sólo el hambre, también el vértigo de moverse rápido, el ansia de disparar las patas como un látigo, la urgencia de llevar en las sienes el galope del corazón; se trataba de una necesidad completa, integral, sobre todo atávica, no había forma de diluirla, ni de aplazarla, ni era posible desvanecerla, ese animal que acababa de dejar su cueva necesitaba cazar algo, acecharlo, perseguirlo y después devorarlo, era su método para volver a la vida, era la forma en que durante cientos y miles de años se habían puesto a tono los de su especie; a la entrada de un valle divisó un grupo de cabras, más que entrada era una boca, una abertura estrecha que terminaba en un pastizal y después volvía a cerrarse, era un claro en medio de la montaña, una especie de ojo constreñido por dos taludes de piedra, un sitio ideal para pastar y para ser acechado y atacado y devorado, y la mujer que cuidaba del rebaño parecía ignorarlo, llevaba un vestido oscuro y grueso, un abrigo y un gorro de lana tosca y controlaba a sus animales con un bastón, de vez en cuando regresaba a alguno al rebaño, hacía a conciencia el trabajo que le habían encomendado, era demasiado joven para que esos animales fueran suyos, pero por más atención que ponía, por más que cuidaba meticulosamente el orden de las cabras, le faltaba instinto y experiencia para saber que en esa época y en ese descampado era una temeridad, una imprudencia que la fiera, que se había quedado inmóvil, agazapada detrás de una roca en la boca del valle, iba a aprovechar; no tenía más remedio, era un comando genético que no podía aplazar, ni diluir, ni desde luego desvanecer, así que raptado por el golpe de adrenalina que le había producido la visión de las cabras, salió disparado corriendo valle abajo y generó un tremor en la montaña, una turbulencia en el ambiente que hizo que las cabras dejaran de pastar y ella de marcarles el espacio con su bastón, tocando un anca con la punta, una cabeza o una pata; nada de esto siguió haciendo porque el oso, en una fracción de segundo había recorrido medio valle y antes de que ella, o sus cabras, pudieran parpadear, una garra furibunda ya había arrancado las tripas y la pata de una cabra que miraba a su asesino impávida e inmediatamente después, ante el terror creciente de la muchacha, la cabra, sin darse todavía cuenta de lo que acababa de hacerle el oso, trató de huir pero todo lo que pudo hacer fue irse de cara contra la hierba, levantarse y volver a caer y por último desplomarse, ya sin vida, sobre un reguero de sangre, y en lo que ésta agonizaba el oso había logrado derribar otras dos, que habían quedado igualmente malheridas, inmovilizadas, y miraban con desesperación al rebaño que se dispersaba a toda velocidad rumbo al bosque, lejos de ese descampado que la muchacha, que seguía impávida, había elegido imprudentemente sin pensar en que una fiera podía divisarla y acecharla y echarse encima de las cabras, y estaba valorando si correr detrás del rebaño o quedarse inmóvil cuando, todavía impávida, miró cómo el oso, que tenía una garra y el hocico llenos de sangre desatendía el festín que había montado para clavar los ojos en ella, que seguía impávida, abrazada a su bastón, soportando un viento que le movía los faldones del vestido y le revolvía la fracción de cabellos rubios que le salía por debajo del gorro; la muchacha no podía creer que esa bestia ignorara el festín que tenía servido para atacarla a ella que estaba ahí sola, golpeada por el viento, mirando con horror las tres cabras y abandonada por su rebaño, era la viva imagen del desamparo, de la desolación, de la desprotección y el oso, aunque parezca absurdo, se incorporó, abandonó el festín y avanzó hacia ella, que seguía impávida, y en cuanto estuvo lo suficientemente cerca comenzó a olisquearle los faldones del vestido y luego las manos y ella, que seguía impávida, sentía su nariz húmeda en los nudillos y miraba, de reojo, las manchas de sangre que le había embarrado el oso en el vestido, en el oleaje del faldón y más arriba, en la cintura y mientras posaba su nariz húmeda y blanca en los nudillos y en la palma y en la muñeca ella, que seguía impávida, supo con una lucidez que no admitía cuestionamientos que el oso no iba a hacerle daño, y lo supo como se saben esas cosas, por la manera en que el otro se acerca y se conduce, por la mirada y el gesto que son inequívocos cuando el que se acerca va a matarte, y a pesar de que supo con mucha lucidez que no iba a devorarla siguió sin moverse, el oso era enorme y en cualquier aspaviento, por amistoso que fuera, podía hacerle daño y también seguía impávida porque a su alrededor yacían las tres cabras que habían sido víctimas del oso, dos muertas de manera brutal, llenas de sangre y con un pedazo de cuerpo arrancado de cuajo y la otra, igual de rota y sangrante, soltando un quejido largo y agónico, casi póstumo, que rebotaba con saña en los taludes del valle y producía un eco trágico; mientras el oso pasaba de olisquearle las manos a pasarle la nariz con insistencia por el vientre, la muchacha comenzó a liberar una fila de lágrimas tibias y a estremecerse, primero con discreción, de manera sorda y sosegada, y al cabo de unos instantes con unos sollozos crecientes y violentos que la llevaron a taparse la cara con las manos y a caer de rodillas, doblada sobre sí misma con la frente apoyada en la hierba mientras sus sollozos se convertían en gemidos e inmediatamente después en un lloriqueo que comenzó a confundirse con el quejido largo y agónico de la cabra; el oso se había quedado quieto, en su sitio, mientras la pastora se derrumbaba y en cuanto la vio en el suelo comenzó a olisquearle la cabeza y la nuca y la composición integral de ese cuadro, las cabras despedazadas rodeando a una mujer que llora con la frente pegada a la tierra mientras es olisqueada por un oso, tiene fuerza suficiente para fundar sobre ella un rito, una cosmogonía, un punto de partida simbólico para comenzar a entender las fuerzas que tensan el mundo. El resto de esta leyenda pirenaica exige un poco de imaginación, lo que sigue después es difícil de explicar si no lo encuadramos como un mito, como el mito que ha alimentado, desde tiempos ancestrales, la celebración más importante del pueblo de Prats de Molló: la fiesta del oso. Aquel animal enorme, luego de olisquearla de arriba abajo, sin que ella opusiera resistencia ni dejara de sollozar ruidosamente, levantó en vilo a la muchacha y comenzó a caminar montaña arriba, rumbo a su cueva; la leyenda no especifica cómo un oso puede cargar una mujer: ¿delicadamente entre los dientes?, ¿erguido en dos patas y llevándola en brazos como lo haría una persona?; no lo sé, la leyenda ni lo especifica, ni es necesario que lo haga pues la mitología de los pueblos está ahí para creerse o no, cuestionarla, buscarle los puntos argumentales débiles, es tarea para los aguafiestas; el caso es que el oso, no importa cómo, se llevó a la muchacha montaña arriba, seguramente sollozante y todavía impávida, sin atreverse a saltar de la quijada, o de los brazos o del lomo del oso y en el fondo, me parece, sentiría algo de alivio porque el rapto del oso diluiría su imprudencia, su descuido, la torpeza enorme de exponer al rebaño en esos días en que, como todos los pastores sabían, los osos salían a buscar comida en la montaña, una torpeza, como he dicho, pero también una cosa natural en una muchacha que era casi una niña, una «pastora joven y virginal» como dice textualmente la leyenda del oso, una niña a la que evidentemente le habían encargado el rebaño y no iba a tener cómo explicar, probablemente a su padre, que una fiera se había comido tres de sus animales, una situación trágica que el secuestro del oso volvía relativa, nimia, aunque esta reflexión ya resulta excéntrica porque los personajes mitológicos devoran tranquilamente a sus propios hijos, o los dan sin culpa alguna en prenda y en ese universo no sería de extrañar que una hija valiera menos que una cabra, en fin, el oso se llevó a la muchacha montaña arriba y dos horas más tarde llegó a su cueva y la depositó en el suelo, justamente cuando un pastor, que iba sin rebaño camino a Prats de Molló, vio a las tres cabras muertas que había despedazado el oso; una hora más tarde el pueblo entero se había movilizado para buscar a la niña, los hombres se habían dividido en grupos y las mujeres se arremolinaban en la casa de la madre de la «pastora joven y virginal». En la época de la fundación del mito, Prats de Molló no podía haber tenido muchos habitantes, debió de ser un caserío de pastores donde todos sabían de todos y una situación como ésa debía de ser entendida como una tragedia colectiva; los hombres del pueblo buscaron mientras hubo luz de día y en cuanto oscureció, muy temprano porque era febrero, encendieron antorchas y así, diseminados en grupos por el bosque, recorrieron la montaña completa buscando rastros del oso; la leyenda describe aquella pesquisa nocturna con antorchas sirviéndose de una imagen tan desmesurada como efectiva, «eran tantos los hombres que buscaban a la pastora que la montaña refulgía en la oscuridad»; de lo que pudo haber pasado entre la muchacha «virginal» y el oso no da cuenta la leyenda, aunque resulta inevitable pensar en Hades y Proserpina, en una de esas metáforas de la fertilidad de la tierra, de los ciclos agrícolas, el caso es que a medianoche, luego de haber puesto a la montaña a refulgir, uno de los grupos encontró la cueva y dentro a la muchacha que yacía tranquilamente en el suelo, probablemente dormida, mientras era contemplada por el oso, una fiera mansa o mejor, amansada por la belleza de la muchacha, que no opuso resistencia alguna, ni manifestó siquiera su descontento, cuando los hombres lo ataron con cuerdas y lo sacaron a la fuerza de su cueva; la leyenda dice que la muchacha regresó al pueblo por su propio pie, caminaba al lado del oso que solamente se ponía fiero cuando la perdía de vista y en cuanto llegaron a Prats de Molló la procesión fue «recibida con vítores al amanecer», la muchacha fue llevada «en volandas hasta su casa» y el oso fue sometido a un curioso escarmiento, a un violento proceso de civilización que es la parte que se representa en las calles de Prats de Molló cada 18 de febrero, durante la jornada de la Fête de l’ours: los habitantes del pueblo deciden «afeitar» al oso, lo cubren de aceite y lo despojan de su tupida pelambre para humanizarlo y después, como castigo, lo ponen a hacer trabajos para la comunidad, reparar una puerta, levantar un bordillo, limpiar una calle; la representación de este episodio es el eje de esa fiesta popular que se celebra hasta la fecha, cada año, el oso es encarnado por varios hombres que se cubren el cuerpo con una pintura negra y aceitosa, son los noirs que persiguen a los blancs, otros hombres cubiertos de pintura blanca que, de cuando en cuando, son manchados por la mano de uno de los representantes del oso; se trata de una fiesta popular donde los habitantes del pueblo se vuelcan a la calle y hay música y puestos de comida y una feria con noria y tiovivo, quiero decir que se trata de un día pésimo para ir a hacer lo que yo iba a hacer en Prats de Molló, pues ignorando todo esto que acabo de contar, sin saber desde luego que había fiesta y de pura casualidad, llegué al pueblo justamente ese día, el día de la fiesta del oso.


  Unos días antes, mientras regresaba a Barcelona, la misma noche que supe que Oriol seguía vivo, había pensado que, por factible que fuera el encuentro, no me apetecía verlo, reencontrarme con esa persona que para mí y para mi familia llevaba muerto varias décadas. Después de todo lo que sabía de él, ¿qué podía decirle?, ¿qué podía decirme él a mí?, y, sobre todo, ¿no había ya averiguado lo suficiente? El enfrentamiento físico con él era un acontecimiento que no me sentía capaz de soportar, ya bastante duro había sido conocerlo por las actas y por lo que me habían contado de él; la convivencia entre los dos, hasta ese momento, se había dado en un plano estrictamente narrativo, en un territorio hasta cierto punto controlado por mí que durante meses había ido dosificando y gestionando a mi aire y a mi ritmo, mi tío era entonces más personaje que persona, era casi una obra mía, y la posibilidad real de encontrarme con él, de verlo, de oírle hablar, de escuchar lo que probablemente tendría que decirme y de hacerle oír lo que tendría que decirle yo, me molestaba profundamente y, también es verdad, me atemorizaba la posibilidad de, por ejemplo, oírlo hablar y que su voz se pareciera a la mía, esto me llenaba, francamente, de horror; la tormenta interior era de tanta importancia que ni siquiera reparé en la carretera a Le Boulou, oscura y llena de curvas que a esas horas de la noche era la boca del lobo, ni tampoco tengo mucha conciencia de cómo recorrí la autopista hasta Barcelona y llegué a casa, perdido en una especie de borrachera que paulatinamente, en lo que fui quitándome la ropa y metiéndome en la cama fue transformándose en un sueño profundo. «¿Qué tal te ha ido?», preguntó mi mujer en cuanto sintió que me acercaba mucho a su cuerpo para escapar del mío. «No lo sé», le respondí con la boca pegada a su nuca, y me quedé dormido; en los días siguientes di vueltas obsesivamente a la idea de tener a Oriol vivo a dos horas de automóvil, era una tentación que me obligaba a estar todo el santo día pensando en él, en sus perrerías en el bosque, en su infame traición al gigante y en su atroz asesinato y tanto pensaba en su maldad que empecé a padecer, durante esos días de tentación e incertidumbre, una especie de enfermedad moral que se acentuaba cuando estaba con mis hijos, preparando el desayuno o en el parque o ayudándolos con los deberes; me parecía inconcebible que fueran, igual que yo, parientes de Oriol, que cargaran, como cargo yo, con una parte de su turbia sangre; me parecía inconcebible y, más que nada, sucio, inmundo y poco a poco fui llegando a la conclusión de que por desagradable que pudiera ser un encuentro con mi tío, con ese hijo de puta que por desgracia no había muerto en el Pirineo en 1939, había que juntar valor e ir a buscarlo a la prisión de Prats de Molló; el encuentro con él no podía ser peor que la invasión que había provocado en mi vida doméstica y, por otra parte, sin ese encuentro la historia seguiría estando incompleta y además también comenzó a quedarme claro que, siendo el único integrante de la familia que tenía la oportunidad de conocer la verdadera historia de Oriol, no ir a su encuentro era una irresponsabilidad, y justamente cuando pensaba en esto evoqué nuevamente esa línea de película rusa que, por alguna razón, se ha quedado grabada en mi memoria y, con el tiempo, ha ido llenándose de un significado especial, un sentido que tiene que ver con esta historia, con la idea de que las historias van existiendo en la medida en que se convive con ellas, conforme se habita en su interior, «Vive en la casa, y la casa existirá», y dicho esto me subí al coche y enfilé rumbo a Prats de Molló, con un plano de la población que había bajado de Google, donde se indicaba la forma más rápida de llegar a la dirección que me había dado la mujer de la comisaría de Serralongue, una dirección, a primera vista normal, que estaba señalada en el plano con un alegre globito color violeta, que desentonaba con el edificio hacia el que me dirigía, con la cárcel donde Oriol, haciendo cuentas, había pasado la mayor parte de su vida. Era el 18 de febrero y yo no sabía, como he dicho, que era el día de la Fête de l’ours, pero entrando al pueblo quedó claro que algo pasaba, las calles estaban llenas de gente y tuve que aparcar el coche a las afueras del pueblo y caminar, siguiendo el mapa, hasta la cárcel; todo parecía una conjura para que yo me olvidara de ese encuentro, enfrentarme con mi tío en medio de esa verbena era un acto excéntrico, me costaba pensar en un ambiente menos propicio para hacerlo, toda la gente que me rodeaba estaba de fiesta y eso me hacía sentir, con una intensidad especial, de un ánimo turbio y cenizo, y así llegué a la prisión, con la cabeza y los hombros llenos de confeti y casi tuve que gritar lo que quería, lo que me había llevado hasta ahí, para sobreponer mi voz al griterío de fuera, que se trenzaba con la música estentórea de una banda que estaba formada a base de trombones y trompetas. «¿En qué puedo ayudarlo?», preguntó el centinela que estaba detrás de un escritorio, vestido de policía, y que había dejado momentáneamente la chorcha que sostenía con otros dos colegas uniformados, una chorcha que incluía risotadas y vocablos como putain o mamelon que indicaban a las claras el tema que los ocupaba, un tema vital y caliente que era la antípoda del que me había llevado hasta ahí; expliqué brevemente lo que quería y añadí disculpas anticipadas por no haber hecho una cita y por no haber averiguado, como por otra parte tenía que haberlo hecho, qué días de la semana, o del mes, podían hacerse ese tipo de peticiones; cuando el centinela comenzaba a dedicarme una serie de profundos ¡ooolala-lalá!, le dije que reconocía mi ingenuidad al haberme presentado así de precipitadamente pero que, le suplicaba, entendiera mi situación, «se trata de un familiar al que durante años habíamos dado por muerto y en cuanto supe que vivía no tuve cabeza para pensar en las formalidades y todo lo que me importó fue verlo inmediatamente», dije con una efectiva teatralidad que incluso a mí me dejó sorprendido; el centinela intercambió un par de miradas con sus colegas que, conforme había yo ido explicando los motivos que me habían llevado hasta ahí, se les había ido congelando el entusiasmo y la risa y ya en ese momento eran un par de policías serios, atribulados y un poco cenizos. «Pues menudo día ha elegido usted para conocer a su tío», dijo el centinela y después añadió: «Veré qué puedo hacer», y ya sin oolalás y tomándose mi petición muy en serio desapareció por una puerta mientras sus dos camaradas, ya con el ánimo por los suelos, hacían un discreto mutis. Yo me quedé ahí solo, oyendo la algarabía que llegaba desde la calle, sintiéndome muy nervioso por primera vez ese día y casi deseando que el centinela saliera por la puerta y me dijera: «Lo siento, regrese otro día y asegúrese de haber hecho antes una cita», o mejor: «Ha habido un error lamentable, su tío murió hace veinte años y, por alguna razón, alguien se olvidó de trasladar su nombre a la lista de decesos»; pero nada de aquello ocurrió y el policía, al cabo de quince minutos eternos, salió por la puerta para decirme que, a pesar de la irregularidad de mi petición, el director me autorizaba, «como cosa excepcional», a ver a mi tío. «Es lo que quería, ¿no?», dijo el centinela al ver la cara de susto que puse. «Sígame, por favor», ordenó con energía mientras pasaba del otro lado del escritorio y enfilaba hacia la puerta por donde yo había entrado; lo que pasó durante los siguientes quince minutos me dejó muchos meses perturbado, sin saber qué hacer con lo que ese día había visto y sabido; regresé a Barcelona conduciendo mi coche como un autómata, bajo una persistente aguanieve, y días después, cuando logré salir un poco del sopor en que me había dejado la visita a Oriol, pensé que era el momento de ir a contárselo al gigante, Noviembre era la única persona que podía ayudarme a digerir lo que me había pasado en Prats de Molló, y además también me pareció que era una buena forma de redondear la historia, contarle quién era su amigo, si es que de verdad no lo sabía, contarle de su traición y de sus asaltos y del asesinato de la niña y contarle que aquello que le había dicho el cabrero de Toulouges era falso porque yo acababa de ver a mi tío vivo así que, por enésima vez, cogí el coche rumbo a Lamanere, convencido de que contarle todo a Noviembre, compartir con él esa carga, era imperativo porque, por otra parte, llevaba varios días en casa errático y meditabundo y mi mujer comenzaba a preguntarme si no estaba exagerando con esa historia de mi tío. «¿Por qué no simplemente pasas página?», me había dicho y yo pensé que contándoselo al gigante encontraría la manera de hacerlo, pero llegando a Lamanere me di cuenta de que algo no iba bien, era martes al mediodía y el bar estaba cerrado y afuera de casa del gigante había tres hombres fumando, toda una multitud para ese pueblo donde no había nunca nadie; aquellos dos elementos me hicieron pensar lo peor. «El gigante ha muerto», murmuré con aprensión y en cuanto lo dije sentí que no podía ser cierto. «Imposible», dije, «sería una casualidad siniestra, una cosa absurda», pero conforme fui acercándome a la casa esa cosa absurda fue consolidándose, el bar cerrado y los tres hombres fumando fuera no podían significar más que eso, o la fase previa, que mi amigo estaba en las últimas y esa gente, que no sabía de dónde podía haber salido, lo acompañaba en su agonía; en cuanto estuve suficientemente cerca vi que se trataba de tres cabreros, uno de ellos un viejo enjuto que ya había visto por ahí, rodeado por sus animales, algún día, me dedicó una mirada ambigua donde cabía el reproche y la empatía, aunque cuando me topé con la mirada de los otros dos, me pareció que más que una mirada específica, se trataba de una actitud conjunta de duelo y también me di cuenta, en ese instante, de que los tres sabían perfectamente quién era yo, de que mis visitas al gigante eran más notorias de lo que yo había pensado y que, seguramente, eran tema de conversación, quizá hasta un motivo de broma y de guasa como lo había sido en su tiempo la relación de Noviembre con mi tío, la historia aquella de la bête et le petit soldat que me había contado la dueña del bar probablemente con toda mala intención, a lo mejor motejándome como le petit-neveu du petit soldat, el sobrinito del soldadito, todo eso pensé en lo que me abría paso para entrar a la casa, pronunciando un indeciso bonjour, un bonjour titubeante cuando lo que tocaba era decir lo siento, qué pena, cómo ha podido pasar esto, lo bueno es que ahora ya descansa en paz, porque para esas alturas, justamente antes de entrar a la casa, yo ya estaba completamente seguro de que esa casualidad siniestra, esa cosa absurda, había efectivamente pasado y, un instante después, pude comprobarlo, vi a la vagabunda arrodillada tratando de meter en una bota enorme el pie descomunal del gigante que estaba tendido en el suelo, sobre una alfombrilla, con el gesto pacífico e inequívoco de quien acaba de morirse en paz. El cuerpo de Noviembre parecía todavía más grande ahí tirado sobre esa alfombrilla que debía de haber sido su cama porque yo, hasta ese momento, nunca me había preguntado dónde dormía mi amigo, qué hacía, cuando llegaba la noche, con ese cuerpo descomunal; la vagabunda advirtió inmediatamente mi presencia, me dedicó una mirada tan ambigua como la de los cabreros y siguió en lo suyo hasta que consiguió meterle en la bota el pie; yo me quedé ahí sin decidirme a ayudarla en su forcejeo, me sentía un intruso y además estaba profundamente conmocionado con la muerte de ese hombre, porque había aprendido a estimarlo y habíamos llegado a tener cierta amistad, cierta intimidad pero, sobre todo, porque se había muerto justamente ese día, precisamente antes de que yo hubiera podido contarle lo que sabía de Oriol, lo que acababa de ver en Prats de Molló, lo que había pensado y lo que pensaba hacer con esta historia; estaba profundamente conmocionado porque me había dejado solo, me había puesto tras los pasos de Oriol, me había enredado en esa aventura ingrata y al final, tranquilamente, me abandonaba. Mientras la vagabunda cogía la otra bota y se ponía a forcejear con el otro pie, empezó a invadirme una intensa sensación de mareo, tenía el estómago revuelto, sabía que lo correcto era ayudarle a la vagabunda con el zapato pero me sentía incapaz de hacerlo, de arrodillarme ahí junto a ella que en ese momento parecía muy pequeña con el pie gigantesco en su regazo, un pie desnudo, amarillo, sucio que era del tamaño de su tórax; la imagen provocaba compasión y risa, era penosa, era la suma de ese hombre colosal, magnífico, de vida miserable, había mucho de él en ese pie que terminaba de vestir la vagabunda con una bota desastrosa, sin calcetín; en cuanto terminó de amarrar el cordón me dedicó otra mirada no tan ambigua como la anterior, en ésta había hartazgo, rencor, se veía en sus ojos que mi presencia ahí era una verdadera molestia y sin decir palabra salió de la casa, se integró en silencio al trío de los cabreros y me dejó ahí, sin saber ni qué hacer ni qué pensar, desamparado ante ese cuerpo vencido y enorme que era mi amigo muerto, ese cuerpo que parecía la réplica de la montaña, su reproducción a escala con sus cumbres y sus valles, sus abismos y sus hendiduras, su magno corpus ramificándose y desvaneciéndose hacia la tierra plana, ese cuerpo tendido en medio de la casa era mi amigo muerto pero también era el final de la historia que él me había descubierto, el final de ese breve lapso en el que habíamos convivido, el punto final del azar que me había llevado a descubrir la otra vida de Oriol, eso me dio por pensar mientras lo contemplaba, me dio por suponer que de haber tardado más en ir a Argelès-sur-Mer, de haber ido después de ese día, después de la muerte del gigante, nadie me hubiera entregado la carta y la foto y esta historia se hubiera perdido, se hubiera quedado sin existir, hubiera sido como esa casa deshabitada de la película rusa, yo no hubiera tenido manera de enterarme de que Oriol no había muerto en 1939 y me hubiera quedado tan tranquilo, dando por válida la historia cómoda que le habíamos inventado en La Portuguesa; y aun cuando no me queda claro todavía si es mejor saberlo que ignorarlo, en ese momento de soledad acentuada por el cuerpo muerto del gigante, agradecí el hecho de que hubiera sucedido, di las gracias a Noviembre, a la horrible y rencorosa vagabunda, al azar que nos había reunido, a esa historia que involuntariamente hemos terminado habitando y convirtiendo en casa, a esa aventura que terminó en Prats de Molló, el día en que por fin me vi frente a frente con Oriol, ese episodio negro y perturbador que ya no pude contarle al gigante y que me tuvo inquieto, irritable y errático durante varios días, volviendo, con mi incómoda enfermedad moral, turbio el ambiente en casa hasta ese momento preciso, frente al cuerpo muerto de mi amigo, en que, todavía dudando si era mejor saberlo que ignorarlo, di las gracias, me quedé en paz, e inmediatamente después entendí que era hora de irme, que mi presencia ahí sobraba, que cualquier cosa que ofreciera, ayuda o mis condolencias, iba a causar tensión y malestar; me intrigaba cómo iban a hacer para sacar de la casa ese cadáver monumental, cómo iban a cargarlo hasta el sitio donde pensaban darle sepultura y, aunque esto me provocaba una gran curiosidad, sabía que mi papel era irme en silencio, despedirme con una inclinación de cabeza y no decir ni preguntar nada, y menos ese detalle que me haría quedar como un insensible; antes de abandonar la casa sentí el impulso de tocarlo, nunca había tenido ni el más mínimo contacto físico con él, no nos habíamos nunca ni estrechado la mano y me pareció que tenerlo entonces era una buena forma de despedirme, una cosa simbólica la de tocarlo ese día por primera y última vez, así que me acerqué a su cuerpo y me agaché para poner mi mano sobre la suya, fue un contacto fugaz y gratificante, la mejor manera que encontré para decirle gracias y adiós; al salir de la casa me encontré con la mirada hostil de sus cuatro conocidos, «¿Has terminado?», me preguntó la vagabunda con una malicia que hizo mella en la paz con que me iba y que también me animó, una vez inauguradas las insensibilidades, a preguntarle, a ella o a los otros tres, dónde pensaban enterrar a Noviembre; la vagabunda me dedicó su habitual mirada de sorna y después me dijo: «Lo enterraremos en el sitio donde se ha quedado muerto», y añadió buscándose algo, un cigarrillo, entre las ropas, «como se ha hecho siempre con los gigantes». Pero antes de la muerte de Noviembre estaba en Prats de Molló, calculando que después, cuando llegara el momento, iba a contarle todo lo que veía, no pensaba desde luego ni debatir con él lo visto ni esperaba ninguna clase de diagnóstico, ni de consejo, ni de apoyo moral, ya he dicho que el gigante era un poco idiota y todo lo que yo pretendía era, simplemente, contarle que Oriol estaba vivo y que yo acababa de verlo, aunque ahora que voy escribiendo esto y que el gigante está muerto, me pregunto si hubiera servido de algo que él supiera lo que ahora sé, y si es que no fue mejor que muriera sin saberlo; en todo caso yo iba pensando en contárselo todo, iba siguiendo al centinela con esos ojos, con ese objetivo que era en realidad un subterfugio, un mecanismo de defensa, un desplazamiento de la responsabilidad para que el encuentro con Oriol no me cayera a mí solo. «Sígame y procure no perderme de vista», me dijo el centinela en el momento en que cruzamos la puerta de la prisión y ante nosotros apareció la calle atestada de gente, familias completas, bañadas por un sol ambiguo, que avanzaban hacia un punto específico, en dirección a la plaza donde debía de estar tocando la banda que se oía a lo lejos, y había otras que se quedaban a mirar algo en los puestos, o a consultar un mapa, o a decirse algo o a reagrupar a los niños, quiero decir que no perder de vista al centinela no era tarea fácil, él lo sabía y por eso procuraba ir volteando continuamente para que no me perdiera en la multitud, y lo hacía con esa efectividad, con esa economía de medios con que suelen seguir los policías aunque aquel a quien siguen vaya detrás de ellos, le bastaba un movimiento de cuello mínimo, una ligera reorientación de la cabeza, un fugaz reojo para tenerme absolutamente controlado. «¿Adónde vamos?», le pregunté cuando apenas habíamos salido del edificio porque me parecía raro, si no absurdo, lo que estaba empezando a suceder. «Su tío está inscrito en un programa de servicio a la comunidad y hoy le ha tocado trabajar fuera», me respondió el centinela y yo recordé que algo de eso me había contado la mujer de la comisaría de Serralongue, algo de esa concesión que les daban a los presos que observaban buen comportamiento, aunque en el caso de mi tío, que nació en 1918, el buen comportamiento debía de ser más bien la pasividad y la poca movilidad propias de la vejez, pensaba mientras seguía muy de cerca al centinela, caminábamos prácticamente codo con codo, esquivando no con poca dificultad el río de gente que bajaba por la calle y que se arremolinaba en un puesto de comida, en una esquina o a mitad de todo para consultar el programa impreso de la Fête de l’ours; la palabrería continua de la muchedumbre y la música de trompetas y trombones de la banda que tocaba en alguna plaza, más la forma accidentada y errática en que nos íbamos desplazando, dificultaba la conversación que trataba de establecer, quería extraer toda la información posible antes de que llegara el momento de enfrentarme con mi tío, quería ir preparado, listo para verlo y preguntarle un par de cosas y después irme, había concluido que era importante evitar la relación, el compromiso a futuro con ese delincuente, la reconstrucción del lazo familiar; mi objetivo no pasaba de verlo, preguntarle dos o tres cosas y después largarme y no volver a entrar en contacto con él nunca más, el nunca más muy breve que debía de quedarle por la edad. «¿Y qué hace mi tío en la calle?», pregunté al centinela en un momento propicio, en el instante en que tuvimos que detenernos en una esquina para que pasara, con mucha lentitud porque iba tratando de abrirse paso entre la muchedumbre, una furgoneta del Ayuntamiento. «Está destacado en la plaza principal», me respondió y como la furgoneta seguía pasando alcancé a preguntarle: «¿En la plaza donde están tocando música?». «Justamente ahí», dijo, con una sonrisa de simpatía e inmediatamente después se echó a andar porque la furgoneta nos había dejado el paso libre y una nube espesa de humo del escape que me hizo toser, perder el paso y la oportunidad de preguntarle qué carajo hacía mi tío, un hombre condenado a cadena perpetua por asesinato, en la plaza pública el día de la fiesta del pueblo. Se trataba en realidad de una pregunta para confirmar lo que yo acababa rápidamente de deducir, que el «servicio social» que prestaba Oriol consistía en tocar en la banda municipal, que era lo único decente que, hasta donde yo sabía, era capaz de hacer, aunque la verdad no se entendía cómo podía insertarse un piano en aquella escandalera metálica; mientras intentaba recuperar mi paso junto al centinela, que iba un par de metros delante de mí, aplicando magistralmente su persecución inversa, pensé en el desternillante gracejo que significaba la participación de Oriol en esa banda estentórea de pueblo; durante varias décadas, en nuestro exilio en La Portuguesa, habíamos oído a Arcadi, su hermano, pronosticar que Oriol aparecería un buen día en México, convertido en un importante pianista; durante décadas lo habíamos imaginado entrando a la plantación, de traje negro impecable, cargando un pequeño portafolios bajo el brazo donde llevaba sus partituras, habíamos imaginado tanto y con tanta intensidad esa situación que había inventado mi abuelo que, durante todos esos años, la única posibilidad que nos planteábamos, en el caso remoto de que Oriol no hubiera muerto en la cima del Pirineo en 1939, era la de que fuera un pianista consagrado, y toda la teoría sobre la que mi abuelo se había basado para inventar aquello era que su hermano, antes de enrolarse en el bando republicano, había estudiado piano en Barcelona, eso era todo, en realidad nunca había tocado más allá de las aulas de música de la universidad, ni siquiera era uno de esos muchachos que animan las reuniones familiares tocando un instrumento, decía Arcadi cuando le preguntábamos sobre su hermano Oriol, sin darse cuenta de que diciendo esas cosas dinamitaba su propio mito; eso era todo, no había más datos que aderezaran la imagen de Oriol convertido en pianista célebre en Sudamérica, no había nada más y, en un descuido, ni siquiera era cierto que fuera pianista, o quizá sólo se había inscrito y había asistido a un par de clases, o probablemente ni eso, no hay documentos donde comprobarlo y todo lo que hay es lo que contaba su hermano que lo mismo hubiera podido decir que era escritor, o alquimista o campeón nacional de tenis pero, en todo caso, concediendo la importancia que tuvo el mito en nuestra concepción de Oriol, no dejaba de tener gracia, aunque también fuera un acontecimiento trágico y deprimente que Oriol estuviera tocando un instrumento, no un piano pero quizá un clarinete, cuando no dirigiendo esa banda metálica de pueblo que atronaba con una energía que llenaba las calles de Prats de Molló, se desbordaba por éstas como una inundación, como si se hubiera roto la represa que la contenía y su corriente desbocada estuviera a punto de ahogar a los habitantes con sus notas de metal agudo, una corriente que era un escándalo que ya no me permitió preguntarle al centinela por la clase de actividad que desarrollaba Oriol en la plaza principal, el ruido no permitía el intercambio de palabras y la velocidad y la destreza con la que iba desplazándose el centinela entre la multitud tampoco facilitaba el acercamiento, la cercanía necesaria para preguntarle, ¿mi tío está tocando en esa banda de metales agudos que nos ahoga?, una pregunta pertinente, necesaria para prepararme aunque fuera con extrema urgencia para el encuentro y para echar por tierra de una vez el mito del pianista, esa imaginería que durante años había promovido Arcadi en La Portuguesa y que yo, que toda la vida la había creído a pie juntillas, empecé a cuestionar a medida que había ido descubriendo, reconstruyendo y recreando la vida nefanda de Oriol, ¿cómo podía ese animal haber sido músico?, otra pregunta pertinente cuya respuesta estaba a punto de llegar porque la música se oía cada vez más cerca y yo caminaba cada vez más rápido abriéndome paso en la muchedumbre, tratando de no perder de vista al centinela que volteaba todo el tiempo, lanzaba sus reojos magistrales, para comprobar que no me había extraviado, y en el momento en que estaba a punto de alcanzarlo, a punto de cogerle con excesiva confianza del brazo para preguntarle eso que me parecía fundamental, en el momento preciso de estirar la mano, una fracción de segundo antes de que las yemas de mis dedos tocaran la manga de su abrigo, di un paso en falso sobre un desnivel que había en la calle y para evitar la caída, la rodada aparatosa por el suelo, me cogí instintivamente de un hombre, mucho más bajo que yo, que por poco rueda conmigo pero el caso es que nada pasó, conseguimos los dos mantener el equilibrio y yo pedí disculpas y él dijo cortésmente que no era nada, «¿Se encuentra usted bien?», todavía educadamente preguntó y enseguida regresó a lo suyo, al brazo de su mujer y al paseo alegre por la calle el día de la fiesta del pueblo, no pasó absolutamente nada, no fue más que un traspié trivial, uno de esos malos pasos que da uno a veces sin ninguna consecuencia pero aquí, esos segundos que perdí fueron suficientes para que el centinela desapareciera de mi vista, me quedé ahí de pie tratando de localizarlo entre la multitud, temiendo de pronto no volver a encontrarlo y perder la oportunidad de ver a Oriol, una cosa de la que había dudado hasta ese momento en que, agobiado porque la oportunidad podía desvanecerse, me parecía un deber, algo que tenía obligatoriamente que hacer, un episodio imprescindible en esa historia que llevaba meses reconstruyendo y que, sin ese encuentro, quedaría incompleta, trunca, inhabitada como la casa de la película rusa, perdida para siempre; me quedé quieto, inmóvil, volteando de un lado para otro, esperando que el centinela me repescara con uno de sus golpes de ojo magistrales, pero el tiempo empezó a hacerse largo, el centinela no me había repescado en el acto y eso me hizo pensar que debía moverme, debía dejarme guiar por la multitud, avanzar hacia delante porque al final de la calle, que era una arteria estrecha, parecía que se abría un espacio, podía adivinarse por la forma en que la gente, que llegaba hasta allá en una fila apretujada, se dispersaba y también porque el ruido de la banda aumentaba a medida que nos acercábamos a ese espacio que debía de ser la plaza principal, la plaza donde iba a encontrarme con mi tío, y mientras miraba a un lado y a otro, con creciente ansiedad, para ver si lograba localizar al centinela, pensé en el mapa de Google que había usado para localizar la cárcel y que traía en el bolsillo, no nos habíamos desplazado demasiado y encontrando el nombre de la calle donde estaba podía averiguar con toda exactitud si aquel espacio abierto que se adivinaba era una plaza, y empezaba a mirar las paredes en busca del nombre de la calle, y a palparme el bolsillo en busca del mapa cuando el centinela se me plantó enfrente. «Le dije que no me perdiera de vista», me dijo y enseguida, sin que yo pudiera decirle nada, se echó a andar delante de mí y yo no pude hacer más que salir pitando detrás de él e intentar no perderlo, tratar de irme colando entre la multitud de la misma forma que él lo hacía, moviéndose en diagonales, en breves corrimientos hacia un lado, presionando disimuladamente a los cuerpos que tenía a su alrededor un poco con el hombro, un poco con el antebrazo, de repente con la cadera, una efectiva coreografía que le permitía andar con rapidez entre la gente sin perder el paso y así, conmigo detrás, haciendo de su sombra, llegamos al final de la calle donde, efectivamente, estaba una plaza, varias calles confluían en ese espacio y en el centro se apeñuscaba una muchedumbre que gritaba, jaleaba y se divertía, lograba imponer su bulla a la música estentórea de la banda que, efectivamente, tocaba ahí mismo, entre la gente, montada en un templete que hacía que los músicos sobresalieran medio metro por encima de la muchedumbre, eran ocho, iban uniformados con una casaca azul y tocaban una pieza, con aires de sardana, fundamentada en una vigorosa melancolía; sin perder de vista al centinela que se abría paso en dirección a la banda, traté de mirar los rostros de los músicos, pero desde la distancia en que nos encontrábamos me era imposible, soy miope y aun con las gafas puestas no veo muy bien de lejos y sin embargo no podía quitarle los ojos de encima a esos ocho rostros borrosos que me producían un vacío en el estómago, cualquiera de ellos podía ser el rostro de Oriol, era posible que yo estuviera ya, sin darme cuenta, frente a mi tío, frente a esa mancha en la familia, frente a la parte más sucia de mi árbol genealógico y de pronto pensé que, aun cuando estuviera suficientemente cerca, me iba a ser muy difícil reconocerlo, la foto que me había enseñado la mujer de la alcaldía de Serralongue tenía varias décadas, tenía, sin ir más lejos, más años que yo, y en esas condiciones iba a ser muy difícil reconocerlo; el centinela había logrado colarse más allá de la mitad de la plaza y yo detrás de él, como su sombra, ya a una distancia más propicia para observar la cara de los ocho músicos que soplaban esa pieza vigorosa y melancólica, desde esa distancia podía apreciar, con una incomodidad creciente porque la multitud se apretaba a medida que nos acercábamos al centro, que la mayoría de los músicos eran viejos y en ese momento, procurando no perder de vista al centinela, caí en la cuenta de que Oriol debía de tener demasiados años para soplar en plena plaza pública un instrumento de viento, o quizá no, reculé a continuación, quizá su rusticidad, la vida de bruto que había llevado, su desasosegante animalidad lo había endurecido suficientemente, lo había vuelto correoso y longevo, quizá eterno como la mala yerba, perfectamente capaz de soplar una pieza tras otra por la boquilla de un clarinete, de un corno inglés o de una tuba, esto pensaba yo mientras intentaba descifrar los rostros, sacudido de un lado a otro por nuestro accidentado desplazamiento, estábamos ya muy cerca del templete y ya podía ver las caras, los rasgos de cada uno, el gesto deformado por el esfuerzo de soplar en su instrumento, los mofletes hinchados, una vena palpitante en la sien y otra bajando por la frente, estaba ya verdaderamente cerca con un hueco en el estómago y el corazón desbocado ante la posibilidad de que los ojos de alguno de los ocho dieran con los míos y se produjera el chispazo, el relámpago de reconocer a uno de los tuyos, de reconocerme en él, de identificar, con un golpe de ojo, el santo y la seña de la tribu, en ese trance me encontraba, hipnotizado por esos ocho rostros, cuando el centinela redujo su paso para quedar junto a mí y decirme con su boca pegada a mi oreja, porque era considerable el ruido que hacían de cerca: «Su tío debe de andar por aquí», gritó el centinela en mi oído y señaló con la mano un horizonte amplio que quedaba más allá del templete, en el fondo de la plaza. «¿Allá?», pregunté con un grito en su oído, desconcertado porque acababa de desbaratarme la historia del músico, esa historia de la que yo de por sí siempre había tenido dudas, pero durante los minutos que me había tomado llegar frente al templete esa historia se había vuelto posible, factible, incluso deseable porque verlo ahí, de casaca azul y soplando esa pieza vigorosa en un corno inglés, hubiera matizado un poco su escabrosa biografía, quiero decir que su vida hubiera tenido siquiera un destello positivo, era un asesino y un hijo de puta pero tocaba el clarinete, pensé y casi sonreí y en el acto concluí que ante su sólido historial criminal el matiz hubiera sido irrelevante «y ahora», pensé, «no le queda a Oriol ni esa irrelevancia», y seguí avanzando junto al centinela que había bajado el ritmo porque a medida que nos acercábamos al fondo de la plaza la gente se apretujaba más y más y aprovechando que estábamos codo con codo, atrapados en un momentáneo impasse, me dijo a gritos, para sobreponerse al escándalo: «Su tío sale a veces a hacer trabajos para la comunidad, reparar una puerta, levantar un bordillo, limpiar una calle, o ayudar en lo que haga falta cuando hay fiesta», dijo y con eso aniquiló, de forma definitiva, la carrera de músico de Oriol, su fulgurante trayectoria como pianista de la filarmónica de Buenos Aires, su llegada a La Portuguesa con las partituras bajo el brazo, aniquiló todo eso y además lo puso en su sitio, mi tío era un asesino y punto, un prisionero a cadena perpetua y lo que le correspondía no era ponerse una casaca azul y tocar la tuba, sino recoger la basura, limpiar las cloacas, acaso cargar los tablones para el templete de los músicos. «Venga, debe de andar por aquí», gritó el centinela mientras se abría paso, un poco a la fuerza, entre la gente y yo para no quedarme atrás, para no retrasar ni un segundo más esa expedición que ya empezaba a pesarme, me pegué a su espalda y me fui introduciendo por los mismos huecos que él abría, metiendo primero un hombro y luego la rodilla o la cadera, caminando de perfil, introduciéndome cada vez más hondo en esa masa compacta de personas que de pronto se reían o gritaban por algo que estaba pasando en el fondo y que era eso que los tenía ahí apretujados, algo que yo no alcanzaba a distinguir porque iba pegado a la espalda del centinela, concentrado en no separarme ni un milímetro porque empezaba a pensar que a mí solo me iba a ser imposible abrirme paso, en cuanto lograba meter un hombro entre dos personas, por el hueco que acababa de abrir el centinela, tenía que desatascar una pierna que se había quedado prensada atrás, en la capa anterior de gente, y meterla en la capa siguiente, donde ya había metido el hombro en el hueco que había abierto el centinela, y después tenía que hacer lo mismo con la otra pierna, iba adentrándome capa tras capa y en cierto momento, en que una señora gritó y me increpó que le había pisado un pie, volteé fugazmente para disculparme, para decirle que hacerle daño no había sido mi intención y lo que vi detrás de ella me llenó de agobio porque hasta ese momento no había reparado en todo el camino que había recorrido, en lo mucho que me había adentrado en esa multitud densa, compacta, estaba atrapado en medio del gentío y la marcha atrás era impensable, no tenía más remedio que seguir pegado al centinela y tratar de salir por el otro lado, donde se suponía que íbamos a encontrarnos con mi tío; al verme ahí atrapado, apretujado en esa multitud, comenzó a faltarme la respiración y una oleada de claustrofobia fue subiéndome desde el estómago y un instante después ya empezaba a solapar la posibilidad de abrirme paso con violencia y escapar de ahí por uno de los costados que parecía más accesible, el pánico de estar encerrado en esa multitud había relegado a un segundo plano el motivo por el que estaba ahí encerrado, el objetivo que me había llevado hasta ahí, en ese momento no pensaba más que en abrirme paso como fuera para escapar de mi encierro, de mi horrenda claustrofobia y empezaba a manotear y a mover los brazos y a tratar de pasar literalmente por encima de la gente cuando el centinela me cogió con autoridad de un brazo y me gritó: «¡Cálmese!, su tío está aquí, a unos cuantos metros», y esa noticia disipó mi claustrofobia, dejé de manotear y volví a pegarme sumisamente a la espalda de mi guía y unos segundos más tarde, como por arte de magia, llegamos al borde de la multitud y ante nosotros se abrió un espacio vacío por donde corría gente, los personajes de una representación que era lo que tenía a toda esa muchedumbre concentrada en ese punto, y no la banda de música como yo había creído, esos ocho músicos que seguían tocando la pieza vigorosa con aires de sardana y que ahí, en el borde de la multitud, ya era menos estentórea, era un fondo para las risas, los gritos y el jaleo que provocaba la representación. «C’est la Fête de l’ours», dijo el centinela señalando a los chavales disfrazados que corrían de arriba abajo, ya sin gritarme en el oído y con una sonrisa que, tuve la impresión, se debía menos a esa fiesta, que seguramente había visto demasiadas veces, que al alivio de haber llegado hasta ahí y de estar a punto de coronar esa engorrosa encomienda; estaba tan distendido el centinela, tan contento de haber cruzado con éxito ese mar de gente que, mientras me explicaba mecánicamente los pormenores de la representación, rebuscó en el bolsillo de su abrigo hasta que encontró un purete que se llevó a la boca; la representación era como cualquier fiesta pueblerina, una simpleza que la gente se tomaba en serio, una corrediza entre dos bandos de muchachos, unos pintados de blanco y otros de negro, que debían de estar haciendo lo mismo que hacían a su edad sus padres, y sus abuelos y sus bisabuelos cada 18 de febrero en ese pueblo, los negros corrían detrás de los blancos e intentaban ponerles las manos pintadas encima para mancharlos, y los blancos intentaban la misma cosa, era la representación, según me explicaba el centinela, de la historia del oso y la pastora, y a mí su explicación me parecía fuera de sitio porque yo lo que quería era ver a mi tío y desaparecer, el sol tibio que nos había acompañado todo el tiempo acababa de ser sepultado por una masa de nubes negras y un viento helado comenzaba a barrer la plaza, «Ahí viene la nieve», dijo el centinela mirando con displicencia el cielo, dedicándole un largo churro de humo, como si estuviera apoltronado en un bar criticando las humedades del techo, «Espero que se equivoque porque tengo que regresar a Barcelona», le dije, pensando en el lío que iba a ser el regreso con la carretera nevada, como hacía un buen día no había tomado la precaución de llevar las cadenas, una lamentable tontería. «Habrá nieve, se lo aseguro», dijo y me miró con cierta compasión, con esa condescendencia que tienen los hombres del campo, acostumbrados a interpretar la naturaleza, frente a los habitantes de la ciudad que no tenemos que interpretar nada: se abre el paraguas cuando llueve o se coge el metro o un taxi, no es casi nunca una amenaza la naturaleza en las ciudades, no como en la montaña donde puedes terminar tus días en medio de una tormenta de nieve, y al pensar esto regresé al gigante, y a Oriol y al asunto que me tenía en esa plaza abarrotada de gente y barrida por el viento, el centinela seguía fumando y añadía con bastante desgana datos y anécdotas para ilustrar la Fête de l’ours que, como he dicho, me parecía una simpleza, y mientras hablaba y fumaba el centinela noté que entre los chavales negros y blancos que se perseguían para mancharse unos a otros había un hombre vestido de harapos, cubierto de arriba abajo de una pintura aceitosa que se le apelmazaba en la greña y en las barbas y que sujetaban un par de muchachos con dos cadenas, a la muñeca una y al tobillo la otra, y esta sujeción excéntrica lo hacía moverse con dificultad e incluso irse de bruces al suelo, cosa que divertía mucho al gentío que, entonces me di cuenta, jaleaba a los muchachos para que tiraran de las cadenas: por lo que había entendido de la explicación mecánica del centinela, se trataba del hombre que representaba al oso en el momento en que los campesinos lo habían hecho prisionero y lo habían afeitado para humanizarlo y para que desempeñara tareas en el pueblo, como reparar una puerta o tapar un socavón en una calle, actividades que ese hombre simulaba hacer, las actuaba, las fingía con una rutina inverosímil, más bien ridícula, cogía tierra que no había con una pala imaginaria y, cada vez que ponía en práctica su falso quehacer, pasaba un muchacho negro o uno blanco y le daba una patada en el culo, o le pegaba con la mano abierta en la cabeza y después seguía a lo suyo, que era manchar de pintura a sus contertulios y el «oso», como la gente se dirigía a quien lo encarnaba, era el personaje trágico y cómico de la fiesta, nadie perdía oportunidad de darle un golpe y la muchedumbre celebraba a rabiar cada vez que caía al suelo, de todas las formas posibles, de cara, de culo, de costado sobre alguna extremidad, el pueblo completo le aplicaba la misma rutina, con la misma saña e igual crueldad que habían aplicado sus antepasados al oso real, a la bestia que había secuestrado a la pastora, ese pobre hombre lleno de aceite no lo pasaba mejor que el oso auténtico y encima los harapos no lo protegían del viento que barría la plaza ni del intenso frío que era, ya no me quedaba ninguna duda, el preámbulo de la nieve; no habían pasado ni cinco minutos desde que nos habíamos plantado ahí a ver la representación y yo ya estaba angustiado por el maltrato que le dispensaban al oso, un maltrato real que incluso le había abierto una brecha en la frente, de donde le brotaba un hilo de sangre que nada más salir se mezclaba con la pintura aceitosa, me parecía inexplicable que alguien fuera capaz de prestarse para representar ese personaje pero, pensé, también es verdad que cada pueblo tiene sus códigos y cada fiesta su elenco y a lo mejor salir de oso era un honor, un privilegio, una distinción que los vecinos comentarían el resto del año, sólo de esa forma podía explicarse que ese pobre hombre resistiera semejante maltrato y que la gente aplaudiera feliz cada vez que alguien le daba un golpe, o una patada, o cada vez que sus dos custodios tiraban de las cadenas para que se fuera al suelo, y la algarabía era tal cuando caía, los gritos y el jaleo eran de tal magnitud que la orquesta estentórea, que ya había pasado a un deshilvanado swing, quedaba sepultada debajo del griterío y yo empezaba a preguntarme qué hacíamos ahí, la nieve iba a caernos encima en cualquier momento y no me apetecía estar en medio de la plaza cuando eso sucediera. «¿Cuándo veremos a mi tío?», pregunté con cierta impaciencia y el centinela me hizo un gesto con la mano, un gesto que invitaba a la calma y a la tranquilidad, supuse que esperaríamos a que terminara la representación para cruzar hacia el otro lado sin interrumpir a los actores, más allá había dos menesterosos trabajando en el portal de un edificio, un par de hombres agachados que reparaban algo en la pared, una conexión, una toma de agua, una zona descascarada de la pintura, su trabajo llamaba la atención porque eran los únicos que no participaban de la fiesta del oso; desde la distancia donde me encontraba, que no era mucha, podía distinguir que uno de ellos era un viejo que podía tener la edad de Oriol y de pronto tuve la certeza de que era él, de que en cuanto terminara la representación nos acercaríamos, ¿quién más que un preso podía estar haciendo ese trabajo precisamente ese día?, e iba a decirle todo esto al centinela cuando sentí un violento empujón que casi me tiró al suelo, un par de personajes blancos se habían descontrolado, habían brincado hacia atrás para que el oso no los manchara de grasa y en cambio me habían manchado a mí de blanco una manga del abrigo y el pantalón al centinela, al tiempo que nos envolvía un chillido general, casi histérico, porque el oso al que todos maltrataban y del que todos huían había caído nuevamente al suelo, a un metro escaso de donde estábamos, y trataba de levantarse con dificultad, sin dejar de representar su papel, de fingirlo, de actuarlo, tirando zarpazos inofensivos y adoptando una actitud de oso enfurecido que contrastaba con el aspecto desvalido y lastimoso de su cuerpo, y al tenerlo tan de cerca vi que se trataba de un hombre mayor y me dio todavía más pena, debajo de los harapos se veía una espalda huesuda que según se moviera quedaba completamente a la intemperie. «¿Cómo pueden tratar a ese hombre así?», le dije al centinela, «tenerlo con tan poca ropa con el frío que hace», y el centinela se me quedó mirando de una forma que me desconcertó, me miró con una dureza que me dio incluso miedo; y cuando iba a preguntarle que por qué me miraba de esa forma, el oso, al tratar de levantarse, volvió a caerse casi encima de nuestros pies y pude ver de cerca su pelo grasiento, su barba revuelta y llena de porquerías y su boca sin dientes que emitía, hasta entonces lo percibí, un remedo de gruñido de oso y tanta lástima me produjo el viejo que, pasando por alto el protocolo de la fiesta, me agaché y lo cogí de una axila y en cuanto tiré hacia arriba para levantarlo vi que la pierna que tenía libre, la que iba sin cadena, era una pata de palo y en cuanto lo tuve frente a mí, precariamente de pie porque las cadenas amenazaban con llevarlo de nuevo al suelo, en cuanto sus ojos hicieron contacto con los míos sentí que el mundo se me venía encima, vi los ojos de mi madre y de mi hermano, vi en su rostro mis propios rasgos, vi en su gesto patético el santo y la seña de mi tribu, volteé a ver incrédulo al centinela y vi que seguía con esa expresión durísima, inquebrantable, donde no cabía ni una debilidad, ni una fisura donde pudiera yo apoyarme, encaré nuevamente a Oriol, la muchedumbre gritaba y sus custodios tiraban de las cadenas, el oso tenía que regresar a la fiesta y yo lo tenía cogido por las axilas, observándome con una mirada vacía, casi idiota, una mirada desoladora que me dejó sin palabras, sin argumentos, sin fuerza para seguir adelante y lo solté, lo dejé ir, lo regresé a la multitud que exigía verlo tropezar, caerse, derrumbarse.
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