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            El problema

			 

			 

			 

			De pronto se me queda mirando y me suelta:

			—¿Sabes cuál es tu problema?

			—¿Mi problema?

			—Sí, tu problema.

			—Yo no tengo ningún problema.

			—Lo tienes.

			—No, no lo tengo.

			—Oh, sí, sí lo tienes.

			—¿Así que tengo un problema?

			—Fijo.

			—A ver, ¿cuál es mi problema?

			—Tu problema eres TÚ.

			—Vaya por Dios. Así que tengo un problema, y mi problema soy YO. —También le pongo énfasis a la última palabra.

			—Exactamente.

			—¿Y?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—No, nada, ya está.

			—Me dices que tengo un problema y luego que ya está.

			—¿Es que no lo pillas?

			—Pues… no, Clara, no lo pillo.

			—¿No sabes de qué estoy hablando?

			—Ni repajolera idea.

			—Te estoy diciendo que se acabó, Víctor.

			Pálido. Me quedo pálido.

			Y frío.

			Helado.

			—¿Cómo que se acabó?

			—Sí, ya está.

			—Espera, espera… —Intento poner orden en el caos de mi mente—. ¿Ya está qué?

			—¿Lo ves? ¡Si es que pareces tonto! ¿No te enteras o no quieres enterarte? ¡Se acabó! ¡Se-a-ca-bó!

			—¿Me estás diciendo que lo nuestro…?

			—¡Vaya, se le hizo la luz! —Clara levanta los brazos al cielo.

			—No puedo creerlo.

			—Pues créelo.

			—No, no puedo creerlo.

			—¿Vas a marear la perdiz otra vez?

			—¡Pero si hace un momento nos estábamos besando como locos!

			—Perdona. TÚ me besabas a mí como un loco. Yo me dejaba hacer.

			—Pues no lo parecía.

			—Ya. Imaginación no te falta, desde luego.

			Me la quedo mirando así… bueno, como si me estuviera tomando el pelo.

			Y no.

			No me lo toma.

			Habla en serio.

			¡La muy… habla en serio!

			—¡Clara, coño!

			—Eso, ahora ponte violento.

			—¡Yo nunca me he puesto violento, y menos contigo!

			—¡Me estás gritando!

			—¡Yo no te grito!

			—Y esto qué es, ¿eh? No me dirás que estás hablando en voz baja.

			—Pero es que me estás diciendo…

			—Te digo lo que te digo, y hay lo que hay. Eso es todo.

			—Pero ¿así, sin más?

			—No, sin más no. Esto es aquí y ahora, y hablamos aquí y ahora.

			—Es lo mismo.

			—No, no lo es. Si no has captado las vibraciones, es cosa tuya.

			—¿Qué vibraciones?

			—Caray, para mí estaban claras.

			—O sea que cuando nos besábamos hace un momento, tú estabas quieta, rígida como una momia.

			—Te dejaba hacer. Una tiene sus sentimientos. Una despedida como Dios manda y como seres civilizados.

			La miro.

			Habla en serio.

			Seis meses son seis meses. La conozco bien. O creía conocerla bien.

			Clara me está dando puerta.

			A MÍ.

			Porque, según ella, tengo un problema, y MI problema soy YO.

			¡Manda huevos!

			—Venga, no seas…

			—Ni se te ocurra. —Da un paso atrás.

			—No seas cría.

			—Una cría jugaría. No es mi estilo.

			Parece otra, tan seria, tan distante. Todavía me duelen los labios de tanto comérmela hace un momento. Ahora lo que me empieza a doler es el corazón.

			Y la cabeza.

			Me doy todavía más cuenta, de pronto, por si no lo sabía, de lo buena, buenísima que está.

			Trago saliva.

			¿Qué hago?

			—Pero… ¿qué te pasa?

			—Nada.

			—No, a ti te pasa algo.

			—Pues no.

			—¿Es por algo que he dicho o hecho?

			—No, hombre, no. —Se cruza de brazos.

			Otra barrera.

			—Entonces…

			—He despertado. Aquí y ahora. De golpe.

			—Nadie despierta aquí y ahora, de golpe.

			—Yo sí.

			—¿Y por qué?

			Se encoge de hombros y sostiene mi mirada. Se está llenando de mala leche. Se lo noto.

			—No me lo puedo creer. —Empieza a dominarme el pánico—. Hace cinco minutos estábamos haciendo planes para el domingo.

			—No. Yo hacía planes para el domingo. Ir con Laura y Álex a la playa. Tú te los cargabas.

			—Vale, si quieres ir a la playa, vamos; no pasa nada.

			—Es que yo voy a ir a la playa con ellos, pero sin ti.

			—Así que es eso.

			—No, no es eso.

			—Mira, Laura es una pedorra, y Álex, un gilipollas. Siempre me hacen sentir incómodo hablando de sus cosas, pero te lo repito: yo voy, ya está.

			—Laura es mi amiga, y Álex, su novio. Tú nunca quieres ir con mis amigos.

			—Lo mismo que tú no quieres salir con los míos.

			—Exacto: tus amigos. OS. —Recalca las dos letras en forma de única terminación—. ¿Lo captas? Masculino plural. Javi, Nacho y tú. Tres tíos. ¡Qué maravilla! —Pone cara de loca y agita las manos como una posesa—: ¡El sueño de mi vida, un tetrabrik! Y si Álex es gilipollas, Javi es tontolculo y Nacho un creído prepotente. ¿Crees que no sé que te come el tarro para que pases de mí?

			—No es verdad.

			—Víctor…

			—Nacho te aprecia.

			—Ya, lo noto por la forma que tiene de mirarme las tetas.

			—¡No seas tonta!

			Huy, mal rollo.

			—Mira, da igual, ya está. —Pone cara de cansancio.

			—No, no está.

			—Oh, sí.

			—¡No puede estar!

			—¿Te va a dar un ataque de cuernos?

			—¡Coño, Clara, que yo te quiero!

			Me mira así como de lado, con la cabeza inclinada.

			—¡Que sí, que te quiero! —Soy lo más explícito posible.

			—Qué fácil lo tenéis los tíos. Un «te quiero» y creéis que la cosa ya funciona, como si fuéramos unas pardillas que solo buscamos eso en la vida: un novio —suspira—. Pero ¿en qué planeta vives?

			—¿Por qué has dicho lo de los cuernos? —Voy un paso por detrás de ella.

			—Tal y como te estás poniendo…

			—O sea que hay otro. —Alucino.

			—Ya salió el machista.

			—¿Machista… yo?

			—Sí, tú. ¿Por qué ha de haber otro? Eso es lo que hacéis los tíos. Nosotras somos más legales.

			—Has dicho «ataque de cuernos». Si hay cuernos, es que hay otro.

			—Y yo te digo que es una forma de hablar. Y además... —Se enfada aún más—. Si lo hubiera, ¿qué? ¡Encima!

			—Mira —intento salir del atolladero—, mejor lo dejamos por ahora y mañana lo hablamos con calma, ¿vale? No podré dormir en toda la noche, pero lo prefiero. Ahora mismo ni tú ni yo estamos lo que se dice centrados.

			—Yo estoy centradísima. Y tranquila, ¿ves? —Pone cara de pasar de todo.

			Que no, que no, que no puedo creerlo.

			—¿Qué mosca te ha picado? —exclamo con el desaliento del que se siente perdido.

			—He abierto los ojos. ¡Pum! —Lo hace en plan gráfico, abriendo los dedos de las dos manos a la altura del rostro.

			—Vuelve a cerrarlos, venga. —Noto que estoy suplicando.

			Otra mirada de esas de perdonavidas.

			—Qué inmaduros sois los tíos —me suelta.

			Se me descuelga la barbilla.

			¿Eso lo dice una tía de diecisiete años, once meses y nueve días, o sea, exactamente un mes mayor que yo?

			¡Ay, la leche!

			—Yo no soy inmaduro.

			—Todavía estás en el instituto.

			—¡Porque perdí un año debido a lo enfermo que estuve y todo aquel rollo, pero termino ahora ya de una vez!

			—Así estás de flojeras.

			¡Será posible!…

			—¡Clara, ya vale!

			—Mira, lo siento. —Hace un gesto de extremo cansancio.

			Ante mi pasmado silencio, ella inicia la retirada.

			—Chao, Víctor.

			Chao, Víctor.

			¡Chao, Víctor!

			La muy…

			—Clara…

			—Ha sido bonito mientras ha durado, o sea, mientras he estado ciega. Pero tranquilo. —Me pone una mano en el brazo, así, en plan conmiserativo—. Eres muy mono, encontrarás a otra.

			¿Ahora soy «mono»?

			No sé si matarla o… ¿O qué?

			¿Qué se le hace a una tía cuando te da puerta?

			¿Llorarla, ponerse en plan duro, fingir desdén, decir «y yo primero»?

			Clara da media vuelta y se va.

			Me deja clavado en el suelo.

			La veo alejarse, con su culito primoroso, su melenota negra, su cintura de avispa, sus largas piernas, sus deliciosos pies, sus manos de seda, ese rostro angelical, esos labios tremendos…

			Esa mala uva.

			Mi corazón grita:

			¡Clara!

			Pero mi corazón es mudo.
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            La familia

			 

			 

			 

			Llego a casa anonadado. Qué digo anonadado, aplastado. Qué digo aplastado, cabreado. Qué digo cabreado, hecho polvo.

			No puede ser.

			No me lo creo.

			Un año intentándolo, un año yendo de culo, tragando mierda, viendo cómo se enrollaba con idiotas, esperando, esperando, esperando, y cuando por fin lo consigo…

			Seis meses.

			Seis meses y adiós.

			Puerta.

			No me entra en la cabeza.

			Si es que no me lo puedo creer.

			Y lo que menos me gusta es tener que ir a casa en un momento como este, porque lo que es paz, calma, serenidad para pensar, en casa, suena a quimera.

			Mi madre:

			—Ah, ¿ya has llegado?

			—No, mamá. Soy una proyección astral. En realidad estoy lejos de aquí.

			Por supuesto, no me entiende.

			—Comemos a las dos y media.

			O sea, a la hora de siempre. ¡Gran novedad!

			Mi padre:

			—¡Eh!, ¿cómo lo llevas?

			—En las alforjas.

			—¡Ja, ja, muy bueno!

			No creo que lo haya pillado, pero vale. Mi madre es sufridora patológica. Mi padre va de «colega». Es patético. Pero es mi padre. Eso no quita que cuando se cabrea, se ponga a gritar como un poseso.

			Mi hermana mayor:

			—Espero que no te busques ninguna excusa el viernes.

			—¿Qué pasa el viernes?

			—Viene a cenar Alfredo.

			Lo que faltaba.

			El novio.

			Mi hermana Gloria tiene veinte años, es seria, responsable, la joya de la familia. Su novio es economista. Lo que faltaba. Un banquero en casa. Y encima no tiene sentido del humor, es más tieso que un palo. O será que lleva el palo metido en el culo. Hasta el cerebelo.

			Lo primero que me dijo cuando lo conocí fue:

			—Tienes madera.

			Pero no me dijo de qué, ni yo se lo pregunté. ¿Madera? ¿Eso quiere decir que soy candidato a que alguien me prenda fuego el día menos pensado?

			Mi hermana pequeña:

			—¡No pongas la música a tope, que estoy estudiando!

			—Yo no pongo la música a tope.

			—¡Y encima esos berridos!

			¿Berridos?

			No lo entiendo. Mis amigos tienen hermanas quinceañeras «normales», es decir, son fans de alguien, lloran al verlo, se hacen pis encima, tienen la habitación llena de pósters gigantes, y cuando se desnudan para meterse en cama se exhiben ante él. Las muy…

			Pero mi hermana Estefanía no.

			¿Qué he hecho yo para merecer esto?

			¿Llegué el último cuando en el cielo se asignaron las familias?

			Soy un bocadillo, el pedazo de queso seco entre dos rebanadas de pan duro. Estoy en medio. Soy ese hijo perdido. Una es la mayor; la otra, la menor, y yo estoy en ninguna parte. Tengo una hermana que limita al norte, otra que limita al sur, y a este y oeste, padre y madre «preocupados» por mí.

			Porque YO soy el chico.

			Ya sabéis: las chicas son más listas, leen más, estudian más, maduran antes…

			Nosotros tardamos, y encima, dicen que a los cuarenta nos da una crisis.

			¡Pues sí que…!

			Tiempo, lo que se dice tiempo, no tenemos mucho.

			Pero volvamos a Clara.

			Mi Clara.

			Lo primero que hago al meterme en mi habitación es ver su foto pinchada con una chincheta en el panel de corcho donde tengo pinchadas las urgencias, que despistado sí soy. Es una foto total, un primer plano, con una Clara sonriente y luminosa. Ojos risueños, boca abierta, dientes perfectos, mejillas de porcelana… Por Dios, no hace ni diez minutos que me ha dado puerta y ya la echo de menos. ¡Y no hace ni veinte que nos estábamos besando! Las otras fotos, aquellas en que lleva bikini y todo eso, las guardo en el cajón, bajo llave. Pero esta la tengo para que me ilumine. Levanto la cabeza cuando estoy ciego de estudiar y ahí está ella.

			Ahora ya no estará.

			Puedo dejar la foto ahí y machacarme las neuronas en plan masoquista, o quitarla y punto.

			Oh, sí: punto.

			Ni siquiera me atrevo a tocarla.

			—¡Jooodeeerrr!… —Me derrumbo en la cama.

			El verano a la vuelta de la esquina y yo me quedo sin novia. Todos los planes (geniales) a la basura. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Iba a ponerme las botas. Clara y yo. Fuerte, fuerte, fuerte. Ahora…

			¿Ahora qué?

			Me da un ataque de pánico.

			El fin del mundo, sudores fríos, palpitaciones, alucino.

			¿Tendré que ir al pueblo con la familia?

			—Ay, ay, ay.

			¿En qué la he cagado?

			¡He besado el suelo que pisaba! ¡He estado seis meses ab-so-lu-ta-men-te entregado a la causa, riéndole las gracias aunque no hicieran gracia, diciéndole lo guapa que era, gastándome todo en hacerla feliz, lavándome cada día para no oler mal! ¿Qué más quería? Bueno, sí, lo de Laura y Álex. ¡Pero es que ella es una pedorra, y él, gilipollas! ¿Tenía que callarme eso? ¿Tanto duele la verdad? Javi y Nacho pueden ser unos plastas de campeonato, pero al menos son legales.

			Javi y Nacho.

			Ya me imagino sus comentarios.

			Un trompazo en la puerta me arranca de mis pensamientos.

			—Hijo, ¿estás ahí?

			—No, mamá, estoy en el váter.

			—Ah, bueno.

			¿Se lo ha creído?

			Agudizo el oído por si llama a la puerta del baño.

			Nada.

			Vuelvo a Clara.

			No vuelvo a Clara.

			—¿Víctor?

			—Sí, papá.

			Mete la cabeza por el hueco, sonriente.

			—¿Vamos al fútbol el domingo? ¡Nos jugamos la liga!

			Siempre le digo que ya paso de fútbol, pero que si un partido es importante…

			A él le encanta que vayamos juntos al fútbol, como hacía con su padre. Y lo cierto es que a mí antes me gustaba, pero desde que tengo… tenía novia… Entre ver a veintidós tíos en calzoncillos persiguiendo una pelota y ver a Clara, no hay color.

			Ahora me siento como esa pelota.

			Clara me ha dado la patada.

			—Te diré algo, papá. —Trato de evadirme.

			—No, porque si no vienes tú, ya me han pedido el carné del abuelo. —Se le nota la desilusión.

			Pobre padre.

			Ha de ser duro eso de poner las esperanzas en tu hijo y que luego él se te rebote, o salga rana, o con ideas propias, o con lo que sea que contribuya a marcar más el abismo generacional ese de las narices. 

			Domingo de fútbol.

			Sin Clara.

			—Vale, sí.

			Mi padre se anima un montón.

			Cuesta tan poco hacerlos felices.

			—Genial. ¡Ganamos seguro!

			Ojalá. Porque cuando se gana la liga, los días y las semanas siguientes son geniales, puedo pedirle cualquier cosa. Se le queda el cuerpo… En cambio si perdemos, y más en las últimas o la última jornada…

			No quiero ni pensarlo.

			Un verano sin Clara y con mi padre cabreado-frustrado-deprimido.

			Me deja solo.

			De nuevo intento recuperar a Clara en mi mente.

			Nada, que no.

			¡Cloc, cloc!

			—¿Sí?

			Aparece Estefanía.

			—¿Tienes un CD virgen?

			—¿Por qué? ¿Quieres ver cómo es?

			¡Huy, no le ha hecho gracia!

			Cierra la puerta de golpe y, vaya por dónde, me siento culpable.

			Me toca levantarme, coger un CD virgen, salir, ir a su cuarto y, sin abrir la puerta del todo, meter la mano para que lo coja.

			Lo hace.

			Retiro la mano.

			—Gracias.

			—De nada.

			¿Por qué escocerá tanto la palabra «virgen»?

			Primero, porque lo eres. Luego, porque ya no lo eres.

			El caso es sacarle punta a todo.

			—Mira qué bien, Víctor. —Aparece mi madre por el pasillo—. ¿Puedes bajar a la tienda y comprarme mantequilla, que se me ha terminado?

			No es una pregunta, aunque lo parezca, porque me pone el billete de diez euros en la mano.

			O sea que lo que quiere decir es:

			—Ve a la tienda y compra mantequilla, y rápido, que tengo la comida a medias.

			Yo ya es que ni tengo ganas de discutir. Si le digo que se lo pida a Estefanía, me dirá que ella está estudiando —y yo no, aunque debería—, así que me toca.

			Bajo la escalera como hacía años que no la bajaba, pisando los peldaños de uno en uno. De niño aterrorizaba a todos. Parecía que bajara una tribu de pieles rojas perseguida por un destacamento del Séptimo de Caballería, todo en uno. Lo mejor del súper es que la cajera está de miedo.

			Pero no es mi día.

			Hay otra.

			Y en lugar de «estar» de miedo, esta «da» miedo.

			Una sola palabra y la diferencia que hay.

			En cambio, cuando regreso a casa me cruzo con Amalia, la vecina del ático, una treintañera potente, potentísima, que lleva tres años casada con un pavo que no le llega ni a la suela del zapato. Muy trajeado, eso sí. Ella es luminosa. Se parece a mi diosa Natalie Portman. Por Dios, la perfección existe.

			—Hola, Víctor.

			—Hola.

			—¿Ya te han dicho que estoy esperando un niño?

			Le miro el vientre.

			Tan extraplano como siempre.

			Y en unos meses parecerá una pelota de fútbol.

			Adiós a la perfección.

			—No, no lo sabía.

			—Pues felicítame.

			Contenta, ella.

			—Felicidades.

			—¡Gracias! ¡Hasta luego!

			El mundo ya no corre, qué va: se ha disparado. Un vértigo nos domina a todos.

			¿Qué está pasando?

			Amalia embarazada, y el padre de la criatura será su marido, el lechuguino trajeado. Ya no podré tener fantasías con ella. Ni con ella ni con Clara ni con…

			—¡Oh, Dios!

			He de detenerme porque las piernas se me doblan.

			Ahora que ya he probado los labios, las manos, el cuerpo de Clara, ¿cómo resignarme a la nada, al vacío? ¡Necesito una novia! ¡Necesito sentirme vivo! ¡Se trata de una urgencia!

			¡Seis meses no son nada!

			¡El precalentamiento!

			¡Ahora venía lo bueno!

			De pronto, se abre la puerta de nuestro piso.

			—Víctor, ¿estás subiendo?

			Mi madre, la mantequilla, el…

			—Caray, que había cola en el súper. —Reanudo la ascensión.

			Y de vuelta a casa, mi cerrado universo, el silencio de mi habitación y el ruido de mi hogar, mi padre el colega, mi madre la sufridora, mi hermana la seria y mi hermana la quinceañera anormal.

			Un mundo sin Clara.

			¿Para ESO está uno vivo? 
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            Los colegas

			 

			 

			 

			La verdad es que no sé si decírselo a mis dos colegas.

			Porque sé cómo irá la cosa.

			—Clara me ha dado puerta.

			Miradas.

			—Bueno, eso que te ganas —dirá Nacho.

			—Qué guarras son las tías —dirá Javi.

			—Te lo dije —dirá Nacho.

			—Saca lo mejor de ti, y ahora que llega el verano, adiós —dirá Javi.

			—Esa era como las abejitas, de flor en flor —dirá Nacho.

			—O de capullo en capullo, como tú —dirá Javi soltando unas risas.

			No, mejor no se lo digo.

			Quiero decir que mejor no se lo planteo tal cual, porque entonces tendría que liarme a tortas con los dos, y son mis amigos, para lo bueno y para lo malo.

			Las chicas pasan. Los amigos se quedan.

			Total, que cambio un poco el orden de los acontecimientos.

			—Le he dado puerta a Clara.

			Miradas.

			—Bueno, eso que te ganas —dice Nacho.

			—Jo, tío, los tienes cuadrados —dice Javi.

			—Ya te dije que era una pedorra, menos mal que te has dado cuenta —dice Nacho.

			—Ahora llega el verano y lo tienes todo para ti —dice Javi.

			—Sí, ya era hora de que abrieras los ojos —dice Nacho.

			—Cojonudo —dice Javi para rematarlo.

			Yo sigo mirándolos.

			¿Les pongo la cara llena de manos, los mando a pastar vacas, les digo la verdad, me pongo a llorar, paso…?

			¿Qué-ha-go?

			—¿Se puede saber por qué os caía mal? —pregunto utilizando ya el pasado.

			—Anda que no lo sabes ni nada.

			—¿O es que cuando te lo decíamos no nos oías, de ciego que estabas?

			—Para algo somos tus amigos.

			—Mucho morreo y ¡hala!, el cerebro del revés.

			Me empiezo a irritar.

			—¿Se puede saber por qué os caía mal? —Repito la pregunta insistiendo en las dos palabras clave: «Por qué».

			—Es tonta.

			—Pedorra.

			—Resabidilla.

			—Muy mona y poco más.

			—Es un palillo.

			—Se las da.

			—Mira a los demás por encima del hombro.

			—Va de listilla.

			—Es afectada.

			—Necesita a un tío que la mime todo el santo día.

			—Habla y habla.

			—Pero no escucha.

			—Siempre sobrada.

			—Y la ropa.

			—Por Dios, sí, la ropa.

			—Para calentar al personal.

			—Fijo.

			—A mí no me hubiera pillado.

			—Ni a mí.

			—Pero tú, como vas de sensible…

			—Y no escuchas.

			—Vas ciego.

			—Por lo menos le has dado caña, ¿no? Porque otra cosa…

			Son dos ametralladoras, y yo parezco estar en un partido de tenis, mirando a uno y a otro alternativamente mientras van abriendo sus bocotas para soltar paridas.

			¿Clara es TODO eso?

			¡Ah, no!

			Pero ¿qué hago, se lo discuto, empiezo a defenderla? Entonces se me verá el plumero. A la que diga algo bueno sabrán que YO no la he dejado a ELLA, sino que ELLA me ha dado puerta a MÍ.

			Chungo.

			Lo tengo chungo.

			—Bueno, ya está, ¿vale? Toca pasar página —digo irritado.

			—¿Así de fácil? —hurga en la herida Javi.

			—La habrás plantado, pero esa sigue dentro —se pone filosófico Nacho.

			—No sois de mucha ayuda —digo.

			—Encima. Tú te buscas el lío y ahora somos nosotros los que hemos de ayudar —rezonga Javi.

			—¿Y estos seis meses que has ido de puto culo, qué? —protesta Nacho.

			—El día que tengáis novia vais a oírme —los amenazo.

			—Espero no caer en las redes de una Clara como la tuya —suspira Javi.

			—Por mí, las tías que esperen. Soy demasiado para que una me utilice —suelta Nacho.

			—¡Mira que sois fantasmas!

			—¿Yo? —dice Javi.

			—¿Yo? —dice Nacho.

			—¡Sí, los dos! ¡Lo que daríais por tener a una chica para daros el lote no digo ya seis meses, sino solo seis días, o seis horas! ¡Pero si vais tan de culo por montároslo con una como todos!

			—¿Yo? —dice Javi.

			—¿Yo? —dice Nacho.

			No estoy de humor para aguantarlos. Hoy no. Los cambiaría a los dos por estar un día más con Clara.

			Mi Clara.

			Dios, cómo la echo de menos.

			—Me voy a casa.

			—¿Por qué?

			—Paso de vosotros.

			—Jo, menos mal que la has dejado tú a ella, porque si llega a ser al revés, encima hubiéramos tenido que recoger tus pedazos.

			—No pareces nada satisfecho, tío.

			—¿Cómo voy a estar satisfecho si me gustaba un montón?

			—Entonces ¿por qué la has dejado?

			Espero que no se me note en la cara.

			Me conocen bien.

			Toda la vida juntos. Yo me perdí un año por enfermedad, pero ellos repitieron ese mismo curso, así que ni así nos separamos.

			—Ya entiendo —sonríe Nacho.

			—Oh, sí, ahora lo veo claro —asiente Javi.

			—Tú querías sexo y ella pasaba. —Nacho pone cara de malo.

			—Que si todavía no, que si aún es pronto, que si tengo miedo, que si no estoy preparada, que si es un paso muy serio y quiero pensármelo bien, que si he de estar segura, que si tal y que si cual —la imita Javi poniendo voz de gilipollas.

			—Desde luego. —No quiero fardar diciéndoles TODO lo que hemos hecho Clara y yo—. Ya tiene razón, ya.

			—¿Ella?

			—¿En qué tiene razón?

			—Dice que tú eres tontolculo. —Señalo a Javi—. Y que tú eres un prepotente y un creído. —Apunto con el dedo a Nacho.

			—¿Y qué quieres que diga? — Javi pone cara de sobrado.

			—Eso es lo que hacen las tías, apartar a los novios de los amigos para poder manipularlos bien, a su antojo —arguye Nacho—. Son la mar de listas.

			—Te aíslan, te dejan con el culo al aire.

			—Como los escorpiones, que te clavan el aguijón por detrás.

			—Siempre con sus intrigas, seduciendo con sus encantos.

			—Brujas.

			Se toman una pausa.

			Y entonces sueltan la bomba:

			—Verás qué verano vamos a pasar.

			—Eso, los tres, como siempre.

			—Arrasando.

			—Libres.

			Las palabras se me hunden en el alma como dagas.

			«Verano», «los tres», «como siempre», «libres»…

			¿Se me nota en la cara que estoy llorando por dentro?

			¿Se me nota que ahora mismo los odio a muerte?

			¿Esos son MIS amigos?

			No es la única bomba. Queda otra.

			—La habrás dejado llorando, claro.

			—Porque mira que te tenía cogido, ¿eh?

			—Habrá suplicado.

			—Te habrá dicho que sabrá esperar, que volverás, que nadie te querrá como te quiere ella, así, en plan maldición…

			—Y después de llorar, ¿no ha querido arrancarte los ojos?

			—Porque fiera sí es.

			Mi paciencia llega al límite de lo permitido.

			—¿Habéis visto muchas pelis románticas o habláis con la voz de la experiencia? —exclamo al borde de la apoplejía.

			—Vale, tranqui. Estamos de tu lado, hombre.

			—Si no fuéramos colegas, no te diríamos nada.

			—Y prepárate —me advierte Nacho.

			—¿Por qué? —Me pongo a temblar.

			—Porque ahora irá diciendo por ahí que ha sido ella la que te ha dado puerta a ti.

			—No va a querer figurar como la perdedora —se explaya Javi.

			—Cuatro lagrimitas y la creerán.

			—Son así.

			—Encima pasarás de malo a tonto.

			—Y lo que contará de ti.

			—¡Uf!

			Me quedo a cuadros.

			Verde.

			Morado.

			«Me bajé del tiovivo, solo daba vueltas en círculos», dijo el poeta. 
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            Paulina

			 

			 

			 

			Hace un año, por estas mismas fechas, mientras ya babeaba por Clara, Paulina me iba detrás.

			Y yo ni caso.

			Paulina tiene dos años y medio menos que yo, o sea que si ahora va por los quince y medio, hace un año tenía catorce y medio.

			Un año.

			Un solo año.

			Los milagros de la naturaleza son así.

			Hay tías que cambian muy rápido, a los doce o los trece. Un día son unas crías y al siguiente… Pasan de no tener nada a tenerlo todo. Y se ponen… Dios, cómo se ponen. Otras, en cambio, se retrasan. En una misma clase, una de catorce parece un gato escaldado, y otra, con la misma edad, ya apunta a top model. Pero, desde luego, a partir de los quince se unifican.

			TODAS están buenas.

			Hasta la más tal o la menos cual.

			Será que soy un tío, o un salido, pero es como lo veo.

			A Paulina le ha pasado este año.

			Hace doce meses daba pena verla. Un asquito. Seca, puro hueso, pálida, lánguida, cabello así en plan estropajo, siempre vestida de negro. Tan rara que casi le da por hacerse emo, o como se llamen esos que van de sensibles y todo ese rollo. Me di cuenta de que yo le iba porque no dejaba de mirarme en el instituto, a la hora del patio. Luego empezó a rondarme. Un día me dejó un videojuego que le habían regalado y no le gustaba. Yo, escamado, pero contemporizaba.

			Finalmente le pillé la onda.

			Se había enchochado conmigo.

			¡Conmigo!

			Podría haberme sentido halagado, pero no.

			Más bien me sentí alucinado.

			Hasta me envió una carta de amor que, burro de mí, rompí.

			No solo pasé de ella, sino que la traté mal. Junto con Javi y Nacho nos reímos a base de bien, prueba de lo crueles que podemos llegar a ser los colegas, o las colegas, cuando nos lo proponemos y juntos nos sentimos fuertes.

			Juntos.

			Ah, la soledad es otra cosa.

			O sea que Paulina no me gustaba, ni me hubiera gustado en el caso de estar los dos solos en una isla desierta, y pasó el verano, y la perdí de vista, y se olvidó de mí, y empezó el curso, y llegó la Navidad, y me enrollé con mi Clara, y allá por febrero, un día la misma Clara me dijo:

			—Oye, ¿esa chica no es la que el verano pasado estaba seca como un palillo, vestía de negro y daba asquito?

			La misma.

			Paulina.

			Un cuerpazo increíble para tener quince años, con dos tetas alucinantes, un palmo más de estatura como mínimo, unas piernas largas como columnas, unas manos preciosas, una melenota casi tan asombrosa como la de Clara, unos ojos y unos labios… Porque iba maquillada y de vestir de negro ni hablar, y encima reía y reía y reía.

			Se comía el mundo cada vez que reía.

			Pero claro, yo ya tenía novia.

			La miré, dije que sí, que estaba muy bien y, aunque asombrado, pasé.

			Clara, Clara, Clara.

			Mi obsesión.

			Ahora me quedo sin Clara y, ¿casualidad?, me encuentro con Paulina.

			En el parque, sola.

			Lleva un top que le marca el pecho y hace que se me salgan los ojos de las órbitas. Lleva unos pantaloncitos, con el forro de los bolsillos salidos por delante, que se ajustan a su culito como un guante a una mano. Luce piernas y brazos ya con color, como si hubiera ido a la playa. La melenota, aunque recogida por detrás, aún es más asombrosa.

			Y esa boca.

			Y esos ojos.

			Paso una vez por delante de ella.

			Está leyendo algo, creo que una novela.

			¿Por qué no leo más? Si tienes algo de que hablar con una chica, siempre es mejor.

			Paso otra vez por delante de ella.

			Ni me ve.

			Está metida en la novela.

			¿Qué hace en el parque, sola, leyendo?

			Mmm… Preguntas.

			Al final, me siento a su lado.

			Carraspeo.

			Hasta que Paulina levanta la cabeza y me mira.

			Ninguna sonrisa.

			Ningún reconocimiento.

			Nada.

			—Hola. —Lo hago yo.

			—Hola.

			—¿Qué lees?

			—Madame Bovary.

			—Ya. Clase de literatura.

			—No. En clase de literatura leemos mierda. Yo leo esto porque me gusta.

			Sopla.

			No es Clara. Clara es mucho más guapa, tiene más de todo. Pero Paulina le queda ya muy cerquita.

			Es un dulce.

			Un helado de vainilla.

			Y hace apenas un año me mandaba cartas de amor.

			—Cuando lo termines tienes que dejármelo —le digo tratando de parecer sincero.

			—En la biblioteca del instituto hay otro —me suelta—. Y en la del barrio, más.

			—Pero tú habrás subrayado cosas. —Trato de mantener tanto la calma como la simpatía—. Es muy interesante ver lo que subraya la gente.

			—Ya, como que es privado.

			—Bueno, así nos conocemos.

			Me mira y, por un momento, recuerdo a la Paulina de hace un año, la de la mirada lánguida y perdida, oscura.

			—¿Qué te pasa, Víctor?

			—¿A mí? Nada.

			Paulina mira arriba y abajo, como si buscara algo.

			—¿Están por aquí tus dos amigos?

			—No. —Levanto las cejas asombrado.

			—Bueno, entonces ¿qué haces aquí?

			—¿Qué quieres decir?

			—Que antes me rehuías, que nunca te habrías sentado a mi lado, que te reías a carcajadas de mí.

			—Tú lo has dicho: antes. Los chicos somos inmaduros hasta que un día… ¡zas!

			—¿Zas qué?

			—Abrimos los ojos, entramos en razón… Todo eso.

			—¿Así que ahora has abierto los ojos y has entrado en razón?

			—Creo que sí.

			—¿Y por qué lo crees?

			Me lanzó por la pendiente:

			—Me gustaría conocerte.

			Otra mirada seria, seca, cargada de resentimiento.

			Y yo no sabré mucho, pero de miradas de chicas resentidas…

			—¿No salías con Clara Molins?

			—Bueeeno…

			—¿Salías o no?

			—He pasado.

			—O sea que eres un cerdo.

			No me gusta cómo van las cosas.

			De pronto me veo defendiéndome.

			—¿Yo?

			—Sí.

			—¿Y si me hubiera dejado ella a mí?

			—Pues sería por alguna cerdada, así que es lo mismo.

			—¿Resulta que soy el malo de la película pase lo que pase?

			—Sí.

			Habla con un aplomo que…

			No solo le ha cambiado el cuerpo en un año. También lo ha hecho la cabeza. ¿Dónde está aquella chica tímida e insegura?

			—¿Por qué no salimos el sábado y lo discutimos?

			—¿Quieres salir conmigo?

			—Sí.

			—¿Después de romper con Clara Molins?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Para recuperar el tiempo perdido.

			—¿De qué tiempo perdido estás hablando?

			—Caray, Paulina, que hace un año…

			—Hace un año yo era idiota —me interrumpe—. Puede que lo siga siendo, pero ahora al menos soy consciente de ello y sé cómo ponerle remedio. —Me mira y sigue—. Hace un año habrías hecho de mí lo que hubieras querido, porque era solo un cuerpo sin conciencia. Lo bueno de las heridas es que te curten. Y lo bueno del tiempo es que te da experiencia, te obliga a aprender rápido. Primero tú, luego Ezequiel en verano, después Tobías en invierno…

			Parece describir la guía telefónica.

			—Coño, Paulina.

			—Ahora soy autosuficiente, Víctor. Es más, estoy con Teresa Pons.

			—¿Cómo que estás con Teresa Pons?

			La nueva mirada habla por sí sola.

			Alucino.

			—¿Tú y…?

			No mueve ni un músculo.

			Y yo que no puedo creerlo.

			Paulina está buenísima y la que es ahora un callo es Teresa Pons.

			Se me descuelga la mandíbula inferior y en ese momento ella mira hacia arriba.

			Como si hubiera algo, o alguien, detrás de mí.

			Lo hay.

			—¿Te está molestando este imbécil? —ruge una voz.

			Me vuelvo sobresaltado.

			El hermano mayor de Paulina se llama Ángel. Tiene veinte años y nada que ver con su nombre. De entrada, porque practica artes marciales y ha ganado algunos campeonatos.

			Es una bestia.

			Encima, la armónica voz de mi fallida compañera dice:

			—Sí.

			El resto…

			La zarpa que me levanta del banco, mis pies colgando, la nariz de cerdo que se pega a la mía, los ojos que se juntan en plan cíclope cabreado.

			Finalmente el trompazo.

			¡Flash!

			Ruedo por el suelo, me lleno de polvo, me duele la nariz y el ojo derecho, allá donde ha impactado el puño cerrado de la bestia. Solo me queda levantarme.

			¿Dignidad?

			¿Qué es eso?

			Paulina ni se ríe. Parece triste. Ángel tampoco. Parece Hulk.

			Así que me voy.

			Hay días en que uno no debería levantarse y salir de casa.

			Y años, o siglos, en los que no debería nacer. 
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			No puedo ir a casa con un ojo a la virulé. 

			¡Joder con Paulina!

			¡Joder con su hermano el bestia!

			Bueno, si hace un año me hubiera enrollado con ella, igual me mata.

			Y de cuñado…

			¡Huy, cómo me duele!

			Jeremías vive cerca. Vale, todos lo llaman Jeremy. Más yanqui. Como sus padres trabajan hasta muy tarde, está siempre solo en casa. Y eso es bueno porque la casa de Jeremy es un arsenal repleto de lo que a uno se le ocurra. Sus padres son de guardar las cosas. Síndrome de Diógenes al cuadrado. El almacén en el que lo meten todo es como un inmenso espacio cuatro veces mayor que mi piso. ¿Anticuarios? No, pura basura. Su lema es «¿Y si un día esto sirve para algo?». Yo creo que tuvieron a su hijo siguiendo la misma filosofía.

			O sea que en casa de Jeremy, seguro que hay utensilios para curarme el ojo. Mientras, me voy buscando una excusa para cuando llegue a la mía, porque lo de darme un golpe contra una puerta…

			Jeremy tiene cara de acabar de levantarse de la cama. Da igual que sean las 7 de la tarde. Ojos rojos, los cuatro pelos de la cara con apariencia de barba en punta, camiseta sudada a base de bien. Uno se lo encuentra por la calle y no sabe si darle limosna o llevárselo a un hospital de enfermos terminales.

			Y va el tío, me mira y me dice:

			—Das pena.

			¿YO doy pena?

			—He tenido un accidente.

			—¿Con quién?

			—¿Conoces al hermano de Paulina?

			—¿El cafre?

			—Sí.

			—¿Y por qué te metes con semejante bestia?

			—Quería hacerle daño en un puño y le he dado con el ojo.

			—Una patada en los huevos es más práctica.

			—Bueno, ¿qué? ¿Vamos a estar de palique aquí todo el rato? —me harto—. ¿Tienes algo para bajarme esto? —Señalo mi ojo herido.

			—Como no te pongas un parche en plan pirata…

			—Jeremy, tío…

			—Pasa.

			Paso.

			Cada vez que estoy en su casa veo más basura. Encima se han hecho un taller de reciclaje. Cogen mitades de cosas y tratan de hacer cosas enteras. Bueno, como padres no están mal. Quiero decir que son divertidos. Deben de ir de noche registrando contenedores y buscando lo que la gente tira de sus casas aprovechando la oscuridad.

			Jeremy saca un botiquín de un cajón de la cocina y me lo da.

			—¿Y qué hago yo con esto?

			—Ni idea. El problema es tuyo.

			—¿No sabes lo que tengo que ponerme?

			—Pues no. A mí nunca me han hinchado un ojo así.

			—¿Tienes carne en la nevera?

			—Sí.

			—Dame un filete.

			—¿Tienes hambre?

			—¡Es para el ojo! ¡Lo vi en una peli!

			Abre la nevera y me da una hamburguesa.

			Imagino que es lo mismo.

			Me la pongo en el ojo y me desparramo sobre una butaca del comedor. La verdad es que estoy empezando a marearme.

			La culpa de todo esto es de Clara.

			Si ella no me hubiera dado puerta, en este momento estaríamos conectados, o sea, dándonos el pico, intercambiando saliva como náufragos sedientos. Y tan felices.

			Pero no, estoy solo, jodido, y con un ojo hecho papilla.

			—¿Te duele?

			—¿Tú qué crees?

			—Se te pondrá violeta, y luego amarillo, después verdoso y finalmente cárdeno-tumefacto, así, en plan gangrena.

			—Sigue, sigue dándome ánimos.

			—Espera, tengo algo que te aliviará de verdad.

			—¿Qué es? —Me da por creer en él.

			Jeremy sale de la sala. Me deja solo unos veinte segundos. Benditos veinte segundos. Silencio. Calma. Paz. Luego regresa y me muestra un canuto.

			Y menudo canuto.

			Ni Bob Marley lo habría hecho más bestia, por Dios.

			—Toma.

			—Solo me faltaría esto. —Lo rechazo.

			—Sirve para todo —me dice en plan experto.

			—Que no.

			No se lo puede creer.

			Ahora me mira con reparos.

			—No me seas pringado, Víctor.

			—Y tú no me ralles.

			—Que son dos días, tío. Pasa y vive.

			—No.

			—Pringado.

			—¿No ves que si me fumo esto y llego a casa con los dos ojos rojos, encima se me cae el pelo? Además, ¡yo ni siquiera fumo tabaco!

			—Esto es diferente. Es medicinal.

			—¡Odio el tabaco, apesta!

			—No me digas.

			—¿Le has dado un beso a una chica fumadora? ¡No sabe a nada! ¡Es como besar a tu padre!

			—Nunca lo había pensado.

			—Pues piénsalo.

			Jeremy sigue mirándome raro.

			—O sea que tú no le das. —Quiere estar seguro.

			—No.

			—¿Y cómo te colocas?

			—¡Joder, qué manía con colocarse! ¡Yo hago el burro igual, no me hacen falta mierdas!

			—Mira que eres raro.

			—Ya: a la diferencia lo llaman rareza.

			—Es como matarse a pajas y morir sin haberse estrenado. —Se pone filosófico.

			¿Por qué se me ha ocurrido ir a ver a Jeremy?

			—Oye —se guarda el canuto con mimo, como si fuera una pieza de encaje—, ¿y por qué te ha dado el hermano de Paulina?

			—Por Paulina.

			—¿En serio?

			—Hace un año me iba detrás.

			—Hace un año era un callo.

			—Pues ahora está genial.

			—Y que lo digas. ¿Y te ha dado porque su hermana te va detrás?

			—No, me ha dado porque de pronto yo quería hacerle caso.

			—Todos los hermanos mayores son unos cabrones. Peor que los padres. Como si sus hermanas fueran suyas. Puros moros.

			Cierro los ojos un momento. Bien pensado, nunca volveré a comerme una hamburguesa, por si un cachondo se la ha puesto en un ojo antes de cocinarla.

			Ni toda la mostaza o el ketchup del mundo eliminan lo que desprende un ojo tumefacto.

			—¿Quieres un consejo? —sigue Jeremy.

			—No.

			—Pasa de las tías. —Me lo da igual.

			—¿Cómo que pase de las tías?

			—Lo que te digo.

			—¡Nadie pasa de las tías!

			—Yo sí.

			—No me extraña.

			—Instinto de supervivencia. —Asiente con la cabeza un par de veces muy serio—. Si vas de culo, lo saben y se parten el suyo, felices y panchas. Además, que si un tío va de culo se le nota hasta en Singapur. Y si uno finge pasar de todo, hacerse el duro, es peor, porque entonces se pican un huevo y se ponen bordes del copón. —Me mira fijamente y añade—: Son listas.

			—¿Y nosotros no?

			—Para nada. Pardillos todos.

			—Tú sirves para dar ánimos al personal, ¿eh?

			—Oye, ¿y por qué querías hacerle caso a Paulina si tú sales con Clara?

			—Hemos roto.

			Ceja para arriba.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—Pero ¿roto roto roto?

			—Que sí, roto roto roto.

			—O sea, que si le tiro los tejos, no te cabreas.

			—¡Pero bueno! ¿No acabas de decirme que pase de las tías?

			—Es que Clara es mucha Clara.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas?

			—¿Vosotros…? —Junta los laterales de los dos dedos índice sin acabar la frase.

			—¡A ti voy a contártelo!

			—Pues sí. De colega a colega. Ellas se cuentan las cosas. Podrías darme detalles.

			Ya está bien. La conversación ha entrado en un terreno resbaladizo. Si le digo la verdad, quedo como un gilipollas. Si miento y luego él se va de la lengua, Clara me mata. Lo único que me queda es hacerme el digno.

			—Lo que hay entre una pareja pertenece a la pareja.

			Solemne. Me ha quedado solemne.

			Pero él no traga.

			—O sea que no has mojado con ella.

			—¡Vete a la mierda! 

			—Pardillo.

			¡¡¡Aaah!!!…

			Le devuelvo la hamburguesa más o menos echándosela encima. Ya no está fría. Se ha puesto tan caliente que casi podría comerse. Me duele el ojo y ahora tengo el corazón cargado, como una enorme vejiga a punto de estallar.

			¡Mierda, estoy enamorado de Clara, va a empezar el verano y me siento DESESPERADO!

			—Me voy —anuncio.

			—Jo, macho, te ha dado fuerte el hermano de Paulina, ¿eh?

			—Fúmate el canuto.

			—Naturaca.

			Me dirijo a la puerta seguido a corta distancia por el destartalado cuerpo de Jeremy.

			Otro que en el reparto de lo que sea que se reparta antes de nacer se quedó con lo peor.

			—Víctor.

			—¿Qué?

			—Ni siquiera sé cómo coño te ligaste a Clara, pero me descubro ante ti.

			¿Que cómo me la ligué? Paciencia, piel de cordero, tragar de todo, darme en cuerpo y alma, arrastrarme, hacerla reír.

			Sí, las tías quieren que las hagas reír.

			Y yo, para eso, soy el payaso perfecto.

			Me quedo sin saber qué contestarle a Jeremy.

			Diga lo que diga, seguro que chirría. 
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			La semana después del plantón de Clara es abrumadoramente espantosa.

			Parezco un autómata.

			El ojo morado, el corazón roto, el ánimo por los suelos, la moral frágil como una vela en medio de un huracán.

			Y nadie, NADIE, para ayudarme.

			Mi padre:

			—¡Como no ganemos este domingo, se nos va a complicar la liga! ¡Mira que marcarnos ese gol de churro en el último minuto el otro día! ¡Ya la tendríamos! ¡Veremos el partido juntos por la tele!, ¿no?

			Mi madre:

			—¡Ay, hijo! ¿Seguro que ves bien? Es que ese ojo tuyo cada día parece más morado. ¡Si no fueras tan despistado! ¡No has de esperar que el que va delante mantenga la puerta abierta esperando al de atrás, que la gente es muy egoísta y va siempre a la suya!

			Mi hermana mayor:

			—El viernes viene a cenar mi novio. Me gustaría que estuvierais todos. Pero si te vas a poner idiota, mejor pasas y te vas, ¿vale? Después de todo, vais a ser cuñados.

			Mi hermana menor:

			—¡El muy asqueroso del González me ha rebajado la nota por una tontería de nada! ¿Os lo podéis creer? ¡De excelente a notable! ¡Es increíble! ¿Por qué a las listas se nos exige MÁS que al resto?

			Y es que Estefanía va de matriculera.

			Por Dios…

			Esa es otra: los exámenes.

			Entre los colegas, que no ayudan, y los exámenes finales, que aprietan, estoy viviendo los peores días de mi vida. Un verdadero infierno.

			Como catee más de dos…

			Mi madre, hasta dos, pone cara de circunstancias. Y me defiende. Dice que la mayoría de los genios lo pasaron mal en la escuela. Einstein, Picasso, Edison… Mi padre, hasta dos, se resigna, siempre y cuando no sean matemáticas y lengua. Pero desde luego toca recuperarlas en septiembre, y pasar el verano dejándote las cejas con los libros es casi tan malo como estar sin Clara.

			Clara, Clara, Clara.

			No me la quito de la cabeza.

			Lo dicho, los colegas, fatal:

			—Un día te reirás de esto, tío.

			—Sí, verás a Clara hecha una foca y pensarás: «De buena me libré».

			—Cuando se cierra una puerta se abre otra… si no te da en un ojo, claro.

			Con un ojo no puedo emprenderla a golpes con ellos.

			Pero me las pagarán, fijo. Tarde o temprano.

			Uno no es rencoroso, pero no olvida.

			Tengo MEMORIA.

			Y si los colegas, fatal, el instituto, peor.

			El de matemáticas, don Teodoro Prats, me la tiene jurada desde hace tiempo. Y es una guerra abierta en la que cada cual sabe dónde está el otro. O sea: cada uno en su trinchera, y cuando toca atacar, se ataca, y cuando toca defenderse, pues a defenderse.

			Pero la de lengua…

			Ah, esa es sibilina, retorcida, intrigante, sádica, puntillosa, ácida, desagradable, mala, puñetera, fastidiosa, punzante, venenosa, cruel, malvada, vengativa, soberbia, perversa, insidiosa, ruin…

			En el tiempo de los nazis habría dirigido un campo de exterminio.

			—Víctor…

			—¿Sí, señorita?

			¡Señorita, y tiene los cincuenta pasados, por Dios!

			Tampoco me extraña. ¿Cómo se casa un prójimo con una señora que hasta para pedir el «sí, quiero» lo hace exigiendo la puntuación correcta?

			—Tu intento de redacción…

			¿Intento?

			Ya empezamos.

			Sibilina, retorcida, intrigante, sádica, puntillosa, ácida, desagradable, mala, puñetera, fastidiosa, punzante, venenosa, cruel, malvada, vengativa, soberbia, perversa, insidiosa, ruin…

			—¿No está bien? —Pongo cara de inocente, o de premio Nobel frustrado.

			—La historia tiene gracia —admite.

			Vaya.

			—Pero hay tres cosillas.

			Ya está.

			—La primera, que Matusalén no tiene nada que ver con Mahoma.

			Cagada.

			—La segunda, que rayado va con y griega, no con elle.

			Cate.

			No tolera las faltas de ortografía.

			—¿Y la tercera?

			—No creo que a la protagonista le siente muy bien tener una linotipia y desmayarse.

			No la pillo.

			Los demás de la clase sí, porque oigo sus risas.

			Hasta mis colegas.

			—¿No quiere que utilicemos palabras cultas? —Trato de defenderme, o como poco, quemar mis naves con honra.

			—Sí. —Mantiene su seriedad implacable.

			—Pues linotipia es culta —insisto—. Mejor que desmayo, soponcio o patatús, digo yo.

			—¿Así que le da una linotipia y se desmaya?

			Más risas.

			Algo no funciona.

			—Sí. —Noto que el suelo de debajo de mis pies se vuelve gelatina.

			La señorita Virtudes se vuelve, coge un diccionario y me lo pone sobre la mesa delicadamente.

			¿No había dicho que se llama Virtudes?

			—¿Quieres buscar linotipia, por favor?

			Qué remedio toca. Voy a la ele. Luego la i, la n, la o…

			Sé que me caerá un cate. Lo sé. No entiendo nada, pero las cosas son como son. La próxima vez pondré lo que pensaba, soponcio, patatús, o sea, lo lógico, porque así es como la gente habla, y no como sale en los libros.

			Tardo un poco.

			Necesito estar preparado.

			Linotipia.

			Mecagüen la…

			—Ahora busca lipotimia —me sugiere ella.

			La miro con odio.

			A rebosar.

			—Busca. —Su inflexible dedo índice señala el diccionario con autoridad.

			Sibilina, retorcida, intrigante, sádica, puntillosa, ácida, desagradable, mala, puñetera, fastidiosa, punzante, venenosa, cruel, malvada, vengativa, soberbia, perversa, insidiosa, ruin…

			¿Le digo que un error así, tonto, tontísimo, lo tiene cualquiera?

			¿Le digo que es cosa de la semántica, como suele repetir ella a gritos?:

			—¡La semántica es esencial para hablar bien!

			No vale la pena. Estoy pillado.

			Linotipia, lipotimia…

			¡A la mierda!

			—Tendría que ponerme un diez por haberlo intentado —se me ocurre soltarle—. Los cobardes son los que no se arriesgan.

			Me enseña los dientes.

			Es su forma de reír.

			Luego regresa a su lugar y me deja solo.

			Solo mientras todas las miradas convergen en mí.

			Cuando uno tiene novia, es decir, cuando uno tiene a Clara, lo soporta todo.

			ESA es la diferencia.

			Ahora hasta una hormiga me puede. 
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			El viernes llega la guinda.

			Y, desde luego, tener amigos para eso…

			—¿Has visto a Clara? —me pregunta Javi nada más verme.

			—No.

			—¿No?

			—No, que no, ¿por qué?

			Javi mira a Nacho. Las malas noticias se las deja a él.

			—Nosotros la hemos visto hace un rato.

			—Ah.

			—Con uno.

			—Ah.

			—Jonás, el de la ferretería.

			¿Jonás? ¿El de la ferretería?

			—Ah.

			—Se estaban morreando.

			¡Glups!

			—Ah.

			—Te lo dije, está pirada.

			—No está pirada. —Me da por defenderla como un caballero.

			—Pues ya me dirás —se encoge de hombros Javi.

			—No te ha llorado lo que se dice demasiado —me suelta Nacho.

			—O pasa de ti, o lo hace para olvidarte, o es una ninfómana.

			—¿Cómo va a ser una ninfómana?

			—Eso lo sabrás tú, tigre.

			Me muero de ganas por saber más, dónde, cuándo, cómo, pero eso me haría parecer desesperado.

			Aún más.

			—¿Seguro que era ella? —vacilo.

			—Seguro.

			—Y era la que más agarraba.

			—Si te besaba a ti así, macho…

			—Vamos, que no sé por qué la has dejado.

			—Y justo antes de verano.

			—Total, por tres meses…

			¿Cómo cambia uno de amigos? ¿Pone un anuncio? ¿Sale a la calle dispuesto a buscarse la vida?

			Ellos, a la suya.

			—Querrá experiencia, porque Jonás ya tiene los veinte, ¿no?

			—O veintiuno.

			—Ese de pardillo no tiene nada.

			—Menudo es.

			—Salía con Esther, ¿verdad?

			—Y con Mónica, y Carmen Sánchez, y Carmen Martínez, y…

			—¿Qué, os sabéis la vida de los demás de memoria? —les corto conteniéndome a duras penas.

			Porque con solo imaginarme a mi Clara con otro…

			Me entran sudores fríos.

			Calor.

			Me-mue-ro.

			—¿Vamos a mi casa a jugar con la consola? —propone finalmente Javi.

			—No puedo —salto de inmediato—. La Virtu me va a catear la lengua, y si no hago méritos, en casa se me caerá el pelo. Si al menos pudiera salvar las mates…

			—¿Las mates? ¿Vas a pedir un milagro? —se burla Javi.

			—Si no lo intento…

			—Yo voy a ser periodista. ¿Para qué querré matemáticas? —suspira Nacho.

			—Cuando descubras un caso de corrupción bien que tendrás que sumar los millones que el tío estafó y cómo se los llevó a Suiza, ¿no? —se hace el gracioso Javi.

			—Me voy —aprovecho yo—. Además, hoy viene a cenar el pavo del novio de mi hermana.

			—¿No saldrás luego?

			—No.

			—Jo, tío, qué racha llevas.

			¿Racha? Si solo fuera una racha.

			El mundo contra mí y lo llaman racha.

			Por lo menos vuelvo a quedarme solo. No los soporto. Son mis amigos, pero ahora mismo no los soporto. Tienen la sensibilidad de una alpargata.

			¿Clara «morreándose» con el ferretero?

			¿Ella?

			¿Y era la que lo tenía «agarrado» A ÉL?

			Menos mal que no me han dicho dónde, porque habría sido tan imbécil como para pasar a ver y ponerme malo.

			Lo boca de Clara, los labios de Clara, la dulce saliva de Clara… en otra boca, con otros labios, y mezclándose con otra saliva…

			Si me pongo un trabuco en la cabeza y aprieto, no me hace más daño.

			Y me dijo que MI problema era YO.

			¿Es posible que en una semana una chica se vuelva loca?

			Me voy a casa arrastrando los pies, porque lo que es el ánimo ya no lo tengo ni para arrastrar. Está bajo tierra. No soy yo. Soy una mera proyección del YO que fui en otro tiempo, en otra dimensión.

			A lo mejor es eso: me he cambiado de universo. Estoy en uno paralelo en el que Clara y yo no estamos juntos.

			Doblo la esquina de mi calle, y en la acera de enfrente, medio ocultos por el árbol que la preside, veo a Estefanía con uno.

			Y como Clara.

			La moda del momento.

			Morreándoselo.

			¡Ay, la leche!

			¡Mi hermana la quinceañera dándole al pico con un menda!

			Me quedo paralizado, sin saber qué hacer. Estefanía es peligrosa. El hermano de Paulina me pone un ojo morado por defenderla, pero si yo hago lo mismo, es Estefanía la que me pone morado el otro ojo. Y además, ¿de qué voy a defenderla, si se lo está comiendo?

			La muy…

			¡La muy…!

			¿Pero QUÉ le pasa al mundo?

			¡Hasta Estefanía!

			Y yo a dos velas.

			Reanudo el paso y de reojo veo cómo ellos ponen fin a su intercambio de ósculos. Porque puedo confundir linotipia con lipotimia, pero ósculo sé muy bien lo que significa. Es la palabra más ridícula que existe para decir beso.

			Ralentizo el paso y la espero antes de llegar al portal.

			Entonces le congelo la sonrisa de pava y le suelto:

			—¿Quién era ese?

			Estefanía no se arruga.

			—¿A ti qué te importa?

			—Guarra.

			—Paso de ti.

			—Voy a contarlo en casa.

			Eso la detiene.

			Pero no le cambia la cara. Ni se pone a la defensiva ni va a llorar, y mucho menos, a suplicarme.

			—Hazlo y les cuento lo que haces solo en el váter tanto rato, y la de webs que ves en Internet y cualquier cosa que se me ocurra. —Cincela una sonrisa de mala uva en su rostro—. Sabes que a mí me creen.

			—Tú no sabes qué webs veo —se me ocurre rebatirle.

			—Mira que eres tonto. —Se cruza de brazos—. Si no borras el historial al terminar, burro.

			Cagada.

			Y van…

			Es mi Warterloo. Derrotado por una quinceañera que, además, resulta que lleva mi misma sangre. Gloria, con novio economista. Estefanía, con homólogo salido. Y yo sin Clara. Las chicas al poder. Los chicos a la basura.

			Lo único que me queda es hacer de hermano mayor.

			Responsable.

			—Que no te preñen.

			—Antes dejarás embarazada tú a una, rico.

			—¿Seguro que somos hermanos? —suspiro.

			Y ella me dice:

			—Conociendo a mamá, sí, hijo, sí. Hermanísimos. 

			Para mí que ellas nacen ya con cinco años de experiencia y destetadas. 
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			De entrada, Alfredo —menudo nombre para un economista— aparece trajeado y encorbatado. Si es para causar buena impresión, se ha pasado tres pueblos. Si viste así de normal, es carca. O sea que, de buenas a primeras, bien, lo que se dice bien, no cae. Y cada vez que lo veo es peor, aunque esta es la más «oficial».

			Pero a mamá sí le cae bien. Y mucho.

			—¿Te has fijado qué elegante es y qué señor? —susurra en la cocina tras los paripés de bienvenida.

			—Se nota que es de buena familia —dice mi padre.

			—¿Es que nosotros no somos de buena familia? —se mosquea ella.

			—Ya me entiendes, mujer.

			—Pues no. A ver si me lo aclaras.

			—Quiero decir que su padre es abogado y todo eso, o sea, un señor de carrera.

			—Bueno, a ti porque te pilló lo que te pilló, que si no, seguro que te habrían dado una beca y habrías sido arquitecto.

			El «arquitecto» mira a mamá con una cara…

			—Papá, ¿qué es lo que te pilló? —pregunto yo.

			Reparan en mí, de pronto, como si yo no formara parte de la familia o no viviera en la misma casa.

			—¿Qué haces aquí?

			—Nada, bebo agua.

			—Vete a hacer compañía a Alfredo.

			—Ya se la hace Gloria.

			—¿Y por qué sonríes al mirarlo, eh?

			—¿Yo?

			—Sí, a ver si se pensará que te burlas.

			—¿Yo?

			—Anda que no se te nota ni nada.

			—Es que Alfredo suena bien para capo de la mafia calabresa, o como salsa para los fetuccini, pero de novio…

			—¡Víctor! —grita mi padre.

			—¡No le des en la cabeza, bruto! —me protege mi madre.

			—Bueno, ¿me cuentas qué es eso que te pilló? —insisto yo.

			—¿De qué hablas? 

			—Mamá ha dicho que a ti, porque te pilló lo que te pilló, porque si no, te habrían dado una beca y habrías sido astronauta.

			—Arquitecto —me corrige ella.

			—Ahora no voy a contarte mi vida, Víctor, anda ya.

			—¡Jo, si es que no me contáis nada! Luego os quejáis.

			—Un poco de razón sí tiene —se pone de mi parte mamá.

			La discusión, o lo que sea que estamos teniendo, se acaba en el momento en que Estefanía mete la cabeza por la puerta de la cocina.

			—Bueno, ¿venís o qué? —susurra—. Se os oye desde un kilómetro. Y como el pavo ese se ponga más tieso, se nos rompe aquí mismo.

			—¡Estefanía!

			Menos mal que no estoy solo en lo que respecta al tema del-novio-de-mi-hermana.

			Regresamos al comedor.

			Gloria está con siete ojos, pendiente de todo. Uno de ellos no lo aparta de mí. Me tiene más miedo que a un tsunami playero.

			Papá:

			—Siéntate aquí, que estarás más cómodo.

			Mamá: 

			—¿Quieres beber algo, hijo?

			Ya lo llama hijo. Va rápida. Con tal de colocar a una…

			Estefanía:

			—Cuando hay un golpe de Estado, a quienes primero se mata es a los escritores. ¿No crees que deberían cepillarse primero a los economistas?

			Gloria le da una patada por debajo de la mesa.

			Falla.

			Me da a mí.

			—¡Huy!

			Alfredo se lo toma en serio.

			—La economía es necesaria porque la gente cree que los bancos solo…

			Cuando termina su explicación, tres minutos después, estamos mitad dormidos mitad boquiabiertos.

			Sobre todo mi madre.

			—La de cosas que vamos a aprender, ¿verdad?

			Me resigno.

			Pero jamás habría imaginado que «una cena con novio» fuese tan… tan… Ni siquiera encuentro la palabra adecuada.

			Para que te dé una linotipia.

			Las «perlas» van y vienen.

			—Cuando estudiaba no bajaba de notable. A mi padre, si le llevo un simple aprobado, le da algo. Me mata. Y ya no digamos un suspenso. —Se estremece.

			Papá me mira con ojos muy explícitos.

			«Toma nota.»

			—En casa somos cinco, y yo, el mayor. Todos teníamos que arrimar el hombro y echar una mano.

			Mamá me mira con ojos resignados.

			«A ver si aprendes.»

			—Siendo el único chico, hice lo que pude para que mis hermanas confiaran en mí. Eso fue muy importante.

			Gloria y Estefanía me miran con dardos en lugar de ojos.

			«¿Lo ves?»

			—Oye, Alfredo, ¿a ti te gusta el fútbol? —pregunta papá.

			—Me encanta, señor.

			¿Señor?

			—¿Y vas a menudo?

			—No tengo ninguna posibilidad.

			—Aquí tenemos dos carnés, el mío y el del abuelo. Si algún día te apetece…

			—Me encantaría acompañarle al fútbol.

			¡Huy, cómo dice «me encantaría»!

			¿Y lo que me gusta a mí que mi padre me pida que vayamos al fútbol juntos, aunque sea para decirle que no?

			¡Desbancado por un intruso-pavo-economista!

			Le doy una patada a papá por debajo de la mesa pero fallo y alcanzo a mamá.

			—¡Víctor!

			—¿Qué?

			—Y el día que yo no pueda ir, vais juntos —sigue mi padre con lo del fútbol.

			Juntos quiere decir Alfredo y yo.

			El economista comprende que hay dos carnés para tres personas y está al quite. Lo único que se le ocurre decir es:

			—¿Y ese ojo?

			—Una puerta —murmuro en voz baja.

			—A mí me pasaba lo mismo. Tropezaba siempre.

			No sé si lo dice en serio o para solidarizarse conmigo.

			Si es lo primero, apañados vamos. Si es lo segundo, es que trata de ganarme para la causa.

			La cena sigue, y sigue, y sigue.

			—Señora, esto está riquísimo.

			Y sigue.

			—¿Puedo repetir?

			Mamá extasiada.

			Y sigue.

			—Mi madre es estupenda, pero cocinar…

			Y sigue.

			—Desde luego, viendo estas fotos ya entiendo a quién ha salido Gloria.

			Y sigue.

			—Este país necesita una política económica basada en la innovación y el libre comercio, pero siempre con naciones cuya balanza de pagos arroje un superávit global con relación a los estados en crecimiento y con capacidad…

			—Deberías ser ministro de Economía. — Gloria le pone ojitos.

			—Pues mira…

			Y sigue.

			Cuando llegamos a los postres me duele la cara de mantenerla tan inexpresiva y la lengua de mantenerla tan quieta dentro de la boca. Imaginarme el resto de mi vida con semejante espécimen de cuñado es superior a mis fuerzas. Navidades, cumpleaños, fiestas… ¡Y si tienen hijos, yo seré su tío!

			¡Son capaces de nacer directamente con traje y corbata!

			Por fin acabamos los postres y…

			—Mamá, tengo que estudiar.

			—¿Esta noche?

			—La de lengua no sabe diferenciar una lipotimia de una linotipia y no quiero correr riesgos.

			Mamá parpadea.

			—Ay, Víctor, cada vez me cuesta más entenderte —suspira.

			—Yo también tengo que estudiar —se apunta Estefanía.

			Y los dejamos a los cuatro, como matrimonios mayores, tomando el café.

			La engolada voz de Alfredo parece meterse hasta por debajo de las puertas.

			—Yo, es lo que digo: no basta con actuar. Además hay que tener la firmeza del convencimiento y la seguridad sin el menor resquicio. Todos tenemos grietas, y la gente nos hace daño metiendo el dedo por ellas. En términos macroeconómicos, las grietas de las que hablamos son los abismos que marcan nuestra…

			Estefanía y yo nos miramos en mitad del pasillo.

			—¡Ecs! —dice ella poniendo cara de vómito.

			Por una vez, estamos de acuerdo.

			—Espero que el de hace un rato no sea como ese. —Le recuerdo su morreo intensivo.

			—Espero que la próxima puerta te abra la cabeza —le da a la lengua ella.

			Me meto en mi cuarto, y Estefanía, en el suyo.

			¿Qué habría hecho yo en el caso de subir a casa de Clara en plan novio?

			Joooder… 
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			Cuando me levanto, ya no puedo más.

			He soñado con Clara otra vez.

			Y ha sido demasiado.

			Esto empieza a ser una tortura. Antes nunca soñaba con ella. Lo mío son las cosas raras, y los sueños-pesadillas recurrentes, siempre las mismas, repetitivas, lo del ascensor que no se para, tener que agacharme para ir de un lado a otro hasta parecer un reptil y quedar atrapado entre dos grietas, saltar desde un puente y caer sin que se abra el paracaídas… Esta semana, sin embargo, Clara ha aparecido cada noche. Nada del otro mundo. Paseos cogidos de la mano en plan bucólico-romántico, fiestas en las que desaparece y yo la busco un poco agobiado sin encontrarla… Tonterías así.

			Pero cada noche…

			Es sábado por la mañana, y los sábados por la mañana, Clara va a ver cómo su prima juega al baloncesto.

			Iba conmigo. Ahora ¿no va a ir sola… o con quien sea si es que, como dicen Javi y Nacho, sale con Jonás?

			Es que no puedo creerlo.

			Con Jonás, no.

			¿Pasar de MÍ a ese energúmeno sin cerebro?

			Hay cosas de las que uno SABE que se arrepentirá el resto de su vida. Lo SABE. Y sin embargo las hace igualmente. Una de ellas es hacerse el encontradizo con la ex y EL OTRO para estar seguro de que ese OTRO se la beneficia y la ex juega a eso con todo el morro a pesar de que no hace ni una semana que se lo montaba contigo.

			Y ahí están.

			En el partido de baloncesto de la prima.

			No hago más que dejar la motocicleta encima de la acera y me los encuentro.

			Clara está más guapa, más sexy, más de todo, como si le hubiera sentado bien darme puerta. Y encima lleva una mini que no puede ser más mini, esa que no se ponía saliendo conmigo porque decía que una cosa era tocarle las piernas «distraídamente» a cada momento, y otra, tratar de llegar a Gibraltar.

			Jonás tiene unos centímetros de altura más que yo, unos centímetros de ancho de hombros más que yo, unos centímetros de musculatura más que yo, unos centímetros de pectorales más que yo y unos centímetros de cintura menos que yo. Salvo esto, y que él es un careto, no hay mucha diferencia.

			Cuando me detengo delante de ellos, yo estoy supertenso.

			Pero ellos…

			—¡Hola, Víctor!

			—Hola, Clara.

			—¿Cómo estás?

			¿Que cómo estoy? ¿Una semana después de «los hechos», pregunta cómo estoy?

			—Bien —miento.

			—¡Fantástico!

			Y me da dos besos en las mejillas.

			Es una fracción de segundo, pero trato de aspirarla todo lo que puedo.

			Luego me quedo mirándola.

			¡Dos besos en las mejillas!

			¡Y tan pancha!

			—¿Conoces a Jonás?

			—De vista.

			—Hola, tío. —Me tiende su manaza.

			Porque es una manaza. Podría partir piedra con ella.

			Yo se la estrecho.

			Y ya estamos, los tres, a la americana, como en las pelis esas en las que se juntan todos, los exmaridos, las exesposas, y los hijos de unos y otros, mezclados.

			Los yanquis lo llevarán bien, pero esto, aquí, en Spain is different, no funciona.

			Miro a Jonás con rabia.

			Él me mira a mí con el orgullo del que se ha llevado el premio gordo y no siente la menor compasión por el perdedor; al contrario.

			En el Ártico, las morsas se pelean a dentellada viva por las hembras. Lo vi en un National Geographic de la tele un día que iba despistado.

			—¿Y ese ojo? —pregunta Jonás mordaz ya que no lo hace ella.

			—No es nada. —Me pongo chulo—. El otro quedó peor.

			—¿Te has peleado? —se interesa Clara.

			No por mi integridad física, no. Solo es porque no se lo cree.

			—Sí.

			—¿Tú?

			—Sí, yo. ¿Qué pasa?

			—No me lo puedo creer.

			—Pues créetelo.

			—No me lo puedo creer.

			Ya estamos metidos en uno de esos diálogos absurdos en los que repetimos todo dos veces.

			¿Le digo que en una semana las personas pueden cambiar MUCHO, sobre todo las chicas locas?

			—¿Desde cuándo eres violento? —insiste ella.

			—Desde hace una semana.

			Clara lo pilla. Jonás no.

			—Yo mandé a uno al hospital. —Se ríe como si hubiera soltado una gracia—. Le hice una cara nueva gratis.

			Ahí la ha fastidiado, porque Clara es pacifista.

			—¿Tú? —lo mira con horror.

			—Claro.

			—¿En serio? —Lo mira con más horror.

			—Intentaba violar a una chica —lo justifica Jonás.

			Mierda.

			—Entonces yo lo habría matado —asiente Clara.

			Es pacifista, pero aún más, es feminista.

			—Le fue de un pelo, porque tengo un pronto…

			—Mi héroe. —Le sonríe como una boba.

			Con lo bien que iba la cosa.

			—¿Y por qué te peleaste? —Vuelve a poner su atención en mí.

			¿Qué se le dice a la ex en un caso así? Puede ser curiosidad y listos. Puede que aún sienta algo y se preocupe. Puede que le haga ver al otro lo madraza que es incluso con los que ha dado puerta. Pueden ser muchas cosas.

			Pero conociendo a Clara…

			—Es un tema privado —miento.

			—¿Le caías mal o se metió con alguien?

			—Lo segundo.

			—¿Con quién se metió?

			—No voy a decírtelo.

			—¿Conmigo?

			La cosa adquiere un giro curioso. Clara sigue siendo el centro del universo. Por lo menos de SU universo.

			Boca cerrada.

			—¿Alguien me puso a parir y me defendiste?

			Boca todavía más cerrada.

			—Pues que sepas que yo puedo defenderme solita, ¿vale?

			Ni por esas. Paso de ser otro héroe a ser un idiota.

			—¿Quién fue? —insiste ella.

			—Venga, déjalo.

			—No, dímelo.

			—Que no.

			—¡Jonás!

			El otro no es tan rápido. Por lo menos sé que Clara y él no llegarán a mucho más. Ella los prefiere con un poco de cerebro además de otras cosas. Por mi parte, yo empiezo a estar harto del encuentro.

			¿Y si le digo al energúmeno que ha sido Ángel y me venga?

			No estaría mal.

			—Me voy, va a empezar el partido. —Inicio la retirada.

			—Víctor…

			Creo que capta mi mirada, de desconsuelo, de amor, de tortura, de dolor, de tantas y tantas cosas que tendría que buscar en el diccionario para descubrir su significado exacto.

			¿La sensibilizo?

			Qué va.

			—Vale, adiós. —Se despide de mí con otros dos besos la mar de fríos.

			Helados.

			—Chao, colega —me dice Jonás.

			El primer paso es el más difícil. Luego llega el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto… Me alejo de Clara. Me aparto de mi amor. Me juro andar y andar sin volver la cabeza, sin mirar hacia atrás. Me lo juro.

			—No lo hagas —susurro a media voz.

			Cada metro que gano es un espacio que, en lugar de apartarme de ella, de alguna forma me vuelve a acercar. Como si diera vueltas en círculos.

			—No lo hagas.

			Si vuelvo la cabeza y la veo besándose con el otro, me da algo.

			Una eternidad de pasos más.

			El run-run de mis pensamientos.

			El vértigo del abismo.

			—No lo hagas.

			Lo hago.

			Vuelvo la cabeza.

			La miro.

			Y se está morreando con Jonás.

			¡Aposta, seguro, segurísimo! ¡Sabía el momento exacto en que no podría más y…!

			¡Maldita sea mi estampa! 
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			Hay una cosa que no se puede hacer cuando estás cabreado.

			Ni tampoco cuando estás disgustado, preocupado, dolido, hecho polvo y todos los ados e idos del universo gramatical.

			Ir en moto.

			Porque con la cabeza en otra parte, tienes todos los números para pegártela.

			Sea o no sea culpa tuya.

			En este caso, no es culpa mía, pero si hubiera tenido la cabeza despejada, mis reflejos me habrían alertado del peligro, lo habría visto llegar, y habría reaccionado evitando el accidente.

			A ver, la cosa va así:

			Semáforo. Me pitan porque está verde, y yo, despistado. Salgo. Velocidad reducida. Y menos mal. Miro para atrás para decirle al del claxon que se compre un helicóptero, y en estas que la loca surge a mi derecha a los mandos de uno de esos tanques todoterreno que los pijos usan para ir por la ciudad. Es evidente que se ha saltado el semáforo. Es evidente que si llego a salir esa fracción de segundo antes, me da de lleno, o sea que en parte por el despiste, el golpe es menor. Pero sea como sea, me da.

			En la rueda delantera.

			Y ahí estoy yo, dando vueltas en plan mountain-bike sobre la trasera, tratando de no caer, de mantener la moto en equilibrio, mientras el supercochazo se para en seco en medio del cruce con una sinfonía de bocinazos para acabar de arreglar la cosa.

			Finalmente, me estampo.

			Primero, contra una farola. Segundo, contra el suelo. Tercero, contra el bordillo en el que reboto.

			Fin.

			Estoy boca arriba, trato de levantarme, y no es que no pueda, es que no me dejan.

			¿De dónde ha salido tanta gente de pronto?

			—¡Quieto!

			—¡No te muevas!

			—¡No te quites el casco!

			—¡Que alguien llame a una ambulancia!

			—¡Que alguien llame a la policía!

			—¡Que alguien llame a los bomberos!

			Todo Dios lleva móvil, pero nadie hace la llamada. Cada cual espera que el gasto lo haga el vecino.

			¿Y lo de los bomberos?…

			—¡Examínenle el cuerpo, a ver si tiene algo roto!

			Empiezan a sobarme todos, una docena de manos. Y lo hacen a conciencia. Hasta los huevos. 

			—Estoy bien —es lo primero que digo yo.

			Ni caso.

			—Vamos, chaval, aguanta.

			—Saldrás de esta.

			—No ha sido nada, no ha sido nada.

			Pues para no haber sido nada…

			En estas que aparece la loca. La conductora del todoterreno, con un peluco de aúpa, maquillada a tope, vestida de marca sobre marca y con cara de drama shakespeariano.

			—¿Dónde está? ¡Ay, Dios! ¡Lo he matado!, ¿verdad? ¡Lo he matado! ¡Díganmelo, díganmelo! ¡Ay, ay, ay, que mi Pepe me mata a mí! ¡Ya no quería coger el móvil! ¡Mira que lo he pensado: Juanita, no lo cojas! ¡Total, para una llamada de no sé qué oferta de telefonía! ¡Déjenme pasar, déjenme verlo! ¡Quiero morirme!

			Por la visera del casco la veo, atribulada, hecha unos zorros, una señora potente, de armas tomar.

			—Vive —le dice alguien.

			—Respira —le dice otro.

			—No parece tener lesiones externas, pero internas… Eso no se sabe nunca —pronostica un agorero en tercer lugar.

			—¡Hijo! —grita ella al ver que soy joven.

			Y ¡zas!, se me echa encima.

			No voy a morirme del golpe, pero aplastado…

			—Quite, quite, que lo ahoga.

			—Desde luego, señora…

			—Con ese cochazo, el móvil en una mano y el cigarrillo en la otra, que yo lo he visto.

			¿Qué hace una mujer en una situación así?

			Pues desmayarse.

			Y mi agresora se desmaya a conciencia.

			Eso sí, con cuidado de no hacerlo a peso, sino procurando que algunas manos amortigüen la caída.

			Ya somos dos.

			Tirados en el suelo.

			—Oiga, que yo estoy bien… —Lo intento de nuevo.

			—Tú, quieto.

			—Una hemorragia interna y la palmas, chaval.

			—La ambulancia ya no tardará en llegar.

			—¿Dónde te duele?

			—¡No me duele nada! —grito para que me oigan.

			Se miran entre sí.

			—Eso puede ser peor —dice uno—. Si le doliera, sabríamos dónde está localizado el daño.

			—A mi cuñado no le dolía nada y se murió estornudando —suspira otro.

			Desde luego, si estoy muerto me ha tocado el cielo de los idiotas, y si no lo estoy, he ido a caer en medio de un manicomio. Demasiado. Y encima vuelvo a pensar en Clara.

			¿Por qué no está ella a mi lado cogiéndome de la mano y con los ojos vidriosos?

			—No te mueras, Víctor. Perdóname.

			¡Ah, qué maravilla!

			Los siguientes diez minutos, con medio mundo arremolinado en torno al cruce, son una sucesión de escenas surrealistas. Entre medias me entero de que mi moto ha salido más perjudicada que yo. Las voces insisten en que «no me preocupe de la moto». ¡Pero claro que me preocupo! Yo estoy bien. Un verano sin novia es dramático, pero encima sin moto…

			Llega la policía y me hace las mismas preguntas que antes.

			Llegan los de la ambulancia y me hacen las mismas preguntas que antes.

			Entretanto, la asesina va y viene de sus desmayos mientras la interrogan.

			Y cuando creo que van a dejarme levantar y podré largarme de ese pandemónium…

			—Hay que llevarlo al hospital.

			Miro al de la ambulancia.

			—¡Pero si…!

			—Tranquilo. Es por seguridad.

			—¿Verdad que puede tener una lesión interna, señor médico? —insiste uno de los de antes.

			—Hay que estar seguros.

			—¿Verdad que hemos hecho bien en no quitarle el casco, señor médico? —pide una alabanza otro.

			—Han hecho muy bien.

			—Es que lo vi en la tele.

			Todo lo que sale en la tele es Dogma de Fe.

			—Venga, ¿listos?

			Me cogen entre dos y me suben a una camilla. La camilla va a parar a la ambulancia. A todo esto, sigo con el casco. Y empiezo a ahogarme. Una vez en la ambulancia, cierran las puertas.

			—¿Y mi moto?

			—Ya la recogerán, tranquilo. Nadie va a llevársela.

			Pobre moto.

			El trayecto hasta el hospital lo vivo como en una nube. La sirena aullando. Los dos chicos que me han atendido sentados tan panchos. El techo de la ambulancia blanco.

			Pienso en mi padre.

			Vale, la culpa ha sido de la loca, pero ¿y si le hacen pagar algo, la ambulancia, el hospital, qué sé yo?

			De pronto, uno de los enfermeros me mira y le dice al otro:

			—¿Has visto ese ojo?

			—Tiene mala pinta, sí.

			—Ya lo tenía de antes.

			—¿Cómo dices?

			—¡Que ya lo tenía de antes!

			—Ah.

			Vuelve el silencio, roto tan solo por la sirena. Me juro que, desde ahora, cada vez que vea una ambulancia a toda leche, pensaré que dentro va un menda como yo, o peor, uno enfermo de verdad. Antes me daba por creer que los conductores se divertían conduciendo como locos sin nadie dentro.

			Cómo cambia la vida dependiendo de la perspectiva.

			Es decir, de si estás dentro o fuera de las cosas.

			La ambulancia se detiene finalmente y me bajan.

			Estamos en el hospital.

			Odisea, segunda parte. 
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			Nunca había estado en un hospital.

			Quiero decir de paciente.

			Dios…

			Urgencias, pasillo, habitación, declaración, espera, quitar el casco como si tuviera dentro el «alien» de la peli, ese que cría dentro y sale por el pecho, y finalmente, el examen.

			Ahí, por lo menos, llegamos a la parte buena.

			La enfermera que entra en el retículo en el que estoy metido es una monada. Qué digo una monada, una princesa. Qué digo una princesa, una diosa.

			Es pelirroja, exuberante, y eso que lleva el pelo recogido, porque desparramado debe de ser… Tiene unos ojos azules de impresión, una boca que dice cómeme y una carita que cualquier pintor querría inmortalizar.

			Y no digamos el cuerpo.

			Ya puede ir con bata blanca, ya, que se le nota.

			Madre del Amor Hermoso.

			—¿Cómo te llamas?

			Ni lo recuerdo.

			¿Estoy muerto, no me he dado cuenta, y para entrar en el cielo hay que pasar por recepción?

			—¿Me oyes?

			—Ah… sí, sí, perdona. Esto… me llamo Víctor.

			—De acuerdo, Víctor. —Sonríe como un ángel—. Vamos a ver qué tal estás, ¿de acuerdo?

			—Bien.

			—¿Bien que siga o que estás bien?

			—Las dos cosas.

			Por mí, que me ausculte, que me lo toque todo para ver si tengo algo roto o fuera de lugar.

			Bueno, todo no, que a los tíos se nos nota cuando…

			No quiero ponerme rojo.

			—¿Recuerdas qué ha sucedido?

			—Que una kamikaze ha querido suicidarse cargando su tanque contra mi patinete.

			—Tienes sentido del humor. Eso me gusta. En estos casos, lamentarse no sirve de nada. Supongo que ha sido cosa de mala suerte.

			—Si llamas mala suerte a que iba hablando por el móvil con una mano y sosteniendo un cigarrillo con la otra, y que ha pasado en rojo… pues sí, mala suerte, pero toda para mí.

			—Pareces estar bien, pero hay que estar seguros.

			—Por lo de las lesiones internas y todo eso.

			—Claro.

			—¿Te duele algo?

			¿Le miento y le digo que aquí, aquí y aquí, para que palpe?

			—No. —Soy sincero.

			Ella, de todas formas, toca.

			—¿Notas alguna cosa?

			—No.

			—¿Aquí?

			—No.

			—¿Y aquí?

			—No.

			—¿Tienes mareos, vértigos?

			¿Le digo que de verla sí me ha dado un mareo?

			Jo, ¿cómo puede haber cosas tan bonitas?

			—No.

			—Entonces vamos a incorporarte, ¿de acuerdo?

			—Sí.

			Me coge para ayudarme, y yo que me dejo.

			Huele a ninfa del valle.

			Bueno, imagino. Nunca he estado en un valle con ninfas.

			Pero queda poético.

			—Perfecto. —Me deja sentado y se pone delante de mí—. ¿Náuseas?

			—No.

			—Ese ojo tuyo parece que ya lo llevabas de fábrica, ¿verdad?

			—¿Cómo?

			—Que lo tienes así de antes, no por el accidente, porque la coloración…

			—Sí, sí, de antes. —Me callo lo de la puerta.

			—Extiende el brazo derecho y tócate la punta de la nariz con el dedo índice de la mano.

			Lo hago.

			Acierto.

			—Lo mismo con el otro brazo.

			Bien.

			De pronto se abre la puerta del cubículo y aparece otra enfermera, más bajita, más redonda, más de todo. O sea, menos guapa.

			—Clara, cuando puedas te pasas por el nueve.

			—De acuerdo.

			Ahora sí que me quedo sin aliento.

			¿Clara?

			¡¿Se llama Clara?!

			—¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—Te ha empezado a latir el corazón muy rápido y te has puesto pálido.

			—Es que…

			—Vamos, dilo, hombre. —Vuelve a sonreír.

			—Es que te llamas Clara.

			—¿Y eso?

			—Nada, cosas mías.

			—Muy misterioso estás tú.

			—Es parte de mi encanto —le suelto.

			Pero qué morro tengo.

			¿Ha sido el golpe? ¿De pronto me ha salido el ligón que llevo dentro? ¿Estoy tan desesperado por haber perdido a mi novia a las puertas del verano que ya passso de todo? ¿Es porque se llama Clara? ¿Me van las Claras? 

			—A mí me gusta mucho mi nombre —me dice—. Es muy… diáfano.

			—Mucho, sí.

			—Víctor también es bonito. Es fuerte.

			—Cantidad.

			Sigue su examen. Me mira los ojos con una lucecita. El sano y el violeta. Me mira los oídos. Me da golpecitos en las rodillas con un martillito de plata o algo parecido. Me pasa una rueda por las plantas de los pies pasando de que me huelan. Yo la observo. ¿Médico? ¿Tan joven? No creo. Le calculo unos veinte o veintiuno. Enfermera o estudiante de medicina en prácticas. Claro, en sábado pringan los que encima tienen que dar las gracias por poder trabajar.

			En dos minutos acabará su examen y me dará puerta.

			Adiós.

			A casa.

			Bueno, con suerte llegaré a la hora de comer y de una pieza. Luego habrá que averiguar dónde está la moto y qué hacemos con ella. Y llamar a la loca para pedirle un montón de pasta.

			—¿Qué haces esta noche?

			Clara me mira. Le brillan los ojos.

			Vuelve a sonreír.

			—¿Estás ligando conmigo?

			—No. Solo pregunto.

			—Pues es una pregunta muy directa.

			—Es para agradecerte que me estés salvando la vida —sigo adelante, a tumba abierta, sin dejar de preguntarme de dónde saco de repente esta osadía.

			—Tengo novio. —Finge un pesar que no siente.

			—Bueno, yo tuve la gripe y se me pasó.

			—Vaya por Dios.

			—¿Qué?

			—Ayer fue un camionero. Hoy tú.

			—¿Y qué le dijiste al camionero?

			—Lo mismo.

			—¿Qué hizo él?

			—Insistió.

			—¿Y tú?

			—Nada. Una palmadita en el hombro y a la calle.

			—¿Me vas a dar una palmadita en el hombro?

			—¿Dónde la quieres? —Frunce el ceño.

			¡Huy, qué mala!

			Me gusta.

			Y se llama Clara.

			—No me creo que tengas novio —le digo.

			—¿Por qué?

			—No pareces de esas.

			—Mira, el experto. Pues lo tengo, se llama Joaquín.

			—Y es médico.

			—No, economista.

			Vaya con los economistas. O a las chicas les va la pasta, o hay muchos, o se están poniendo de moda. Si encima es tan careto como el novio de mi hermana…

			—Creo que sí me encuentro mal. —Me llevo una mano a la frente.

			—Pues no cuela. —Ella se aparta de mí—. Estás perfectamente, ya puedes irte.

			—¿En serio?

			—Anda, y la próxima vez vigila a las locas kamikazes. Deben de abundar mucho porque por aquí pasan bastantes como tú.

			Fin del incidente.

			Otra Clara en mi vida, y para nada.

			—Gracias.

			—No hay de qué.

			La miro por última vez. Cuando una chica es imposible, parece incluso más guapa.

			No sé si darle un beso en la mejilla.

			Me lo pienso.

			Y llego tarde.

			Clara la médico-en-prácticas me lanza su última sonrisa y sale del cubículo en el que hemos desarrollado toda nuestra breve y fulgurante historia de amor. 
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			Llego a casa, abro la boca, sobre todo para tranquilizarlos, y a las tres palabras ya los tengo a todos en pie.

			—Pero ¿estás bien?

			—¿Seguro que no te has hecho nada?

			—¡Si es que no sé por qué has de ir en moto!

			—¡Conduciendo como un loco, seguro!

			—¡Ay, hijo, que me matarás a disgustos!

			—¿Y la moto?

			Los miro a los cuatro. Son MI familia, pero a veces no los reconozco. Igual a mí me adoptaron, porque querían un chico después de nacer Gloria, y luego apareció Estefanía de propina.

			No aprecian mi mirada torva torva torva.

			—Estoy bien. No me he hecho nada. La moto está hecha caldo. Y la culpable ha sido una loca de remate que conducía por la ciudad un tanque de esos de montaña mientras fumaba con una mano y hablaba por el móvil con la otra. Se ha saltado un semáforo. —Lo repito más despacio—: Se-ha-sal-ta-do-un-se-ma-fo-ro. Yo no iba ni a diez porque arrancaba en verde —y lo repito—: En-ver-de, porque los de detrás me estaban pitando.

			Eso los calma.

			—¿Tienes sus datos? —me pregunta mi padre.

			—Los tengo. Y ha reconocido su culpa. La pasma… la poli también ha hecho todo eso del atestado y tal. Es todo lo que sé. A mí han tenido que llevarme al hospital para ver si tenía algo roto.

			—¿Y lo tienes? —insiste mi madre.

			—¿A ti te parece que tengo algo roto?

			Salvo por lo del ojo, mi aspecto es sanísimo.

			—Bueno, pero se acabó la moto.

			—¡Mamá!

			—Si es que…

			—Papá, yo creo que la del tanque tiene pasta, y mucha. Podemos sacarle una buena.

			—Lo merecería si es como dices.

			—Claro que es como digo: un todoterreno, semáforo en rojo, móvil y fumando. ¿Qué más quieres?

			—¿Comemos y lo discutís luego? —propone Estefanía, siempre tan práctica.

			Comemos.

			Si por lo menos la indemnización fuera para mí y me pudiera comprar una moto de verdad…

			Pienso en Clara.

			La segunda, la del hospital.

			No me importaría nada olvidar a mi Clara si la nueva…

			No, ¿qué digo?

			Yo estoy enamorado.

			De MI Clara.

			Lo único que pasa es que tengo el corazón roto, estoy desconcertado, desolado, camino a ciegas y estoy cagado de miedo.

			En eso no había pensado.

			¡Estoy cagado de miedo!

			Así que esto es lo que hace el amor: te desnuda, te convierte en una persona vulnerable, llena de sentimientos a flor de piel, sensible hasta lo indecible, frágil… ¡Y romántica!

			¡Una persona romántica… YO!

			¡Ay, la leche!

			Me dejo caer sobre la cama, arrancado de mí mismo para ser trasplantado en otro ser. No me reconozco. Si esto es así ahora, ¿qué será en pleno verano?

			¿Y con Clara y Jonás juntos?

			No me quiero suicidar, pero si pudiera matar a alguien…

			Oigo a papá hablando con la señora del accidente. Es demasiado honrado. En lugar de denunciarla… Y a ver lo que tarda el seguro en pagar. Me tapo las orejas con las manos para no oír nada.

			Salvo unas campanitas…

			No, no son campanitas, es el móvil.

			Salto de la cama y lo cojo in extremis, porque ya debe de ir por el cuarto o quinto tono. En la pantalla me aparece un número completamente desconocido.

			Como sea propaganda…

			—¿Sí?

			—Hola.

			—Hola.

			—Soy yo.

			—Ah.

			—Esta noche, fiestorro guapo.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			—En casa de Yolanda. Sus padres están fuera.

			—¿Yolanda? ¿Qué Yolanda?

			—Pues Yolanda. ¿Cuántas Yolandas hay?

			—La tira.

			—¡Ay, tío, a veces pareces tonto! ¡Yolanda Arguindei!

			Decididamente, no sé quién es.

			Ni me suena la voz de quien me habla ni conozco a ninguna Yolanda Arguindei.

			Peeero…

			—¿Dónde está su casa?

			—¿Me vacilas?

			—No.

			—¡Anda ya, Paco, que siempre estás igual! ¡Otra vez no te llamo!

			—No soy Paco.

			—¡No te pases, venga!

			—Que no soy Paco.

			—¿Y quién eres?

			—Víctor.

			—¡Serás cretino, Paco!

			—Dime dónde vive Yolanda Arguindei y esta noche lo compruebas.

			—Si no eres Paco, ¿cómo tienes su teléfono?

			—Es que no es su teléfono.

			—¡Me estás rallando; dile que se ponga!

			—¡Que te has equivocado de número! —me pongo a gritar yo también.

			Primera pausa.

			La chica empieza a pillarlo.

			—Mierda —suspira—. Y apenas tengo saldo.

			—Ahora no me dejes colgado. Voy a ir a esa fiesta —me animo—. ¿Cómo te llamas?

			—Clara.

			¡Plof!

			—¿Cómo dices?

			—¡Clara! ¡Cla-ra! ¿Te parece sueco?

			No puedo creerlo.

			¿Me persiguen?

			Clara la del hospital y Clara la de la llamada fantasma.

			Ahora SÍ debo ir a esa fiesta.

			—¿Dónde vive Yolanda Arguin…?

			Tut-tut-tuuut.

			Línea cortada.

			Marco de nuevo el número, pero la que comunica ahora es ella. O se ha quedado sin saldo o no quiere hablar conmigo después de la metedura de pata y el diálogo para besugos que hemos sostenido.

			—El mundo está lleno de Claras, y yo sin enterarme —le digo a la pared en plan filosófico.

			La pared, como si nada.

			Llaman a la puerta de mi habitación.

			—¿Sí?

			Aparece mi padre.

			—Todo arreglado. Tenías razón.

			—¿Ha tenido que decírtelo la asesina para que me creas?

			—Se ha excusado; ha dicho que si no paga el seguro, ella te comprará una moto nueva.

			Al menos sacaré algo.

			—Mala conciencia tiene —digo.

			—No paraba de llorar, pobre mujer.

			—¿Cómo que pobre mujer? —alucino—. ¿Y si me llega a aplastar, o simplemente me rompe una pierna, justo antes de los exámenes y del verano?

			—Hasta nos ha invitado a ir a su casa. Tiene una hija de tu edad.

			—¿Cómo se llama?

			Yo ya tiemblo.

			—No sé… O sí, espera, creo que me ha dicho algo de… Beatriz, ¿puede ser?

			Respiro.

			—A mí no me mires.

			—Bueno, el caso es que no ha pasado nada.

			—Deberían encerrarla, o ponerle un tercer brazo. Aunque seguro que con un brazo de más, encima se maquillaría al volante.

			—Hijo, ¿puedo preguntarte algo? —Mi padre se pone serio.

			—¿Qué?

			—Primero, ¿seguro que te encuentras bien?

			—Sí, papá.

			—Es que como es sábado por la tarde…

			—¿Qué ibas a preguntarme?

			—¿Tú no salías con Clarita, la hija de los Gómez?

			¡Hasta mi padre, es increíble!

			—Salía.

			—¿Ya no?

			—No.

			—Espero que te hayas portado bien con ella.

			—¿Y si ella no se ha portado bien conmigo?

			—Pues… no sé. —Vacila—. En fin, que tengas cuidado.

			Padre en retirada.

			Cuando no saben qué decir…

			Pero yo sigo alucinado.

			Solo falta que lo anunciemos en YouTube, Twitter, Facebook y demás redes sociales: ¡Clara ha dejado a Víctor! Hasta podríamos abrir un blog, para que toooodo el mundo opinara.

			¡Mira que son chorras los comentarios de los blogs!

			Es sábado por la tarde, no tengo nada que hacer, no tengo adónde ir, me he quedado sin moto.

			Y tengo un fiestorro por la noche.

			Con otra Clara

			Algún día escribiré todo esto y me reiré, seguro. Pero ahora… 

		

	


	
		
			13

            Localizando el fiestorro

			 

			 

			 

			Veamos: una fiesta, y en casa de una desconocida.

			Solo sé el nombre: Yolanda Arguindei.

			Por lo menos el apellido no es común. No es Fernández, Hernández, Pérez, Sánchez, García o Martínez.

			¿Cuántas posibilidades hay de que alguien de mi reducido grupo conozca a la tal Y. A.?

			Pocas, desde luego. Pero por algo se empieza.

			Javi y Nacho me darán la vara, seguro.

			Por una vez, paso de mis colegas.

			Una hora y diez llamadas después, empiezo a rendirme.

			—¿Te suena una chica llamada Yolanda Arguindei?

			—No.

			—¿Nada nada?

			—No.

			Como mucho, uno conoce a una Yolanda Sinisterra.

			Y otro a uno que sabe de una Yolanda pero seguro que no es Arguindei.

			¿Por qué quiero ir a esa fiesta?

			Clara, Clara, Clara.

			De pronto, todas las chicas se llaman Clara.

			¡Una maldición!

			¿O una conspiración?

			Una vez repasada mi guía de contactos, entro en Internet y exploro las redes sociales. Por ahí voy mejor. En Facebook aparecen dos Yolandas Arguindei. Una mayor y otra de más o menos mi edad, bastante sexy, con cara de no haber roto un plato en la vida. Sus gustos no tienen nada que ver con los míos, pero no es por ella por quien voy a la fiesta, sino por la amiga que me ha llamado. De Facebook paso al listín de teléfonos de casa, que consigo llevar a mi habitación sin que nadie me pregunte para hacer una gracia si lo he confundido con una novela de Stephen King.

			Cinco Arguindeis.

			Vale.

			Primera llamada:

			—Hola, ¿está Yolanda?

			—Aquí no hay ninguna Yolanda —responde alguien con voz de pastor alemán—. Por no haber, no hay ni luz.

			Segunda llamada:

			Nadie contesta.

			Tercera llamada:

			—Hola, ¿está Yolanda?

			—¿Quién?

			—Yolanda.

			—¿Cómo dice?

			—¡Yolanda!

			—¿Quién dice que anda? —Desde luego es una anciana, y por lo que parece, muy sorda. La oigo decir para sí misma—. ¡Ay, si es que no me entero! ¿Oiga?

			Corto la comunicación.

			Si es la abuela de mi objetivo, camino cerrado.

			Cuarta llamada:

			—Hola, ¿está Yolanda?

			—¿Por qué me llamas al fijo? —me suelta.

			Cruzo los dedos.

			—¿Yolanda Arguindei?

			—Sí, ¿quién eres?

			—Un amigo de Clara. —Como me pregunte el apellido…—. Es sobre el fiestorro de esta noche.

			—Ah, sí.

			—Es que estaba sin saldo y se le ha cortado la comunicación mientras hablábamos.

			—Muy propio de ella, sí.

			—No me ha dado las señas.

			—Picasso, 9.

			—Grac…

			Tut-tut-tuuut.

			Qué rápidas son algunas, por Dios.

			Ya lo tengo: Yolanda Arguindei, calle Picasso, 9.

			Como detective, no voy mal.

			Por lo menos tengo un plan a corto, muy corto plazo, guiado por el instinto, conducido por la locura, marcado por el desafío.

			Mi Clara y Jonás, dándose el lote.

			Yo, a la aventura.

			De pronto suena el móvil y abro la línea sin que me dé tiempo a ver quién me llama.

			—¡Eh!

			Nacho.

			—Eh.

			—¿Qué haces?

			—Nada, estudiar.

			—¿En sábado por la tarde?

			—Sí.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde lo de la linotipia.

			—Anda, no seas capullo y baja.

			—Mejor no.

			—¿Estás pirado? —dice, aunque más bien suena a «¿Tas pirao?».

			—He tenido un accidente.

			No lo impresiono.

			—¿De qué?

			—Con la moto. Una loca se me ha echado encima y la ha dejado hecha caldo. Yo he estado en el hospital hasta ahora.

			—¿Hablas en serio?

			—Que sí.

			—Anda que lo tuyo, macho…

			—¿Qué es lo mío?

			—Clara, esto… No sé qué más puede pasarte.

			—¿Que mis amigos se contagien de viruela?

			—Huy, cómo te pones. Tío, qué mal llevas lo de tu ex.

			—Volverá —anuncio de pronto.

			—Sí, de rodillas.

			—Ya lo verás.

			—Tú ya no eres el que eras, desde luego. Esa te ha dejado turulato. Una pena.

			—Bueno, mañana os cuento. O el lunes.

			Silencio.

			Que no me pelee con él por lo que ha dicho es toda una señal de que algo no va bien.

			El silencio se prolonga.

			Incómodo.

			—¿Sabes que a Jonás…?

			—¡No me interesa saber nada de ese imbécil! —estallo.

			—¡Pero si iba a decirte que lo han dejado KO esta mañana viendo un partido de baloncesto!

			Esto sí me interesa.

			—Espera, espera. ¿KO?

			—Se ve que hacía el ganso con alguien, despistado, en primera fila, y la pelota ha salido disparada en una jugada entre dos chicas. Ha puesto la jeta de morro y ¡plas! Ha caído redondo.

			No sé si alegrarme por el justiciero incidente o si preocuparme teniendo en cuenta que a Clara a lo peor le da por ponerse en plan enfermera.

			Los perdedores y las víctimas siempre despertamos sus instintos más maternos.

			Qué caramba: ¡me alegro!

			—Es una buena noticia. —Sonrío.

			—Sabía que te molaría.

			—Pues podrías haber empezado por ella.

			—Es que con lo de que no bajas porque te quedas a estudiar me has dejado patidifuso.

			¿Patidifuso?

			¿Quién habla así hoy en día?

			Por un momento estoy tentado de decirles lo del fiestorro de Yolanda.

			Ir los tres.

			Pero no. Necesito espacio.

			Para mi tristeza o para mi lo que sea, pero lo necesito.

			—Si mi padre me pilla largando por teléfono, me dará la vara.

			—Vale, tío.

			—Y no me habléis de Clara.

			—Desde luego…

			—Chao.

			Corto.

			¿Y qué hago?

			Me pongo a estudiar.

			En sábado por la tarde.

			Lo mío… 
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			Salir por la noche me cuesta lo que se dice un huevo.

			—¿Has tenido un accidente y sales de noche como si nada?

			—Mamá, que eso ha sido por la mañana y ya ni me acuerdo.

			—¿Y si te da algo, un subidón, con esa música a tope?…

			—Papá, pero ¿qué dices?

			Se miran.

			Sufren.

			Son padres.

			—Por lo menos ya no voy en moto —trato de animarlos.

			—Ah, pero ¿ibas en moto de noche? ¿No nos dijiste que nunca la cogías el fin de semana por si acaso?

			Cagada.

			Mejor no hablo.

			—Era de broma, caramba. ¡Es que no pilláis ni una!

			Los dejo resignados pero inquietos.

			Si supieran que la angelical Estefanía ya se lo monta con uno, se morían.

			A la calle Picasso número 9 llego en autobús. No está muy lejos. A tres paradas. Si tengo que volver tarde y a pie, son quince minutos. Como no sé la hora de inicio del fiestorro me presento de los primeros. Hay tan poca animación que opto por dar la vuelta a la manzana y quemar unos minutos. La casa, desde luego, mola. Es unifamiliar, dos plantas, con jardín a los cuatro lados. Como haya piscina en la parte de atrás, será demasiado. Los Arguindei, desde luego, están forrados. Yolanda debe de ser una pija.

			Y aunque haya poca gente, a la siguiente vez que paso por delante, entro.

			No pregunto por Yolanda.

			Voy directamente a por mi objetivo y asalto a la chica que está en la puerta, que por cierto me recuerda a alguien vagamente.

			—¿Ha llegado ya Clara?

			—¿Qué Clara?

			—¿Hay más de una?

			—Tres.

			Sopla.

			¿A todas las madres les dio por la misma tontería hace diecisiete o dieciocho años?

			—Pues… no sé.

			—Está Clara Molas, Clara Porras y Clara Soler.

			—Mi Clara me ha llamado para decirme lo de la fiesta.

			—Ah, entonces es Clara Soler —me dice mi informante, que parece locuaz y simpática, apoyada en la puerta, como si esperase a alguien—. Es aquella.

			Miro en la dirección que me señala.

			Clara Soler es un bomboncito: menuda, vivaracha, cabello cortito, cuerpo de sirena, cara redonda.

			—Gracias.

			—Yo soy Yolanda —me dice ella dándome dos besos—. Bienvenido.

			Ahora ya sé a quién se parece, claro: a la de la foto de la red social, solo que un poco más crecidita.

			Y no, no tiene pinta de pija pija. Por lo menos no del todo. Más bien parece… irreal.

			¿Y si dejo a las Claras y me paso a las Yolandas?

			Me acerco a mi objetivo. Clara Soler habla con otra chica no menos atractiva. De hecho, todas lo son, como si las casas con piscina de la zona alta tuvieran un no-sé-qué especial. Pedigrí. De cerca parece más y más mona. Y digo mona, no guapa, espectacular o maciza.

			Me paro frente a las dos y espero.

			Hasta que me miran.

			—Hola —le digo a Clara.

			—Hola.

			—Soy el de antes.

			—¿Quién?

			—Víctor.

			—No conozco a ningún Víctor.

			—Ya te lo he dicho.

			—Oye, ¿me estás vacilando?

			—No.

			—¿Qué haces aquí?

			—Tú me has invitado.

			—¿Yo? —Se hace la luz en su cabecita pelicorta—. ¡Qué morro!

			—Estaba solo en casa, colgadísimo.

			—O sea que no eras Paco.

			—No, no era Paco, ya te lo he dicho.

			La chica que estaba hablando con ella dice algo y se va. Mejor. Las explicaciones de situaciones insólitas suelen ser insólitamente farragosas, como si todo en la vida tuviera una razón de ser. Clara se queda conmigo. Le brillan los ojos. Me está evaluando.

			Hasta que se pone un poco seria, como en tensión.

			—¿No te enviará Sergio?

			—¿Quién?

			—Sergio.

			—¿Y quién es ese?

			—Mi novio.

			—¿Tienes novio?

			—Sí.

			—Pues no me ha enviado él, tranquila.

			—¿Seguro? —Acerca su rostro al mío dispuesta a escrutarme.

			—Seguuuro. —Alargo la u lo más que puedo empezando a cansarme del juego.

			Ella se relaja.

			—Está de exámenes y no se fía —me dice.

			—Ya.

			—¿Ya qué?

			—No, nada. Solo era una expresión, no una aseveración.

			—Huy, qué bien hablas. Lo tuyo debe de ser la lengua.

			Pienso en Virtudes.

			Clara saca un cigarrillo.

			—¿Me das fuego?

			—No fumo.

			—¿No fumas?

			—No.

			—¿Por qué? ¿Haces deporte o algo así?

			—No me gusta.

			Pasa por su lado un menda, ella lo detiene con una mano y con la otra le hace el gesto característico de un mechero a punto de soltar la llama. El chico reacciona y se lo enciende.

			Clara me lanza un chorro de humo a la nariz.

			Yo toso.

			Una fumadora. Lo que faltaba.

			Y eso que tiene una boca preciosa.

			—¿Has venido solo? —Se apoya con la espalda en la pared y se pone en plan chica seductora con pitillo en la mano.

			—Sí.

			—Vaya. —Me mira de arriba abajo y sigue evaluándome.

			—¿Qué miras?

			—Eres mono.

			Eso mismo me dijo MI Clara cuando me dio puerta, que era «mono» y encontraría a otra.

			—¿Ah, sí?

			—Demasiado para empezar la noche. —Se aparta de la pared y echa a andar—. Que te diviertas.

			—¡Oye, espera!

			Ni caso. Ya está a tres metros y ni vuelve la cabeza.

			Me quedo solo.

			Solo en una fiesta en la que no conozco a nadie.

			La casa se va llenando de personal.

			Vuelvo a la chica de la entrada. Yolanda. Parece recién salida de un anuncio de desodorante o de champú de esos que dejan el cabello sssedossso. Limpia, inmaculada, y con sus dientes perfectos iluminando su rostro como un faro cegadoramente blanco.

			—¿Cuáles son las otras dos Claras? —le pregunto.

			Levanta la cabeza y otea al panorama.

			—Aquella es Clara Molas… Y aquella Clara Porras.

			La primera tiene unos trece años como mucho y un cuerpo por rellenar. La segunda, de más o menos veinte, ya lo ha rellenado, pero en exceso. Por si fuera poco, la de trece mide casi metro noventa mientras que la de veinte no debe de llegar al metro cincuenta y cinco.

			—Gracias.

			—No hay de qué. ¿Te lo pasas bien?

			—Oh, sí.

			—Fantástico.

			Una chica feliz.

			Y la perfecta anfitriona.

			Hora de moverme por mi cuenta, a ver qué pillo.

			La casa tiene habitaciones. En las habitaciones hay parejas. La casa tiene jardín y, evidentemente, piscina. En el jardín y la piscina hay parejas. En el resto pululan los solitarios como yo, las chicas que van a dúo o en trío, y los chicos que se apoyan unos a otros en manada. Una vocecita me dice que me largue, que no son los míos para nada. Otra me recuerda que no tengo nada mejor que hacer y que, de perdidos, al río.

			¿Dónde se ha metido Clara Soler?

			¿Cómo he llegado a una situación tan patética?

			¿Y si realmente con MI Clara la he cagado?

			Da que pensar, ¿eh?

			Uno cree que todas las chicas son memas, y la experiencia inicial aumenta a las claras esta percepción. Hasta que te enamoras, o crees estarlo, o…

			No, esa es la clave.

			Estoy enamorado, pero de verdad.

			Lo descubro tarde, pero lo descubro.

			—Clara… —susurro en voz alta sin darme cuenta.

			—Allá —dice uno que pasa por mi lado señalándome una mesa con todo tipo de bebidas. 
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			Una hora después estoy sentado en un rincón, viendo pasar la vida.

			No tengo ganas de intentar nada.

			Y eso que hay chicas muy, pero que muy potables.

			Ya van tres veces que les pido a mis músculos que se muevan y me lleven a la salida. Pero en alguna parte de mi organismo debe de haber una desconexión, porque mis músculos no obedecen ni reaccionan. Sigo sentado. Hasta la chica más guapa está a años luz de Clara. Lo peor es que no hago más que pensar en ella y me estoy frustrando por momentos.

			Tú no te mueves pero sientes cómo te deslizas por una pendiente muy pronunciada.

			El abismo.

			Cuarta orden de movimiento muscular.

			Entonces, a mi lado, en la parte libre del sofá que habito, aparece Clara.

			Clara Soler.

			Se derrumba junto a mí, como si regresara de una expedición al Ártico o de hacer footing. Oler a tabaco como huele no le resta fuerza. De pronto incluso parece más sexy, más volcánica. Los ojos brillantes, los labios carnosos…

			Su primera pregunta es desconcertante.

			—¿Qué te ha pasado en el ojo?

			¿Por qué no lo ha preguntado antes?

			Misterios femeninos.

			—Me peleé.

			—¿Ganaste?

			Vuelvo a pensar en lo de los triunfadores y los vencidos. Muchas chicas prefieren a los primeros, pero también hay muchas que son más partidarias de los segundos, por vulnerables, porque así ejercen de mamás, amantes cariñosas y solícitas. No sé cómo será esta Clara.

			—Empate. —No me arriesgo.

			—¿Era por una chica?

			—Sí.

			—¡Qué bien! —suspira en un arrebato de ternura.

			—Qué romántica.

			—Los tíos os peleáis por cualquier tontería, hasta por diversión. Por todo menos por una chica. —Me abanica con sus pestañas—. Que uno acepte que lo ha hecho es… reconfortante. Te hace recuperar la esperanza en la naturaleza humana.

			—Querrás decir la naturaleza masculina.

			—No, la humana en general. También hay muchas chicas que no soportarían algo así, dos machos alfa corneándose por ellas. La naturaleza es la naturaleza. Todos llevamos dentro el instinto animal. Lo que pasa es que las personas lo refrenamos. ¿Hay algo más puro que una pelea de machos por una hembra?

			Coño con la Clara.

			—Tu novio debe de ser tope romántico —afirmo.

			—Para nada.

			—Entonces…

			—Por eso es mi novio.

			—No te entiendo —me pierdo.

			—Si fuera un romántico, no sería mi novio. No podríamos ni separarnos. Eso sería demasiado. Sergio es un pedazo de bruto.

			—Menudo argumento.

			—Mira, total… —Pone cara de pasar de todo.

			—¿No dices que eres romántica? ¿No quieres un amor que dure, para toda la vida y más?

			—¿Qué dices? —Me mira consternada, estupefacta y alucinada—. Una relación de más de tres meses es un agobio.

			—¿Cuántos llevas con Sergio?

			—Dos.

			—Vale, dentro de un mes te llamo.

			—¿Ah, sí? —Se pone picarona—. ¿Aguantarías tanto?

			—Yo aguanto lo que sea. Y además, dentro de un mes empieza el verano verano, así que tendríamos la mejor época del año para retozar.

			Lo de «retozar» le hace gracia.

			—Eres majo.

			—Ya.

			—Pero no sé. Eso de tener lista de espera… no se me había ocurrido nunca.

			—¿No tienes cola de candidatos a novio eventual?

			—Psé. —Se encoge de hombros.

			—¿Qué me dices? —Me animo más, ya lanzado a tumba abierta a pesar de que en ese momento vuelve a sacar un pitillo y sé que en un segundo estará echando humo por todas partes.

			—Míralo ese. —Me guiña el ojo.

			Ya no tiene ni que pedir fuego. Le basta con tener el cigarrillo en los labios. Aparecen dos manos, una por la derecha y otra por la izquierda. Los dos son altos y bien parecidos. Los dos fuman. Los dos la miran a ella con descaro y a mí como mirarían a una pulga.

			Pero se van.

			—¿Dónde pasas el verano, en la playa? —me pregunta Clara.

			—No, aquí. —No le digo que a mis padres no les da para tanto.

			—Ah, entonces no. —Se pone realista—. Creía que tenías una casita en alguna costa.

			—No me puedo creer que esté teniendo este diálogo. —Parpadeo asombrado.

			Clara se echa a reír, y es lo más natural y fresco que le pillo después de tanta charla surrealista. Echa la cabeza hacia atrás y por un momento es una chica llena de posibilidades. De todas formas mantiene su punto de desfachatez y locura.

			O libertad, vete a saber.

			—Eres divertido.

			—El rey de la fiesta.

			—No hay muchos chicos divertidos —me asegura—. La mayoría ya llevaría rato intentando meterme mano. Y de hacerme reír, nada. Cuando os ponéis babosos y todo manos… Fíjate la de parejas que ni hablan.

			No hablan porque se están dando el lote. 

			¿Para qué van a hablar?

			—¿Cuantos novios has tenido?

			—Más que tú novias, seguro. Y eso que eres mono.

			—Es la segunda vez que me lo dices. —Sospecho que es el fin de la charla, porque en la primera fue lo último que me endilgó antes de pasar de mí.

			—Bueno, ¿y qué? Yo sé que soy guapa y tú eres mono. Está bien, ¿no? —Se levanta—. Ahora vuelvo.

			La veo alejarse.

			No volverá.

			Por un momento me había imaginado el verano con ella. El mismo nombre, otros labios, otro cuerpo. Con los ojos cerrados hubiera podido imaginar que era MI Clara.

			Suspiro cabreado.

			—Mierda…

			Vuelvo a evaluar mis opciones, si quedarme o largarme, fastidiado o resignado, pero, en esta ocasión, el equivocado en torno al comportamiento de la nueva Clara soy yo.

			La veo regresar con dos vasos.

			—Vamos al jardín —me dice tendiéndome uno—. Aquí está empezando a hacer calor. 
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      Flipando en colores


       


       


       


      El jardín está lleno de parejas dándose el lote, a la vista o entre los árboles, para buscar un soporte en el que apoyarse. Por Dios, todo el mundo prepara el verano. Me dan una envidia que me muero.


      Observo a Clara, va delante de mí. ¿Podría perder el culo por ella como por MI Clara? Supongo que no, porque es muy distinta. La mía es única, esta es… especial, rara, con la cabeza llena de pájaros salvajes. Pero ¿acaso no es lo que busca un tío en una chica para pasarlo bien?


      YO me lo pasaba bien con MI Clara sin necesidad de otra cosa, salvo verla y sentirme feliz a su lado.


      Cada vez me doy más cuenta de lo erróneo que era mi punto de vista. 


      Tener novia.


      Verano.


      O sea: miras cortas.


      ¿Se dio cuenta ella de eso?


      —Aquí —dice Clara señalando un hueco libre entre dos matorrales sospechosos de estar llenos de bichos de esos que pican.


      Nos sentamos. Lo primero que hace es cruzar las piernas. Yo lo hago a su lado, rozándonos los hombros, los brazos. Su piel es sedosa, sus manos pequeñas y delicadas. Lleva un sinfín de anillos. Los senos quedan enmarcados en un claroscuro prometedor y sensual.


      Le da un buen sorbo a su vaso.


      Yo miro el mío.


      Lo huelo.


      Coññño…


      —¿Qué es esto? —pregunto.


      —No sé. Han mezclado algunas cosas.


      —¿Algunas cosas?


      —Bueno, ya sabes, Wodka y todo eso.


      Ay, madre.


      —Parece un poco fuerte.


      —Bien, ¿no? —Le da otro sorbo potente.


      —A mí es que no me sienta muy bien.


      —No fastidies, hombre.


      Tercer sorbo. Me mira.


      Tengo que estar a la altura. Le doy uno a mi vaso.


      Coññññññño…


      —¿A que te quema por dentro?


      —Arg… s-s-sí-que-q-q-quemma…


      —Te has puesto rojo. —Vuelve a reír feliz y risueña—. Y tampoco fumas, ¿verdad?


      —N-n-no.


      —Un chico light.


      No sé en qué acabará todo esto, y mucho menos, la noche, pero yo ya me he arriesgado a pillarla buena. Solo espero que valga la pena.


      Ahora nos miramos.


      Ella con malicia.


      Yo… Bueno, yo no sé. Ni idea. Debo de parecer un semáforo en rojo, con los ojos brillantes y el corazón en un puño.


      Pasan un puñado de segundos, diez, veinte.


      La mirada se vuelve procaz.


      Yo diría que… promiscua.


      Y lo suelta:


      —¿No vas a intentarlo?


      —¿El qué?


      ¡Pardillo, maldita sea!


      —Besarme.


      —No.


      —¿No? —Levanta las cejas.


      —Seguro que si lo intento, me das una bofetada.


      —Inténtalo —susurra con voz cantarina agudizando la mirada.


      Qué diablos.


      Me acerco a ella dispuesto a besarla a pesar del previsible sabor a tabaco, y me da una torta de aquí te espero.


      —¡Ay!


      Otra risa. Y con la cabeza hacia atrás, marca de la casa.


      O está loca o quiere jugar.


      —Vamos, ven —suspira.


      Levanta su mano libre, me agarra por el cogote, me acerca a su boca y me besa.


      Largo.


      Esta vez sí, con todo.


      De acuerdo, sabe a tabaco. De acuerdo, sabe a Wodka y todo lo demás. De acuerdo, no es Clara.


      Pero besa bien.


      Su lengua recorre todo el interior mi cueva bucal.


      Antes de que yo pueda hallar un hueco para meter la mía se aparta.


      Ahora, en sus ojos hay libido.


      —¿Qué tal? —Dirige las operaciones.


      —Bien.


      —Cierra los ojos.


      Los cierro.


      No sé lo que hace, pero hace algo. No me fío un pelo, sin embargo no me atrevo a abrirlos. Espero. Pasan como diez segundos y de nuevo siento su proximidad. Entreabro los labios. Ahora el beso es incluso más apasionado, porque se ha puesto de rodillas delante de mí y me abraza entregándose con lujuria. Si la abrazo yo me quedo sin sostén y caeremos hacia atrás. Quizá es lo que quiere. Me apoyo con una sola mano y con la otra acaricio su nuca de seda. Empiezo a perder la conciencia. Me da igual que sepa a tabaco. Es una chica, y está literalmente encima de mí.


      Me come la boca.


      Y de pronto siento la pastilla casi en la garganta, empujada por su lengua.


      Reacciono.


      —¿Qué… es…? —logro farfullar entre la amalgama de nuestros labios.


      —Menta.


      —No fas… ti… dies…


      —Tú traga.


      —Espera, es… pe… ra…


      Imposible moverme. Imposible apartarla. Imposible conseguir ya sacarme la pastilla como no sea haciendo sonidos guturales y escupiéndosela en la cara. Es increíble. ¿No son los chicos los que drogan a las chicas? ¿El mundo al revés?


      La pastilla baja por mi esófago, o lo que sea que viene después de la garganta.


      Ay madre.


      ¡Ay madre!


      Se separa un poco y veo su cara de chica mala mala mala mala.


      —Vas a flipar en colores, tío. —Me pasa la lengua por la punta de la nariz.


      —Mira, la primera y única vez que tomé…


      —Cállate.


      Beso.


      —Si es que no sabes…


      —Cállate.


      Beso.


      —¿Y Sergio?


      —Me alegro de que tenga exámenes.


      Beso.


      —En serio, ¿qué me has dado?


      —Pero ¿qué pasa contigo? —empieza a ponerse tensa comprendiendo que su compañero de juegos no está por la labor.


      —Yo es que tengo muy mala reacción a…


      ¿Ya estoy sudando?


      ¿Tan rápido?


      ¿Ya la veo así como… como si Picasso la hubiera pintado?


      ¿Y por qué levita? ¿Cómo lo hace?


      La primera y única vez que tomé éxtasis me puse fatal.


      Eso suponiendo que sea éxtasis.


      —Clara…


      —¿Qué?


      —¿Te has puesto verde de pronto? 
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			—Víctor.

			Mmm…

			—Víctor, aquí, despierta.

			Mmm…

			—Vamos, sé que puedes oírme. Vuelve.

			Mmm…

			—Venga, a la de tres, ya. Uno, dos…

			Mmm…

			—Tres.

			Abro los ojos.

			Y veo a Clara.

			No, no es MI Clara.

			Ni Clara Soler.

			Es la otra Clara.

			La del hospital.

			¿Y qué hago yo en la sala de urgencias del hospital?

			Clara-la-médico me sonríe.

			—¿Estás bien?

			¿Lo estoy?

			No tengo ni idea.

			Veamos, mi cuerpo… sí, sé que sigue ahí, porque noto que me late el corazón. Mi cabeza… Bueno, puesto que veo, oigo y voy a hablar, es que está en su lugar.

			Pero estar, lo que se dice estar bien…

			La boca pastosa, la garganta seca, las últimas alucinaciones aleteando por mi mente.

			Lo único real es la sonrisa de Clara.

			Y su mano cogiendo la mía.

			—¿Estás bien? —vuelve a preguntar.

			—Creo… que sí.

			—¿Qué has tomado?

			—¿Eh?

			—¿Qué has tomado?

			Caray, qué guapa es. Una verdadera Clara-mujer. Y como estoy en una camilla o lo que sea, está inclinada sobre mí, a menos de un palmo.

			No huele a tabaco.

			Ni a medicamentos.

			Huele bien.

			Eso sí me alivia.

			Eso y la ternura de sus ojos.

			—No… estoy seguro…

			—¿No lo sabes?

			¿Le cuento que una loca me ha puesto una pastilla en la garganta con la lengua?

			De chiste.

			—No.

			—¿Te tomas porquerías sin saber qué son? —Frunce el ceño preocupada como una madre.

			—Yo no he tomado nada.

			—Pues has ingerido alguna cosa, tú verás.

			—No sabía…

			—¿Te la han puesto en la bebida?

			—Sí.

			—Voy a explorarte el recto, no sea que te hayan violado.

			—¡No! —Me pongo más tieso que un palo.

			—Es necesario.

			—¡No me han violado! ¡Lo sabría!

			Por si acaso aprieto el agujero del culo, para ver si me duele.

			Pero qué va a dolerme si la responsable ha sido una chica.

			Clara.

			Clara Soler.

			La muy…

			—¿Recuerdas algo de lo que ha pasado? —sigue mi Clara-médico.

			—No. ¿Qué hora es?

			—Van a ser las tres.

			—¿Las tres?

			—¿Qué es lo último que recuerdas?

			Veamos… el jardín, Clara, el sabor a tabaco, algo mojado…

			¿La piscina?

			—Ni idea.

			—Desde luego…

			Ya me siento mejor. No me muevo, pero me siento mejor. Estoy tan apabullado que solo se me ocurre pasar a la acción.

			—Al final sí hemos tenido esa cita hoy.

			—Porque tengo un turno de veinticuatro horas. —Me acompaña en la sonrisa.

			—Jo.

			—Exacto: jo. Y es la segunda vez que te traen aquí hoy. ¿Va a ser una costumbre? Es para pedir el traslado a pediatría.

			—¿Me han traído?

			—Sí. Y suerte que no ha sido una patrulla de la urbana, sino un amigo y buen samaritano, porque ellos habrían dado parte y tus padres se habrían enterado.

			—¿Por qué habrían dado parte, por ir colgado?

			—Y porque llevabas solo los calzoncillos.

			—¿Iba en… calzoncillos?

			—VAS en calzoncillos.

			¡No!

			Levanto la cabeza. Supero el vértigo. Miro para abajo. No solo voy en calzoncillos, sino que tengo una erección de caballo.

			—¡Mierda!

			—Tranquilo, las he visto peores.

			Cierro los ojos. Será médico, pero es joven, guapa y se llama Clara.

			—Está así desde que has llegado —me dice.

			—¿Tanto?

			—Ya ves.

			Noto cómo empieza a bajar.

			La vergüenza, claro.

			Clara me pone una toalla por encima. Me coge la mano. Me examina el pulso. Vuelve a hacer lo de la mañana: comprueba mis ojos con una lucecita. Yo ya no sé lo que siento más, porque todo forma una amalgama, una pelota en mi cabeza.

			—Suerte que has vomitado.

			—¿Cuándo?

			—En la calle, antes de subir al coche. Es lo que ha dicho él.

			—Y ese… amigo y buen samaritano ¿quién era?

			—Te conocía. Es todo lo que sé. Te ha dejado aquí y se ha ido. Yo te he reconocido y me he ocupado personalmente. Me ha dicho que se llamaba Teodoro Prats.

			El profe de mates.

			Pero ¡¡¡¿es que todo me tiene que pasar A MÍ?!!!

			—Quiero morirme —gimoteo.

			—Muérete, pero no esta noche ni aquí, que solo me faltaría eso. Me queda media hora y me voy a casa. Fin. Si mañana repites, te pillará otra.

			—¿Cómo voy a ir a casa? —Empiezo a ser consciente de la realidad inmediata.

			—Tendrás que llamar a alguien.

			—Tenía el móvil en los pantalones.

			—Te dejo el mío.

			—No, no puedo llamar a nadie. Mis amigos no tienen coche, y antes tengo que ir a por mi ropa.

			—¿Sabes dónde la has dejado?

			—Creo que sí. Picasso, 9.

			—Vaya, después de todo, tienes suerte.

			—¿Yo? —La miro escéptico.

			¿Con todo el marrón y el profe de mates esperándome el lunes?

			—Paso cerca de la calle Picasso. Solo tendré que desviarme dos calles. Si me esperas media hora, te llevo.

			—¿En calzoncillos?

			—No quiero que me detengan a mí, y con un menor. No, por lo menos te dejaré una bata para que vayas tapado. —Pone cara de perversa—. No sea que vuelva a disparársete «la cosa». —Mira mi entrepierna, ahora por fin tranquila.

			Perversa o no, me está ayudando.

			Es una buena tía más que una tía buena.

			Legal.

			—Gracias.

			—Me caes bien. —Se encoge de hombros dispuesta a dejarme solo.

			—O sea que, después de todo, sí vamos a salir juntos esta noche —bromeo por primera vez.

			Se cruza de brazos y de pronto parece todo un médico.

			—¿A que te dejo tirado? —me amenaza. 
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			Clara-médico tarda exactamente lo que ha dicho: media hora. Después de 24 de guardia y de tropezarse dos veces conmigo, debe de estar hasta los mismísimos. Y eso que al poco de dejarme ha llegado una urgencia urgencia, de las de verdad, no un pirado colgado. Han traído a un tipo sangrando hasta por las cejas que gritaba que la farola no tenía por qué estar allí, que era nueva, que la habían puesto sin avisar.

			Todavía ha gritado más cuando han empezado a coserle.

			Me doy cuenta de que la vida, a veces, depende de eso: de una farola equivocada.

			O más bien de ti mismo, que vas ciego y no la ves.

			Me quedo admirado con mi nueva Clara, que ahora está espectacular, con su inmensa mata de cabello rojo libre y salvaje, sin recoger como en el hospital. Lástima que lleve pantalones y no pueda verle las piernas. Yo diría que está entre Amalia y MI Clara. Terreno inexplorado. Me intriga su edad. Algo no casa con lo que intuyo y lo que parece.

			Pero más admirado me quedo por lo que hace. Hay que tener vocación para estar 24 horas en urgencias de un hospital, con un sábado por la noche en medio. Y vocación en general para ser médico, cosiendo los retales de la vida humana o atendiendo las lágrimas de los que se van o creen que se van en un plis plas.

			Lo primero que le digo cuando salimos del hospital, yo metido en una bata de médico enorme que me hace sentir un fantasma, es:

			—Tienes un estómago…

			—Me gusta.

			—Ya, ya. Te tiene que gustar. ¿Vas a ser médico?

			Tiene el coche aparcado al lado de la puerta del garaje del hospital. Lo abre y me subo sujetando la bata. No sé por qué, pero sigo cachondo. A lo peor, lo que me ha dado la Clara de la fiesta no era un éxtasis, sino una viagra gigante, aunque lo de verla levitar y ponerse verde no creo que sean efectos secundarios de la viagra, o todos los tíos que no llegan acabarían en un manicomio.

			Vuelvo a preguntárselo una vez lo ha puesto en marcha.

			—¿Vas a ser médico?

			—Sí.

			—¿Cuánto te queda?

			—Poco.

			—¿Poco? ¿Qué edad tienes?

			—Veintitrés.

			—¡No fastidies!

			—Me creías más niña, ¿eh? —Se pone burlona—. Le pasa a todo el mundo. No me echan más de veinte o veintiuno. Es una pega para atender a según qué pacientes, que no se fían o se hacen los vergonzosos a la hora de examinarlos.

			—Yo voy a cumplir dieciocho.

			—Ya lo sé.

			—¿Ah, sí?

			—Lo he visto esta mañana en tu hoja de ingreso.

			—¿Curiosidad? —Me pongo en plan hombre seductor.

			—Total. —Suelta una risa—. Soy mayor para ti, Casanova.

			No ríe como la Clara de la fiesta. Es más natural.

			Todavía tengo la boca pastosa y huelo a tabaco.

			—Putada —suspiro.

			—Bueno, eres guapo y simpático, aunque algo peligroso.

			—Te juro…

			—Dos veces en un día. No jures.

			—Es que últimamente me pasan cosas raras. —Acepto la evidencia.

			—Las cosas no pasan, se buscan.

			—Yo… —Me detengo. ¿Le hablo de Clara a Clara? No creo que resulte. No soy un borracho sentado a la barra de un bar contándole mis penas a un camarero. Ni ella es una psicóloga o una psiquiatra dispuesta a escuchar. Bastante ha hecho ayudándome—. No, nada.

			—¿Qué estás estudiando?

			—Acabo ahora el instituto.

			—¿Ahora? ¿Repetiste algún curso?

			—No, estuve un año enfermo y perdí uno entero. Por eso tengo que cuidarme un poco, no fumo, no bebo —o no debería, pienso—, y estoy algo delgado.

			—Pero ¿ya estás bien?

			—Sí, sí, sin secuelas.

			—La gente sana no sabe la suerte que tiene. Yo veo cada cosa en el hospital…

			Conduce relajada, sin prisas, pero comprendo que no es porque esté dando un paseo, sino porque después de ver lo que ve estando de guardia, es la primera que entiende que las noches son peligrosas, con tanto tío mamado, colgado o lo que sea.

			Nos paramos en un semáforo.

			Precisamente a nuestro lado aparece un coche con dos mendas.

			Dos gilipollas.

			No porque lleven la música hortera a tope. No porque el que conduce haga rugir el motor a lo bestia para hacerse notar, por si la música no lo consigue. Son gilipollas porque la miran a ella como si fuera carnaza en la jungla, y a mí, embutido en mi bata blanca, como si fuera un insecto.

			Se preguntan qué hace una chica como ella con un tipo estrafalario como yo. Fijo.

			—¡Eh, tú, careto!

			—¿Adónde vas con esa piba?

			—¡Pero si no te la acabas en diez años!

			—¡Tía, pásate a nuestro buga!

			Clara mira al frente. No les hace ni caso. Me maravilla su sangre fría. Yo no sé qué hacer.

			Abro la boca.

			—Víctor, ni se te ocurra —me previene ella.

			La cierro.

			El semáforo cambia a verde. No hace falta arrancar rápido. Lo hacen ellos. Rugiendo. El coche desaparece como una exhalación calle arriba, llevándose con él la música y a los dos candidatos a visitar a Clara en las urgencias del hospital.

			—¿Te has quedado con sus caras? —le pregunto.

			—¿Para qué?

			—Para cuando te los traigan hechos papilla.

			—Qué malo eres.

			—¿A que sí? —Me alegro de que me lo diga.

			El viaje es corto. Ya estamos cerca de la calle Picasso. Me queda lo peor: despedirme y buscar mi ropa. ¿Y si la han hecho desaparecer? No me imagino llegando a casa con una bata de médico y encontrándome a alguien de mi familia por el pasillo antes de meterme en la cama. Sobre todo a Estefanía. Mi madre es más crédula, pero mi hermana pequeña…

			Me lo estaría recordando toda la vida.

			Y como haya perdido mis mejores pantalones, mamá lo nota, seguro.

			Además del móvil.

			Calle Picasso.

			Número 9.

			No hace falta que Clara pregunte si es ahí, porque la fiesta sigue. Luces encendidas, gente por el jardín. Yolanda debe de tener carta blanca, porque lo que está claro es que en las casas contiguas saben que hay una fiesta. A no ser que todas estén vacías, y sus dueños, en sus segundas residencias de fin de semana, que todo puede ser.

			Los hay forrados.

			—Bueno, Víctor.

			—Jo, me has salvado la vida.

			—¿Te espero por si tu ropa no aparece?

			Eso sería estupendo. Quiero decir lo de que me espere, no lo de la ropa.

			—No, en serio. Ya me las apaño, vete.

			—Pues me voy directa a la cama.

			—¿Con tu novio?

			Mirada.

			—No seas malo.

			Hace un momento le he dicho «¿A que sí?». Ahora me callo.

			—Gracias.

			Clara se acerca a mí. Nos besamos en la mejilla. Es simpática. Simpática y legal. Ojalá MI Clara fuera así. Ojalá que, en el futuro, encuentre a alguien como ella. O será la edad. No deben de ser iguales los dieciocho que los veintitrés.

			Me doy cuenta de que he tenido suerte.

			—Como vuelvas al hospital y me pilles de guardia, te mato yo misma.

			—No hay dos sin tres. —Trato de hacerme el gracioso.

			—¡Bájate de una vez! —me grita sonriendo—. ¡Ah, y mañana devuelve la bata en un sobre grande o un paquete a mi nombre, o me la harán pagar a mí!

			—No sé tu apellido, y si hay más Claras…

			—Mainenkoff.

			—¿Qué?

			—Mi padre era alemán —y entonces me lo deletrea—: M.A.I.N.E.N.K.O.F.F. No tienes pérdida. De todas formas, no creo que haya ninguna Clara más.

			Pues en mi vida, de pronto, todas las chicas se llaman Clara.

			Me bajo y Clara Mainenkoff se aleja en su coche.

			Las luces rojas se iluminan en la esquina.

			Después, nada.

			Vuelvo la cabeza, miro la casa y doy el primer paso en pos de mi destino. 
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			Debo de haberla armado muy, pero que muy gorda, porque en cuanto me ven suceden tres cosas:

			Una, se ríen.

			Dos, me aplauden.

			Tres, me vitorean.

			Llegar vestido con una bata de médico debe de influir lo suyo para que se rían. Pero lo de los aplausos y los vítores…

			Soy el héroe de la noche.

			Ahora falta saber por qué.

			Yolanda se me acerca. Más que un helado de vainilla parece un pastelito de chocolate. Sigue exactamente igual, peripuesta, feliz y colgada de su propia nube personal, que está en el séptimo cielo. Para mí que es de las que no sudan, porque es algo que solo hacen los pobres. Daría un poco de susto abrazarla.

			Me pone las manos en el pecho.

			—¡Ay, eres genial! —me dice.

			—¿Por qué?

			Nada. Se limita a poner cara de misterio, como diciendo «tú-ya-lo-sa-bes-tí-o», y me hace un mohín con la boquita de muñeca.

			Mi hermana tenía una Barbie.

			Atravieso la casa por la vía directa. Más sonrisas, aplausos y vítores. Todo el mundo me ha visto en pleno desmadre. Genial. Todo el mundo sabe qué he hecho menos yo. Llego al jardín, y al ver la piscina, empiezo a tener lucecitas en mi mente. Cada una es como un breve, pequeñísimo recuerdo fugaz que va y viene sin que yo lo retenga. La piscina. Desde luego me he bañado en ella. ¿Vestido? Ni idea.

			Suspiro aliviado al ver mi ropa donde, probablemente, la he tirado, junto al trampolín.

			Lo primero, examinar los bolsillos.

			Dinero y móvil.

			Los ricos son honrados.

			O por lo menos se han hecho ricos robando a otros, y no precisamente un poco de pasta y un móvil.

			Mientras me visto allí en medio, porque el personal vuelve a pasar de mí, veo a la causante de todo aquello dándose el pico con otro en el mismo lugar donde me ha metido la pastillita en la garganta. Debe de ser su zona, como los perros cuando orinan en un lugar y lo hacen suyo. El nuevo Víctor es mayor, y creo que le sigue más el juego que yo.

			Lo que menos espero es que ella, de pronto, abra los ojos, lo deje tirado y venga corriendo hacia mí llena de cálido y sonriente entusiasmo.

			—¡Hola! ¿Dónde estabas?

			—Vete a la mierda.

			—¡Huy, cómo te pones! —Mantiene su sonrisa feliz y me guiña un ojo—. Antes no estabas enfadado, no.

			—¿Qué he hecho?

			—De todo. Una pasada.

			—Clara…

			—¡Pero si ha sido genial!

			—¡Me han detenido en la calle en calzoncillos!

			—Tan mono… —suspira.

			—¡He acabado en el hospital!

			—Ah, por eso no te he vuelto a ver. —Entiende mi desaparición pero ni por esas pregunta si estoy bien—. Creía que te habías ido.

			—¿Y por eso te entretienes con ese?

			—¿Te vas a poner celoso ahora?

			—¡¿Celoso yo?! —grito agitando los brazos.

			Clara me mira con reprobación.

			—Está claro que no te sienta bien según qué —lamenta—. Y es raro, mira tú.

			—¡A mí no me sentará bien «según qué», pero a ti no te sienta bien tener novio, que esté de exámenes y que otros hagan suplencias!

			—No te enfades. ¿Vamos a algún lado?

			—¿Y ese? —Señalo al otro, que está boca arriba, no sé si esperándola a ella o durmiendo.

			—Bah, nada. —Se encoge de hombros.

			—Pues yo paso.

			—¿En serio?

			—¡Sí!

			Se pone chula, guapa, levantando la barbilla, luciendo palmito.

			—Tú te lo pierdes.

			—¡No, yo me lo gano!

			Y ya no la dejo hablar, ni cimbrearse sobre sus divinos pies, ni mirarme con sus ojitos de gata, ni mostrarme sus encantos, juguetona y malvada.

			O loca.

			O todo.

			Doy media vuelta y me largo.

			A mi mundo.

			Salgo del jardín, cruzo la casa, me tropiezo con Yolanda por última vez.

			—¿Ya te vas?

			—Sí.

			—¡Huy, pero si ahora viene lo mejor!

			Ni le pregunto qué es lo mejor.

			—Gracias por invitarme.

			—Eres un cielo.

			—Nublado.

			—¿Qué? —No lo pilla.

			Beso en la mejilla y adiós. Más que cruzar la parte delantera, lo que hago es saltarla hasta llegar a la calle. Antes lo he calculado: tres paradas de autobús, unos quince minutos a pie, porque el bus ya no va y los taxis no paran a los tíos que van solos de noche por la ciudad.

			No se fían.

			¿Por qué será?

			Los primeros cinco minutos camino sumido en mis cabreados pensamientos.

			Los segundos cinco minutos camino más aliviado, agradeciendo que la cosa no haya ido a más, o sea, a peor.

			Los terceros cinco minutos los hago con ganas de llegar a casa y acostarme para pasar página.

			Tantas Claras me han dejado…

			Estoy a dos manzanas de mi cama.

			A una.

			Y aparecen ellos.

			Dos, como los del coche, pero a pie, y con unas caras…

			Uno me pasa un palmo. El otro tiene dos manazas como puños. Queda claro cuando el primero se me planta delante y me mira desde las alturas y cuando el segundo me muestra uno de los puños para que lo vea bien.

			—Eh, nene —me suelta el alto sin el menor énfasis.

			—Te toca peaje —dice la boca del otro, oculta detrás de su manaza cerrada.

			—Tienes cara de habértelo pasado de coña.

			—Así que danos lo que lleves, tío.

			—Todo.

			—Sí, todo.

			Me los quedo mirando.

			A una manzana de mi casa y esto.

			Encima.

			Casi estoy por plantarles cara, enloquecido, suicida, dispuesto a lo que sea, hasta que me partan el alma.

			Pero me llevarán al hospital por tercera vez, y ahora no estará Clara.

			Adiós a mi móvil, mis escasos euros…

			Tengo ganas de gritar.

			Y de llorar.

			Y de…

			De pronto los dos se quedan quietos.

			Galvanizados.

			Uno da un paso atrás, el alto.

			El de la manaza la abre, me la pone en el hombro, sonríe y me dice:

			—¡Nada, hombre, nos vemos!

			—¡Sí, chao! —dice el alto.

			Sonríen forzadamente y miran algo que está situado a mi espalda.

			Vuelvo la cabeza.

			Y allí está el salvador coche de la urbana.

			Mis dos casi atracadores se largan con paso vivo. Yo me quedo solo. Los agentes no bajan del vehículo. Me dejan en paz. Puedo reanudar mi camino tan pancho.

			Salvado.

			Alucinado.

			Cuando llego a mi casa y subo la escalera, pienso en la de cosas raras que me están pasando desde que Clara me ha dado puerta.

			Lo peor es que como siga así… 
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			El domingo por la mañana me levanto tarde y sí: estudio.

			Yo.

			Total, si salgo me juego la vida, o algo peor: aparece otra Clara dispuesta a amargármela.

			Antes de comer llaman al móvil.

			Javi.

			—¿Qué haces, tío?

			—Estudio.

			—Jo, te ha dado fuerte, ¿eh?

			—Es que me la juego, ¿vale?

			—Pero si lo tienes crudo igualmente. Pringas en mates y lengua.

			Ya no recordaba lo del profe de mates.

			Desde luego, si tenía una posibilidad con él…

			Me lo imagino recogiéndome con su coche, yo flipado, haciendo el burro, diciendo paridas, en calzoncillos, vomitando, y él, cual buen samaritano, viéndose obligado a llevarme al hospital.

			Bueno estará el lunes don Teodoro.

			—Creo que si aprieto un poco… —intento convencer a Javi.

			—Como no aprietes cagando… —Gruñe escatológicamente.

			—¿Estás con Nacho?

			—No, hemos quedado para después. Iremos a ver una peli guapa.

			—¿Cuál?

			—Sé a quién mataste el martes y por qué 7.

			La primera estaba bien. La segunda seguía la racha. La tercera se repetía. La cuarta ya rozaba el ridículo. La quinta se aguantaba con pinzas. La sexta daba más para reír que para gritar y ya no podían echarle más sangre al asunto. Así que la séptima…

			Pero pasar toda la tarde del domingo estudiando, comiéndome el coco, pensando en Teodoro, imaginándome a Clara con Jonás de la nariz rota…

			—Vale, salgo luego.

			—De coña.

			Corto la comunicación y miro el libro de mates. El que las descubrió, inventó o desarrolló debía de estar majara o tener muy pocas cosas decentes que hacer, como ir a cazar o qué sé yo. Encima, eso de llevar un año de retraso, me marca. Se supone que soy más listo que los demás.

			Cierro el libro.

			Me rindo.

			Después de todo, sin Clara, la vida no tiene mucho sentido.

			—Idiota —me digo a mí mismo.

			»Cállate —me respondo.

			»No me da la gana —insisto.

			»Eso, tú dame la vara —protesto.

			»Parece mentira que te haya dado tan fuerte —objeto.

			»¿No dicen que el primer amor es el que te marca? —suspiro.

			»Ya, y tú eres una vaca —me ataco mordazmente.

			Me callo de pronto.

			Mi hermana Estefanía me está mirando con cara de pasmo.

			Reacciono tarde y mal.

			—Paso de ti —le digo.

			—¡Mamá, Víctor se ha vuelto definitivamente loco! ¡Ya habla solo!

			Se mete en su cuarto y se cierra por dentro antes de que la atrape.

			A la hora de comer, la noticia del embarazo de mi vecina Amalia es el tema principal.

			Mi madre:

			—Qué ilusión, un bebé en el edificio.

			Mi padre:

			—Ya, y como le dé por llorar a moco tendido en verano y con las ventanas abiertas, verás tú la ilusión.

			Mi hermana Gloria:

			—Hacen muy buena pareja. Se ve que él la adora.

			Mi hermana Estefanía:

			—Se va a poner gorda y dejará de ser tan guapa.

			Yo me callo.

			Si hasta las vecinas potentes están en vías de extinción, ¿qué nos queda a los fantasiosos?

			Como me he pasado el rato estudiando, nadie pregunta por qué salgo ni adónde voy. Me reúno con Javi y Nacho y, sin que mencionen para nada a Clara, acabamos en el cine a ver la séptima parte de la saga infernal. La verdad es que me da igual lo que vaya a ver. Tengo la cabeza en otra parte. Al salir, mientras mis dos colegas rememoran los puntos fuertes de la peli, sobre todo la cantidad de sangre que sale, yo estoy a punto de hablarles de mi Clara de anoche. La de la fiesta, se entiende.

			Pero habría que dar explicaciones.

			Y no.

			—¿Qué te pasa que estás tan callado? —acaba diciendo Nacho.

			—¿Yo?

			—Cuando estabas con Clara hablabas poco, todo eran miraditas, pero ahora…

			—Si tanto la echas de menos, llámala, tío —me sugiere Javi.

			—¿Cómo va a llamarla después de que la muy zorrona se lo haya montado con Jonás? —objeta Nacho.

			Vaya par de amigos.

			—Lo hace para darme celos, es evidente —sugiero.

			—Si fuera con otro… pero con Jonás… —Javi pone cara de ir a vomitar.

			En eso estamos de acuerdo.

			Creía que Clara tenía mejor gusto.

			Yo al menos… Bueno, no, nada.

			—¿Qué hacemos? ¿Vamos a mi casa a montarnos unas partidas? —dice Javi.

			—Bueno —se apunta Nacho.

			Y ese es el comienzo de un resto de tarde de lo más aburrido, porque de pronto, nada, pero nada de lo que hacía en otro tiempo me llena lo suficiente. Ni antes de conseguir ligarme a Clara ni durante los meses de nuestro noviazgo. Nada. Hay un punto y aparte. Un cambio de línea. De página. De capítulo. Hasta de libro. Soy otro. Me he vuelto serio y aburrido. Me he convertido en un residuo. Sufro. La repera: sufro. Y descubro que el dolor invisible, como decía aquel libro, es el peor, porque no se ve, solo se nota muy adentro.

			Si esto es «la madurez», estoy madurando muy aprisa.

			Antes, cuando oía a alguien decirle a su pareja que madurase, me veía a la persona colgada de un árbol boca abajo y, de pronto, ¡zas!, el gran batacazo. Siempre había pensado que «madurar» equivalía a volverse un vegetal, amuermarse, perder la capacidad de vivir, sentirse joven, reír y todo eso. Yo nunca pensaba en madurar.

			Pero ahora…

			Jugamos en casa de Javi. Pierdo todas las partidas. Y me da igual. Me la trae al fresco. Ni grito ni me enfado ni nada. Es solo por pasar el rato. ¿A mí qué más me da que me maten veintisiete veces o hacer un número de puntos ridículo? Javi y Nacho discuten, a gritos. Yo los veo desde mi distancia. Ni siquiera los oigo, solo los veo. Tengo un lienzo transparente delante de los ojos. Mi mente es una cápsula inmune. Pienso en la Clara de la fiesta y hasta la echo de menos. Olía y sabía a tabaco, pero qué caramba, esa lengua… Pienso en la Clara del hospital, tan simpática, tan diferente, tan mujer de veintitrés años. Y pienso en MI Clara. 

			¿Por qué tenían que caerme mal Álex y Laura?

			En el fondo era porque quería estar con ella a solas, siempre.

			Es domingo. Deben de estar en la playa. Los tres.

			O los cuatro.

			Clara, Laura, Álex y… Jonás con la cara nueva.

			Después de aguantar las pullas y risas de Javi y Nacho sobre mi incompetencia con los videojuegos, me despido y me voy a casa temprano con una excusa tonta que no viene al caso. Mañana es lunes. Mañana es el día en el que Teodoro Prats, profe de mates, me va a crucificar vivo. Solo espero no haberle vomitado encima, o en el coche, que mira que lo mima.

			En mi calle veo dos panoramas. A Estefanía, haciendo lo mismo que el otro día en el mismo sitio, aunque al menos con el mismo chico, y a Gloria, en el coche de Alfredo, dándose también el pico con su novio.

			Dos hermanas salidas.

			Luego dirán de los chicos.

			Subo a casa y estudio un poco más. No sé para qué. Bueno, sí, para que mi padre vea, al menos, que lo he intentado.

			¡Dios!, lengua y mates, menudo panorama.

			Menudo verano.

			Menudo desastre.

			¿Por qué los tsunamis, los huracanes, los terremotos y los volcanes echando fuego a lo bestia están siempre al otro lado del mundo? 

			—Víctor, ¿qué hace esa bata de médico en tu cuarto?
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			La semana decisiva, la de los exámenes, arranca como era de esperar: con mal pie.

			Primero, me despierto tarde, el reloj se ha quedado muerto a las cinco y veintisiete.

			Segundo, llueve.

			Tercero, sin la moto, llegar al insti se convierte en una odisea.

			Cuarto, tengo mala conciencia por lo de la bata de médico. Ayer se me pasó. La llevo en la cartera para ir luego al hospital. Con suerte, podré devolvérsela a Clara en mano. A lo mejor me mira con nuevos ojos.

			Quinto, nada más entrar en el insti me tropiezo con Teodoro Prats.

			Me mira.

			Serio.

			Calla.

			Y pasa de largo.

			Yo trago saliva, porque no sé si eso es bueno, malo o peor.

			La primera clase es la de lengua. La señorita Virtudes nos advierte de que el examen será mañana… y habrá sorpresas. Todos protestamos. ¿Sorpresas? ¿Qué tipo de sorpresas? ¿Desde cuándo hay sorpresas en un examen de lengua? ¿Cervantes, Quevedo y Lope de Vega son sorpresas? Si ya es duro lo normal, lo inhabitual debe de ser…

			Me huelo la catástrofe.

			La segunda clase es la de matemáticas.

			Yo me empequeñezco.

			Aparece Teodoro Prats y como si nada. Ni una mirada, ni un reproche, ni una frase con doble intención. Ni siquiera me saca a la pizarra para ponerme en evidencia. Yo, que estoy tieso como un palo, acabo dolorido y con tortícolis, dispuesto a no perderme nada para que no me pille a traición. Gracias a eso creo que aprendo más en esa hora que en todo el curso.

			Pero al acabar la clase, antes de salir al patio…

			—Víctor, ¿puede quedarse, por favor?

			Pillado.

			Aquí viene la hecatombe.

			Me quedo.

			El profe de mates va y cierra la puerta. Luego regresa junto a mí. No sube al entarimado para sentirse superior, sino que se queda a ras de suelo, como un mortal más.

			—Siéntese.

			Nos llama por el nombre de pila, aprovechando que no hay ninguno repetido, pero de usted. Es el único que lo hace. Desde luego es el profe más raro, con su pajarita, su aspecto de científico de cómic, su aire trasnochado…

			Él también se sienta, a otra mesa frente a mí.

			De pronto me doy cuenta de que sus ojos no son los de siempre, es decir, no atemorizan, más bien todo lo contrario: están atemorizados.

			Sus manos tiemblan ligeramente.

			Vacila.

			—Verás, hijo…

			¿Hijo?

			¿Y de tú?

			¡Ay, la leche!

			Teodoro Prats traga saliva.

			—Lo de la otra noche… —Busca la forma de seguir sin dar con las palabras exactas.

			—Señor…

			—No, no, déjame que hable —me interrumpe con las dos manos levantadas y un parcial atisbo de repentino valor—. Quiero que sepas que cuando te abalanzaste sobre mi coche y te reconocí, en lo primero que pensé fue en pasar de largo, dejarte y que te las apañaras solo, a pesar de tu estado.

			—Me pusieron algo en la bebida, señor.

			—No importa, no importa. —De nuevo mueve las manos—. Sois jóvenes, y los jóvenes hacéis locuras. Es comprensible. No voy a juzgarte por ello. Hice lo que debía, por ética, y te llevé a un hospital para que te atendieran, porque parecías estar fatal, nada más, aunque luego… reconozco que huimos un poco cobardemente.

			¿Huimos?

			¿Plural?

			Mmm…

			—Escucha, hijo, esa señorita… era una amiga, ¿comprendes?

			¿Teodoro iba acompañado?

			¿Y yo no lo recuerdo?

			—Era guapa, ¿verdad? —y sigue sin dejarme hablar—. Tan llamativa, tan rubia, tan… bien vestida y… En fin, que dada la hora, tú podrías pensar que…

			Se me está pasando el miedo.

			Se me está pasando todo.

			Ya dicen bien los que dicen que después de la tempestad siempre se abren las nubes y asoma el sol.

			Un rayito.

			O de golpe.

			—¿Sabes lo que significa quid pro quo?

			—No, señor.

			—Algo así como «hoy por ti, mañana por mí», o también, que siempre hay una compensación cuando alguien hace algo por uno. Y todos contentos.

			—Ah.

			—De noche, en tu estado, sin ropa… Pudo haberte pasado algo malo, ¿no crees?

			—Sí.

			—Y yo de noche, tan tarde, con una amiga, podría dar que pensar, ¿no te parece?

			—Supongo.

			—De hecho, ella también insistió en que te ayudara, y más, al saber que eres alumno mío. Tiene un corazón de oro.

			—Me lo pareció, sí —miento ostensiblemente.

			—Es licenciada en antropología.

			—Vaya.

			—Muy buena y muy capaz.

			—Claro.

			Me mira a los ojos como si quisiera hipnotizarme y meterme la idea en la cabeza.

			—¿Le has contado a alguien lo sucedido? —pone la directa.

			—No.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			Parece aliviado, pero insiste.

			—¿Ni a tu mejor amigo?

			—No, nada.

			Suspira.

			—Te propongo una cosa.

			El corazón se me para.

			—¿Y si nos comportamos como personas adultas, serias y responsables?

			No sé qué decir.

			—Quid pro quo.

			Menos.

			—Yo no diré que un alumno de esta institución iba de noche, en calzoncillos, con signos de haber ingerido algún tipo de droga, y tú olvidarás que me viste con mi amiga. Más que nada para evitar suspicacias, ¿me comprendes? Yo sé que tú no hacías nada malo, y tú sabes que yo simplemente la acompañaba a su casa como un buen caballero tras una cena discreta, ¿me sigues?

			—Lo sigo.

			Y tanto que lo sigo.

			—Sé que no me he portado muy bien contigo a lo largo del curso, aunque reconocerás que tú, ayudar, lo que se dice ayudar, no has ayudado mucho.

			—Es que las mates me cuestan.

			—¡Claro, claro! —Me da un amistoso golpecito en el hombro—. Y como lo entiendo, voy a darte una oportunidad.

			—¿Ah, sí?

			—Haz lo que puedas en el examen, y te garantizo al menos un cinco, ¿qué te parece?

			¿Hacer «lo que pueda»?

			¡Viva el quid pro quo!

			—Oiga, me salva la vida.

			—Por segunda vez. —Lo deja bien claro.

			—Desde luego.

			—¿Sellamos pues el pacto? —Me tiende su mano derecha.

			Un pacto. El profe de mates y yo. Alucinante, de verdad.

			¡Y sin recordar nada de su coche, de la escena, de la amiga espectacular, de algo tan impagable!

			¿Y qué más da? ¡Me va a aprobar las mates!

			Estrecho su mano.

			Lo mejor es que muy serio en clase, pero en su vida particular…

			¿Quién no tiene un secreto?

			—Gracias, profesor.

			—No, a ti, a ti.

			—Me esforzaré, se lo prometo. De hecho, este fin de semana lo he pasado estudiando… Bueno, salvo por la salida del sábado por la noche. Le aseguro…

			—Tampoco es necesario que te pases, Víctor.

			Sí, no vayamos a fastidiarla.

			Sigue siendo el maldito profe de mates.

			—Puedes irte —me dice.

			Lo hago. Voy a la puerta del aula y salgo al pasillo. Él se queda en clase, sentado, cabizbajo, pensativo.

			Debe de haberle costado mucho.

			Pero lo que se dice mucho.

			Javi y Nacho me asaltan antes de que llegue al patio.

			—¿Qué, qué?

			—Va a suspenderte, claro.

			—¡Se te ha caído el pelo!, ¿verdad?

			—¡Te la tiene jurada!

			Yo, todavía en mi nube, consiento en mirarlos desde las alturas de mi éxtasis.

			—Qué va —les digo con toda naturalidad—. Me ha felicitado por mi recuperación milagrosa, me ha puesto como ejemplo de superación y me ha dicho que ya estoy aprobado, que el examen será un mero trámite.

			Que hubiera bajado de pronto un platillo volante lleno de marcianos amistosos les habría sorprendido menos. 
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			Estoy lo que se dice eufórico.

			EUFÓRICO.

			¿Lo cuento en casa, ya, así, en plan avance de telediario? ¿Lo anuncio antes del examen? La decisión es importante y… No, mejor hago como que estudio mucho y que me esfuerzo, aunque luego me saldrán siempre con la misma historia:

			—Recuerda aquella vez que te esforzaste tanto y conseguiste aprobar las dichosas matemáticas. Es un ejemplo de que cuando quieres, puedes.

			Tienen memoria de elefante cuando les interesa.

			Si apruebo las mates, solo me quedará la lengua.

			Pienso en el examen de mañana.

			La «sorpresa».

			¿Qué «sorpresa»?

			¿Desde cuándo Virtudes tiene imaginación para salirse del libro de texto y del dichoso Cervantes?

			¡Por Dios, si más que hablar de un escritor parece que hable de su amante!

			¡Y menos mal que era manco el tío, porque si llega a escribir a dos manos, El Quijote tiene más páginas y volúmenes que Juego de tronos.

			Vale, lo primero es lo primero: salgo del insti y me voy al hospital a devolver la bata que me prestó Clara Main… Mein… Bueno, eso. Nada más llegar pregunto por ella, aunque sé que no va a estar.

			Pero sí está.

			—Tiene para horas en quirófano.

			Hay que tener estómago para pasarse horas en un quirófano viéndole las tripas a un prójimo destripado mientras dos o tres médicos cortan por aquí y empalman por allá, llenos de sangre hasta las cejas.

			Y cada día, los prójimos cambian.

			Me da por pensar que los médicos, lejos de ser insensibles, son los más sensibles de los mortales, porque viendo cada día la muerte tan de cerca, cuando salen del trabajo lo que han de querer es vivir, darse, sentirlo todo a lo bestia.

			Clara-la-médico debe de ser una fiera en el amor.

			Mmm…

			Vale, Clara-la-médico es cojonuda, pero ahora resulta que Clara-la-pedorra, la que me puso la pastilla de marras en la garganta, es la causante indirecta de que la haya conocido y aún más indirecta de que yo vaya a aprobar matemáticas.

			El mundo al revés.

			Yo creía que de un desaguisado no podía salir nada bueno.

			Y vaya que sí.

			Siguiente paso: voy al taller, a ver lo que queda de mi moto. Mi padre se ha ocupado de todo, como siempre, hay que reconocerlo, pero me toca a mí ver lo que queda de ella y saber si tiene arreglo.

			—Hola, Mario.

			—Hola, Dani Pedrosa. —Me guiña un ojo.

			—No te pases, venga.

			—Si es que la dejaste…

			—Yo no la dejé nada. La loca que me embistió con su todoterreno fue la culpable.

			—Mírala, ahí la tienes.

			Se me rompe el corazón en pedazos.

			Después de Clara, es lo que más quería.

			Y ahora, lo que más.

			—¿Tiene arreglo? —pregunto.

			—Sí, pero con trabajo —se da importancia Mario.

			—Paga el seguro, ¿no?

			—Por eso, que como paga el seguro y esa mujer tiene dinero y se siente culpable, o eso ha dicho el perito que ha venido esta mañana repitiendo «lo que haga falta, lo que haga falta, la señora dice que lo que haga falta», yo que tú me compraba una nueva. Siniestro total y listos. Sea como sea, ya no te va a quedar igual.

			—No fastidies.

			—Pero ¿tú ves cómo está?

			Lo veo, lo veo.

			Parece mentira que algo que hace unas horas estaba tal cual, ahora, de repente, parezca un acordeón arrugado y deforme.

			—Hablaré con mi padre, a ver qué opina.

			—Sácale una Honda o una Yamaha que mole a tu asesina, hombre.

			—No creo que mi padre me deje llevar una bestia así.

			—Tú mismo.

			—Vale, te diré algo.

			—Aquí me tienes, figura.

			Salgo del taller compungido y también algo animado por las perspectivas. Me costó mucho que me compraran una moto. Pero como después de estar enfermo me sentía la mar de débil y me cansaba mucho, fue una buena excusa. Y en ese momento, mis padres me habrían comprado de todo.

			That’s life!

			Una moto nueva sería… total.

			Llego a casa y, ¿a quién me encuentro en la escalera? Pues a Amalia.

			Cuesta imaginarla embarazada, con el tipazo que tiene.

			—Hola, Víctor. ¿Vienes de la escuela?

			—Instituto —la corrijo.

			—Oh, perdona.

			—Da igual —lo reconozco—. Un cole es un cole.

			—Ya debéis de estar de exámenes, ¿no?

			—Sí. De lleno.

			—¿Y?

			—Chupado. —Me hago el duro.

			—¡Qué bien!

			—Oye, ¿cuándo empezará a notársete?

			—Más o menos para después de verano. Aún me dará tiempo a llevar bikini.

			Ni me la imagino con bikini.

			Si a veces me asomo al patio para ver su ropa interior y ya me pongo morado con sus tangas y sus cositas de fantasía…

			Porque es de fantasía.

			—Se te ve contenta.

			—Lo estoy. Hace tiempo que lo buscaba.

			Cuando una pareja «busca» un bebé y no llega y no llega, ¿se pasan el día haciéndolo?

			Joooderrr…

			—Tú sales con una chica, ¿no?

			La pregunta me pilla descolocado.

			¿Qué le digo?

			—Más o menos.

			—Bueno, tampoco tengas prisa. Cuando llegue la de verdad, lo sabrás.

			—¿Y cómo se sabe eso?

			—Se sabe. De repente… —Su parecido con Natalie Portman se acentúa hasta parecer dos gotas de agua en ese momento—. Fíate siempre de tu instinto. Hay un instante luminoso en el que todo cambia. Suele ser inesperado.

			No quiero preguntarle cuándo le llegó «la luz» a ella con su marido el trajeado.

			No quiero saberlo.

			En lo que respecta a mí, creía que Clara era mi luz.

			—Te digo una cosa, Víctor. —Amalia se pone dulcemente seria. Creo que ella SABE que me gusta—. Si es niño, me gustaría que fuera como tú.

			—¿Como yo? —Me sorprende.

			—Eres especial.

			Soy especial.

			¿Le pido que vaya a decírselo a Clara?

			—¿Por qué soy especial?

			—Porque tienes corazón.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Se te nota.

			¡Sí, sí, que vaya a decírselo a Clara, por favor!

			—Gracias. A veces es bueno oírlo.

			La última sonrisa de Amalia es la mejor.

			Hora de separarse.

			—Vale, te dejo. Suerte con los exámenes. ¿O se dice «rómpete una pierna», como en el teatro?

			—Rómpete una pierna.

			—¡Pues a por ellos!

			Como barcos en el mar, nuestros caminos vuelven a separarse.

			Un día la recordaré como mi amor imposible.

			Mi fantasía.

			Llego a casa y choco con la realidad más inmediata: el examen de lengua de mañana.

			«¡Rómpete una pierna!»

			Aprieto los puños, las mandíbulas, y me encierro en mi habitación dispuesto a estudiar.

			Si caigo ante la maldita Virtu, que sea con la cabeza bien alta. 
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			Estamos todos nerviosos.

			¿Preparados?

			No estoy muy seguro.

			La señorita Virtudes ya está sentada en su lugar en el momento en que nosotros, uno a uno y con la cara así de larga, vamos entrando en el aula. La miramos. Algunos fijamente, otros de soslayo. Ella, impertérrita, sigue a lo suyo. No sabemos si lee algo o si se está afilando los dientes para empezar a morder nuestras yugulares a la que nos descuidemos.

			Caramba, un examen siempre es un examen, pero uno con «sorpresa»…

			Morbo puro.

			Suena el timbre.

			Todos estamos sentados y en silencio.

			Cosa muy muy rara.

			—¡Muy bien! —anuncia el comienzo de la tortura—. ¡Carteras, libros, libretas, todo debajo de la mesa! ¡Encima solo quiero ver una hoja de papel blanca como una patena y aquello con lo que escribáis!

			A ella le gustaría que escribiéramos con pluma. Siempre nos lo dice. Odia los bolis. A veces tiene razón porque sueltan cada bola de tinta que da gusto. Pero ¿quién va con pluma hoy en día?

			Solo ella.

			—¿Listos?

			Silencio.

			Ah, es sibilina, retorcida, intrigante, sádica, puntillosa, ácida, desagradable, mala, puñetera, fastidiosa, punzante, venenosa, cruel, malvada, vengativa, soberbia, perversa, insidiosa, ruin…

			—Quiero que me escribáis una redacción sobre el amor, y sin límite, lo que os dé. Una página, dos, tres… cinco. A veces es mejor una simple frase que toda una retórica inútil. ¿De acuerdo?

			¿Se ha vuelto majara?

			Nos miramos unos a otros.

			¿ESO es el examen?

			Inmediatamente salen las primeras protestas.

			—¡Pero señorita…!

			—¡Esto no es materia de clase!

			—¡Yo me he estudiado TODO el libro!

			—¡No es justo!

			—¡Una redacción!

			—¡Y sobre… el amor!

			—¡Puaj!

			La señorita Virtudes aguanta el chaparrón con estoica moral, resistencia, capacidad de aguante… lo que sea. Lo aguanta. Sigue dominando la situación, que por algo es la profa. Sus ojos brillan con perspicacia.

			Disfruta.

			¡Ah, huele la sangre!

			—¡Queréis callaros y comenzar! ¡Mira que sois pusilánimes!

			Como la mayoría no sabe qué significa eso, se calla.

			Queda la minoría combativa.

			—¡Yo no sé nada del amor!

			—¡Mis padres se han divorciado, así que justamente eso…!

			—¿Cuántas faltas se admiten?

			Se sienta en el borde de su mesa.

			—Quiero que liberéis la mente, que os volquéis en vuestros sentimientos, que os desnudéis anímicamente —nos dice.

			Lo de «desnudarnos», aunque sea «anímicamente», desconcierta a más de uno.

			—¡Pero…!

			—¡¿Queréis dejar de discutir?! ¡Ya han pasado cinco minutos! ¡Esto es un examen, y no es broma! ¡Ya!

			Loca o no, es la que manda.

			Nuestro destino está en sus manos y depende de su criterio.

			El amor.

			Una redacción sobre el amor.

			¡A buenas horas, mangas verdes!

			¿Qué puedo decir yo del amor justamente AHORA, sin Clara?

			Me quedo mirando la hoja en blanco, que es como un abismo abierto ante mis ojos. El resto ya se ha puesto manos a la obra, con o sin resoplidos de angustia o insatisfacción. Solo quedo yo. Víctor, el abandonado. Víctor, el «sin Clara». Víctor, el enamorado…

			De pronto me quedo tieso.

			Rígido.

			Un velo blanco me cubre los ojos, se me acelera el corazón y siento un nudo en la garganta.

			Víctor, el enamorado.

			Yo estaba enamorado de Clara.

			Yo estoy enamorado de Clara.

			¡Esa es la clave!

			¡Tanto tiempo ciego…!

			Yo no quería una novia. Yo no quería pasar el verano con una novia. Yo quería, quiero y querré a Clara.

			¡Plaf, maduración de golpe!

			Siento que estoy pálido.

			Como todos los que han visto LA LUZ.

			Miro a la señorita Virtudes. Ella me está mirando a mí. Es como si sonara una señal de alarma en mi cerebro. La pistola que en las olimpiadas dispara el tiro con el que se inician las carreras. 

			De hecho, una redacción sobre el amor debería ser lo más fácil.

			Basta con dejarse llevar.

			Explorarse.

			Ser sincero.

			Me vuelco sobre el papel, con el boli en la mano, y empiezo a escribir a toda mecha.

			 

			EL AMOR

			 

			El amor es claro.

			Claro como el agua clara.

			Tan clara.

			Ella.

			Dicen que el amor es química, que uno ve a alguien y no se trata de que el corazón se dispare ni de que en la cabeza se produzca un cortocircuito, sino de que algo llamado «feromonas», que tenemos en el cuerpo, establece una reacción con las de la otra persona. Por eso, de entre veinte o cincuenta chicas, las feromonas solo funcionan con las de una de ellas. Y lo mismo al revés.

			El amor es, pues, un camino de dos direcciones.

			Estar enamorado es como pisar la Luna. Te crees que eres el primero, pero en 1969 por allí ya se paseó un tal Neil Armstrong. ¿Y qué más da? Cada cual tiene su luna. Cada cual es dueño de su propio universo sentimental. Por eso, el amor es único. 

			No se puede vivir con él, porque te ahoga, pero es imposible vivir sin él, porque te mata.

			Se me ocurren muchas descripciones acerca de lo que es y lo que representa el amor. Supongo que son frases que he leído por ahí, no creo que sean mías. Pero vienen muy al caso. Lo único que necesitamos es abrirnos en canal y explorarnos, ser sinceros con nosotros mismos, no avergonzarnos de los sentimientos.

			El que se avergüenza de los sentimientos está perdido.

			No va a encontrarse nunca.

			Frases:

			El amor es como un cántaro lleno de agujeros. Bebes por uno, pero el resto se te derrama por los demás.

			Si la libertad es una grieta en la puerta del miedo, el amor es la silicona que la tapa después de cruzarla y cerrarla a nuestra espalda.

			Todas las formas de decir «te quiero» sirven.

			En el amor, cuando el dolor llega demasiado pronto es porque ya es demasiado tarde.

			Nunca olvides a quien hayas amado.

			Nunca odies a quien hayas amado.

			Cuando nos enamoramos descubrimos que la otra persona habitaba ya en nuestro corazón. Solo le hemos puesto rostro.

			Cuando perdemos el amor, descubrimos que hemos perdido el resguardo de la vida que depositamos en una casa de empeños llamada felicidad.

			Nadie debería escribir una canción de amor si no está enamorado.

			Todos deberíamos ser ingenieros, para construir todos los puentes que necesitamos para salvar los torrentes de la soledad.

			 

			Me detengo un momento. ¡Si casi no respiro! ¿Cómo es posible que mi boli vuele tan rápido por encima del papel? ¿Cómo es posible que, de pronto, me sienta tan lúcido?

			¿Es que ahora lo veo todo claro?

			¿Ahora que ya es tarde?

			¿Por qué no le dije todo esto a Clara ANTES?

			Bueno, antes no habría podido, es evidente. Alguien dijo que la experiencia es la suma de nuestros errores, o sea: para tener experiencia has de cagarla a base de bien.

			Vale, yo la he cagado, ¿y ahora QUÉ?

			Ya no tengo a Clara.

			La señorita Virtudes parece impresionada por mi voracidad escribiente. Todos los demás, aunque han empezado antes, todavía no han terminado la primera cara de sus folios. Yo en cambio…

			¿Voy por la primera cara del segundo?

			¿Es posible?

			Sigo.

			¡Me siento bien!

			¡Triste y sentimental… pero bien!

			 

			Hay muchas clases de amor. El de un abuelo por sus nietos. El de unos padres por sus hijos. El de los hermanos. El de la familia. El de los amigos. El de las parejas, y tanto da que sean recién casadas o lleven cincuenta años juntas. Pero, sin duda, el amor que más nos cambia es el primero.

			Ese que te vuelve el cerebro del revés.

			La vida tiene un antes y un después de ese momento. Todo son primeras veces. El primer beso, la primera caricia, la primera mirada, la primera verdad…

			Y lo mejor de todo es que, a pesar de lo que llevo escrito, en el fondo, el amor es inexplicable.

			En el futuro todo se embotellará, se fabricará, se clonará, se inyectará, se implantará… menos el amor. Y eso es lo que nos mantendrá a flote aunque pasen mil años, porque somos seres humanos y estamos hechos de polvo de estrellas.

			Todos estábamos en ese Big Bang.

			Y todos volveremos a él dentro de millones de años, cuando el universo implosione de nuevo.

			¿A que es FANTÁSTICO?

			 

			Me entra un sudor frío.

			¿De qué estoy hablando?

			Nunca se me habían pasado por la cabeza estas cosas.

			¿De dónde diablos me salen?

			Dios… me va a caer un cero, se va a cabrear cantidad, pero me estoy quedando a gusto. He abierto las compuertas de mi corazón. La Virtu pensará: A) que lo he copiado, B) que le tomo el pelo o C) que soy un cursi.

			Ella, «señorita» a los cincuenta.

			—¡Id acabando!

			¿Ya ha pasado casi una hora?

			¿La clase entera?

			—¡Venga, firmad y dejadlo tal cual!

			Me da tiempo a poner las últimas palabras:

			 

			He comenzado diciendo que el amor es claro.

			Claro como el agua clara.

			Tan clara.

			Ella.

			Ella, que siempre será mi amor.

			¿Y acaso no es mejor un poco de amor que un mucho de nada?

			 

			—Venga, Víctor, dame tu trabajo.

			Levanto la cabeza. La profa está delante de mí, con la mano extendida, cara neutra.

			La expresión le cambia al ver mi rollo.

			No dice nada.

			Ya somos libres. La suerte está echada. Nos miramos todos en silencio, sin abrir la boca. Hay esperanzas, desilusiones, inquietudes, sorpresas…

			Una buena mezcla.

			La señorita Virtudes regresa a su mesa, se sienta y pone los exámenes delante de ella. Juraría que el mío es el primero.

			—Ya podéis iros —nos despide.

			Soy el último en salir.

			Y sí, mi texto está encima de todo.

			Va a ser el primero en ser corregido. 
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            El milagro del A-M-O-R

			 

			 

			 

			Llevo diez minutos en el patio, hablando con Javi y Nacho, cuando aparece Mariano, el bedel.

			—¡Eh, chico! —Para él todos somos «¡Eh, chico!»—. ¡La profesora de lengua que vayas!

			Se me ocurre decirle que de sintaxis anda flojo, por la forma de construir la frase, pero me callo.

			Mariano tiene mala uva.

			Paso de él. De quien no paso es de ella.

			¿Quiere veme?

			¿Ya?

			¿Tan pronto?

			Javi y Nacho hacen causa común.

			—¡Ánimo, tío!

			—¡Lo ha hecho aposta!

			—¡Ha leído primero el tuyo para hacer sangre!

			—Oye, tú aguanta, ¿eh?

			—¡Con las mates aprobadas, la lengua no es nada!

			Sus voces me acompañan.

			Buenos colegas.

			Menos en lo de Clara, buenos colegas.

			El camino hasta el aula es largo. Patio, puerta, pasillo, escalera, pasillo, aula…

			Ella.

			Llamo a la puerta educadamente mientras la miro a través del pequeño cristal enmarcado en la parte superior. No repasa más exámenes. Está muy quieta, con la mirada perdida en algún lugar, muy lejos de sí misma.

			Una estatua.

			—¡Pasa!

			Paso.

			Se me queda mirando.

			Pero ahora, en sus ojos, no hay nada ante lo que cualquier alumno pudiera echarse a temblar. Ningún ramalazo de ira, ninguna rabia contenida, ningunas ganas de matar al rebelde con o sin causa que tiene delante y, se supone, que ha de modelar como si de un barro informe se tratase.

			La señorita Virtudes, la Virtu, profesora de lengua, destila paz.

			Eso es algo nuevo.

			—Siéntate, hijo —me dice.

			¿Hijo?

			Tengo un déjà vu instantáneo.

			La charla con don Teodoro empezó igual.

			Los profes no suelen llamar «hijo» a sus alumnos, ni siquiera a los mejores, así que menos a los peores.

			Me siento.

			Su mirada se posa en mí.

			Una mirada nueva.

			Serena.

			Como si me viese por primera vez.

			Me empiezo a preguntar qué he hecho.

			—Ese ojo… —vacila.

			—Lo tengo bien, en serio.

			—Un buen golpe.

			—Sí.

			Otro silencio. Parece como si no supiera cómo hablar o qué decir.

			Precisamente ella.

			Finalmente, un suspiro.

			—Víctor, ¿puedo hacerte una pregunta?

			—Sí.

			—¿Estás enamorado?

			Me quedo blanco.

			—Pues…

			—Sé que es una pregunta personal. No quiero incomodarte. Solo trato de entender… —Vuelve a quedarse sin palabras.

			—No sé —le digo—. Supongo.

			—¿Solo lo supones?

			Trago saliva. Voy más perdido que un pingüino en el desierto o un turista en Manchuria y sin mapas. Creo que está tratando de decirme algo, pero no sé qué es.

			—Mira, hijo —viendo mi vacilación, mueve la redacción que acabo de hacer ante mis ojos estupefactos—, esto es… precioso.

			¿Cómo?

			—Ah.

			—Brillante.

			—Ah.

			—Emotivo.

			—Ah.

			—Una persona ha de estar muy enamorada para escribir esto, y no solo por el valor de hacerlo, sino por cómo está escrito.

			Voy a decir que con un boli, pero…

			—Con el corazón —añade.

			—Ah.

			—Libre, sin prejuicios, desnudo.

			Pero ¿qué he hecho?

			¿Es posible que la que me está hablando sea Virtudes? ¿La misma de la linotipia-lipotimia?

			¡Si casi está llorando!

			—Enhorabuena.

			Trago saliva.

			¿Esto significa…?

			—Esto merece un diez. —Me entrega la redacción.

			Nunca he tenido un diez. En nada. Mis notas son muy rockeras: llegan hasta cuatro. ¡One, two, three…! Si aterrizo en casa con uno, a mi padre le da algo, o se cree que he copiado.

			—¿Me va a poner un diez?

			—Por la redacción, sí. Y como llevabas acumulado un cero del curso, el promedio es cinco.

			—O sea que… apruebo.

			—Apruebas.

			¡Voy a aprobar lengua!

			¡La hostia!

			¡La misma potra que en mates, aunque por caminos diferentes!

			—Caray, señorita Virtudes. —No sé qué decir.

			—Está claro que incluso detrás de una piedra puede haber algo bueno —suspira sin aclararme si me está llamando piedra—. Hoy me has dado una lección, ya ves. ¡A mis años! Me has recordado a la Virtudes que fui.

			¿Qué digo? ¡Porque he de decir algo!

			¿Gracias?

			¡No, algo más profundo!

			—Solo he tratado de ser sincero.

			—Eso es lo que pretendía. —Pasa una mirada por los demás exámenes—. Tus compañeros no lo han sido. Han escrito tópicos y una sarta de idioteces. Tú no. Cuando una persona es capaz de desnudar su alma, hay que reconocerlo. ¿Y sabes algo? —Me sonríe en plan materno—. Creo que sí, que estás enamorado, y mucho. Únicamente desde lo más profundo del más bello de los sentimientos puede escribirse algo así.

			Estoy enamorado.

			Recuerdo cuando he empezado a escribir, lo que sentía, lo que de pronto he comprendido de mi relación con Clara.

			Soy un genio.

			Frustrado, pero genio al fin y al cabo.

			Y yo sin saberlo.

			Bueno, ni yo ni nadie.

			—Enhorabuena, Víctor. —Da por terminada nuestra conversación.

			Ahora sí:

			—Gracias.

			—No me las des. Y sigue así. No desperdicies tu talento. La persona que tiene sentimientos y no se avergüenza de mostrarlos, tiene el mundo en sus manos.

			Eso sí es profundo.

			Me entrega mi examen.

			Lo cojo con mano trémula.

			—Guárdalo —asiente.

			Me levanto, nos miramos por última vez y emprendo la retirada. La distancia hasta la puerta se me antoja enorme, pero la cubro sacando pecho mientras noto sus ojos en mi espalda. He entrado en el aula como un conejo a punto de ser despellejado y salgo como un héroe vitoreado por las masas encarnadas en la más difícil de las personas: una profesora de lengua.

			La repera.

			Cuando abro la puerta y salgo al pasillo siento la sinfonía de la victoria ululando en mis oídos.

			Aprieto el puño que tengo libre y solo entonces digo por lo bajo:

			—¡BIEN! 
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            La declaración

			 

			 

			 

			De camino a casa, reflexiono.

			No es fácil hacerlo.

			Reflexionar significa interiorizar, buscar los demonios, pelearte con ellos, sacarlos afuera, analizar muchas cosas y luego extraer conclusiones.

			Buenas o malas.

			Pero casi siempre salen las malas.

			Esta vez no.

			La Virtu tiene razón.

			Estoy enamorado.

			Y Clara no lo sabe.

			Ese es el problema.

			Ese examen ha sacado a la luz al verdadero Víctor, al auténtico Víctor. Ni yo lo conocía, pero ahora sí. Ahora sé al menos qué siente. Quién es no diría tanto, pero qué siente…

			Me detengo en el parque. Los pensamientos son tan abrumadores que me pesan y me impiden caminar y reflexionar al mismo tiempo. He de quedarme quieto. Las piernas son como de plomo. Las ideas, en cambio, fluyen ligeras. Son nubes blancas en un cielo azul.

			Me siento en el mismo banco en el que Clara y yo nos hemos besado tantas veces y entonces cierro los ojos.

			Yo quería tener novia.

			Yo quería pasar un verano con novia.

			Dos razones. Dos motivaciones. ¿Sinceras? ¿Justas? ¿Meditadas?

			¿Y el amor?

			Ese fue mi error.

			Lo veo aún más claro que antes: lo importante no es lo que quieres, sino por qué lo quieres.

			Veamos, uno quiere un millón de euros. Pero ¿para qué? ¿Para pasarlo bien y desmadrarse o para construir un hospital en el Chad? La diferencia es la clave. Me doy cuenta de que el porqué quería a Clara ANTES no es el porqué la quiero AHORA.

			Y es tarde.

			Mierda.

			Uno no quiere novia para ser feliz, sino para hacerla feliz a ella, que es la mejor forma de que seas feliz tú.

			Tan sencillo.

			¿Por qué cuesta tanto verlo y aún más entenderlo?

			¿Te tienen que dar de golpes para que se haga la luz?

			¿Debes perder para ganar?

			Clara tenía razón: mi problema soy yo.

			Llevo el examen en la mano. Forma parte de mí. Es una extensión de mi mente y de mi alma. Abro las dos cuartillas dobladas y lo leo. Es como si no lo conociera, o mejor dicho, como si no lo reconociera. Eso lo acabo de escribir yo hace apenas un rato. Y por ello me van a aprobar la lengua.

			Antes me habría parecido una cursilada.

			Ahora no.

			Ahí está mi Clara.

			Ese texto es ella.

			La determinación que tomo es instintiva. Un golpe de coraje, o de efecto. ¿Qué más da? Me levanto y camino resuelto hacia la salida del parque. Sé adónde voy, y lo hago ciegamente, sin pararme a pensar. No quiero que nada ni nadie me detenga. Clara ha cortado conmigo, me ha dado puerta, pero, al menos, quiero que sepa lo que siento sinceramente.

			Sinceramente.

			Más de lo que lo he sido en estos seis meses.

			Dejo el parque atrás, voy por la calle, piso el suelo con determinación, avanzo igual que un conquistador hollando tierra desconocida. Soy un hombre nuevo.

			Cada palabra escrita en esos folios es la Verdad Única.

			No pretendo ver a Clara, así que cuando llego a su calle subo la guardia y tengo ojos incluso en el cogote. Camino pegado a la pared hasta llegar a su casa. Al lado hay una papelería. Viene que ni pintada. No puedo dejarle el texto en el buzón y que lo pille su padre o su madre. Entro en la papelería, compro un sobre, meto el examen dentro, con el 10 bien visible en rojo y, tras cerrarlo, le pido a la dependienta, por favor, que me deje escribir una palabra en el sobre. Me presta un boli.

			PARA CLARA.

			—Son dos palabras —me saca los dientes ella en una sonrisa llena de hierros.

			—Gracias.

			Salgo, vuelvo a mirar arriba y abajo, entro en el portal y me acerco a su buzón. La portera no me dice nada. Me reconoce. Introduzco el sobre y me voy.

			La mano no me ha temblado.

			El pulso ha sido firme.

			Ya no tengo miedo de nada.

			Caray, la seguridad que da cambiar de golpe y ver las cosas claras.

			Regreso a casa con el corazón a mil y un vértigo tremendo zumbándome los oídos. Demasiado para enfrentarme a mi familia. Demasiado para oír a mi madre:

			—¿Qué te pasa, hijo? Pareces cambiado.

			A mi padre:

			—¿Vienes al fútbol o se lo digo a Alfredo?

			A mi hermana Gloria:

			—¿Vas a pasarte el verano sin dar golpe?

			A mi hermana Estefanía:

			—¡Sal del baño, que llevas ahí una hora!

			Así que voy de nuevo al parque, para calmarme, sosegarme, respirar…

			El banco sigue igual.

			Vacío.

			Me siento y cierro los ojos para centrar todo el universo interior que, de pronto, se ha puesto a moverse: galaxias, soles, planetas, satélites, lunas…

			Ya es tarde para recuperar el examen.

			Tarde.

			Clara leerá la verdad.

			Se reirá.

			¿Por qué lo he hecho?

			—Hace un momento estabas seguro de todo, tío. A ver si te aclaras.

			—¿Cómo dices?

			Abro los ojos. Veo a mi lado a una chica de unos dieciséis o diecisiete años, muy agradable, monilla, cabello más o menos panocha, sin llegar a rubio, ojos grises, piel blanca y limpia, labios muy rosa, manos de pianista, senos como granadas despertando en la primavera.

			—No, nada, hablaba en voz alta —me excuso.

			—Yo también lo hago a veces, sin darme cuenta. —Me sonríe.

			—¿Ah, sí?

			—Las personas que tenemos mucha vida interior solemos hacerlo.

			Tiene un cuerpo precioso, como para tener mucha vida interior.

			Recuerdo haberla visto por el barrio, de lejos. Una visión más. Ahora, a mi lado, la aprecio al detalle. Parece muy buena chica. Estaré sensible, o no, pero me lo parece. Dan ganas de abrazarla.

			Es muy abrazable.

			—¿Qué te ha pasado en el ojo?

			—Tuve una pelea.

			—¿Eres de los que se pelean?

			—No, más bien soy de los que reciben sin más.

			—Conmigo también se meten.

			—¿Contigo? ¿Por qué?

			—Que si leo libros, que si tengo gustos particulares en cine o música, que si soy rara… Esas cosas.

			—Sí, a veces uno lleva una isla dentro.

			Me mira con respeto.

			—Vaya —suspira—. Eso es muy profundo.

			Me he vuelto profundo.

			—¿Por qué estás aquí sola?

			—Tengo cuatro hermanos, todos chicos. Y yo soy la pequeña.

			—Fuerte.

			—Bastante. Me gusta estar sola.

			¿Almas gemelas?

			Después de todo, yo ya puedo esperarlo todo.

			Mi vida en estos últimos días es como la chistera de un mago: puede salir cualquier cosa.

			Cualquier cosa.

			Como por ejemplo…

			—¿Cómo te llamas?

			—Víctor.

			—Yo Clara. —Lo envuelve con una sonrisa de regalo.

			Sé que no he quedado bien. Sé que he sido un grosero. Sé que debo de haberle parecido un loco. Sé que la pobre no tiene la culpa. Sé que me he quedado pálido y la excusa ha sido de lo más tonta. Sé todo esto y más.

			Pero mientras corro en dirección a casa, con los talones pegados al culo, vuelvo a preguntarme si en cuestión de chicas he pisado mierda o qué.

			Mi vida parece un chiste. 
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            Clara 1 forever

			 

			 

			 

			Ya no tengo que estudiar.

			Por lo menos, este verano.

			Luego dependerá del lío en que me meta, la carrera que escoja, la «vocación» que siga.

			Porque, según afirma mi padre, todo está en «la vocación».

			Sin ella, no hay nada.

			—Si haces algo porque sí, acabarás odiando tu trabajo cinco días a la semana y solo serás feliz los dos últimos, en los que te dediques a tu hobby favorito. Los sueños son para que ahora vayas a por ellos.

			¿Cuál es «mi sueño»?

			Por lo menos, mi padre no es de los que te dicen que estudies algo «con salida».

			¡Ni que fuéramos autopistas!

			Miro las cuatro paredes de mi cuarto, mi mundo, prisionero de lo invisible, y es entonces cuando suena mi móvil.

			Son las siete y veintinueve de la tarde.

			Lo primero, me quedo paralizado cuando veo en la pantallita el nombre de Clara.

			Lo segundo, tardo tanto en abrir la línea que casi salta el buzón de voz.

			Lo tercero, no sé qué voz poner.

			Lo cuarto, no respiro.

			Lo quinto, tartamudeo.

			—¿S-s-sí?

			Y por el micrófono aparece la voz de Clara, suave, serena, apacible, casi casi inaudible.

			—¿Puedes bajar un momento?

			Sigo paralizado, no respiro, tartamudeo.

			Nada de preguntar por qué.

			—S-s-sí.

			—Vale, te espero abajo.

			Está en la calle, en el portal.

			E-l-l-a.

			El porqué se convierte en un para qué.

			Me veo mi examen hecho trizas y arrojado a la cara. Me veo sus lágrimas. Me veo naufragando en la sima de las Marianas, que es el lugar más profundo de los océanos terráqueos. Me huelo su furia, sus «déjame en paz» y sus «no quiero saber nada de ti».

			Caray, mi texto la habrá hecho polvo.

			Para que luego digan que las palabras…

			Víctor-hombre no existe. En su lugar aparece un desconocido Víctor-robot que sale de casa, baja la escalera, llega al vestíbulo, a la calle y la busca.

			Clara está a unos diez metros, apoyada en un árbol.

			Guapísima.

			Cuando me acerco a ella, reaparece el Víctor-hombre, porque se me acelera el corazón y la cabeza empieza a darme vueltas. Víctor-robot ha durado poquísimo. 

			Además de guapísima, le noto algo más.

			Ha llorado.

			¡Huy!

			Tiene los ojos bellamente enrojecidos.

			Pero en su mirada no hay ira, ni rabia, ni furia…

			Me detengo a un metro de ella.

			Nos miramos.

			Nos miramos de una forma como jamás nos habíamos mirado antes.

			—Todo eso que has escrito… —vacila.

			—Sí.

			—¿Qué era?

			—Mi examen de lengua.

			—¿Un examen?

			—Sobre el amor, sí. Y me han puesto un diez.

			—¿Un diez?

			—Por ser sincero.

			—¿Lo que dices…?

			—Es lo que pienso.

			—¿Del amor?

			Y lo suelto: 

			—No, de ti. De nosotros. Bueno… no sé. Solo quería…

			No me deja hablar.

			Me tapa la boca.

			Con un beso de aquí te espero.

			¡Por Dios, qué beso!

			¡La madre de todos los besos!

			Cierro los ojos.

			¿Qué está pasando?

			El beso es casi eterno. O a mí me lo parece. Clara está muy abrazada. Yo acabo encerrándola también entre mis brazos. Nos apretamos. Nos fusionamos. Ya no somos dos: somos uno. En realidad el amor es eso: dejar de ser dos para ser uno, dejar de ser tú o yo para ser nosotros.

			Cuando Clara se separa unos centímetros de mí me inunda con su siguiente mirada, capaz de abarcar todo un mundo.

			—¿Por qué no me lo decías antes? —susurra.

			—Creía que…

			—No, tenías que decírmelo. Una y mil veces.

			—Perdona.

			—Tonto.

			—Lo siento.

			—Hemos estado a punto de perdernos.

			Y vuelvo a decirlo:

			—Lo siento.

			—También es culpa mía —admite—. Tendría que haber sacado más de ti, llegar hasta ese romántico que has escondido dentro todo este tiempo, el chico del que me enamoré y ahora sé por qué.

			—O sea que… ¿me sigues queriendo?

			—Claro.

			—¿Y Jonás? —la pincho.

			—Una idiotez. Sentía tanta rabia…

			—No importa.

			—No, sé que lo has pasado mal.

			—Mucho.

			—Cuando he leído todo eso, oía tu voz en mi cabeza. Eran tus palabras, tus sentimientos… ¡Oh, Víctor!

			Otro beso.

			Está temblando.

			¡Clara está temblando en mis brazos!

			Ahora sí que ya me lo creo todo.

			TODO.

			—Te quiero, Víctor —musita con sus labios pegados a los míos.

			—Y yo a ti, Clara.

			¿Hay algo más tonto que dos personas enamoradas diciéndose bobadas?

			¿Más ridículo?

			¿Más risible?

			Pues si a alguien le parece ridículo o se ríe… ¡que le den!

			La vida es cojonuda.
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            Todo a-Clara-do

			 

			 

			 

			Tengo a Clara.

			Tendré una moto nueva.

			He aprobado matemáticas y lengua.

			Hay momentos en que la felicidad casi puede tocarse con la mano.

			Y agarrarla.

			Fuerte, fuerte, muy fuerte.

			¡Ya!
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