
  


  
    
  



  
    Amor y rock & roll. Una novela con mucho gancho que conectará con el público juvenil. Juanjo es un músico autodidacta. Toca muy bien la guitarra y el piano y decide acudir al conservatorio para estudiar. Allí conoce a Valeria, una estudiante de violín excelente, y los jóvenes se enamoran. Esta historia de amor tiene un trasfondo musical y a medida que avanza la historia un amigo de los chicos, Lester, les irá explicando la historia del rock & roll.
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  Capítulo 1


  Al aparecer él se hizo el silencio en el aula.


  —Quiero presentaros a un nuevo alumno —anunció Roberta Martí con un deje de complacencia, como si cada vez que la música ganaba un adepto su corazón de profesora y amante de la lírica rebosase felicidad—. Se llama Juanjo.


  Valeria pensó que el recién llegado parecía tener su misma edad. Como mucho un año más. Alto, delgado, cabello revuelto y ligeramente largo; zapatillas usadas, vaqueros gastados y camiseta con el rostro de un sonriente John Lennon estampado de arriba abajo.


  Sus ojos se encontraron con los de Valeria.


  Fue esa clase de mirada diferente.


  Una fracción de segundo más larga de lo normal.


  Y los dos lo supieron.


  —Juanjo ya tiene experiencia como músico, ¿verdad? —La profesora no esperó a que le respondiera y continuó con el mismo tono complacido y complaciente—. Espero que su llegada a nuestro conservatorio sea provechosa para todos.


  Nadie hablaba. La docena de chicos y chicas miraba al recién llegado. Su aspecto tenía un «algo» diferente con respecto a ellos.


  —Creo que lo mejor será que a modo de carta de presentación nos toque algo —propuso la profesora Roberta señalando el piano situado en un ángulo del aula.


  Juanjo mantuvo su rostro impertérrito.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —Por supuesto. —La mujer no comprendió muy bien el porqué de la cuestión—. ¿Hay… algún problema?


  —No, no.


  Juanjo caminó hasta el piano, se sentó frente a él y extendió los diez dedos de sus manos sobre las teclas.


  Sin llegar a ponerlos sobre ellas.


  —¿Qué quiere que toque?


  —Lo que desees. Es solo para ver… Bueno, ya me entiendes.


  El recién llegado miró aquel conjunto universal de teclas. Noventa y nueve. Blancas y negras. Muy despacio, a cámara lenta, sus manos rozaron su superficie. Lo hizo con ternura y delicadeza, lo mismo que un amante lleno de sensibilidad.


  Transcurrieron cinco segundos.


  Ni uno más.


  Entonces las dos manos, los diez dedos, se abatieron sobre el teclado y una primera explosión armónica surgió de aquel contacto.


  Una explosión que no solo se mantuvo durante la entrada del tema, sino que fue a más, en una sólida progresión, torrencial, a veces caótica pero no por ello menos brillante. Los presentes quedaron al instante capturados por esa fuerza, un derroche de facultades innato que los sorprendió y arrebató. Las manos de Juanjo saltaban sobre el teclado con una velocidad brutal, creando armonías que contrarrestaban con disonancias al límite. En pleno clímax, y en el momento en que se cimbreaba una nota muy alta, persistente, la música cambió y los dedos se convirtieron en seda. Del brillo de la fuerza a la cadencia de la melodía, suave, melancólica. El fraseo terminó con un contrapunto de ambas manos, rivalizando entre sí, llevando casi dos temas enfrentados, hasta que lentamente volvió la energía, la magia de los primeros compases, un crescendo feroz que alcanzó su nota más álgida en seco.


  Tras ello, el silencio.


  No habían sido más que tres o cuatro minutos.


  Suficientes.


  El silencio en el aula fue tan intenso como lo acababa de ser aquel miniconcierto improvisado.


  Juanjo volvió la cabeza, igual de serio que a su llegada, y se encontró de nuevo con los ojos de Valeria.


  Otra fracción de segundo congelada en sus retinas y en sus mentes.


  —Bien, ¡bien! —La profesora aplaudió saliendo de su asombrado letargo.


  Hubo por fin algunos comentarios, siseos rápidos entre todos ellos.


  —¿Habías estudiado algo antes? —preguntó Roberta.


  —No.


  —¿Nada?


  —No, nada. —Su voz sonó un poco a la defensiva.


  —¿Eres autodidacta? —No reprimió su asombro la responsable de la clase.


  —Sí.


  —Pero tendrás unos conocimientos…


  —Mis padres. —Fue igual de lacónico.


  —¿Músicos?


  —Él tocaba la guitarra… bueno, aún la toca. Ella era cantante.


  Roberta alzó las dos cejas.


  —¿Qué clase de…?


  —Rock. —Juanjo no la dejó terminar—. ¿Ha oído hablar de Los Renegados de la Vía Apia?


  —No. —Ella fue sincera.


  —Tuvieron su momento hace veinticinco, treinta años.


  Sus alumnos la llamaban «la súbita», porque todo en ella era un andante súbito ma non troppo. Estaba enamorada de los clásicos, amaba a Stravinsky, se excitaba con Wagner, adoraba a Bach, se emocionaba con Verdi o Puccini, soñaba con Beethoven y lloraba con Mahler. Eso era LA música. El resto no existía. La familiaridad y naturalidad con la que el recién llegado acababa de pronunciar la palabra rock en un espacio en el que, seguramente, jamás había sido pronunciada, los hizo sonreír.


  A todos menos a Valeria.


  Seguía mirando a Juanjo a la espera de que él volviera a buscarla en aquellos minutos inesperados.


  Capítulo 2


  Juanjo abrió la puerta de la casa sin hacer ruido, pero fue inútil. Tanto daba que ella estuviese cerca o lejos, en el balcón o en la sala, incluso durmiendo. Antes de que la cerrara o diera un paso, su madre apareció de manera inesperada.


  Y no era de las que pierden el tiempo.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —Más.


  —Bien-bien.


  —Juanjo…


  —¿Qué quieres? Solo ha sido el primer día.


  —Vale, pero ¿qué te ha parecido?


  —Interesante.


  —Hijo, menos mal que tocando te sueltas, porque lo que es de palabra…


  —No empieces, va.


  —Y luego me dicen por el barrio que eres tan simpático.


  —¿Yo?


  —¿Sois muchos? ¿Hay más chicas que chicos? ¿Cuál es el nivel? ¿Qué tal los profesores?… Para las que no hemos pisado un conservatorio en la vida esto es algo… No te haces a la idea.


  —Entonces deja que lo asimile, que vaya a tres o cuatro clases y te cuento con mayor fundamento. ¿Y papá?


  —En el estudio, ¿dónde quieres que esté?


  —Hoy había fútbol.


  —Pero no era su equipo.


  —Vale.


  Se apartó de ella y se fue directamente a la puerta que le separaba de su padre. La puerta que tantas veces había estado cerrada por razones de trabajo u otras historias. No era un gran estudio, solo un espacio, insonorizado, en el que poder trabajar, tocar, crear música y grabarla con escasos medios. Antes de abrirla le atrapó el rumor que llegó hasta él emergiendo del otro lado. Aplicó el oído a la madera y cerró los ojos.


  Una frase de guitarra penetró en su mente.


  Agustín Rosell, Angus, seguía siendo bueno.


  Muy bueno.


  Esperó a que terminara el fraseo. No quería interrumpirle. Quizá estuviese registrando aquello. Quizá no. Daba lo mismo. Se lo imaginó completamente ido, fundido con la música, volcado sobre la guitarra igual que si acariciara a la amante más hermosa. Los dedos ágiles, la cadencia precisa. Siempre que un músico, un verdadero músico, tocaba, se creaba una unidad perfecta, una simbiosis única.


  Lo sabía porque había mamado música toda la vida.


  La guitarra dejó de sonar un par de minutos después.


  Entonces abrió aquella puerta.


  Al saludarse no le preguntó por lo del conservatorio. No era más que un formulismo trivial. Juanjo supo entenderlo y lo agradeció. Su padre señaló la caja de un altavoz.


  —Siéntate y toquemos algo, va. Es temprano.


  Le obedeció sin ninguna objeción. Cogió una Ovation y, una vez sentado, pasó una mano por las seis cuerdas para comprobar si estaban afinadas. Un ritual. Ninguna guitarra de las que había en el estudio estaba desafinada. El sonido acústico pero metálico de la Ovation tintineó en el aire. La insonorización hacía que no se produjeran ecos ni reverberaciones. Una vez cumplido con lo habitual miró a su padre.


  La media docena de latas de cerveza se alineaban encima del Hammond.


  —Voy a poner la grabadora —dijo el hombre.


  —Papá…


  —Algún día me lo agradecerás. Y si no por ti, por mí, cuando esté criando malvas.


  —Sí, sacaré un disco con tus cintas secretas.


  —Oh, pues mira… —Hizo un gesto equivalente a «todo-es-posible».


  El equipo de registro ya estaba en marcha.


  —¿Qué quieres tocar? —preguntó Juanjo.


  —Improvisemos. Yo marco el ritmo.


  Y se lanzó sin más, sabiendo que su hijo le seguiría. En unos segundos ya había trenzado una base armónica sobre la que puntear un solo. Era un ritmo rápido, pegadizo, con un toque de bossa nova lleno de colorido. Juanjo esperó a que su padre estuviera totalmente enfrascado en el tema antes de iniciar sus primeras notas, un par de fraseados a modo de introducción, retazos muy simples pero intensos. No fue hasta el tercer compás cuando sus dedos pinzaron las cuerdas de la Ovation con decisión y cabalgando por encima de la base de la guitarra eléctrica se dejó llevar con la suya.


  Agustín Rosell, Angus, cerró los ojos el primero.


  Juanjo no mucho después.


  Así, sintiendo la música más que ejecutándola, los dos vibraron con la libertad de aquella música que nacía en su interior, se expandía a través de sus manos y salía al exterior convertida en una catarsis sónica cargada de emociones.


  El tiempo dejó de contar.


  El mundo dejó de existir.


  Siempre había sido así, siempre era así y siempre sería así cuando dos o más intérpretes se juntasen para crear esa magia y compartir lo mejor de la vida.


  En el instante de máxima intensidad del sol, Juanjo entreabrió los ojos y miró a su padre.


  No era viejo. Nunca lo sería. Mayor sí, pero viejo no. Seguía destilando energía, fuerza, lo mejor de su pasado rockero. Los años, el desgaste, el peaje de una vida de excesos, no habían mermado su capacidad de asombrar y sorprender, de apabullar con la densidad de su maestría.


  Una maestría que su toque de genio convertía en luz.


  Aunque ya nadie pudiera apreciarla.


  La improvisación tuvo dos, tres cumbres, con las dos guitarras esforzándose en el cenit de su ímpetu, como si lucharan entre sí por dominarse una a otra cuando en realidad lo que hacían era complementarse. Con el último punto álgido, el hombre retomó el ritmo inicial y, en una larga y lenta caída, Juanjo fue cimbreando las notas, cada vez más bajas, para despedir el tema en un arrullo prolongado y evanescente.


  La magia de una improvisación era esa: crear de la nada para entregar un momento memorable al olvido.


  Salvo que se grabara, como había decidido Agustín.


  Padre e hijo se miraron.


  El primero, emocionado. El segundo, orgulloso.


  —Cojonudo. —El rockero expresó lo que sentía.


  —No ha estado mal. —Juanjo quiso quitarle importancia.


  —¿Lo ves? —dejó la guitarra a un lado—. Lo que no te enseñe tocar cada día, y hacer música en directo…


  —Papá…


  —Vale, vale. Solo te lo recuerdo.


  —Ya lo hablamos. Déjame que lo intente.


  —No digo nada. —Puso las dos manos abiertas a la altura de su rostro y con las palmas por delante.


  —No, que va.


  —¿Listo para la buena noticia? —Se cruzó de brazos y se dejó caer hacia atrás.


  —¿Hay una buena noticia?


  —Te he encontrado un local de ensayo para tu grupo.


  Más que una buena noticia era un notición.


  —¿En serio?


  —Ajá.


  —¿Es caro?


  —He hablado con el dueño y no habrá ningún problema. Lo conozco de hace años. Es de la vieja escuela. La buena escuela. Lester Rock Rollester.


  —¿Rock?


  —¿Te imaginas? —Se echó a reír—. Con un apellido así, Rollester, Roll, y encima músico. El apodo era casi obligado. ¡Rock and Roll… ester!


  —¿Cuándo podré verlo?


  —Mañana o pasado. Tiene que quitar unos trastos. Es una pequeña nave que alquila por piezas. Un lugar ideal. Puedes meterle caña sin que aparezcan vecinos quejándose.


  —Miró hacia el techo como si el suyo fuera a sacar la cabeza en plan fantasma de un momento a otro.


  Juanjo se sintió feliz.


  Desde que había cumplido los diecisiete las cosas parecían ir encajando, encontrando su lugar. Faltaba mucho, demasiado, pero empezaba a darse cuenta de que las prisas y la música solían chocar. No podían acelerarse ambos mundos porque entonces el vértigo los hacía tropezar. La música necesitaba su tiempo para crecer, sus manos lo requerían para conseguir extraer todas las posibilidades de una guitarra o un teclado, y su cabeza lo precisaba para absorber con intensidad la vida y convertirla en armonía, en fuerza sónica.


  Miró el pequeño estudio que su padre tenía montado en casa. Apenas si cabían tres personas. Las guitarras colgando de sus soportes, los dos teclados, el piano eléctrico y el órgano, la caja de ritmos, los altavoces, los equipos de grabación y reproducción. Lo necesario para ensayar, probar, hacer maquetas y pasarlo bien.


  Otra dimensión.


  —¿Nos montamos una más? —Agustín Angus Rosell se animó.


  —Tengo que estudiar. —Juanjo se levantó.


  —Vaya por Dios.


  El chico abrió la puerta. No llegó a cruzarla.


  —Ha sido una buena jam —afirmó su padre.


  —Ha estado bien, sí —reconoció él.


  —Cada día estás más fino. Dile a tu madre que me traiga una cerveza, por favor.


  Pensó en decirle que ya llevaba seis, y que ni siquiera era la hora de la cena, pero no tuvo valor. Se calló y, antes de cerrar la puerta, dijo:


  —De acuerdo, papá.


  Capítulo 3


  Valeria, Jara, África y Dunia guardaban sus respectivos violines cuando le vieron pasar. La casualidad fue que, encima, él se detuviera casi delante de su aula para hablar con otro de los estudiantes.


  —Ese es el chico del que os he hablado —les hizo notar Valeria.


  Sus tres amigas observaron detenidamente al aparecido.


  Su valoración fue rápida.


  —Es mono —dijo Jara.


  —Desde luego —ponderó África.


  —Ya te digo —asintió Dunia.


  —Psé —se limitó a manifestar Valeria.


  Ninguna de ellas apartó la mirada de Juanjo, que, ajeno a todo, continuaba hablando a unos metros de la entrada del aula.


  Incluso Valeria tardó en reaccionar.


  —¿Queréis dejar de mirarle el culo?


  —Me gusta su culo. —África movió la cabeza de arriba abajo.


  —Y a mí, su expresión. Parece dulce —valoró Jara.


  —¿Qué quieres que miremos? —Dunia se enfrentó a su compañera.


  —Si es que sois…


  —No habernos hablado tanto de él. —África se defendió.


  —¿Tanto?


  —No has parado. —Jara quiso dejarlo claro.


  —¿Tan bueno es? —preguntó Dunia.


  Valeria recordó la extraordinaria impresión que les había dejado el nuevo estudiante al piano con su brillante y feroz improvisación del día anterior.


  —Bueno es poco. Yo no había visto nada igual —reconoció—. Fue asombroso. Sobre todo para no haber estudiado nada.


  —Igual va de fantasmilla —vaciló Dunia.


  —No me lo parece. —África continuó observándolo.


  —Es mono —suspiró Jara.


  —Eso ya lo has dicho antes —le replicaron las otras tres casi al unísono.


  —No sois nada sensibles. —Jara se hizo la ofendida.


  —Y a ti todos los chicos te parecen «monos». —Dunia acentuó el énfasis en la última palabra.


  —Es que este lo es, ¿no? —Jara buscó el apoyo de Valeria.


  La chica obvió la respuesta.


  —Dijo que su padre era músico, y su madre, cantante —recordó Valeria—. Estaban en un grupo de rock o algo así. Los… Vengadores… No, Los Renegados de la Vía Apia, eso es.


  —¿Se llamaban así? —África abrió los ojos.


  —Hace veinticinco o treinta años todos tenían nombres raros, creo —mencionó Dunia, insegura.


  —¿Has mirado en Internet? —inquirió África.


  —No, no se me ha ocurrido.


  —¿Irás a por él? —preguntó Jara.


  —¡Jo, tía, cómo vas! —resopló Valeria ante la forma directa de plantear las cosas de su compañera.


  —Si es que es muy mono —reiteró ella por tercera vez.


  —¡Vale, pesada! —Dunia casi le dio con la funda del violín.


  Juanjo ya no estaba allí. Su sombra se alejaba por el pasillo en dirección a la calle. Las cuatro salieron también del aula. Justo a tiempo de verle desaparecer por la escalinata que conducía a la planta baja. Ninguna de ellas aceleró el paso.


  —¿Y para qué querrá estudiar si es tan bueno? —África expresó su inquietud en voz alta.


  —Puede ser un genio, pero hasta los genios necesitan ir a clase para pulirse —opinó Jara.


  Descendieron por la escalinata, cruzaron el hall del conservatorio y salieron a la calle.


  Juanjo caminaba a buen paso por su izquierda, a unos treinta metros de distancia, en la misma dirección que debía tomar Valeria. Las otras tres enfilaban su derecha, en busca del metro. Se separaban siempre allí.


  —¡Hasta mañana!


  —¡Chao!


  —¡Mira que si coge también el autobús!


  Valeria echó a andar a su ritmo, viendo a lo lejos la silueta de Juanjo. Las palabras de Dunia resultaron proféticas porque el chico se detuvo al llegar a la parada del autobús, a unos doscientos metros del conservatorio y, por lo tanto, apartado de miradas suspicaces. Salvo una señora anciana, no había nadie más bajo la marquesina.


  Era imposible disimular.


  Más aún, era estúpido disimular.


  Tenían clases comunes.


  —Juanjo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo soy Valeria.


  Pareció que él iba a besarla y ella a darle la mano. Cuando quisieron cambiar fue al revés, la mano uno y el beso otra. Acabaron haciéndose un lío mezclando intenciones, todo ello en un segundo, y optaron por lo más sencillo: besarse en las mejillas.


  Juanjo aspiró su aroma.


  Valeria sintió un cosquilleo en la nuca.


  Se miraron brevemente, con la anciana sentada de manera seráfica y ausente en el banquito amarillo bajo la marquesina. Sus ojos perdidos navegaban por un océano de silencios. Los de ellos habían llegado a puerto.


  —Nos dejaste impresionados con lo de anteayer. —Pensó que para romper el hielo era lo más usual.


  —Gracias.


  —Eres bueno.


  Juanjo se encogió de hombros.


  —Supongo que para ti es algo natural, ¿no?


  —Un poco —admitió él.


  —¿Te enseñó tu padre?


  —No.


  —Dijiste que era músico.


  —Guitarra.


  —Ya, pero…


  —Fue más mi madre que mi padre.


  —¿Por qué no tocas la guitarra?


  —La toco. De hecho, es mi instrumento.


  —¿También tocas la guitarra? —Se sintió impresionada—. Entonces lo del piano…


  —Me gusta. Ojalá pudiera tocar de todo. —No quiso seguir hablando de sí mismo y cambió de interrogado a interrogador—. ¿Tú eres violinista?


  —Lo intento.


  —¿Lo intentas?


  —Es una larga historia y solo tengo tres paradas de autobús hasta llegar a casa. —Sonrió señalando al bus que ya se acercaba a ellos reduciendo la velocidad.


  —Para mí son cinco paradas —dijo Juanjo—. Y también cojo este.


  La anciana ya estaba a su lado, dispuesta a subir la primera.


  El autobús frenó suavemente a su altura. Se abrieron las puertas y la anciana asaltó la plataforma llevando su pase en la mano. Ellos lo hicieron a continuación, insertaron su tiquete en el cajetín y caminaron hasta encontrar un hueco en la parte intermedia. Había asientos libres pero ni uno ni otra hicieron ademán de ir a sentarse.


  Ahora la iniciativa la tomó Juanjo.


  —Me gustaría oírte —dijo.


  —No creo que valga la pena. —Valeria buscó un atisbo de sinceridad.


  —¿Por qué? No me digas que estudias por obligación.


  —No. Me encanta la música. Y me encanta el violín. En ocasiones creo que solo soy feliz tocándolo, porque entonces no hay nada más. Lo que pasa es que a veces… —vaciló un instante—. Hay algo ahí, estás cerca, lo intuyes, esa nota, esa melodía… Y cuando ves que no puedes conseguirlo, que se escapa…


  —Te entiendo —asintió él, serio y grave.


  —¿De verdad? —Valeria pareció sorprendida.


  No tuvo que repetírselo con palabras. Le bastó con ver sus ojos, la sinceridad de su mirada, el tono abierto de su expresión.


  Fue suficiente.


  Durante el siguiente minuto, hasta la nueva parada, hablaron más sin decirse nada que expresándolo todo de viva voz.


  Capítulo 4


  Valeria bajó en la tercera parada, y una vez en la calle se volvió para levantar la mano y decirle adiós con ella. Juanjo correspondió a su gesto.


  Mientras el autobús arrancaba, la vio caminar.


  Resuelta y decidida, con el violín a la espalda.


  —Es muy guapa —oyó una voz casi a su lado.


  Era la anciana.


  —Oh, sí —fue lo único que acertó a decir.


  La mujer era un pergamino. Su rostro, impasible. Sin embargo estaba viva.


  Sorprendentemente viva.


  —Yo me casé más o menos a su edad con mi Roberto.


  Juanjo imaginó la Prehistoria. Diplodocus y todo eso. Al momento se arrepintió de su maldad. Por suerte los pensamientos no se convertían en imágenes ni en palabras. Le dirigió una sonrisa cómplice a la señora.


  Ya no hubo más conversación.


  Dos paradas después, le tocó su turno.


  Así que Valeria y él no vivían muy lejos el uno del otro.


  Mientras caminaba en dirección a su casa continuó pensando en su compañera. Ya se habían intercambiado miradas la primera tarde, de manera rápida pero intencionada.


  Miradas de búsqueda y reclamo, descubrimiento y certeza. Llevaba algunos meses ajeno a las chicas, concentrado en la música. Incluso se sentía tímido e inseguro con ellas. Por su cabeza repiqueteaba la vieja teoría: «Las chicas lo complican todo cuando eres músico». Y sin embargo todos los músicos acababan siendo ludópatas del amor, o del sexo. Una ansiedad vital que disparaba la adrenalina en todas las direcciones.


  Tenía suficiente con la historia de su padre.


  Sin apartar su pensamiento de la belleza medio eslava con un toque ligeramente asiático de Valeria, aquellos ojos grises y algo rasgados, el cabello intensamente rubio, el cuerpo delicado y esbelto, caminó hasta que en la penúltima esquina y antes de llegar a su calle enfiló a la izquierda para desviarse no más de cien metros. El bar La Candelaria se encontraba en el siguiente cruce, en un amplio chaflán, por lo cual disponía de algunas mesas en el exterior. Dada la hora, lejos todavía de la noche y sus cenas relajadas o sus cervecitas plácidas, la afluencia de parroquianos era exigua.


  Amalia y Cristian estaban ya esperándole.


  Se sentó a su lado dejándose caer sobre la silla metálica, como si estuviera cansado o acabase de hacer una maratón. Los saludos fueron rápidos, del estilo de siempre.


  Apenas una declaración de intenciones.


  —¿Cómo lo llevas?


  Apartó a Valeria de su mente para concentrarse en ellos, sus amigos, su grupo.


  —¿Hace mucho que esperáis?


  —No, nada.


  —Yo he llegado hace diez minutos —dijo Amalia pasando de la indiferencia de Cristian—, pero es que estaba un poco impaciente. ¿De verdad tenemos local de ensayo?


  —Ya os lo dije por teléfono —manifestó Juanjo.


  —Jo, vale, es que… —La chica hizo un gesto de no creérselo con la mano—. Me parece una pasada.


  —Tu padre es genial —convino Cristian.


  —Aún tiene contactos —reconoció Juanjo.


  —Ahora sí que tendrás que tocar con él.


  La expresión del chico cambió de forma imperceptible.


  —No —respondió, lacónico.


  —Vamos, tío —dijo Amalia—. Aparte de que sea tu padre y te apoye, también lo hace para enrollarte, y lo veo lógico.


  —¿Y qué?


  —Pues que ojalá mi padre fuera músico y me pidiera que tocara con él.


  —Mi padre no es músico —objetó Juanjo—. Es una leyenda del rock patrio.


  —Mejor.


  —No. Un ladrillo. —Fue tajante—. Un marrón de aquí te espero. No quiero ser otro «hijo de» usando el buen o mal nombre de su papá para que hablen de él. Y además hay otras cosas.


  —¿Cuáles? —inquirió Cristian.


  —Personales.


  —Cuando te pones borde…


  —Vale, no discutáis. —Amalia puso paz—. Solo digo que para ti sería una oportunidad.


  —No quiero esas oportunidades.


  —Dile que no lo pregone.


  —¿Tú crees que, si grabara algo o si saliera a escena con él, no lo pregonaría a los cuatro vientos?


  —Pasemos del tema. —Cristian hizo ver que echaba la llave a una cerradura imaginaria situada frente a su cara, en mitad de ninguna parte—. ¿Qué tal el conservatorio?


  El camarero llegó hasta ellos y eso impidió la respuesta de Juanjo. Amalia ya se había bebido su cerveza. La de Cristian estaba a la mitad. Como no andaban sobrados de dinero, ellos dos pasaron. El recién llegado pidió una limonada.


  —¿Limonada? —Su compañero frunció el ceño.


  —No quiero que mi madre me huela el aliento cuando llegue.


  —Coño con tu madre.


  —Por si acaso. —Puso cara de resignación.


  —Bueno, va, contesta.


  —¿Qué?


  —Te he preguntado por el conservatorio.


  —Es mi segunda tarde.


  —Pero ¿qué tal?


  —Bien.


  —Ya estamos.


  —Interesante.


  —«Bien», «interesante»… ¿qué clase de respuestas son esas, tío? ¿Te va, te gusta, te enrolla, sabes más que ellos, aprendes algo…?


  —Ya lo hablamos —suspiró Juanjo alargando la última a—. Si pueden enseñarme técnica, disciplina, algo… valdrá la pena.


  —No sé para qué quieres tocar el piano —insistió Cristian—. Eres un guitarra cojonudo. ¿Qué pasa, que de tanto en tanto en los conciertos harás como Freddie Mercury o Chris Martin y soltarás una baladita tecleando mientras esta y yo hacemos la estatua o te acompañamos du-du-a?


  Era su mejor amigo, su colega, su camarada de siempre, pero a veces…


  —Eres un palizas —lamentó Juanjo.


  —Soy la voz de tu conciencia. —Agravó el tono hasta hacerlo siniestro.


  —Cuanto mejor sonemos, más posibilidades tendremos, y eso pasa por meter algo más.


  —¿Cuándo iremos a ver el local de ensayo? —Amalia cambió el sesgo de la conversación.


  —El sábado.


  —¿Iremos solo a ver o…?


  —No, llevaremos ya los instrumentos. La cosa está hecha. Ese tal Lester parece que le debe favores a mi padre, o era fan suyo, o estuvo con él en algunos conciertos…


  —¡Tu padre debe de tener tantas historias! —Amalia lo expresó con admiración.


  Juanjo no dijo nada. Sus ojos se encontraron muy brevemente con los de Cristian. Un rápido intercambio. No necesitaron más. A Amalia la habían conocido unos meses antes, cuando buscaban un batería. En la prueba los sorprendió que la mejor fuese una chica. Era el puesto menos adecuado en un grupo, máxime si solo formaban un trío con guitarra, bajo y batería. Pero Amalia demostró su contundencia, su ritmo, su buena pegada. Tenía un año más que ellos. Desde entonces era parte de grupo, aunque todavía no la conocieran demasiado.


  El camarero aterrizó con la limonada y esperó a que Juanjo se la abonara. Le dio el importe exacto y el muchacho, de aspecto latinoamericano, inició la retirada no sin antes mirar de forma abierta y nada disimulada a Amalia. En primer lugar destacaba por su imagen, enteramente dominada por el negro de arriba abajo: cabello muy corto, ropa y maquillaje en ojos y boca. El aire exóticamente siniestro no hacía sino resaltar la exuberancia de sus atributos, los ojos grandes y limpios, los labios generosos, el pecho firme y abundante. A su lado Cristian parecía un alfeñique. Juanjo, en cambio, era más alto. Los piercings de plata en las orejas y la boca de la chica, junto con la profusión de anillos igualmente plateados, acababan de conferirle aquel aire tan especial, tan único.


  Así, su carácter dulce y tierno, aunque a veces, muchas veces, también peleón, quedaba oculto detrás de aquella parafernalia visual.


  Juanjo bebió un sorbo de su limonada.


  —Y los tíos y tías que estudian en ese lugar ¿qué? —Cristian volvió a la carga—. Seguro que ellos son unos listillos sabelotodo, virtuosos y tal, y ellas, estiradas y feas del copón, ¿no?


  Juanjo pensó en Valeria.


  —No tienes ni idea —le dijo a su amigo.


  Capítulo 5


  Lo probó una vez.


  Y dos, y tres, y…


  Tropezó siempre en la misma nota, incapaz de alcanzarla, como si su mano izquierda fuese demasiado lenta y el arco, demasiado rápido. Decían que la principal virtud del aprendizaje era la paciencia. Y ella tenía paciencia.


  Toda la del mundo.


  Pero en ocasiones…


  —Mierda… —suspiró.


  Lo intentó por enésima vez. Recordó aquellas cuatro palabras, «las cuatro ces», los cuatro pilares que, según el gran Yehudi Menuhin, sustentaban el aprendizaje de la música: comunicación, coordinación, concentración y compromiso. Con «las cuatro ces» la energía fluía y se canalizaba sin que se perdiera ni se dispersara. Si fallaba una, no existía futuro para un músico.


  Ni, posiblemente, para la vida.


  Porque el aprendizaje de la música era en muchos aspectos parecido al de la vida.


  Inició la melodía desde el punto de arranque, se concentró y, cuando llegó a su nota maldita… tampoco lo consiguió y volvió a tropezar en el mismo punto, en aquella diabólica transición.


  Ya no lo intentó de nuevo porque la puerta de su habitación se abrió inesperadamente sin que ella llamara para anunciarse.


  —Bach —se limitó a decir su madre a modo de salutación.


  Valeria ocultó su irritación. La mujer llevaba la ropa planchada y plegada sostenida por su única mano. No la ayudó. Nunca quería ayuda. La dejó sobre la cama y, no contenta con eso, se dispuso a guardársela en el armario. Aquello colmó el vaso de su paciencia.


  —Ya lo haré yo, mamá.


  —No, deja. Tú toca.


  Valeria no se movió.


  —Sabes que no puedo tocar si estás por aquí revoloteando.


  —Que no te salga esa dichosa nota con la que llevas peleada toda la tarde no significa que no vaya a salirte.


  —Vale.


  —Paganini…


  —Mamá, no me sueltes el rollo de Paganini ahora, por favor.


  La mujer ya no insistió con la ropa y enderezó su cuerpo para mirar a su hija.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. ¿Quieres dejarme practicar?


  —¿Te encuentras bien?


  —¡Mamá! —Había llegado al límite de su paciencia—. Paganini murió hace la tira, y tú a mi edad ya eras la primera violinista de la sinfónica, vale. ¡Pero yo soy yo!


  La mujer le puso el dedo índice de su única mano en los labios.


  —Valeria. —Fue más una advertencia y una dolorosa súplica que una muestra de enfado.


  La chica sintió el desfallecimiento.


  Su mano derecha cayó con el arco. La izquierda siguió el mismo camino con el violín.


  También la cabeza perdió su horizontalidad, junto con la mirada.


  —Eres buena y lo sabes —musitó su madre desplazando los dedos en dirección a la mejilla—. Solo es cuestión de tiempo.


  —¿Y por qué me cuesta tanto?


  —Tienes dieciséis años —le recordó, aun sabiendo que le quedaba muy poco para los diecisiete—. Y no es verdad que te cueste tanto. Lo que pasa, y lo sabes, es que eres demasiado perfeccionista y exigente contigo misma. ¿Cuántas veces he de decirte que no has de demostrarte nada, solo dejarte llevar?


  —Es muy fácil decirlo.


  —No te presiones.


  —Soy demasiado académica. Me falta energía.


  —El academicismo no es malo —le recordó, obligándola a mirarla de nuevo—. En Moscú preferían a alguien académico antes que a un genio loco, imprevisible, capaz de lo bueno y lo malo a la vez. La disciplina…


  —Me hablas de un tiempo que ya pasó, y de un mundo que no es el de ahora.


  —No han transcurrido tantos años —expresó con un toque de dulzura—. Aunque sí es cierto que entonces todavía eran más cuadriculados.


  —Tú eras brillante. —Fue más que sincera.


  —Valeria —se puso súbitamente seria—, no tienes por qué sustituir el hueco que yo dejé. Tocas porque te gusta. Nunca te he obligado a nada. Pero si no dominas ese fuego y lo equilibras con el aprendizaje, duro, paso a paso, destruirás tu futuro. ¡Justamente lo que te sobra es energía, y pasión!


  Era la primera vez que le decía que no debía ocupar el lugar que la vida le quitó a ella.


  La primera vez.


  Y fue un golpe directo a su conciencia.


  La dejó sin aliento.


  ¿Un cambio?


  No fue intencionado, nada más lejos de su ánimo en un instante como aquel, pero sin darse cuenta sus ojos se encontraron con el muñón de la muñeca izquierda de su madre, en el hueco donde años atrás hubo una mano prodigiosa, capaz de extraer lo mejor de un violín.


  —El otro día llegó un chico al conservatorio, sin estudios, sin nada, se sentó al piano y fue… —Sus ojos casi se llenaron de lágrimas—. Nos dejó boquiabiertos a todos. ¿Cómo es posible algo así, mamá?


  —Hay gente que nace con un don.


  —Ni siquiera sé por qué estudia.


  —Puede que sea inteligente y entienda que incluso un don ha de domesticarse, pulirse, perfeccionarse.


  No quedó muy convencida, pero tanto daba. Una y otra sabían que no era el mejor momento. La mujer lo comprendió e inició la retirada para dejarla sola. Valeria la vio acercarse a la puerta. Por un momento el cristal de la pared frontal reflejó la imagen de ambas. Su madre era su doble, pero con todo mucho más acentuado, especialmente la intensidad de los ojos grises y el sesgo de cariz asiático contrastando con su cabello del color de la paja. Sin duda una belleza singular, mantenida al paso de los años.


  —Casi me olvido… —Se detuvo con la puerta abierta, a punto de cruzar bajo su umbral—. Ha llamado tu padre.


  Su padre.


  —¿Qué quería?


  —Hablar contigo. —Se encogió de hombros.


  —Ya.


  —Llámale. —La miró fijamente.


  —Vale.


  —Llámale —repitió ella con mayor autoridad.


  —Bueno. —Valeria se resignó.


  Se quedó sola.


  Probablemente habría separaciones más dolorosas, peores, pero también debía de haberlas mucho mejores, sin traumas.


  No tenía ánimos para volver a atacar a Bach.


  Pensó en Juanjo, una vez más, como un simple acto reflejo, y entonces recordó algo.


  Miró su ordenador.


  Dejó el violín, se sentó ante él, lo conectó y entró en Internet. Tecleó en el buscador «Los Renegados de la Vía Apia» y le dio al enter.


  Más se setenta mil páginas encontradas.


  Escogió la primera, la abrió y se sumergió en su lectura.


  Capítulo 6


  Lester era el clásico rockero de edad indefinida. Tanto podía tener cincuenta años y estar muy pasado como haber superado los setenta manteniendo el espíritu jovial de su mejor época. Era alto, muy delgado, fibroso, llevaba el cabello largo hasta media espalda y recogido en una coleta. Lo tenía blanco e hirsuto. Su rostro se parecía al de Keith Richards, enteco, casi demacrado, poblado de arrugas que eran como cicatrices del tiempo y con los ojos pequeños y vidriosos. Vestía unos vaqueros y una camiseta marca de la casa: Led Zeppelin Tour 1973. En las manos su único signo visible era un anillo enorme con la cabeza de un dragón.


  Su padre le había contado algunas cosas, un par de anécdotas y curiosidades. Nada demasiado importante. También le había dicho que vivía en el piso superior, con lo justo, sin alardes, feliz. La parte baja de la pequeña nave industrial o taller la tenía divida en módulos que alquilaba a grupos. La zona estaba ya lista para el derribo, a punto de que la alcaldía enviara a los bulldozers y arrasara con todo lo que quedaba en pie para edificar otro sinfín de edificios de lujo destinados a oficinas. Decían que la ciudad crecía. Y para crecer se fagocitaba el pasado. Las viejas fábricas y talleres habían muerto hacía años. Solo hacía falta que el barrio se pusiera de moda, que entrara en un plan de remodelación o que alguien inventara una olimpiada o un fórum para darle la puntilla.


  Amalia y Cristian miraban a Lester con una mezcla de respeto y envidia, como si encarnara la historia del rock o fuera una parte consustancial a ella.


  —Así que tú eres el hijo del gran Angus. —Le estrechó la mano a Juanjo.


  —Sí.


  —Te vi una vez, cuando tenías… no sé, siete u ocho años. —No se esforzó demasiado en su intento de recuperar el pasado—. Gran tipo tu padre. Legal. De los que no quedan.


  —Eso dicen.


  —¿Lo dudas?


  —No, no. Bueno… es mi padre, ¿no?


  —Dice que eres bueno.


  —También en eso se nota que es mi padre.


  —Mejor que él.


  Juanjo ya no dijo nada.


  —¿Es cierto? —insistió el viejo rockero.


  —Diferente. —Evadió una respuesta directa.


  —¿Qué tipo de música hacéis? —Miró a Amalia y a Cristian.


  —Estamos buscando nuestro propio estilo —respondió el chico.


  —Pero nos va el rock. —Ella quiso dejarlo claro.


  —Dicen que el rock ha muerto. —Lester sonrió.


  —Eso es cosa de cuatro niñatos con cajas de ritmos que se creen que la música electrónica la inventaron Pet Shop Boys —le soltó Amalia.


  —Eres una petarda. Me gustas. —El dueño del taller le guiñó un ojo—. Bueno, ya tendré tiempo de escucharos. ¿Queréis ver esto?


  Los locales, tres, estaban al fondo, a resguardo de la entrada. Se llegaba a ellos atravesando un amplio espacio lleno de cosas viejas, igual que si se tratara de una inmensa trapería. Allí había de todo. Las puertas eran metálicas, sólidas, y un grueso candado las mantenía cerradas. El hecho de que su dueño viviera allí mismo tranquilizaba un tanto, aunque Lester era de los que dan la impresión de dormir tan profundamente que ni un terremoto los despierta. Caminaba sin prisas. Los tres se asomaron al que iba a ser su local de ensayo.


  —Superior —exclamó Amalia con emoción.


  No era muy grande, pero bastaba y sobraba para sus instrumentos y para sentirse cómodos poniendo incluso un par de sillas o una mesa para sentarse. Era el doble o el triple que el estudio de su padre. La insonorización era gruesa.


  —A ver si os hacéis famosos y lo convierto en un museo —bromeó Lester.


  Lo dijo como si tuviera toda la vida por delante y no a su espalda.


  —¿Quién ensaya en los otros dos locales? —preguntó Amalia.


  —Ahí al lado tenéis a unos hip-hoperos, y en el otro lo hace un dúo, chico-chica. Música intimista y todo eso. ¿Qué tal? —Miró a Juanjo para conocer su opinión.


  —Bien, muy bien —asintió el chico.


  —Pues ya está. —Lester se apartó de su lado—. Es todo vuestro. Ahora os daré las llaves de la entrada y del candado. Una para cada uno. Allá vosotros si no cerráis —movió la cabeza indicando su espacio—, pero la puerta principal hay que dejarla siempre bajo llave, ¿de acuerdo? No se os olvide porque igual pueden robar a uno de los otros. Yo suelo estar siempre aquí, y os controlo, pero por si acaso.


  Juanjo no quiso dejar de mencionarlo.


  —El precio del alquiler…


  —El que convine con tu padre, tranquilo. —Se puso serio, como si hablar de dinero fuera algo respetable o incómodo.


  Quizá las dos cosas a la vez.


  Le vieron alejarse en dirección a la escalerita metálica que conducía a las alturas del lugar. Más que un residuo era un testimonio. Según su padre, allí dentro, en su cabeza, estaba todo. Era una enciclopedia con patas. Un enamorado de la música.


  —Este tío es genial —dijo Amalia.


  —Tú y tu gran corazón de oro —se burló Cristian.


  —Tú y tu gran escepticismo —le endilgó ella.


  —Vamos a descargar la camioneta —propuso Juanjo—. Esto está más alejado que la Luna de la Tierra. Como se la lleven nos quedamos sin instrumentos y encima nos tocará pagarla.


  Regresaron a la puerta principal y entonces recordaron que estaba cerrada. Juanjo fue el que hizo el camino a la inversa, para pedirle a Lester la llave. Se lo encontró en la escalerita, bajando ya con ellas. Dos para cada uno. Le habría gustado ver el habitáculo del dueño de los locales, por curiosidad. No se imaginaba su estilo de vida. Su padre, si no fuera por su madre, hubiera vivido como un cerdo. Salvo las guitarras, que cuidaba, mimaba y amaba más que a su propia existencia, el resto le daba igual. Lester parecía una mala copia de él.


  —Puerta principal, candada. —Le indicó cuál era cada una.


  Juanjo se dispuso a regresar.


  —Oye, ¿tenéis nombre? —le preguntó el rockero.


  —No, todavía no.


  —Vale.


  Eso fue todo. Llegó a la puerta y les dio las llaves respectivas a los dos. Salieron, abrieron la camioneta y descargaron los instrumentos: las tres guitarras y el piano eléctrico de Juanjo, el bajo de Cristian y la batería de Amalia, además de los bafles, los micrófonos, el ecualizador, el grabador… Hicieron varios viajes antes de cerrar la camioneta y la puerta principal y recluirse en su espacio.


  Allí debían encontrar su camino.


  Sin decir nada comenzaron a montar el equipo.


  Unos minutos después fue Amalia la que, una vez más, rompió el silencio.


  —Parece uno de esos viejos rockeros, ¿verdad?


  —Es —Cristian subrayó la palabra enfatizándola— uno de esos viejos rockeros.


  —Lo que habrá vivido —suspiró ella.


  —Eso seguro.


  —Jo, lo que me gustaría hablar con él.


  —Tú vigila porque te ha echado un par de buenas miradas, ¿vale?


  Amalia miró a Cristian con rabia.


  —No todo el mundo tiene tus fijaciones —protestó.


  —A mí… —El bajista se encogió de hombros.


  Luego se sentó con su instrumento entre las manos y se puso a tocarlo sin conectarlo a ningún altavoz.


  —Tu padre es igual, ¿no? —Amalia se dirigió a Juanjo.


  —No. —Plegó los labios después de pensárselo un par de segundos.


  —Nunca quieres hablar de él —suspiró la batería.


  —¿Qué quieres que te cuente? —Juanjo se detuvo—. ¿Sabéis algo de vuestros padres?


  —No —repuso Amalia.


  —Pues ya está —continuó instalando su micrófono.


  —Pero no es lo mismo —insistió la chica—. Mi padre es un simple mecánico y el de este trabaja en una oficina. ¿Qué quieres?


  —Candidato a una prejubilación anticipada a los cincuenta, como dicta la ley —dijo Cristian, con voz severa.


  —¿Ya está tu batería? —preguntó Juanjo a su compañera.


  —Casi.


  —Venga, vamos a ver qué tal sonamos aquí dentro —propuso el cantante, guitarrista y líder del grupo.


  Capítulo 7


  El período clásico —habló de forma lenta y pausada Roberta Martí— concluyó con el abandono de las estructuras formales que habían permanecido inamovibles durante años. Beethoven con su «Primavera», Mozart con su «Júpiter», abrieron nuevos caminos.


  Apareció el Romanticismo, la búsqueda de la identidad individual, y, en paralelo, llegó el tiempo de los grandes cambios, como la Revolución francesa o la independencia norteamericana. Beethoven nació en 1770 y murió en 1827, pero a comienzos del siglo XIX y separados tan solo por diecisiete años, nacieron Chopin, Liszt, Schubert, Berlioz, Mendelssohn, Schumann y Wagner. Cada cual tuvo su estilo y renovó la música de su tiempo. Pero Beethoven los influyó a todos. Era un idealista que no deseaba formar parte de la rígida estructura social de la época, y empleó su hipersentido del trabajo, su sublime lucidez, para crear algunas de las obras más bellas de la historia.


  —El primer rockero —comentó Juanjo.


  —¿Cómo dices? —vaciló la profesora.


  —Nada, perdone.


  —No, lo que has dicho está bien, tiene sentido —consideró—. Él también rompió las convenciones y marcó una época. Hay un antes y un después de Beethoven. Hizo muchos avances básicos, por ejemplo en el campo del lied, la canción. Palabras y música nunca habían armonizado tanto. —Miró a sus alumnos y alumnas—. ¿Sabéis cuál era el instrumento por excelencia de ese tiempo?


  —El piano —dijo una de las chicas.


  —Exacto, el instrumento clave de los compositores románticos. Gracias a los progresos técnicos, como la aparición del hierro en el armazón del piano convencional, que le dio una nueva sonoridad, los compositores hallaron nuevas vías de expresión.


  Los solos de piano se hicieron frecuentes en mitad de las obras. Posteriormente, los adelantos técnicos en la fabricación de los instrumentos de madera y metal permitieron una gama más amplia de posibilidades para los creadores de obras orquestales largas sin la necesidad de recurrir a la estructura sinfónica. El sonido se hizo más rico en matices. Con Beethoven, pues, arranca la música clásica que nos conduce hasta hoy. Una época de rebeldes.


  Valeria deslizó una mirada en dirección a Juanjo.


  Le sorprendió mirándola a ella.


  —El Romanticismo se inició con la tesis de que nada era esencial en el rígido orden social del siglo XVIII —continuó Roberta Martí—. Por un lado estaba el ser humano y su talento creador, individual y único. Por el otro, la sociedad. Pero aquí intervinieron los nacionalismos que se hicieron muy fuertes en el desarrollo del siglo XIX. Los italianos, con Verdi a la cabeza, hacían una música a la mayor gloria de su patria. Y los franceses, aún más chovinistas, o los españoles con Falla, Granados y Albéniz. Pero donde más arraigó el nacionalismo fue en los países del este, con Rusia a la cabeza. La música «del pueblo» no tuvo importancia hasta que Rusia y otras naciones la descubrieron como filón. Glinka fue el primero que hizo una ópera rusa basada en la música popular. Así aparecieron Borodin, Rimsky-Korsakov y Mussorgsky, nacidos con poco más de diez años de diferencia. ¿Alguien sabe lo que compusieron estos genios?


  —Rimsky-Korsakov hizo «Scheherazade» —dijo Valeria.


  —Mussorgsky «Cuadros para una exposición» —habló Juanjo.


  Todos le miraron.


  —Bien, muy bien. —La profesora quedó sorprendida por los conocimientos del nuevo alumno—. Veo que has escuchado alguna versión de la obra.


  —Emerson, Lake & Palmer hicieron una a comienzos de los años setenta del siglo pasado.


  Roberta Martí parpadeó.


  —¿Quién… has dicho?


  —Eran un trío de rock progresivo. ¿Quiere que traiga el disco?


  —Sería… interesante, sí. —Volvió a parpadear mientras se recuperaba.


  Hubo algunas sonrisas.


  —Tchaikovsky, en cambio, no se apuntó del todo al movimiento —retomó ella la palabra—. Smetana en Bohemia encontró su propio lenguaje musicopopular, Dvorak lo mismo. En Alemania, como eran tan condenadamente buenos, se preguntaron el porqué de su liderazgo. La mejor muestra del sentimiento germano la tenemos en Wagner.


  Lástima que le gustara tanto al señor Hitler, porque no lo merecía.


  —¿Los cambios también asustan en el mundo de la música? —preguntó otra de las chicas.


  —Me temo que sí —concedió la profesora—. Hace miles de años, la primera música debió de ser la percusión, el ritmo, y la primera canción… vete tú a saber, un arrullo de una madre, un silbido del viento… Cuando fueron incorporándose elementos, una flauta hecha con una ramita agujereada, el primer sonido de una cuerda tensada… ¿Qué debieron de pensar? Sí, la gente siempre tiene miedo a los cambios, del tipo que sean. —Miró a Juanjo—. Supongo que el rock hizo lo mismo: rompió las reglas. ¿Es así?


  —Sí —respondió él.


  —No domino el tema —sonrió con pesar—. Creo que me quedé en «Yesterday» de los Beatles.


  Hubo algunas sonrisas.


  Valeria y Juanjo volvieron a cruzar una mirada.


  Y esta vez no apartaron los ojos.


  Capítulo 8


  No hacía falta disimular. Si salían juntos de la misma clase, y caminaban hasta la misma parada para coger también juntos el mismo autobús…


  Juanjo se sabía el centro de atención de las amigas de Valeria.


  Las tres lo observaban sin el menor recato.


  Hablaban. Hablaban y reían. Cristian había dicho que en el conservatorio ellos serían unos listillos virtuosos, y ellas, estiradas y feas. Se equivocaba. Aparte de la magia y el hechizo de Valeria, sus compañeras también estaban muy bien. África tenía un pelo precioso y envolvente. Jara destilaba ternura. Dunia, siendo la más joven, parecía la mayor. Pero juntas, en plan destroyer, eran lo que eran: adolescentes salidas y dispuestas a todo. Se habría fijado en cualquiera de ellas de no ser porque Valeria era Valeria.


  Salieron del conservatorio los cinco y ya en la calle se produjo la natural división.


  África, Dunia y Jara por un lado, y ellos dos por el otro.


  —¡Hasta la semana que viene!


  —¡Chao!


  —¡Ensaya, Jara!


  —¡Mira quién habla!


  —¡Hasta el lunes!


  El coro enmudeció apenas un par de segundos. Mientras Valeria y Juanjo echaban a andar todavía escucharon unas risas fuertes a su espalda. Risas de frase-ocurrente-dicha-en-el-momento-oportuno-para-provocar-un-estallido-de-carcajadas.


  —Son buenas tías. —Valeria quiso dejarlo claro.


  —Sí, ya lo sé. —Juanjo sonrió.


  —Les hablé de lo bueno que eras y están… impresionadas.


  —¿Puedo preguntarte algo? —Desvió el sesgo de la conversación.


  —Claro. —Valeria lo invitó a seguir.


  —¿Haces algo más aparte de venir al conservatorio?


  —Estudio —dijo con un tono de evidencia—. Aún no he acabado la escuela.


  —Ya.


  —¿Tú no estudias?


  —No, ya no.


  —¿Y eso?


  —No me gusta estudiar. Lo que me enseñan me resbala. Todo me parece anticuado, del siglo pasado. Siempre he aprendido más leyendo que estudiando. Devoro libros.


  —¿Qué clase de libros?


  —Novelas, pero no le hago ascos a casi nada. ¿Has leído a Freud, o a Nietzsche o a…?


  —No.


  Media docena de pasos más. La parada ya estaba a la vista. Ni rastro de la anciana.


  Tres hombres y dos mujeres aguardaban la aparición de sus respectivos autobuses.


  —Debe de ser duro compatibilizarlo todo —repuso Juanjo.


  —Es duro. Faltan horas. —Ella fue sincera—. Pero estudio con facilidad, por suerte.


  No he de esforzarme demasiado para sacar buenas notas.


  —¿Eres una empollona? —bromeó por primera vez.


  —¡No! —Valeria le sacudió un manotazo.


  —Buenas notas, violinista…


  —Lo primero vale, lo segundo…


  —¿Qué?


  —Pues que no es fácil.


  —Nada que tenga que ver con el arte lo es, por mucho que se tenga un don o lo que sea.


  —A ti te sale de dentro. Yo he de aprenderlo. Tú eres músico. Quiero decir que ya lo eres, sin necesidad de mucho más. Yo, en cambio…


  —¿Crees que no tengo dudas?


  —¿Las tienes?


  —Sí.


  —No me lo creo. Cuando tocas eres la persona más segura del mundo. Cambias. Te transformas. Sabes perfectamente qué harás, cómo y cuándo.


  —Sé qué haré, pero cómo y cuándo… no depende de mí. Tú, en cambio, harás la carrera y…


  —¿Y qué? —Lo detuvo—. No hay muchas salidas.


  —Tendrás planes, sueños, lo que sea.


  —Me gustaría tocar en una orquesta.


  —¿Solo eso?


  —¿Te parece poco? Primero, una orquesta. Después, ser primer violín. Solo de imaginármelo…


  Llegaron a la parada y se apartaron un poco de las cinco personas que aguardaban allí. Otra más se acercaba en ese momento. Por allí circulaban tres líneas de autobús pero no daba la impresión de ser la más concurrida de las estaciones.


  —Tú puede que toques el violín dentro de muchos años, pero yo no tengo ni idea de si seguiré en la música a los cincuenta o los sesenta. El rock, o como llamen a la música de mañana, es un mundo cambiante, rápido. Estrella hoy y olvido después, famoso hoy y dinosaurio en un abrir y cerrar de ojos. —Pensó una vez más en su padre—. Se paga un precio muy duro. Mira los grandes, Lennon, Presley o Jackson, y no hablemos ya de otros más pequeños.


  —Entonces ¿para qué estudias piano?


  —No quiero quedarme solo con la guitarra. Yo entiendo la música como un arte global. Siento la guitarra en mis manos, y es puro fuego, pero sentado ante un piano experimento algo muy distinto, una mezcla de paz y serenidad.


  —Lo que tocaste el primer día no era precisamente una mezcla de paz y serenidad. —Valeria abrió los ojos.


  —Me sentí un poco… extraño. Iba a mi primera clase. No pensé que me pediría tocar algo. No sabía si impresionar a la profesora o decirle que no o… Bueno, fue lo que me salió. Suelo funcionar así, a base de instinto y prontos. Imagino que me puse un poco agresivo.


  —Yo me quedé boquiabierta.


  —No pretendía impresionar a nadie. Me gustaría aprender lo que no sé, eso es todo.


  Ser autodidacta es bueno, pero si no tienes disciplina… —Se mordió el labio inferior sin saber si continuar o no, pero de alguna forma quería decírselo, quizá para que lo supiera, quizá sí para impresionarla, quizá porque su fama de ostra, de no compartir las cosas, le perseguía desde hacía tiempo—. Tengo un grupo y quiero hacer algo más que intentar grabar discos, actuar, pelear por un pedazo de la gran tarta y todo eso. Cuantos más instrumentos domine, mejor, más completo seré. Algún día me gustaría grabar un disco yo solo, como hizo Mike Oldfield.


  —¿Quién?


  —El de Tubular bells.


  —No lo he oído.


  —Bueno, eso fue en los años setenta.


  Apareció su autobús. Dejaron de hablar para subir a él en compañía de uno de los hombres y una de las mujeres. Insertaron sus billetes en las máquinas y se colocaron en el mismo lugar de la primera vez, con ella apoyada en la pared del vehículo y él delante.


  Valeria dejó su violín en el suelo, entre las piernas.


  —¿Sabes mucho de música? —La chica mantuvo el hilo de la conversación.


  —Me gustaría, pero no, no soy un empollón. Conozco canciones, artistas, algo de aquí y allá; sé qué me gusta y qué no… Ojalá conociera la historia, las raíces.


  —Tu padre sí sabrá.


  —No cuenta mucho.


  —¿Por qué? —Mostró su extrañeza.


  Juanjo se encogió de hombros. Fue un gesto en parte natural y en parte fingido. Su padre formaba parte de esa historia, al menos de la española.


  Aunque a veces el tiempo lo distorsione todo.


  Un falso feedback.


  —Supongo que todos los padres son iguales —reflexionó Valeria—. ¿Tocáis juntos?


  —Sí, bastante.


  —Eso debe de ser estupendo.


  —Hay muy buen rollo en lo musical —concedió él.


  —¿Y lo hacéis en directo?


  —No, únicamente en casa. Ha estado años apartado del circuito, tocando esporádicamente aquí y allá, si lo llamaba un colega para un bolo o para una grabación.


  Nada importante. Ahora quiere volver en serio, grabar un disco, presentarlo y montarse algunas actuaciones de cara al verano.


  El autobús iba muy rápido, dando acelerones. Ya habían dejado atrás la primera parada y estaban a punto de alcanzar la segunda.


  —¿Cómo es tu grupo? —preguntó Valeria.


  —Somos tres. Bajo, batería y yo que me ocupo de la guitarra y la voz solista.


  —¿Lleváis mucho tiempo juntos?


  —Cristian y yo desde que éramos niños. Amalia se incorporó hace un año y pico.


  Pero hasta ahora no hemos conseguido un local de ensayo y vamos a trabajar en serio.


  —Una chica al bajo. —Se extrañó.


  —No, a la batería.


  La extrañeza fue aún mayor. Tuvo que sujetarse porque al arrancar el autobús desde la segunda parada lo hizo con un nuevo acelerón. Un señor mayor elevó su voz en una inútil protesta. Por si las moscas, Valeria recogió ya su violín del suelo y se preparó.


  —Me gustaría escucharos —comentó dando por sentado que eso era imposible.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿No lo dirás para quedar bien?


  —¡No!


  —¿Cuándo quieres venir?


  —¿En serio? —Se le iluminaron los ojos.


  —¿Te parece el sábado por la tarde? —propuso Juanjo.


  —Vale.


  —Entonces el sábado.


  El autobús se detuvo y ella se puso en movimiento por detrás del hombre que había protestado. Justo cuando ponía un pie en la acera recordó algo.


  —¡El viernes no voy a venir a clase porque tengo que estudiar para un examen!


  ¿Dónde…?


  Las puertas se cerraron.


  El intento de Juanjo por darle alguna información murió de raíz. Su gesto de pesar coincidió con la reacción de Valeria.


  La chica se llevó la mano derecha al oído, con el pulgar y el meñique extendidos en señal de llamada telefónica. Luego, antes de que el vehículo arrancara de nuevo y se alejara, sacó un rotulador a toda velocidad y escribió algo en la marquesina de la parada.


  Juanjo sonrió.


  Se dijeron adiós mientras ella acababa de escribir su número de teléfono.


  Capítulo 9


  Llegaba cinco minutos antes de la hora prevista, pero al ir a abrir la puerta ya pudo escucharlos a los dos. El sonido, aunque amortiguado por la insonorización, fluía a través de cualquier rendija. Amalia y Cristian ensayaban una sección de ritmo del último tema que habían compuesto, una mezcla de rock con reggae al estilo de lo que Police había hecho a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Por eso su mano se detuvo sin girar el pomo.


  —Suena potente —dijo Valeria.


  —Pues no es de lo mejor que hemos compuesto —comentó Juanjo.


  Esperó unos segundos más, hasta que la música del otro lado cesó. O por lo menos cesó su conjunción, porque Cristian mantuvo el galopar de su bajo en tanto que a Amalia le dio por golpear su batería sin más, hasta un redoble final impotente.


  —Hola —saludó el recién llegado.


  No les había avisado. Lo comprendió al momento. Los locales de ensayo solían ser sacrosantos templos de intimidad, y él estaba allí con una chica, una extraña. Y no precisamente una chica cualquiera. Cristian alzó las dos cejas, deslumbrado por lo exótico del rostro de Valeria y la luminosidad de su cabello. Amalia se quedó paralizada.


  El silencio fue peculiar.


  —Esta es Valeria —la presentó Juanjo—. Estudia conmigo en el conservatorio.


  El bajista. Se acercó a ella y le estampilló dos besos en las mejillas.


  Amalia siguió en su sitio sin soltar siquiera las baquetas.


  —Le he dicho que podía… —vaciló el guitarra.


  —Ningún problema. —Cristian se adelantó, súbitamente animado y efusivo—. ¿Suelo o silla?


  —Mejor la silla, gracias —escogió Valeria.


  —Sonaba bien —dijo Juanjo refiriéndose a lo que acababa de escuchar a través de la puerta.


  —A mí no me acaba de convencer. —Amalia hizo un gesto de desagrado—. Pienso que deberíamos ser más cañeros y pasar de las mariconadas que ya se hacían hace la tira.


  —Ayer parecíamos convencidos —objetó Juanjo.


  —Ayer era ayer —dijo Amalia.


  —No le sale, eso es lo que le pasa —apuntó Cristian.


  —No me sale porque no me enrolla —lo quiso dejar claro la batería—. El rock es el rock. Métele lo que quieras, pero no pretendas cambiarle la raíz.


  —Era solo un tema —adujo Juanjo—. Por probar.


  —Cristian ha traído algo que suena bastante bien —dijo Amalia—. Me lo ha tocado antes de que llegaras.


  —Entonces vamos con eso —quiso ser contemporizador.


  Se colocó la guitarra eléctrica y comprobó por mera inercia si estaba afinada. Hecho esto, miró a Cristian y esperó a que su amigo arrancara con el tema. Valeria dejó de existir. Sentada en su silla, se empequeñeció hasta casi desaparecer. Los tres músicos formaron los vértices de un triángulo equilátero imaginario.


  El bajista arrancó con un fuerte pellizco de sus cuerdas. Más que tocarlas, las percutía.


  Al tercer compás empezó a aparecer el ritmo y se definió la melodía. Juanjo la captó al momento. Vibrante y energética. Esperó a que Amalia se sumara a Cristian y, una vez establecida la base, entró con su guitarra en el mismo punto álgido que ya cimbreaba el tema. Un fraseo, dos, y finalmente los tres en bloque hasta que una nueva mirada, dejó a la guitarra como solista. Era una improvisación, sí, pero sobre un colchón armónico y una melodía persistente que se mantenía con el bajo al margen de lo que él hiciera. El resultado fue total, intenso. Tocaban volcados en sus respectivos instrumentos pero sus ojos se encontraban una y otra vez. Bastaba una inflexión, un guiño, cualquier señal, para que la responsabilidad pasara de uno a otro. Al solo de Juanjo siguió un profundo batir de la batería y después el cierre a cargo del bajo, que en todo momento había sido el eje sobre el cual pivotaba la canción. Si le añadían una letra, habría que hacer cambios mínimos, quizá permitir un espacio al comienzo, antes de los solos, y otro al final. El tema en vivo podía durar lo que quisieran.


  Acabaron de tocar mezclando los tirones finales de cada instrumento hasta quedar en silencio.


  Juanjo subió y bajó la cabeza un par de veces mirando al sonriente Cristian.


  —Muy bueno.


  —Es genial —lo amplió Amalia—. U2, Coldplay…


  —Vamos a trabajarla un poco —asintió de nuevo el guitarra—. ¿Cómo…?


  —Anoche estaba en casa escuchando una cosa llamada «Take five», de un tal Dave Brubeck que por lo visto fue un hito de su tiempo, y de pronto agarré el bajo, hice como que los acompañaba y salió esto.


  —Si fueras menos gandul, cabroncete. —Juanjo le dio un puñetazo amistoso en el hombro.


  —Si fuera menos gandul tocaría la guitarra y te echaría de MI grupo —se burló pasando de todo.


  Se echaron a reír los dos.


  Amalia miraba a Valeria. La tenía justo en frente.


  En aquel breve espacio de tiempo, mientras tocaban, Juanjo se había olvidado de ella.


  Ladeó la cabeza para verla y se encontró con su asombro y una lucecita de humedad titilando en sus ojos.


  No le preguntó.


  Llevarla al ensayo sin haber advertido a sus compañeros había sido un desafío, una temeridad y un acto de prepotencia que no casaba con él. Ahora tenía que pasar de ella.


  —¿Otra vez?, a ver qué sale ahora —preguntó Cristian.


  Antes de que Amalia o él le dieran una respuesta la puerta se abrió de nuevo y por el quicio asomó la cabeza de Lester.


  —He oído algo interesante, parece.


  —Menuda insonorización —protestó Amalia, peleona—. A este paso el dúo hará rock; nosotros, hip-hop, y los hip-hoperos, temas acústicos y baladas suaves.


  —De acuerdo, he pegado el oído a la puerta —se excusó el dueño de los locales de ensayo—. ¿Puedo quedarme a oírlo?


  —Vale —dijo Cristian.


  —Pero no digas nada —le previno Juanjo—. Aún no estamos preparados para escuchar la opinión de un experto.


  —¿Y si es buena?


  —Peor.


  Lester aplaudió su respuesta. Cerró la puerta y se sentó al lado de Valeria. Entonces se dio cuenta de su presencia y no ocultó el efecto que causó en sus viejas moléculas.


  —Vaya por Dios —dijo sin cortarse un pelo—. Esto mejora a cada momento.


  Capítulo 10


  El ensayo había terminado hacía rato, alrededor de quince minutos. Cristian y Amalia se habían ido; el primero guiñándole un ojo a su camarada, ella seria y poco amigable, con inusitadas prisas. Al quedarse solos lo único que hizo Juanjo fue tomar la guitarra acústica.


  —¿Quieres escuchar algunas canciones?


  —Me gustaría mucho, sí —dijo Valeria.


  Las canciones ya eran cuatro. Juanjo las enlazaba, una tras otra. Eran pequeños temas vocales en los que la letra cobraba tanta importancia como la melodía. Las interpretaba con voz queda, suave, sin pretender cantar, solo desgranarlas. La chica no abrió la boca hasta que, con la última, él dejó la guitarra a un lado y bebió un sorbo de agua.


  —Podrías ir de cantautor —manifestó Valeria.


  —No me veo en plan solitario. Al menos no ahora.


  —¿En el grupo componéis los tres?


  —Sí, aunque básicamente seamos Cristian y yo.


  —Ha sido una tarde… increíble.


  —¿De verdad te ha gustado?


  —Sois muy buenos, y tú, extraordinario. —Sus mejillas se ruborizaron un poco—. Y que conste que no te estoy dando coba. Reconozco que el rock no es lo mío. Por eso estoy más impresionada.


  —¿Por qué no es lo tuyo? Cualquier música debería ser nuestra si somos músicos.


  —Quiero decir que no estoy familiarizada con ello. No conozco apenas nada.


  —¿Qué sentías al oírnos?


  —Algo muy fuerte, muy intenso. Estar aquí es como ver el parto de un hijo. El sonido en estado puro. Me daban ganas de sumarme a vosotros.


  —¿En serio?


  —Sí. —Sonrió como reaccionando a sus propias palabras—. Sentía… un hormigueo en los dedos, en las manos, en la cabeza. Contagiáis.


  —Pues espérate cuando demos con lo que buscamos.


  —¿Y qué es?


  —No lo sé —admitió Juanjo con un deje de desesperanza—. Si lo supiéramos ya estaríamos en camino. Supongo que lo descubriremos cuando lo encontremos. Hasta ese momento… Eso si damos con ello.


  —Daréis.


  —¿Sabes cuántos grupos hay ahora mismo ensayando como nosotros y buscando ese algo diferencial, su estilo, su técnica, su propio universo creativo?


  —No creo que haya muchos solistas que toquen como tú, tengan tu capacidad o sean hijos de músicos como tus padres.


  Estuvo a punto de decirle que había leído su biografía en Internet.


  No llegó a traicionarse.


  —¿Hay por aquí un lavabo? —preguntó de pronto.


  —Saliendo a mano derecha —le indicó Juanjo—. Después del último local.


  Valeria siguió sus indicaciones. Llegó hasta el servicio y nada más cerrar la puerta lo que hizo fue apoyarse en el lavamanos y mirarse al espejo, tan viejo y sucio que la imagen que le devolvió fue todavía más irreal de lo que se sentía ella.


  Sostuvo su mirada unos segundos.


  —Valeria… —Cerró los ojos.


  ¿Qué estaba haciendo allí, una estudiante de violín, carne de conservatorio? Era un antro desvencijado. Esos chicos eran como ella y ya peleaban por sus sueños, ¿por qué ese sentimiento tan fuerte por un desconocido? ¿Quizá por su manera de tocar el piano?


  Esa fuerza que probablemente jamás experimentaría en sí misma. Aquel puñado de temas acústicos la acababan de rematar estremeciéndola hasta el tuétano. Juanjo era el auténtico poder de la música y un aprendiz de genio, el sonido desnudo de la verdad.


  No había pensado en orinar, su escapada no era más que una excusa para estar unos segundos a solas. Pero ya que estaba allí, y pese a la suciedad de la propia taza, lo hizo, aunque procurando no rozarse la piel con el borde. Por lo menos había papel higiénico.


  Se limpió y se lavó las manos. Secárselas fue más difícil, porque la toalla estaba empapada.


  Se resignó.


  La imagen del espejo se hizo más opresiva.


  ¿Y si nunca tenía esa luz, esa energía?


  ¿Y si no solo no encontraba el camino, sino que se perdía buscándolo?


  Algo era cierto: que escuchando al trío había sentido un intenso hormigueo. Sus pies se movían solos. Su corazón latía. Su ánimo destiló música como pocas veces lo había hecho.


  Regresó al local de ensayo y por la puerta abierta escuchó otra vez uno de aquellos temas acústicos. Cuando la cruzó se encontró con Lester sentado delante de Juanjo.


  Ocupó la silla contigua y esperó a que terminara la canción.


  —Eso suena muy bien —opinó el viejo rockero.


  —Gracias.


  —Eres un todoterreno, chico. Comprendo que tu padre te quiera a su lado.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Sí.


  —¿Tiene que ver algo el alquiler de este local con eso?


  —No, tranquilo.


  —Pero ¿te ha pedido que me comas el tarro?


  —Tampoco. Solo que le gustaría que estuvieras con él.


  —A mí me gustan muchas cosas.


  —Te necesita.


  La expresión lo atravesó.


  Continuaba con la guitarra acústica entre las manos, así que se apoyó en ella, con los dos brazos cruzados. La luz, cenital, le confería un aura mística.


  —¿Sabes que quiere grabar un disco y pegarse unos cuantos bolos?


  —Sí.


  —¿Y qué opinas?


  —La gente es libre de hacer lo que quiera, hijo —repuso Lester—. ¿Hay alguna ley no escrita que diga que un músico veterano no puede hacer lo que más le gusta?


  —La gente los llama dinosaurios.


  —La gente es idiota. —Fue categórico—. Cuando el rock nació todos éramos jóvenes.


  Todos. Pero ya ves, hemos crecido, y el rock también. Hoy a los conciertos ya van tres generaciones, el abuelo sesentón, el padre cuarentón y el niño o el adolescente. Hay que aceptar eso. El rock fue la bandera de la rebeldía de una generación. ¿Qué pasa, que la bandera ya no se agita, que ya no hace falta ser rebelde, que eso fue el pasado y esta generación tiene otras luchas y otras banderas? ¡Y un huevo! —Miró a Valeria como pidiéndole disculpas—. Siempre hay algo por lo que pelear, siempre, y la música es la banda sonora de nuestra vida. Los viejos ítems han caído, Juanjo. Eso de «espero estar muerto a los trienta» que dijo Pete Townshend, o lo de «Vive aprisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver hermoso» atribuido a los Stones, no dejan de ser frases descerebradas que hicimos nuestras, y quedaban muy bien, pero a los treinta quisimos seguir vivitos y coleando, y preferimos dejar un cadáver asqueroso a los noventa o cochambroso a los noventa y nueve. Esos fueron los lemas de un mundo que se ha hecho mayor y ha dado paso a la realidad. Pete Townshend sigue, sordo como una tapia, pero sigue. Y de los Rolling ni hablemos.


  —Tu generación usó el rock como arma de combate y eso ahora…


  —Ahora ¿qué? Seguimos siendo rebeldes, y muchos todavía combatimos, resistiendo o en primera fila, por los derechos humanos o la ecología, el respeto y la integración o contra el racismo y la intolerancia. ¿Qué más da la edad? Hemos salido ganando en eso.


  En los sesenta o los setenta estábamos solos contra todos, y más en España con una dictadura. Pero hoy somos más, aunque haya tontos del culo que por tener veinte años se crean la leche y llamen dinosaurios a los que un día crearon la historia —hizo una pausa—. Un respeto, ¿eh? Un respeto. Muchos sí murieron antes de los treinta y dejaron cadáveres preciosos, aunque preferiría que siguieran vivos. Jim, Brian, Janis, Jimi…


  ¿Alguien tendría los huevos de llamar dinosaurios a Janis o a Jimi si vivieran?


  —¿Quiénes son esos? —preguntó Valeria.


  —Huy, huy, huy. —Lester se ofuscó.


  —Jim Morrison, el líder de los Doors; Brian Jones, miembro de los Rolling Stones; Janis Joplin, la mejor cantante blanca de blues que ha existido, y Jimi Hendrix, el mejor guitarra de su tiempo y tal vez de todos los tiempos —dijo Juanjo.


  —El club de los veintisiete —exclamó Lester.


  Valeria demostró seguir en las nubes.


  —Murieron a la edad maldita, veintisiete años. Una edad que se considera una especie de «yuyu» del rock. Una auténtica leyenda negra. También cayó a los veintisiete Kurt Cobain de Nirvana y luego Amy Winhouse —le explicó Lester antes de volver a Juanjo y agregar—: No tendrías que ser tan duro con tu padre. Al menos si es por eso que no quieres enrollarte con él.


  —Me preocupa que haga el ridículo.


  —No lo hará, aunque no faltará algún crítico gilipollas que se salga por peteneras. —Soltó un manotazo lleno de rabia a su propia pierna—. ¿Qué pasa?, ¿que hay que dejarlo joven porque lo quieran unos listillos? Uno tiene el derecho de morir haciendo lo que le gusta, y los demás el derecho de querer verle o pasar.


  —Tú lo dejaste.


  Se enfrentó a la mirada de Lester, en parte cálida, en parte tensa.


  —Cada cual tiene su historia, chaval. Algunos han o hemos pagado nuestro peaje, como tu padre, ya lo sabes.


  El dedo en la llaga.


  Finalmente.


  Juanjo bajó la cabeza, un poco aplastado por la oratoria y el alud verbal de Lester.


  —Acabamos de hablar de algunas leyendas, ¿de acuerdo? —continuó el hombre—. Pero ¿qué sabes realmente de la historia del rock? Y no me refiero a las cuatro cositas básicas, sino a la Historia, con mayúscula, o sea el porqué, el cuándo, el cómo, las raíces, las consecuencias, quién, qué discos… Todo eso.


  —Algo. —Juanjo fue vago e impreciso.


  —¿Eso es todo? ¿Y tú quieres ser músico?


  —Sí.


  —Si no sabes de dónde vienes, o de dónde viene la música, te perderás, chico.


  Sonaba a sentencia de muerte.


  —Cada tiempo…


  —No. —Lester le detuvo—. No te inventes historias. Conmigo no. No me hables de generaciones o tiempos. ¿Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins? ¿Joe Hill? ¿Robert Johnson? Conoces, pero no sabes. Ese es el problema: que no sabéis nada, ni os preocupáis de saberlo.


  —Me gustaría haber nacido en esos años, vale —dijo Juanjo.


  —No se trata de eso. Cada cual nace cuando le toca. Hoy hay más posibilidades, más libertad, más de todo. A cambio hemos perdido integridad, pureza, amor por el riesgo…


  Los cincuenta del pasado siglo fueron un disparadero; los sesenta, irrepetibles; el período que va del año sesenta y ocho al setenta y tres, único, casi todo se coció ahí. Pero aun así hubo cosas buenas también en los ochenta, los noventa… Y si crees que soy un viejo batallitas, te equivocas. Te pongo de patitas en la calle.


  —Mi padre me dijo que eras una enciclopedia con patas.


  —Bien por el viejo Angus. —Aplaudió mostrando una sonrisa llena de dientes amarillentos—. ¿Qué música escuchas?


  —Lo que pillo.


  —¿Tu padre no te coge de la oreja y te hace mamar lo que mamamos nosotros?


  —No.


  —Entonces mal por el viejo Angus —lamentó—. Aunque quizá sea culpa tuya.


  Juanjo no dijo nada.


  ¿Cuántas veces no había querido escuchar los discos de vinilo que su padre quería que oyera?


  —Eres guitarrista. —Lester le apuntó con un dedo—. ¿Has oído a Django Reinhardt, a T-Bone Walker, a John Lee Hooker, a Muddy Waters, a Willie Dixon, a Hank Marvin, al Clapton de los Bluesbreakers o de Cream, a Stevie Ray Vaughan?, y no sigo porque la lista sería larga.


  —A algunos sí. Clapton… —Empezaba a sentirse abrumado por aquella oleada de pasión histórica.


  —Chico, tendrías que ponerte al día, ¿sabes?


  —Me gustaría.


  Pareció sincero.


  Era sincero.


  Lester se quedó mirándole de hito en hito.


  —¿Hablas en serio? —Arqueó una ceja.


  —Me lo dijo —intervino Valeria—. Me comentó que ojalá alguien le contara lo que pasó, cómo ha evolucionado la música desde que apareció el rock y todo cambió.


  —Oye, no me vaciles… —El dueño de los locales de ensayo se puso serio.


  —No te vacilo, y ella dice la verdad. —Juanjo se quedó pensativo—. Los libros de historia o las webs de Internet solo dan cifras o hablan con entusiasmo de tal o cual grupo, y aunque algunos historiadores son apasionados, no te haces a la idea, y más sin escuchar los discos o sin saber qué bajarte de la red.


  —Yo tengo la mayoría de esos discos, los originales —anunció Lester—. Y estoy de acuerdo: los libros de historia o Internet se quedan cortos. La verdadera historia la sabemos cuatro. Yo y tres más. Y es algo muy serio, hijo. Es la historia de la música pero también la de los últimos sesenta años de nuestra vida. Y la sabemos porque la mamamos.


  —Entonces…


  —¿Quieres que te la cuente?


  —Sí.


  —¿Te sobra tiempo para aguantar todo lo que voy a largar?


  —¡Sí!


  Era mentira. Pero era una oportunidad única y buscaría tiempo como fuera y de donde fuera.


  —¿Cuándo empezamos?


  —¿Ahora mismo? —propuso Juanjo—. Tengo una hora o más.


  —Yo también quiero oírlo —dijo Valeria—. Que estudie violín y música clásica no significa que no me interese lo demás. —Le brillaron los ojos—. Me parece… fantástico que quieras contarnos eso, Lester. No tengo más que llamar a casa y decirle a mi madre que llegaré más tarde.


  El viejo rockero también se sentía feliz. Se le notaba.


  —De acuerdo —asintió—. ¡Vamos arriba!


  Capítulo 11


  El piso de Lester era como un viaje a través del túnel del tiempo. Juanjo se lo había imaginado tan cochambroso como la parte baja del edificio. Nada más lejos de la realidad. Era un espacio amplio, a modo de loft, sencillo pero limpio y ordenado, con todo a la vista. Una pared entera estaba llena de discos de vinilo colocados con mimo en sus estanterías. También había CD, pero menos. No faltaban fotografías. Muchas.


  Algunas enmarcadas y otras amontonadas pero visibles en un solo espacio. Se acercó por curiosidad y comenzó a palidecer. No conocía a todos, pero sí a algunos. La voz de Lester y su dedo señalando las imágenes hizo el resto.


  —Jimmy Page y Robert Plant de Led Zeppelin, Ritchie Blackmore en su época de Deep Purple, John McLaughlin cuando lideraba la Mahavishnu Orchestra, Robert Fripp de King Crimson, David Gilmour de Pink Floyd, Carlos Santana, Leonard Cohen, Frank Zappa, Peter Gabriel…


  Lester estaba con todos ellos, mucho más joven, siempre sonriente.


  Continuó la exploración mientras Valeria telefoneaba a su madre con su móvil y el dueño del piso organizaba el espacio, un sofá y dos butaquitas para que se sentaran, con una mesa ratona en medio. Desapareció para ir a la cocina y reapareció con una botella de agua y tres vasos. Juanjo continuó mirando las fotos, aquel museo único.


  —¿Este es… el Boss?


  —Sí.


  —¿Y este…?


  Lester alzó la cabeza.


  —Exactamente, él —se lo confirmó.


  Juanjo alucinaba. Además de fotografías, descubrió, enmarcados, cientos de pases de backstage de los mejores locales de los cinco continentes o de giras mundiales. Los había de todos los tiempos y con decenas de estrellas. Estaban juntos en panoplias de más de un metro de largo por casi otro de alto, abigarrados pero colocados con mimo. Brillaban con sus colores y la luz propia de lo eterno. En una vitrina vio otros recuerdos: púas de guitarra, unos labios rojos impresos en un pañuelito de bar, un vaso, unas gafas, un anillo, una muñequera heavy, algunos pins…


  —Oye, pero ¿tú qué eras, mánager, músico, técnico de sonido…?


  —Fui periodista musical, mánager, técnico de sonido, pipa… Todo menos músico.


  Toco un poco la guitarra, vale, y la batería, vale, y me defiendo con los teclados, vale, pero no tengo ningún don, aunque lo intenté. Hice conciertos, giras con casi todos, pero lo de pisar un escenario eran palabras mayores.


  —¿Qué es eso de pipa? —preguntó Valeria reincorporándose a la charla después de hablar con su madre.


  —Es el que carga y descarga el instrumental, monta y suda la gota gorda para que las estrellas se lo encuentren todo hecho —aclaró Juanjo.


  —Era una forma de viajar y hacer giras —se justificó Lester—. Yo soy irlandés, ¿sabéis? Somos los negros de Europa. —Su cara reflejó indiferencia—. Siempre tuve que buscarme la vida, y lo hice en el terreno que más me gustaba: la música.


  —¿Y por qué no vives en Irlanda? —quiso saber ella.


  —Cariño, por el clima —sonrió él—. Mis huesos están mucho mejor aquí que allá, y de todas formas allí tampoco tengo nada. Me fui muy jovencito, con apenas quince años.


  Me enamoré de Barcelona, me enrollé con un par de españolas… —Señaló las butacas y el sofá—. ¿Empezamos?


  A Juanjo le costó separarse de aquel museo improvisado.


  Habría tiempo de explorarlo más a fondo.


  La historia de la música no se contaba en un día, ni en dos.


  Valeria ya estaba en la parte derecha del sofá. Juanjo ocupó la izquierda. Dejaron a Lester una de las butacas, frente a ellos, en plan maestro. La improvisada reunión tenía algo de especial. Que en la mesa hubiera una botella de agua y tres vasos también era significativo.


  Nada de alcohol.


  Miró la extrema delgadez de Lester, su aspecto de superviviente, el peso de aquella historia que le mantenía vivo y lleno de energía.


  Jamás había conocido a nadie como él.


  Ni siquiera su propio padre, circunscrito a su papel de veterano héroe nacional.


  —Vamos a empezar por los orígenes, ¿de acuerdo? Y podéis interrumpirme cuanto queráis… Luego te grabaré cosas que tienes que oír, para que no estés interrumpiéndome a cada momento.


  —Bien.


  —Antes de la aparición del rock and roll —comenzó Lester—, el mundo venía de un conflicto demoledor: la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Hora de reconstrucción y vuelta a empezar. A mediados de los años cincuenta los jóvenes buscaban una identidad propia. Jack Kerouac y la Beat Generation eran el modelo a seguir. Faltaba el gran terremoto que la música impulsaría. —Los miró a ambos—. ¿Sabéis quién era Jack Kerouac?


  —Vi una película… —comenzó a decir Juanjo.


  —¡Películas! ¡Si son de Hollywood no te fíes! ¡Cuidado con el cine! ¡Se pasan la historia por el forro!


  —Si te pones en plan profe de mates… —bromeó Juanjo.


  —En los años veinte y treinta, la música norteamericana se convirtió en una máquina de hacer dinero. Para gestionarlo se creó la ASCAP. Para entendernos, la Sociedad de Autores. Pero los autores humildes no entraban en ella. Por eso, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de profesionales de la radio creó la BMI, una sociedad de autores paralela para que defendiera los derechos de la nueva música norteamericana que era la que hacían miles de folk-singers, jazzmen, cantantes de country, bluesmen y el naciente rhythm & blues negro. Eso fue la antesala del rock and roll. Con la guerra, las orquestas quedaron diezmadas y el jazz se resintió por la incorporación a filas de sus músicos. A alguien se le ocurrió que los cantantes cantaran sin orquesta. Así apareció Frank Sinatra. Su ejemplo sentó las bases para la aparición de un sinfín de solistas. El folk, el country y el blues trenzaron el cordón umbilical que uniría la música popular con el nacimiento del rock and roll. Y ahora vamos a hablar de racismo.


  —¿Racismo?


  —En la guerra, blancos y negro lucharon juntos. Muchos negros se asomaron a la música blanca, y muchos blancos, a la negra en esos años peleando en Europa o el Pacífico. Pero el regreso a casa fue traumático para los negros. Se produjeron entonces movimientos migratorios y los músicos acabaron concentrándose en Nueva York, Chicago, Memphis y el Delta del Misisipi. Allí surgieron estudios de grabación y nuevos sellos discográficos. Pero el mundo negro dejó de existir para los blancos, y la música negra tenía que soportar la etiqueta de ser considerada Race Music, Música Racial.


  —¿Eso todavía sucedía en los años cincuenta?


  —Sí, querida. En los cincuenta y hasta comienzos de los sesenta. Beatles y Rolling ayudaron a cambiar eso —apuntó Lester antes de proseguir—. Hubo estrellas, como Nat King Cole o el primer rockero, Fats Domino, que ya tenía ocho discos de oro antes de que apareciera Elvis. Pero eran flores en medio del desierto. Había una música de consumo impulsada por el teatro de Broadway y por el cine de Hollywood. Los blancos vendían miles de discos, casi siempre edulcoradas baladas. Los negros le daban caña, pero no salían de la etiqueta de Race Music. Estamos ya a las puertas del rock and roll.


  ¿Sabes la fórmula?


  —La sabía, te lo juro —dijo Juanjo.


  —Country & Western + rhythm & blues = Rock and roll —dijo Lester—. El rock es un híbrido, la suma de todos los géneros populares de aquellos días. Música blanca más música negra. Sin embargo, tanto el country como el blues tenían también su propia historia y evolución. El negro estadounidense llevaba en su sangre el ritmo de África, pero fue esclavizado y sus cantos en los campos de algodón eran cantos de dolor, blues.


  Los cantos se convirtieron en espirituales, luego en góspel, la música cantada en las iglesias, y así sucesivamente irían apareciendo el soul en los sesenta y una larga lista que desemboca en el rap o el hip-hop. En los años cincuenta, la primera ruptura de los músicos negros fue el rhythm & blues, es decir, que al blues le pusieron ritmo.


  —Espera, espera, ¿y el jazz?


  —Antes del rhythm & blues la música negra se sustentaba en dos pilares de apariencia inamovible para los puristas, el jazz y el blues. El blues es un lamento repetido sobre una sucinta base musical. Blues equivale a lentitud, tristeza, y representa el dolor frente al vivo jazz. Al jazz se le atribuye el papel de ser la música negra del siglo XX y se basa en la improvisación. Lo que hizo el jazz fue darle ritmo a la música negra.


  Lo que diferenciaba al negro del blanco ya era el feeling, el sentimiento, bien fuera interpretando jazz o blues.


  —¿Cómo empezó el jazz a ser tan importante?


  —Al empezar el siglo XX la música no mostraba muchas innovaciones. La revolución llegó de Nueva Orleans y de su barrio más caliente: Storyville. Allí, en clubs de mala muerte, la música era bulliciosa y sincopada, rags, marchas, canciones de época, mucho baile… Primero apareció el ragtime, luego el swing, y este marcó el camino hasta el jazz.


  El swing fue una de las primeras formas libres de interpretación que existieron. Surgió en los años veinte, alcanzó su desarrollo en los treinta y su mayor expansión en la década siguiente, con orquestas como las de Count Bassie y Duke Ellington. El swing se adapta principalmente a la función de trompetas y saxos en la sección de viento, a la batería en el ritmo y al piano como solista. Sin llegar a desaparecer, con el nacimiento del bop perdió parte de su improvisación y libertad. El bop, o bebob, apareció alrededor de 1940 en el Harlem neoyorquino a partir de algunos músicos de swing tan progresistas como Charlie Parker, Thelonious Monk o Dizzy Gillespie.


  —¿Cómo sabes tanto?


  —Espera y verás. ¿Ya te has cansado?


  —No, no.


  —¿Y tú?


  —Estoy fascinada. —Valeria apenas si pudo hablar.


  —Hubo más géneros y estilos en América en ese siglo —continuó el rockero animado—. Están el bluegrass, el doo-woop y el cajun, que es el único movimiento de habla francesa en la genealogía del folk norteamericano. Por último, no hay que olvidar al góspel, el canto en los oficios religiosos, que fue una conversión de los espirituales, los cantos de trabajo, y una rama del blues urbano. Muchos grandes intérpretes de los años sesenta fueron solistas en sus coros o incluso sacerdotes. Incluso hay instrumentos que proceden de la música negra y se atribuyen a los blancos, como el banjo, crucial en el folk rural de aquellos años.


  —Menudas mezclas.


  —Hablamos de un país muy grande, mezcla de culturas surgidas de la emigración, pero poco a poco todas llegarán a encontrarse. El resultado fue conocido como rhythm & blues, blues con ritmo.


  —Así que ya hemos llegado al rock and roll.


  —En un rápido viaje, sí, pero por lo menos tenéis las bases. ¿Sigo o lo dejamos aquí por hoy?


  —Sigue, sigue —lo alentó Juanjo antes de mirar a Valeria y preguntarle—: ¿Se te hace tarde?


  —No, no, ya le he dicho a mi madre que estoy muy enrollada. Ningún problema.


  Se miraron unos segundos.


  Relajados.


  Felices.


  —¡rock and roll! —cantó Lester levantando su puño izquierdo en alto.


  Capítulo 12


  Por primera vez, el repentino erudito bebió un poco de agua. Juanjo le imitó, por inercia. Aunque ella no se lo pidió, también le sirvió a Valeria.


  —Alan Freed fue el «inventor» del rock and roll. —Lester volvió a ponerse cómodo—. Un disc-jockey que había formado un grupo en su juventud y debutó en la radio en calidad de comentarista deportivo. Deambuló por varias emisoras hasta que recaló en una de Cleveland, Ohio, en 1950. De ella pasó a otra debido al éxito de sus programas, la WJW. Empezó a escuchar rhythm & blues y se dio cuenta del filón. A la hora de buscarle un nombre a lo que hacía, vio que una palabra se repetía ya en muchos discos: rock. Bill Haley había grabado «Rocket 88» y «Rock the joint» en 1951, por ejemplo. Unió rock con otra expresión del argot juvenil: roll. Así saltó al aire el Moondog’s Rock and Roll Party y de las ondas pasó a los teatros, porque Alan Freed comprendió que el directo era una clave en la comunicación con su público. Fue en 1952, dos años antes de que el propio Haley grabara el que está considerado como el primer disco de rock and roll de la historia: «Rock around the clock». Ese día, 12 de abril de 1954, comenzó la Era Rock.


  —Qué fuerte —musitó Valeria.


  —Los Moondog’s de Freed se convirtieron en el escaparate de la realidad oculta para el gran público. El primer show en vivo, en marzo de 1952, tuvo que ser cancelado porque el Cleveland Arena tenía capacidad para diez mil personas y se presentaron treinta mil. El eco se expandió por todo el país y ya nadie se mantuvo al margen del fenómeno.


  —Pero se le combatió a muerte, ¿no? —apuntó Juanjo.


  —Era demasiado transgresor. El rhythm & blues seguía siendo Race Music. Las grandes compañías discográficas controlaban el mercado. Cuando una canción de rhythm & blues pegaba, la grababa una de sus estrellas blancas. Por supuesto que el autor, no el cantante, se llevaba su dinero por derechos de autor, pero era una vergüenza. Como cuando los blancos se pintaban la cara de negro en las películas de los años treinta. En un momento dado no había éxito de rhythm & blues que no tuviera su versión blanca. La industria discográfica descubrió algo asombroso: un disco grabado por tres o cuatro personas podía vender millones con un costo mínimo. Las orquestas disparaban los costes. La industria, pues, apoyó el rock and roll, y más cuando apareció Elvis Presley, que además era blanco. Fue una jugada perfecta.


  —¿Nunca ponían los dos discos a la vez, el original y el cover?


  —Sí. La comparación resultaba odiosa. De 1954 a 1957 todos los rockeros blancos, desde Elvis Presley a Jerry Lee Lewis, aparecían en las listas de los negros porque del rock and roll aún se decía que era la música del diablo y de los comunistas. ¡La propia moda que generó, blusas ceñidas, pantalones atrevidos, baile sincopado, puso los pelos de punta a la mayoría moral! Elvis fue el primero, a raíz de su tremendo impacto de 1956.


  —¿Es cierto todo lo que se dice de él?


  —Depende. Siempre hay mierda en torno a las grandes estrellas. Pero eso forma parte de su leyenda. Yo puedo contarte lo que sé. Elvis no fue autor, solo fue intérprete, pero tuvo el rostro, el gesto, el cuerpo y la voz, además de veinte jugosos años. Era mágico, seducía, provocaba, disparaba adrenalinas. Se llevó a todas las fans. —Lester bebió un poco más de agua—. Tenía raíces en el folk, el country, el góspel…


  —¿El góspel?


  —Cantó en el coro de una iglesia. A los diez años quedó ¡segundo! interpretando «Old Sheep» en el Mississippi-Alabama Fair. Un día de fines de 1953 entró en los Sun Studios de Sam Phillips para grabarle un disco a su madre. Lo de grabar un disco era un pasatiempo entonces gracias a unas nuevas máquinas. Una sola toma y disco al momento. Costaba cuatro dólares. Cuando llegó Elvis, vistiendo ropa chillona con sus dieciocho años y todo eso, la secretaria, Marion Keisker, flipó. Elvis salió con su disco pero la secretaria se quedó con su cara y su dirección. Le habló al jefe y… ocho meses después el jefe le llamó para hacerle una prueba. En un descanso salió la verdadera bestia que llevaba dentro. Arrancó con «That’s all right, mama» y Sun Records tembló.


  A partir de aquí, Sam Phillips editó cinco singles de su nueva estrella, pero fue el directo lo que le modeló finalmente. Cuando corrió la voz de que un cantante blanco arrasaba en el profundo Sur, apareció RCA y le compró el contrato a Sam Phillips: treinta y cinco mil dólares. Una fortuna entonces. Acababan de encontrar una mina de oro. «La gran esperanza blanca» por fin existía. El 10 de enero de 1956, Elvis grabó «Heartbreak Hotel» y nació la leyenda. Todo en unos meses.


  —¿Tan rápido?


  —Menos de un año. En el Ed Sullivan Show las cámaras solo le enfocaron de cintura para arriba porque sus movimientos de pelvis escandalizaban. Le vieron sesenta millones de personas. RCA, que había editado tres singles hasta ese momento, al día siguiente lanzó siete de golpe y uno más un mes después. Unos tildaban el fenómeno de música de negros, salvaje y sexual; otros lo calificaban como un elemento subversivo que contaminaba la «sana» juventud norteamericana. Los sacerdotes blandían sus puños cerrados en los púlpitos reclamando orden moral. Los políticos aseguraron que era un contubernio comunista… El Ku Klux Klan organizó quemas de discos.


  —Hoy parece que el rock and roll los ha rendido a todos.


  —Ni hablar. En aquellos meses cambió de un plumazo la música, la moda… Con Elvis, su tupé, sus chaquetas de cuero, su ropa ajustada, su arrogancia y descaro, llegó la renovación. Su mánager supo venderlo como buen hijo, buen estadounidense… El marketing funcionó. De pronto, todas las madres querían tener un hijo como él. «Love me tender» se estrenó en noviembre del mismo cincuenta y seis. Una figura gigante de Elvis en Times Square colapsó Nueva York ese día. A partir de ahí, el desmadre: Elvis grabó espirituales, villancicos… De 1956 a 1958 el rock and roll estalló en plenitud. Pero el mismo Rey del Rock cavó su fosa. Le llamaron para cumplir el servicio militar en 1957. Pudo haberlo eludido, pero como iba de norteamericano perfecto hizo «la mili»… en Alemania. Cuando en 1960 volvió a casa, nadie le había olvidado pero ya nada era lo mismo. Buddy Holly estaba muerto; Little Richard, retirado; Lewis y Berry, aplastados por la ley… Elvis rodó la película G. I. Blues, reapareció en el show de Sinatra y, a partir de 1962, dejó de actuar en vivo para rodar tres películas al año, la mayoría espantosas; cuyas canciones pasaban directamente a vinilo. Cuando quiso darse cuenta, los Beatles habían vuelto a sacudir el mundo con su música y él casi quedaba convertido en una reliquia hasta que, con su vuelta de 1968, recuperó al menos relevancia. Aunque de eso hablaremos más adelante, que ya tengo la garganta seca. Venga: largaos.


  Fue el primero en ponerse en pie, feliz y sonriente.


  Capítulo 13


  Desde luego, sí era tarde, así que los dos apretaron el paso al salir del local de ensayo y no hablaron hasta encontrarse en el autobús, que atraparon casi al vuelo tras pegarse una buena carrera al verlo aproximarse a lo lejos. Sentados, más relajados, fue Juanjo el que exteriorizó sus sentimientos después de todo lo que acababa de contarles Lester.


  —Interesante, ¿no?


  —Sí —respondió Valeria con determinación—. ¡Lo que sabe ese hombre! ¡Y qué memoria! Además lo cuenta de una manera… Me ha gustado mucho. Y no quiero perderme el resto… si no te importa.


  —Qué va, estupendo.


  —Creo que lo pasaremos bien. —Se le iluminaron los ojos al decirlo.


  Juanjo esbozó una sonrisa tintada de ironía.


  —Nunca habría imaginado que te gustase el rock, cualquier música moderna, o que tuvieras interés por algo así.


  —¿Cuánto hace que me conoces? —le replicó ella.


  —Poco —reconoció.


  —Pues ya está. Soy una caja de sorpresas, chico —expresó esto último con desparpajo, cómoda—. ¿Por qué no debería interesarme la música de hoy? Por edad, es mi música.


  —Tocas el violín.


  —Y soy académica, lo sé. —Se puso seria súbitamente.


  Fastidiada.


  —Yo no he dicho eso. Ni creo que lo seas. —Quiso dejarlo claro—. Lo que pasa es que la música clásica tiene unas pautas, unas normas, un pentagrama escrito que debe leerse. Toda la era rock, en cambio, está plagada de músicos autodidactas, sin estudios, pura intuición. Si algunos clásicos hubieran sido rockeros y algún rockero, clásico, otro gallo cantaría.


  —¿Por eso quieres aprender a tocar el piano?


  —Sí.


  —Entonces, por la misma razón yo debería tocar rock o como se llame cualquier estilo de hoy.


  —¿Por qué no?


  —¿Me ves tocando algo actual?


  —Sí.


  —¡Anda ya!


  —Si tocas un instrumento, puedes tocar lo que sea, lo que te dé la gana, solo cambia el estilo. Pienso que a ti te vendría bien.


  —¿Por qué?


  —Te ayudaría a soltarte, a ser menos rígida.


  —¿Crees que soy rígida?


  —Por lo que he visto en el conservatorio, un poco. Tocas lo que compusieron otros hace cientos de años, y tratas de repetir lo mismo que cientos de interpretes hicieron en ese tiempo. Te metes en una burbuja. Eso para mí es rigidez. El rock es libertad.


  —Tú también estás ahora en el conservatorio.


  —Pero es distinto. Tengo mi música y quiero aprender, que me enseñen más. Lo que te falta a ti es lo que tengo yo. Si por tu cuenta hicieras otro tipo de música, te darías cuenta.


  —Estás loco —suspiró Valeria.


  —¿Por qué no lo pruebas?


  —¿Dónde, en el metro?


  —Con nosotros.


  —¿En tu grupo?


  —Sí.


  —En primer lugar, Amalia y Cristian te matan. En segundo lugar, ¿qué pinta un violín en un grupo cañero?


  —El grupo es mío, yo lo monté, y soy el líder aunque tratemos de decidirlo todo juntos. Ellos lo saben. Y saben que estamos buscando nuestro estilo, saben que necesitamos algo más porque como trío nos faltan cosas. Yo no puedo tocar al mismo tiempo la guitarra y el piano. Hace días que sé que no podemos quedarnos así, tipo Police o Nirvana. Si no experimentamos, no encontraremos lo que buscamos. Eso atañe a tu segundo comentario, lo de qué pinta un violín en un grupo cañero. Por si no lo sabes, ha habido muchos violinistas en el rock. Mi padre era fan de la Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin en los años setenta. John era guitarra, pero el segundo instrumento clave de su banda era un violín. Sus enfrentamientos sonoros eran tremendos, épicos. He oído sus discos.


  —No creo que a ti te hagan falta lecciones de historia. —Valeria desvió el tema.


  —Conozco nombres, he oído canciones, pero no tengo una perspectiva histórica. Solo sé cosas dispersas. Lester tiene razón: importan los porqués, los cómos, los cuándos, y saber qué pasó antes y qué generó después cada movimiento. Todo lo que nos ha contado es genial, y lo que contará seguro que también.


  Llegaban a la parada en la que debían bajar para subirse a otro autobús. Valeria mantuvo su silencio al ponerse en pie y detenerse en la plataforma, con Juanjo junto a ella. Los dos se vieron reflejados en el cristal de la puerta. La noche, al otro lado, era plácida. La imagen se desvaneció al abrirse las puertas y salir. No había nadie en la parada. Ya era tarde y pese a ser sábado la zona no estaba muy concurrida.


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —¿Sobre qué? —Se sintió extraña porque sabía perfectamente la intención de Juanjo.


  —¿Quieres probar cómo sonarías con nosotros?


  —Venga, va, no seas burro. —Hizo un mohín de disgusto.


  —Solo pruébalo, nada más.


  —Nunca…


  —Eso es: nunca tal, nunca cual —la interrumpió—. Nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo prueba. Si no sale bien, no pasa nada. Una experiencia más. Pero si sale bien…


  —No tengo ni idea, Juanjo.


  —Déjate llevar. Eres músico. Déjate llevar. Las grandes cosas salen cuando nos tiramos a la piscina sin ver si hay agua. Tráete el violín la próxima vez y nos soltamos el pelo.


  La miró fijamente.


  Valeria sintió el peso de sus ojos, y algo más: su intensidad.


  La atravesó.


  ¿Por qué decía que no a todo?


  —De acuerdo. —Se rindió aun sin estar del todo convencida.


  Su autobús dobló la esquina y se detuvo en la parada para que ellos subieran.


  Capítulo 14


  Pese a que no se había acostado muy tarde, se levantó pasada la media mañana.


  Quedarse con Lester y con Valeria después del ensayo había trastocado sus planes. Su madre se sorprendió al verle aparecer por la cocina.


  —¿A qué se debe el madrugón?


  —No te pases.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —Llegaste a casa a una hora tan decente que me dio por pensar que te pasaba algo.


  —Me enrollé en el ensayo y luego hablando con Lester. Cuando salí ya no me apetecía ver qué pillaba.


  —¿Desayunas?


  No había cenado, aunque al llegar a casa se tomó unas galletas que pilló en la cocina.


  Estaba seguro de no haber hecho el menor ruido, pero su madre, probablemente todas las madres, dormían con un ojo abierto y la antenita puesta, sin importar la edad de sus hijos.


  —Sí, gracias.


  —Te lo preparo. Ve a ducharte.


  Estuvo cinco minutos en la ducha, dejando que el agua recorriera los caminos de su cuerpo. Mientras se secaba, frente al espejo, desnudo, pensó en Valeria.


  Y no era la primera vez.


  No le había preguntado por qué tenía esos rasgos ligeramente orientales, esos ojos delicadamente rasgados aunque sin exceso y esa intensa cabellera rubia. Tampoco su nombre era muy español.


  Valeria.


  Ni siquiera sabía su apellido.


  El crujido de su estómago le obligó a ponerse algo cómodo y salir del cuarto de baño para regresar a la cocina. Su madre ya le había preparado el desayuno. Iba con bata pero daba igual que no se arreglara: seguía siendo una mujer espectacular a sus cincuenta años. La mayoría de los músicos amigos de su padre estaban separados, con segundas o terceras esposas, o con amantes que formaban una larga cadena de relaciones inconclusas, apasionadas al comienzo y tormentosas al final. Sus padres no, y no precisamente por él. La infinita paciencia de su madre, y el amor, verdadero amor que sentía por su padre, habían hecho el milagro.


  A veces se preguntaba dónde estaría él de no ser por ella.


  En los malos momentos, incluso, el dinero había salido de su trabajo.


  —¿Y papá?


  —En el estudio.


  —¿Ya? —Se sorprendió.


  —Está trabajando duro, ya lo sabes. Si por alguna cosa me alegro de que esté empeñado en volver, es porque no le va a venir mal un poco de disciplina.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis juntos en un escenario?


  —¡Huf! —suspiró ella.


  —Va, que lo recuerdas, seguro.


  —Claro que lo recuerdo. —Sus ojos se llenaron de imágenes que solo podía ver ella—. Ya estaba embarazada de ti, aunque no se me notaba. Habríamos seguido pero la muerte de Germán lo alteró todo. No tuvimos el valor de meter a otro batería para salir del paso. Luego naciste tú, tu padre se metió en el abismo y ya…


  —¿No lo echas de menos?


  —¿Yo? No. —Hizo un gesto revestido de vaguedad—. Me gustaba cantar, el buen rollo, la libertad y la empatía que sientes al subirte a un escenario, a pesar de que siendo mujer y vistiendo más o menos sexy tenías que aguantar las gilipolleces de los babosos, pero una vez que lo dejé… Bueno, estabas tú. Lo uno por lo otro.


  —Es distinto.


  —Y tanto. —Sonrió—. Pero cada cosa tiene su tiempo. Tampoco era la mejor cantante del mundo.


  —Eras buena.


  —Gracias, hijo. —Recalcó lo de «hijo».


  —Sabes que he oído vuestros discos y eras buena. Potente.


  —Oh, sí, ¡potente!


  —Habrías podido grabar en solitario.


  —La estrella era tu padre, no yo. Él sí tenía genio. Era y es muy bueno. Ha habido pocos guitarras como él. Cantando es uno más, sale del paso, se defiende lo justo, pero tocando… Tú serás mejor que él.


  —¿Por qué?


  —Porque ya lo eres ahora. —Bajó la voz y agregó—: Pero no se lo digas.


  —Qué voy a ser mejor que papá.


  —A tu edad no hacía lo que haces tú, y fue entonces cuando le conocí, aunque no nos enrollamos hasta mucho después. Será genético, pero es la realidad. Lo de ir al conservatorio tiene mucho mérito. Implica responsabilidad, que es lo que le faltó a él. A los veinte, como muchos, se creía el rey del mambo. Y lo fue un tiempo, pero el rock es duro, muy duro. El rock y la escena, los discos, las giras… A ti no te pasará eso, lo sé.


  Tienes la cabeza en su sitio.


  —A papá no le gusta que vaya.


  —Tiene miedo de que te cambien, o de que cambies tú.


  —¿Cómo voy a cambiar?


  —Puedes dejar de hacer música para convertirte en un concertista o algo así.


  —Me encanta. —Sonrió—. Lo dices como si…


  —Soy tu madre. —Le guiñó un ojo y se levantó de la mesa.


  Juanjo acabó de ingerir la última de las tostadas y apuró el vaso de limonada natural que ella le había preparado. La observó. Cuando era niño y le llevaba o le recogía del colegio, los demás niños se la quedaban mirando alucinados. Además de guapa, siempre había vestido de forma abierta, sexy. Todavía con doce o trece años, le molestaba que le vieran con ella por la calle. Un día le dijo que «no parecía una madre», que «todas las madres eran normales y ella no». Se pasó un montón. Y menos mal que no le hizo caso.


  —Voy a ver a papá.


  —Bien.


  Salió de la cocina y fue al estudio. No se oía nada al otro lado, así que entreabrió la puerta para atisbar dentro. Su padre estaba escribiendo algo, tal vez una letra. Iba a retirarse cuando él le llamó.


  —Pasa.


  —No quiero…


  —Pasa, coño.


  Pasó.


  Esperó cerca de medio minuto a que él terminara lo que escribía. Las canciones que quería grabar estaban prácticamente hechas, pero siempre quedaba algo, una letra por retocar, un instrumento por meter. Un disco no se daba por acabado hasta que el máster ya entraba en producción. Cuando se metiera en el estudio de grabación, tenía que estar todo atado al máximo, porque cada hora de alquiler encarecía el producto. Luego llegarían los ensayos con el grupo de acompañamiento, viejos amigos de toda la vida que apenas si necesitaban unas pocas horas para conjuntarse porque se conocían desde siempre, y la presentación en algún club para calentar motores y lanzarse a la carretera.


  On the road again.


  Canturreó la canción de Canned Heat unos segundos.


  —¿Qué hay? —Su padre dejó de escribir.


  —Lester es la hostia.


  —Vaya, me alegro.


  —Ayer me estuvo contando cosas de la historia del rock. Sabe la tira, es un memorión, recuerda datos, fechas… ¿Cómo es posible que no esté haciendo algo más de lo que hace y se conforme con quedarse en su casa sin más?


  —Lester es un personaje —dijo el hombre—. ¿Has oído hablar de los escritores que hicieron un libro, uno solo, y luego no quisieron escribir más o desaparecieron? Pues él es así, con la diferencia de que ha vivido una vida intensa y un día dijo «adiós». Se terminó. Tiene suficiente para vivir, es feliz, ¿qué más se puede pedir?


  —Me dijo que había hecho de todo, que había sido comentarista, mánager, técnico…


  —Ha hecho de todo, ha estado con todos, ha tenido mujeres increíbles, sí, pero por encima de cualquier otra cosa ha sido un tío legal. Y eso es mucho. Este mundillo es muy cabrón, está lleno de hijos de puta, de gente que mataría por un hit o por tirarse a una pava. Con Lester puedes poner la mano en el fuego. ¿Cómo fue que os enrollasteis?


  —Dice que los nuevos no conocemos la historia y que sin saber de dónde venimos o sin haber conocido el pasado no podemos entender el presente ni hacer la música de hoy. Más o menos.


  —Tiene razón. Más o menos. De todas formas lo que te ha contado también podría habértelo contado yo. No con tantos detalles, pero los conceptos básicos…


  —¿Has estado en su piso? —Eludió el comentario.


  —Sí.


  —Parece un pequeño museo.


  —Escúchale —dijo su padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Siempre es difícil que un hijo escuche a un padre. Da corte. Lo sé. A mí me pasó con el mío. Piensa que Lester es como un abuelo. Tú escúchale, nada más. Aunque no olvides que soy tu padre.


  —Ya lo sé.


  —Le comenté que quería que estuvieras conmigo, en el disco, en los bolos…


  —Me lo dijo.


  —Qué cabrón —rezongó.


  —Tú mismo has dicho que es un tío legal.


  —Vale. —Pareció dar por terminada la conversación, porque agarró la guitarra que tenía más cercana y acarició las cuerdas.


  Siempre lo hacía antes de tocar.


  —Oye, ¿cuántos grupos han usado el violín en el rock?


  —Ya sabes que una de mis bandas preferidas es la Mahavishnu Orchestra —dijo su padre—. A comienzos de los años setenta no había nadie como ellos y Weather Report en la fusión jazz-rock. John McLaughlin era hijo de una violinista clásica, así que no tuvo nada de extraño que después de tocar con Miles Davis creara un grupo con él a la guitarra y un violín de complemento. Primero empleó a Jerry Goodman, el violín del diablo, y después a Jean-Luc Ponty en la segunda versión de la banda. Precisamente, Goodman había sido líder del primer gran grupo de rock con un violín como solista, Flock. Lástima que no tenga nada de ellos. A la Mahavishnu ya la has oído. ¿Por qué lo preguntas?


  —Curiosidad.


  —¿Vas a meter un violín en tu grupo?


  —No —divagó—, más bien es que he hecho un par de canciones y pensaba… Nada, solo son ideas.


  —Hay muchos instrumentos que le van bien al rock. Mira a Ian Anderson y su flauta en Jethro Tull. Cuando se encuentra la fórmula…


  —Vale. —Inició la retirada.


  —¿Tocamos algo?


  —Ahora no. Quiero hacer unas cosas.


  —Dile a tu madre que venga cuando pueda para ver qué le parecen los arreglos que he hecho para los coros.


  —¿Vas a meterla?


  —Pues claro. Si he de usar voces femeninas, ¿para qué llamar a otra? Sigue siendo perfecta, y conserva el tono.


  Primera noticia.


  A veces se sentía un poco marciano.


  —De acuerdo —dijo saliendo del estudio.


  Capítulo 15


  Salían todos juntos, África, Jara, Dunia, Valeria y Juanjo, cuando la profesora Roberta la llamó.


  —¡Valeria! ¿Tienes cinco minutos?


  Vaciló un instante. Cinco minutos eran cinco minutos. Lo que se tardaba en llegar a la parada del autobús. Pero no podía decirle que no a ella, por si las moscas.


  —Lo siento. —Miró a sus compañeras pero en realidad se dirigía a Juanjo.


  —¡Huy! —dijo África.


  —¿Has hecho algo malo? —se extrañó Dunia.


  —No, que yo sepa. —Ahora sí depositó sus ojos en Juanjo, aunque le dolía que ellas se enteraran de algo—. ¿Mañana?


  —Mañana. Pero te llamaré para quedar antes.


  África, Jara y Dunia se quedaron estupefactas.


  Aquello sonaba tan y tan y tan a cita…


  Pensaban concretar la ida al ensayo en el trayecto y en el bus. No recordaba que él tenía su número telefónico. Habría podido ahorrarse que ahora ellas se montaran la película y, la próxima vez, la asaetearan a preguntas.


  —Vale. —Se resignó e inició la retirada—. ¡Hasta luego, chicas!


  Confiaba en que no se pasaran preguntándole a él.


  ¿Qué más daba?


  Caminó en dirección a la profesora sin volver la vista atrás y se reunió con ella en la puerta de su despacho. La mujer la hizo entrar y luego cerró la puerta. La mesa y las dos únicas sillas estaban cubiertas de papeles y libros, composiciones musicales, pentagramas y papeles escritos a mano. En las estanterías se amontonaban igualmente cientos de libros intercalados con algún objeto, recuerdo, premio o retrato anecdótico. La sensación de abigarramiento era tan ostensible que daba la impresión de que allí dentro apenas se podía respirar.


  Roberta no quitó nada de las sillas, así que se quedaron de pie. Cuando se enfrentó a la maestra, se dio cuenta de que sonreía con un deje de satisfacción y orgullo.


  —¿Estás preparada?


  No supo qué responder.


  —Van a hacerte una prueba para la Joven Sinfónica de la Paz —le dijo remarcando cada palabra.


  Era una de las más conocidas orquestas no solo de España, sino del mundo. Exclusiva para menores de veintiún años. Ser aceptado en ella era rozar el cielo con las manos, poner una primera gran muesca en el historial propio.


  —¿A mí? —logró decir.


  —Sí. —Roberta le puso las dos manos en los hombros y se acercó a ella para darle sendos besos en las mejillas—. Enhorabuena.


  —Pero… ¿por qué?


  —Yo te he recomendado.


  Eso aún fue más inesperado. Roberta Martí era entusiasta, melómana, exquisita, apasionada con la música, pero raramente traslucía sus emociones cuando se dirigía a ellos. Se le notaba que procuraba tratarlos a todos por igual. Era rigurosa, implacable, y hasta podía ser dura. Todo menos condescendiente. Decía que la música era demasiado importante como para que en ella hubiera medias tintas. O se tocaba bien o no se tocaba.


  Y ella, precisamente ella, la había recomendado para…


  Valeria se quedó muda.


  —Di algo.


  —No sé qué decir.


  —Otra habría dado saltos de alegría.


  —Cuando despierte.


  —Escucha. —Volvió a sujetarla, esta vez por los brazos—. Te conozco, y te conozco bien, no como persona pero sí como alumna. Si he hecho esto es porque creo en ti, y porque te lo mereces. Estás trabajando duro y bien.


  —Trabajar duro y bien no significa…


  —Eres buena, Valeria.


  Sostuvo su mirada sintiendo una opresión en el pecho y un zumbido en las sienes.


  ¿Cómo podía decirle eso después de haber escuchado a Juanjo?


  ¿Buena?


  —Creo que la única que no se valora eres tú. —La mujer puso el dedo en la llaga.


  Se desinfló.


  —No me siento capacitada. —Suspiró bajando la cabeza.


  —Lo estás. Y sé que superarás esta prueba.


  —¿Y si no lo hago?


  —Si no lo haces no pasa nada. Pero confío en ti. Y no es ningún compromiso, ninguna cuestión de vida o muerte. Seguiré haciéndolo si no te aceptan o tropiezas en la prueba.


  —No entiendo por qué…


  —Porque te irá bien empezar a tocar en serio, no únicamente aquí o en los festivales de fin de curso. Hay estudiantes que necesitan tiempo para madurar, encontrarse a sí mismos. Tú lo tienes todo, o casi. Te falta adquirir confianza, y sé que la lograrás cuando sientas fluir todo lo que hay en ti, arropada por una orquesta sinfónica que además está hecha a tu medida.


  —¿Por qué no me siento segura? —Sintió un escozor en los ojos.


  —Es normal —convino Roberta—. Y más a tu edad, con el virus de la adolescencia.


  —¿Cuál es?


  —La inseguridad.


  —Soy feliz cuando toco, aunque, a veces, si no consigo algo, o tropiezo, o no llego a lo que aspiro, me frustro. Pero lo peor no es eso. Lo peor es cómo me siento.


  —¿Cómo te sientes?


  —Fría.


  —Eres muy vital, y disciplinada. Yo no llamaría a eso frialdad.


  —Bueno, entre veinte violinistas en una orquesta siempre es más fácil…


  —No. —La detuvo—. No digas eso. —La mujer estaba muy seria—. En una orquesta nadie disimula ni tapa el error de otro ni se camufla en el sonido global. En una orquesta todos y cada uno forman un cuerpo. Si una parte de ese cuerpo falla, falla el conjunto. Si el director oye una disonancia, por simple que sea, te echará a los perros.


  Su madre decía que la vida daba pocas oportunidades, dos, tres a lo sumo.


  Y una nunca sabía cuándo aparecía la primera.


  —¿Quieres que escoja a otra? —le preguntó la profesora.


  —¿Cuándo será esa prueba?


  —No lo sé. Ya te avisaré.


  —Vale. —Se rindió a la evidencia.


  —Valeria…


  —¿Sí?


  —Trabaja a fondo desde hoy, día a día, pero no te colapses. Deja que la música fluya, nada más. Que sea ella la que te arrastre a ti, no tú a ella.


  ¿Cuántas veces se lo había oído decir?


  —Gracias. —Forzó su primera sonrisa.


  Habían transcurrido los cinco minutos.


  Capítulo 16


  La cita era en la parada del segundo autobús, el que debía conducirlos al local de ensayo. Los dos fueron puntuales, aunque Juanjo llegó el primero. Habían quedado mucho antes de la hora prevista para empezar a tocar con Cristian y Amalia y así poder charlar un poco más con Lester. En realidad, tanto a él como a ella les parecía una excusa para estar juntos.


  Les daba igual que lo pareciera.


  Comenzaban a darse cuenta de que querían estar juntos.


  En el conservatorio no se les ocurría darse un beso en la mejilla al llegar, o al despedirse cuando ella se bajaba del bus. Allí sí. Se lo dieron y al separarse se enfrentaron a sus sonrisas respectivas. Más abierta la de Juanjo. Más nerviosa la de Valeria.


  Llevaba su violín.


  —¿Has hablado con tus amigos? —Fue lo primero que le preguntó ella.


  —No.


  —¿No? —Se preocupó muy de veras.


  —Prefiero que parezca algo casual. Estás conmigo, traes el violín, yo te pido que te unas a nosotros e improvises algo…


  —¿Ves como te da corte?


  —No me da corte.


  —Entonces ¿por qué no les has dicho lisa y llanamente que quieres ver cómo lo hago y qué tal sonáis?


  —Conozco a Cristian. Mejor que parezca algo fortuito.


  —¿Y a Amalia?


  —Es buena chica.


  —Eso no es una respuesta. ¿La conoces?


  —Tiene sus prontos, pero se le pasan.


  —Le gustas.


  —¿Qué dices? —Alzó las dos cejas.


  —Lo que oyes: que le gustas. Tú quizá no te des cuenta, pero yo sí se lo he notado.


  —¡Amalia está loca por la música!


  —Vale, vale, yo solo te lo comento. —Llegaba el autobús por su derecha y se prepararon—. Pero me habría sentido mejor si supieran que voy a ir y a tocar. ¿Y si se enfadan contigo?


  —No lo harán.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si no quieres, no lo hagas. Pero entiende que no se trata de hacerte un favor.


  Realmente estoy muy interesado en probarlo. Cuando toco la guitarra y hago mis solos, echo de menos algo más, una réplica, una segunda guitarra, un teclado… ¿Por qué no un violín?


  El transporte público se detuvo a su altura. Subieron a él y tras validar sus pases se sentaron en dos asientos contiguos. Valeria colocó el violín sobre su regazo. Ninguno de los dos apartó el brazo con el que se rozaban.


  Juanjo se mordió el labio inferior.


  Y se lo preguntó.


  —¿Por qué tienes rasgos levemente orientales?


  —Bueno, has tardado pero al fin…


  —Perdona. —Se puso rojo.


  —No, tranquilo. Todo el mundo me lo pregunta. Lo que pasa es que lo hacen a las primeras de cambio. Que si parezco china, que si soy muy exótica, que si tal y que si cual. —Mientras hablaba le sonrió con ternura—. Mi padre es español, hijo y nieto y bisnieto de españoles, pero mi madre es rusa y, por si fuera poco, hija de un ruso y de una japonesa. De ahí mis rasgos. He cogido un poco de mi abuela Yuki y un mucho de mi madre Natacha. Mi apellido paterno es algo tan normal como Fernández. El materno es más complicado: Petroniskaya.


  —¿Naciste en España?


  —Sí, aquí, en Barcelona. Mi madre fue violinista en Moscú hasta que…


  —¿Hasta qué? —Vio que se detenía.


  —Perdió una mano en un accidente. La izquierda —dijo Valeria.


  —¡Sopla! —Se quedó sin aliento Juanjo.


  —Para ella fue…


  —Lo imagino.


  —Era genial, ¿sabes? Una niña prodigio. A mi edad ya tocaba en la Sinfónica de Moscú y debutó como primer violín antes de los dieciocho.


  —¿Tu padre también es músico?


  —No, es empresario. Se separaron hace poco. Ahora vivimos solas.


  Valeria miró por la ventanilla y Juanjo estudió su perfil: la serenidad del semblante, la nariz recta, el brillo dulce de los ojos grises y transparentes, la carnosidad de los labios, la frente abierta, todo ello orlado por aquella masa de cabello del color del oro y la paja.


  Se dio cuenta de que nunca había conocido a nadie como ella.


  Fue una contemplación absorta. Demasiado absorta.


  Valeria se enfrentó de nuevo a su compañero.


  —Soy violinista porque quiero serlo, no por mi madre, ¿de acuerdo? —le dijo de pronto.


  —No pensaba…


  —Mucha gente lo cree. —Estaba muy seria—. Piensan que me fuerza, o que yo trato de devolverle algo, vivir y tocar por ella, pero no es así. Hace tiempo yo misma lo pensaba y ahora sé que no es así. Por supuesto que fue quien me puso el primer violín en las manos, y me dio las primeras lecciones, y me llevó al conservatorio, pero si no me hubiese gustado lo habría dejado. La música no se impone.


  —No te enfades conmigo.


  —No me enfado. —Se dio cuenta de que estaba hablando con mucha sequedad y a la defensiva—. Perdona.


  —¿Quién no tiene esqueletos en el armario?


  —¿Tú los tienes?


  —¡La tira!


  No sabía si decírselo o no. Al final optó por ser sincera.


  —Entré en Internet para ver qué se decía de Los Renegados de la Vía Apia.


  —¿En serio?


  —Sentí curiosidad.


  —Lo que dicen esas webs…


  —Grabaron muchos discos.


  —Eran muy buenos, sí —admitió él—. Mi madre era potente, muy fuerte en escena, y mi padre siempre fue un gran guitarra y un buen autor, más lo primero que lo segundo.


  Fueron quince años locos pero intensos. Dejaron una huella.


  —Tu padre hizo algunos discos en solitario.


  —Ya sin éxito. Te dije el otro día que lleva años apartado del circuito, tocando con colegas o grabando cosas para otros. También ha hecho jingles y anuncios para televisión y publicidad. Se le da bien componer frases musicales de veinte segundos. Lo que pasa es que sigue siendo un animal escénico. Ahora quiere volver.


  —Oí que se lo comentabas a Lester.


  —Va a grabar un disco y luego empezará otra vez con los bolos.


  —No lo dices con mucho entusiasmo.


  —Quiere que toque con él.


  —También lo oí, aunque no entendí muy bien tus razones para no querer estar a su lado. ¿Por qué no lo haces?


  —Porque no.


  —¿Es por lo que hablaste con Lester, lo de los dinosaurios…?


  —Hay más cosas. Es mi padre, tengo muy buen rollo con él, y más en lo musical, pero cuando trabaja se transforma, se convierte en un dictador. ¿Quieres que nos matemos? A las dos semanas ya estaría liada. Querría enseñarme todo, decirme cómo ponerme, cómo tocar… Además, no quiero que me vean como al «hijo de», y más ahora que tengo el grupo y vamos en serio. Apareceré en escena cuando sea mi momento.


  —¿Cómo se lo toma?


  —Con resignación. —Miró a Valeria y de pronto cambió el sesgo de la conversación—. ¿Qué más leíste en Internet?


  —Su vida, su influencia…


  —¿Y que se lo cargó todo por las borracheras?


  —Murió alguien, un tal Germán.


  —Esa fue la parte negra de la historia, pero no el detonante. Ya le daban a la cerveza como para cargarse diez hígados. Mi madre tuvo que sacarle a escena muchas veces, o llevárselo a casa muchas más completamente inconsciente. Por suerte no era violento.


  De no haber sido por ella…


  —Eso es amor.


  —Es más que amor —repuso él—. Mi madre es genial.


  —Supongo que esa es la parte oscura del rock. Todo eso de «sexo, drogas y rock and roll».


  —En parte sí, pero no todo. Cinco tíos tocando, grabando, actuando juntos durante años… Si un matrimonio de dos puede llegar a matarse, imagínate cinco mendas.


  Siempre hay uno que bebe, otro que para estar a la altura o para probar se mete algo en el cuerpo… Con el ejemplo de mi padre lo tengo claro. No está muerto de milagro, sobre todo con el accidente.


  —¿Ese en el que murió el tal Germán?


  —Germán conducía el coche. Él y mi padre iban pedos perdidos. Colegas de toda la vida. El leñazo fue de mucho cuidado. Germán murió en el acto. A mi padre le fue de dos milímetros. Tras eso el grupo se deshizo, mi madre me tuvo a mí y… aquí estamos.


  —Entonces, lo de no querer tocar con tu padre es por algo más de lo que le dijiste a Lester, ¿no es así?


  —Me da miedo que, cuando vuelva a lo de siempre, también haga lo que hizo entonces, se emborrache otra vez, de noche, en cualquier lugar de España, y que tenga que ver cómo alguna idiota trata de ligárselo o… qué se yo. No quiero estar ahí, eso es todo. Ya la cagó una vez. Yo no soy mi madre.


  Quedaron callados unos segundos. Se acercaban a su destino. Los dos se sentían como si se hubieran liberado de algo.


  —Menudo rato de confesiones —dijo Juanjo.


  —No tenemos hermanos. Supongo que crecer solo es duro. La música se comparte, pero por lo general siempre estamos solos. Y cargando con los pesos de los demás.


  —A tu madre le falta una mano y a mi padre…


  —Ya veo por qué quieres aprender.


  —Aprender y absorber. Hay que sentir la música, pero también dominarla.


  —Ese es mi problema —musitó Valeria—, que la música lo es todo, me encanta tocar, pero no sé si la siento en lo más profundo, tanto como para hacerme explotar.


  —Has de liberarte.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero tú lo sabrás cuando des con ello. —Se detuvo para ponerse en pie y decirle—: Ya llegamos.


  El resto del trayecto hasta el local de ensayo lo hicieron en silencio.


  Capítulo 17


  Lester se sorprendió al verlos aparecer en su piso. Miró la hora, los miró a ellos, y luego frunció el ceño.


  —¿Qué queréis? —Alzó una ceja y plegó los labios de manera que su rostro adquirió un semblante malévolo.


  —Hemos pensado que si quieres, podrías seguir con lo del otro día.


  —Vaya, vaya. —Se cruzó de brazos.


  —Si te va mal ahora…


  —Pasad. —Les franqueó el paso—. Nunca creí que a alguien le interesara la historia.


  ¡Es genial! Y espero que acabemos el… cursillo. —Buscó la palabra precisa y la encontró—. Sentaos, que ahora vuelvo.


  Juanjo no le obedeció. Fue directo a los discos. Los de su padre estaban en bastante mal estado, algunos crujían tanto que costaba mantener la aguja del tocadiscos en las estrías. Los de Lester, en cambio, parecían recién salidos de la tienda. Tomó un par al azar. Cubiertas perfectas, sin arrugas, y en su interior los viejos long plays de treinta centímetros a treinta y tres revoluciones por minuto. Los CD, con su pequeño tamaño, estaban lejos de aquella maravilla gráfica. En los álbumes los mejores grafistas del mundo habían hecho entre los años cincuenta y noventa grandes obras que ya merecían exposiciones y libros antológicos. Muchas portadas eran iconos del siglo XX.


  —¡No me cambies nada de sitio que están por orden alfabético! —le gritó Lester cuando reapareció con la botella de agua y los tres vasos.


  Juanjo volvió a guardar los discos en su espacio.


  Ocuparon los mismos sitios en el sofá y su anfitrión, la misma butaca. En la mesa había colocado tres compactos aparentemente vírgenes. Juanjo se dio cuenta de que estaban numerados y que había una lista al lado.


  —Te he grabado algunas cosas —le hizo ver Lester.


  —Gracias.


  —Si solo te largo el rollo no te servirá. Tienes que escuchar la música.


  —Genial.


  —Pero la próxima vez te traes tú una docenita de discos vírgenes, ¿vale? No soy la puta hermana de la caridad. —Miró a Valeria y dijo—: Perdona, cariño.


  —Yo también digo tacos, ¿vale?


  —A mí me pareces una princesa. ¿Cómo es que tienes rasgos orientales?


  Juanjo y ella se echaron a reír.


  —¿Qué he dicho? —Lester quedó perplejo.


  Mientras Valeria se lo explicaba, Juanjo bebió agua y tomó los compactos. Allí había temas de blues, jazz, rhythm & blues, rock and roll y demás interpretados por los artistas de los que les había hablado su amigo rockero. Cuando la chica acabó de contar lo que había repetido decenas de veces, estaban listos para la segunda sesión de «puesta a punto» histórica.


  —¿Dónde nos quedamos? —preguntó Lester.


  —Acabaste con Elvis.


  —¡Oh, sí! Hoy toca empezar por la era dorada del rock and roll, breve pero jugosa. —Buscó en su mente el arranque preciso mientras cabalgaba una pierna sobre la otra y unía las yemas de sus diez dedos—. Estamos en la segunda mitad de los años cincuenta, el rock and roll en estado puro. Elvis fue la imagen, pero no olvidemos al grupo que formaba el pelotón de cabeza del cambio: Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Gene Vincent, Buddy Holly… Chuck Berry fue el que mejor captó la esencia juvenil de ese tiempo. Hizo poesía rockera de lo más vulgar, de las pequeñas cosas. Little Richard era menos poético, pero dicen que el arranque de «Tutti frutti» es la mejor definición del rock and roll que existe: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom», lo mismo que el «yeah yeah» de los Beatles bautizó a una generación. Jerry Lee Lewis, al que apodaron The killer, era incendiario sentado a su piano. Carl Perkins y Gene Vincent fueron gigantes perdidos. El pobre Carl compuso el emblemático «Blue suede shoes» y el día que iba a presentarlo al Ed Sullivan Show, que lo catapultaría al estrellato, tuvo un accidente de coche. En ese tiempo, Elvis grabó la canción, fue número uno con ella, le robó el éxito, y cuando regresó Carl ya había pasado su momento. También Gene Vincent tuvo un accidente de coche, en él murió Eddie Cochran. Ese puñado de tipos hizo las mejores canciones de esos años.


  —Todos ellos cayeron en desgracia, ¿no?


  —No nos adelantemos. Disfrutemos de la era dorada del rock and roll. La fiebre ya se había disparado y salían rockeros como las setas. El más aventajado fue Buddy Holly, blanco, norteamericano medio y atractivo para las chicas. Perfecto. Carecía de la fuerza de Berry o Richard, pero fue importante su naturalidad, su ritmo, la personalidad y la innovación que supuso su música. El tex-mex fue un estilo limpio y sencillo que Holly asimiló como parte de su música, y utilizó y trasvasó al hillbilly y al rockabilly. El rockabilly era rock and roll energético y se le calificó de salvaje y rebelde, muy sureño.


  También hay que destacar a los Everly Brothers, blancos y guaperas, carne de fans. Si los Beatles imitaron a Holly, Simon & Garfunkel tomaron el relevo de los Everly, por ejemplo.


  —¿Por qué mencionas si eran blancos o negros? —preguntó Valeria.


  —En estos años es fundamental. Había racismo y listas de éxitos separadas. El rock and roll triunfaba pero «la mayoría moral» estadounidense estaba al acecho, momentáneamente derrotada pero no hundida. Y el rock impuso el gran cambio de la segunda mitad del siglo XX. Enseguida encontrarían municiones para disparar. —Reorganizó sus pensamientos y siguió—: De pronto encontró nuevos caminos para explorar, tanto en la parte instrumental como en la vocal.


  —¿Es que ya surgieron los primeros héroes de la guitarra? —dijo Juanjo.


  —Guitar heroes. —Lo pronunció en inglés e hizo entrechocar sus manos—. Vamos a la historia. Antes de que el rock and roll hiciera su aparición, las orquestas y las jump bands habían demostrado la importancia de la música instrumental. Dentro de las grandes orquestas que empleaban al solista vocal como un elemento más, no como una estrella, los líderes solían ser los clarinetes, los trombones, los pianistas o los trompetas.


  Lo mismo cabía señalar de las jump bands, una modalidad de orquesta formada normalmente por músicos negros, que casi nunca tenían un cantante y el saxo solía ser el solista. Durante la primera mitad de los años cincuenta, la música instrumental estaba reservada a los breves solos que servían de puente en las sesiones de baile y las grabaciones, entre el comienzo y el fin o entre dos estrofas. A nadie le interesaba mucho porque las emociones se transmitían a través de la letra. Una parte del negocio consistía en vender las partituras y las letras de las canciones. El éxito del rock and roll se debió a que tres o cuatro músicos eran más baratos que los sesenta que intervenían en una grabación orquestal. Y además vendían muchas más copias. Así nacieron los primeros instrumentistas del rock and roll. La guitarra eléctrica acabó siendo el emblema del rock, desbancando al saxo como instrumento más en boga. También se fortaleció la figura del batería, por tratarse de un género en el que el ritmo es esencial. —Retomó la pregunta de Juanjo y concluyó—: El primer gran héroe de la guitarra fue Duane Eddy. De forma autodidacta desarrolló una técnica conocida como twang, y los primeros hits instrumentales fueron suyos.


  Bebió agua por primera vez y esperaron a que recuperara su oratoria.


  —Pasemos al auge del llamado rock vocal.


  —Bueno, el rock and roll ya se cantaba, ¿no?


  —No es igual un cantante solista único que un grupo formado por varias voces —repuso él—. El rock and roll vocal, con grupos de voces en los que la instrumentación no era más que un fondo de acompañamiento, surge directamente del doo-woop, el estilo que más habría de definir la función de la voz o el aspecto coral de un tema. A los grupos callejeros de doo-woop se los llamó street-corners porque era allí donde solían ponerse. —Hizo una pausa y fue como si hablara consigo mismo unos segundos—. Los Platters fueron los artífices de la máxima armonía posible conjuntando cinco voces.


  Romanticismo y estética crearon escuela. Muy pronto, la demanda de primeros o segundos tenores y de barítonos fue absoluta. Hubo miles de grupos, de street-corners, y muchos lograron grabar su disco.


  —Hablas de Estados Unidos porque fue la cuna, pero ¿y en Europa?


  —Los aventajados fueron los ingleses, porque Gran Bretaña era la puerta de Europa para los barcos que llegaban de América. El cantante más popular en aquellos días era el rey del skiffle, Lonnie Donegan. Se llamó skiffle a la combinación musical surgida del rhythm & blues y el country, es decir… el rock and roll. Todos los grupos beat de los años sesenta se iniciaron haciendo skiffle. Frente a la necesidad de emplear guitarras eléctricas en el rock and roll, el skiffle, por su rudimentaria simplicidad, necesitaba solo una guitarra tradicional, de la que solo se utilizaban cuatro cuerdas, y el bajo como soporte. El primer rockero británico fue Tommy Steele. Un chico simpático, explosivo.


  Pronto se convirtió en el precursor del gran rockero inglés Cliff Richard. Y en el resto de Europa… Francia fue el primer país que se sumó al rock and roll con la aparición de su propio rey, Johnny Halliday, pero tanto este país como Italia mantuvieron las viejas fórmulas de los cantantes románticos o, como vanguardia de un cambio, pero ajeno al rock and roll, los primeros cantautores con sello de prestigio, capaces de vehicular su música a través de unas letras llenas de compromiso.


  —Parece mentira que, con todo lo que estás contando, el rock and roll pudiera sucumbir.


  —Sucumbió —dijo Lester.


  Y bebió otro largo sorbo de agua.


  Capítulo 18


  Richard Goldstein dijo: «El rock es subversivo, no porque parezca autorizar el sexo, la droga y otras emociones fáciles, sino porque anima a la gente a juzgar por su cuenta los tabúes de la sociedad».


  —Pero ¿socialmente qué cambió?


  —¿Aparte de la ropa, el lenguaje, la libertad…? —Lester fue expresivo—. Ahí nació la sociedad de consumo para los jóvenes. El poder adquisitivo de los menores se convirtió en un referente, un reclamo. Consumían, luego existían. Ellos decidían qué ropa había que ponerse, las bebidas que tomaban y en qué invertían su ocio. Eran dueños de su destino… y de su dinero. Si Elvis salía a escena con una chaqueta roja, se fabricaban y vendían chaquetas rojas. Había una comunión ideológica entre artista y público. Los jóvenes, sobre todo los adolescentes, necesitaban creer en algo, buscaban modelos a imitar. El día que Elvis salió en el Ed Sullivan Show, un chico de Nueva Jersey llamado Bruce Springsteen, pegado al televisor, quiso ser rockero.


  —El rock unió al mundo —dijo Juanjo.


  —Por supuesto. Durante los primeros años del rock, la imagen la aportó Elvis, los Beatles le dieron sentimiento y Bob Dylan se erigió en la voz del proceso. Hay que tener en cuenta que el ser humano es tribal por naturaleza, y el rock and roll fue un rito. Sus conciertos se convirtieron en fiestas multitudinarias en las que primaba la libertad. El rock era oscuro y sexual, transgresor y provocador, y por eso apareció como una contracultura. Esa juventud descubrió que se podían cambiar las normas. De la misma forma que en la parte final de los noventa la generación que empezó a usar los ordenadores se situó por delante de sus padres, dominando técnicas y un lenguaje que los mayores no entendían. Eso causó pánico. ¡Los jóvenes estaban sin control!


  —Es que la gran preocupación de los adultos ha sido siempre tenernos controlados.


  —A eso lo llaman «educación». —Lester sonrió mordaz—. Y sí, Juanjo, siempre hubo ese miedo. Te leo lo que decía el Reverendo Noebel en los sesenta: «La música de los Beatles, lo mismo que otros ritmos aparentemente inocuos e inofensivos escuchados diariamente por los muchachos norteamericanos, forma parte de un plan sistemático que pretende convertir a toda una generación de jóvenes estadounidenses en enfermos mentales, emotivamente inestables, con el propósito de hipnotizar a esa juventud y prepararla de esta manera para la sumisión y control por parte de los elementos subversivos». Lo mismo que se había dicho del rock and roll en los cincuenta. Y lo mismo que del punk en los setenta o de la música cibernética en los noventa. Lo mismo que se dirá siempre de todo cambio social que rompa con el pasado.


  —Entonces ¿cómo pudieron tumbar el fenómeno?


  —En el momento en que el rock and roll puso de manifiesto el poder adquisitivo de la gente joven y se convirtió en un fenómeno de masas, la industria se movió en tres direcciones: buscar nuevos Elvis, crear más alternativas de consumo y tratar de domesticar la peligrosidad del movimiento. No hubo un nuevo Elvis pero aparecieron las screen stars, chicos y chicas de usar y tirar, perfectos porque cantaban, bailaban, eran atractivos… Nada que ver con Chuck Berry o Carl Perkins, ¡brrr! —Se estremeció falsamente—. Hollywood empezó a producir películas juveniles, playa, amor, rock and roll blando, baladas… lo típico. Pero no había artistas que escribieran sus canciones a excepción de Paul Anka. Hizo su hit, «Diana», con catorce años y fue número uno con dieciséis. La rueda de Hollywood era perfecta: el cine los empujaba al número uno y los números uno los obligaban a hacer más cine. Sea como sea, aquello no pasó únicamente en los cincuenta o comienzos de los sesenta.


  —¿Cómo es posible que cayeran todos los grandes? —preguntó Valeria.


  —Después del viaje de Elvis y los accidentes, Jerry Lewis se enamoró de una prima tercera llamada Myra que solo tenía catorce años. Cuando en una gira se descubrió, la prensa sensacionalista se cebó en él acusándole de pederasta y, al saberse que era consanguínea, llegó la puntilla. Jerry no resistió el ataque. Su nombre quedó enterrado durante años. A Chuck Berry también le «cazaron». Era el clásico negro rico, arrogante y seguro al que muchos blancos no miraban con simpatía, así que le acusaron de incitación a la prostitución con dudosas pruebas y fue detenido. Sus discos desaparecieron de los rankings y cayó en picado. Lo mismo que le pasó a Michael Jackson con su acusación de pederastia en este siglo. Los Beatles fueron los primeros en reivindicar su leyenda cantando muchas de sus canciones.


  —¿Y todo eso pasó de golpe?


  —Ya veis que sí. ¿Quién resiste algo como eso? Luego la puntilla, el escándalo Payola.


  En aquel tiempo, miles de disc-jockeys se dejaban sobornar. Los grandes acusados y perjudicados de ese escándalo fueron Alan Freed, el hombre que inventó el término rock and roll y le dio vida, y el popular disc-jockey Dick Clark, que tenía en la cima su programa The Dick Clark Show. Alan era la cabeza visible del movimiento rock, y Dick, el presentador de televisión más notorio. Al ir a por ellos, se iba directo al corazón y la cabeza. Pero incluso ahí hubo «diferencia de clases».


  —¿Por qué?


  —Dick Clark fue defendido por un famoso estadista llamado Bernard Goldstein, que presentó unos alegatos impecables. Los tribunales le declararon inocente y le confirmaron como un «hombre honesto». Pero en cambio se ensañaron con Alan Freed.


  —El inventor del rock and roll —recordó Valeria.


  —Alan fue la cabeza de turco perfecta, la gran víctima, como si a Edison le hubieran acusado de ser el responsable de que la luz eléctrica electrocutara a personas. El inventor del rock and roll fue sometido a juicio, no tuvo un abogado tan bueno como el de Clark y su sentencia de culpabilidad fue ratificada en 1964. El infierno de Alan desde 1959 a 1964 fue atroz. Tras ser declarado culpable de soborno, fue acusado de evasión fiscal en 1964. Murió el 20 de enero de 1965 en Palm Springs, California, a los cuarenta y tres años, sin dejar de repetir una y otra vez que era inocente. Fue el mártir idóneo, luz y sombra del rock and roll.


  —¡Qué fuerte! —exhaló Valeria.


  —Con el rock and roll muerto fue un tiempo de… —comenzó a decir Juanjo.


  —Un tiempo del que ya os pasáis de la hora —le advirtió Lester—. Tus amigos hace rato que deben de estar abajo ensayando solos.


  Juanjo y Valeria miraron sus relojes.


  Apenas si pudieron despedirse de Lester mientras echaban a correr.


  Capítulo 19


  Amalia y Cristian cortaron en seco lo que estaban tocando cuando ellos entraron sin llamar a la puerta. Amalia cambió la mirada al ver a Valeria. Cristian fue más directo:


  —¿Dónde estabas?


  —Arriba, charlando con Lester. Lo siento. Ni siquiera he visto la hora que era.


  —Hola, Valeria —la saludó el bajista del grupo.


  —¿Qué tal? Hola, Amalia.


  La batería emitió un gruñido que tanto podía ser una cosa como otra. Luego hizo un barrido por todos los tambores de su sistema de percusión como para poner punto final a los saludos de bienvenida. Juanjo cogió su guitarra mientras Valeria dejaba el violín en el suelo y se sentaba en silencio.


  —¿Pulimos lo del último día? —propuso el recién llegado.


  De nuevo fue Amalia la que, sin esperar, empezó a marcar el ritmo del tema, con su habitual contundencia y un plus de energía que hizo que Juanjo y Cristian intercambiaran una mirada precavida.


  El bajista deslizó sus ojos en dirección a Valeria y luego siguió a su compañera cerrándolos para concentrarse.


  La guitarra fue la última en incorporarse.


  Ensayaron tres veces la canción. En la primera cortaron casi a la mitad para discutir el cambio de tempo. En la segunda se equivocó Juanjo. La tercera fue la completa, incluyendo la parte vocal. La letra hablaba de una alfombra mágica hecha por unos niños esclavos de Pakistán.


  Al concluir el ensamblaje de todas las partes, más de una hora después, y antes de que uno u otra dijera nada, soltó la pequeña bomba.


  —Le he pedido a Valeria que trajera el violín para probar algo nuevo. —Juanjo había decidido no mentir y ser legal con ellos.


  La chica enderezó la espalda al oír su nombre.


  —¿Algo nuevo? —se extrañó Cristian.


  —Lo hemos hablado varias veces —le recordó con naturalidad—. Para eso quiero mejorar al piano o explorar mis posibilidades. Pero aunque yo toque más instrumentos, en directo siempre estaremos limitados.


  —No sé qué tiene de malo el sonido clásico de un trío —objetó Amalia.


  —No tiene nada de malo, pero seguiremos buscando ese algo más, ese plus que nos haga diferentes hoy por hoy.


  —¿Y después del violín probaremos con un saxo, y luego con una flauta, y después con un virtuoso del sintetizador? —Mantuvo su tono crítico la batería.


  —No conozco a ningún saxo, ni a ningún flautista ni a ningún teclista que nos convenga —le replicó Juanjo con la misma serenidad con la que había empezado a hablar—. Conozco a Valeria, ella está aquí, toca bien el violín… Somos músicos, ¿no?


  ¿Desde cuándo no nos gusta enrollarnos con quien sea por probar y ver qué sale? Solo os digo que exploremos a ver qué pasa.


  Hablaban de ella, pero sin contar con ella. Valeria se sintió más y más incómoda.


  Ninguno de ellos se dio cuenta de que parecía a punto de levantarse.


  —Por mí bien —dijo Cristian.


  Dos contra uno. No era la primera vez.


  Amalia hizo otra batida con sus tambores, muy rápida, sin dejar de mirarlos.


  —Rock con violín —manifestó sin mucho convencimiento.


  —Flock, Mahavishnu Orchestra… —dijo el guitarra—. Hay muchos antecedentes.


  —¿Y qué tocamos? —preguntó el bajista.


  —Improvisemos —propuso Juanjo. Y por fin miró a Valeria para decirle—: Nosotros haremos una base rítmica y yo entraré con la guitarra. Luego, cuando te lo indique, tú me tomas el relevo, ¿de acuerdo?


  No lo estaba, pero ya era tarde para echarse atrás.


  Sentía una opresión en el pecho. Un tapón.


  —Bien —apenas si pudo desgranar con un soplo de voz.


  Amalia ni siquiera la dejó sacar el violín del estuche. Golpeó su batería y marcó un ritmo muy intenso desde el primer compás. Cristian expandió una sonrisa cómplice en su rostro y la secundó percutiendo las cuerdas. Fue igual que si las sacudiera con una baqueta. Valeria, ya con el violín en la mano y de pie, quedó impresionada por la fuerza tanto como por lo alto de toda aquella intensidad sónica. Era evidente que Amalia no estaba dispuesta a ponerle el listón bajo. Todo lo contrario. Cuando el cuatro por cuatro formó el colchón básico, Juanjo se sumó a la primera catarsis con una nota muy aguda que mantuvo varios segundos hasta que la hizo derivar hacia un fraseo previo a un solo de alto voltaje. Durante un minuto o más en el local de ensayo estalló una pequeña bomba nuclear en forma de desmadrada aunque medida improvisación. Amalia acababa de arrastrarlos a ambos.


  En el momento de culminar su desgarradora intervención a la guitarra, Juanjo miró a Valeria.


  Lo esperaba, lo esperaba, pero aun así sintió el colapso.


  Primero porque estaba alucinada con lo que escuchaba, y a continuación porque, a pesar de que toda ella se movía y sentía la onda expansiva de aquel sonido, tenía los músculos tan agarrotados como bloqueada la mente.


  Durante unos segundos batería y bajo mantuvieron el ritmo.


  —Ahora —le dijo Juanjo a Valeria.


  Se llevó el violín a la barbilla y colocó el arco encima de las cuerdas, pero fue incapaz de emitir una sola nota.


  Juanjo tocó de nuevo.


  Volvió el fraseo, el solo, la conexión total con Amalia y Cristian. Se prolongó unos segundos.


  Pero ahora miraba fijamente a Valeria.


  Y su mirada era un grito.


  «¡Ahora!».


  Dejó de tocar la guitarra y por fin ella empezó a deslizar el arco por encima de las cuerdas, insegura. Apenas unos toques, un compás, otro.


  Como en sueños escuchó la voz de Juanjo diciéndole:


  —¡Cierra los ojos, siéntela!


  La música.


  Sentirla.


  No tenía un pentagrama delante, no ejecutaba a Bach ni a ningún otro, Paganini nunca supo lo que era el rock. Estaba ella, sola, con tres músicos, escuchando un feroz ritmo que la envolvía y la empujaba.


  La empujaba.


  Entonces se dejó llevar.


  Arrastrar.


  Cerró los ojos y arañó con rabia, casi con ferocidad, las cuerdas del violín. La disonancia fue hiriente. Un gato maullando. Lo hizo una, dos, tres veces antes de que de pronto su mano izquierda comenzara a buscar y atrapar las notas que escapaban de su furia. Una profunda subida dio paso a una serie de frases cortas que culminaron con un solo profundo y rabioso. El ritmo creció, y ella con él. Tocó y tocó, hasta que en su interior sintió el volcán, el fuego, el magma que corría por sus venas y estallaba en cada uno de sus dedos, de sus terminaciones nerviosas. Jamás había hecho nada parecido.


  Jamás había sentido nada igual. Se dio cuenta de que se movía como una posesa cuando de pronto su arco tropezó con la pared.


  No dejó de tocar.


  Abrió los ojos.


  Juanjo la miraba boquiabierto.


  Cristian saltaba arriba y abajo con su bajo.


  Amalia la provocaba, jugaba con ella, aceleraba, frenaba, aceleraba, pero no conseguía ya descentrarla ni confundirla. Los cuatro habían logrado la fusión, el ideal perfecto de todo grupo y más aún en una jam session, una improvisación. En la cúspide de la última subida, marcando una nota aguda al límite, Juanjo le tomó el relevo con la guitarra, pero no para hacer un solo, sino para darle un respiro. Apenas si fueron diez segundos.


  Volvió a darle pie.


  Valeria le devolvió las mismas notas del solo con el violín.


  De nuevo Juanjo.


  Otra vez ella.


  Los intercambios fueron cada vez más breves, un partido de tenis en el que la pelota pasaba de uno a otro lado de la red a mayor velocidad, hasta que se detuvo en el centro.


  Entonces los dos culminaron el tema fundiéndose a través de un único sonido con el acompañamiento del bajo y la batería en un clímax brutal, prolongado y feroz.


  Y como si hubieran hecho lo mismo toda la vida, de pronto cortaron en seco, los cuatro.


  Mientras el silencio los envolvía y los devolvía al planeta del cual habían salido unos minutos antes, jadeando, sudorosos, se miraron entre sí, medio sorprendidos, medio sonrientes, medio alucinados.


  —¡Joder, qué pasada! —resumió Amalia gráficamente.


  Capítulo 20


  No se quedaron a solas hasta después del ensayo, así que no habían comentado nada.


  Tocaron casi una hora los cuatro, improvisando y también pidiéndole a Valeria que aportara detalles a piezas ya compuestas para ver cómo sonaban con un instrumento más. Finalmente, el trío volvió a lo que tenía programado para ese día y Cristian fue el primero en dejar su bajo para irse puntual porque tenía prisa. Nadie le preguntó la causa. Había traído la moto de su hermano y se llevó a Amalia puesto que vivían relativamente cerca el uno del otro. Las despedidas fueron rápidas, silenciosa la de Amalia, más cordial la de Cristian.


  —¡Ha sido genial, tía!


  Juanjo y Valeria echaron a andar en dirección a la parada del autobús pero, en cuanto la moto se perdió a lo lejos, ella se detuvo y se apoyó en un árbol.


  Juanjo se dio cuenta de que le temblaban las piernas.


  —¿Qué te pasa? —La miró abortando su sonrisa.


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes. —La sonrisa reapareció en su rostro.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro hace un rato?


  —Pues que ha habido una explosión —expuso con toda naturalidad.


  Valeria estaba seria, algo pálida, alucinada. Se había contenido durante un buen rato, tras guardar su violín, pero ahora los nervios afloraban en su cuerpo y se expandían libremente a través de todo su ser.


  —Era como… como sí… —Tardó en encontrar las palabras precisas—. ¡Era como si algo desconocido me controlara y me empujara!


  —Solo te diré una cosa: has estado genial. Y si te digo que lo intuía me llamarás loco, pero lo intuía.


  —Juanjo, yo nunca había tocado… mejor dicho, nunca había sentido nada así. ¿Cómo imaginar que tuviera todo eso dentro?


  —Te lo dije. Necesitabas soltarte, nada más. Dejarte llevar y arrastrar por la música, y la música tanto da el nombre que tenga, clásica, rock… ¿Cómo te sientes?


  —No lo sé. —Le taladró con sus enormes ojos grises.


  —Estás radiante.


  —Es probable.


  —Y cagadita de miedo.


  —También. —Logró hacerle reír.


  —No te preocupes. Hablaré con Cristian y con Amalia.


  —¿Para qué?


  —Te quiero en el grupo.


  Las piernas de Valeria volvieron a doblarse.


  —Espera, espera… —Levantó una mano y la puso a modo de pantalla entre ambos—. ¿Qué estás diciendo?


  —Valeria, por Dios, ya has visto cómo hemos sonado contigo. Y solo ha sido una improvisación y luego un par de cosillas más. Ha sido brutal. ¡Había tanta energía ahí adentro como para dar luz a toda la ciudad!


  —Juanjo, no corras.


  —¡No corro! ¡Las oportunidades hay que cogerlas al vuelo! ¡Es lo que necesitábamos!


  —Eso lo dirás tú. ¿Y ellos?


  —Mira, estamos empezando, probando cosas. Les he dicho muchas veces a Cristian y a Amalia que necesitábamos algo más, otros instrumentos para dotar de mayor profundidad nuestra música. Pensaba en otro guitarra, o un teclista, pero después de escuchar lo que hemos hecho…


  —Tú lo has dicho: pensabas en un teclista o un segundo guitarra. De pronto aparezco yo y todo es distinto.


  —¡Es distinto! ¿No has oído lo que hemos hecho?


  —Juanjo, no, por favor. —Abandonó la protección del árbol y echó a andar de nuevo.


  —¿Qué te pasa? —Él la siguió.


  —Nada.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí.


  Fue una respuesta seca y contundente, hecha con la vista fija en el suelo. Sus pasos ahora eran zancadas vigorosas.


  —¿Es porque tu madre espera que seas concertista? ¿Porque crees que ese es tu destino y que bajar un peldaño y hacer música popular es contrario a la ética clásica?


  —No seas simple.


  —¡Puedes seguir yendo al conservatorio, como iré yo, estudiar, ser la primera violinista de la sinfónica de Berlín, pero mientras…!


  —Juanjo… no se trata de mi madre ni de mí, ni de que pueda o no hacerlo todo, clásica de día rockera de noche, una especia de Jeckyll y Hyde de la música. Se trata de ti y de tus amigos.


  —Les hablaré, ya te lo he dicho.


  —¿Has visto cómo me miraba Amalia?


  —Alucinaba.


  —Soy una intrusa.


  —¡Tiene carácter, sí, pero es buena tía! ¡La aceptamos en el grupo y hará lo mejor para todos!


  —¡No se trata únicamente de eso! ¿Recuerdas lo que te dije? ¡Tú le gustas! ¡Mete a otra chica con la que se sienta amenazada y será vuestro fin!


  —Amalia no…


  —¡Está enamorada de ti, so… mendrugo! —No encontró otra palabra mejor para llamarle.


  —¡Anda ya! —Movió su brazo derecho de abajo arriba.


  —Juanjo —Valeria se detuvo y se puso delante de él, pasando de si un autobús llegaba a la parada que ya no les quedaba lejos—, no te das cuenta porque estás ciego por la música y vas a mil con todo lo que tienes aquí dentro. —Le puso el dedo índice de su mano derecha en el pecho—. Encima eres demasiado buen tío.


  Sostuvo la mirada de la chica.


  Era la primera vez que la sentía tan cerca. Sentir, no estar.


  —¿Habéis salido juntos alguna vez?


  —¡No!


  —No te ciegues por lo que ha pasado esta tarde, por favor —casi le suplicó ella.


  —Lo que ha pasado esta tarde ha sido genial y sería de burros no entenderlo y aceptarlo. Tú también sabes lo que tienes aquí dentro desde ahora. —Imitó su gesto y puso su dedo sobre el pecho de ella, aunque en su caso un poco más arriba.


  —Déjame que lo asimile. Aún estoy conmocionada. Es como descubrir que eres blanco cuando creías ser negro.


  —Piénsatelo.


  —Vale.


  —Pero mientras… sigue tocando con nosotros.


  Valeria reemprendió la marcha. Juanjo trotó a su lado.


  —¡No seas cabezota! —le suplicó.


  —¡Déjame respirar!, ¿quieres?


  —¡Aunque sea de vez en cuando! De todas maneras tienes que venir a oír a Lester, ¿no? ¡Él nos espera a los dos! ¿No irás a dejarlo ahora? ¡Sería un palo! ¡Con lo que le encanta tenerte de público!


  —Mira que eres liante, ¿eh?


  —No voy a dejarte escapar.


  Valeria volvió la cabeza. Sus ojos destilaron algo más que un brillo o una luz.


  Destilaron interrogantes y sorpresas, desconciertos y emociones. Se encontró con los de Juanjo y el efecto fue fulminante. No hubo choque, ni rebote. Las dos miradas se fusionaron, una con otra, hasta convertirse en un nuevo sentimiento que se desvaneció tan rápido como había aparecido al asomar el autobús por la esquina.


  Capítulo 21


  Su madre estaba leyendo un libro en la sala, casi en la penumbra. La luz de la lamparita incidía directamente sobre las páginas de la novela. Cuando apareció ante ella, a Juanjo se le antojó que tenía un deje espectral. Llevaba un vestido rojo, largo hasta los tobillos y muy holgado. Las gafas, caladas hasta la mitad de la nariz, le conferían un aspecto de gran dama. Los pies desnudos cabalgaban sobre un pequeño reposapiés con el mismo tapizado de la butaca.


  —Este te gustará. —Fue su modo de decirle hola—. Cuando lo termine te lo paso.


  Juanjo se sentó en una silla y ella se dio cuenta del detalle, así que le puso un punto a la novela y la cerró depositándola en su regazo.


  —¿Todo bien?


  —Mucho. Cada vez sonamos mejor.


  —¿Alguna cinta que pueda escuchar?


  —No.


  —Vale.


  —Oye… cuando cantabas en el grupo, ¿cuál era el rollo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Papá siempre afirma que en un conjunto las chicas son complicadas.


  —Así es.


  —Suena un poco machista, ¿no?


  —El rock es un mundo machista, y no digamos el hip-hop ahora.


  —Ya, pero…


  —Mira, en los años setenta y ochenta todas las bandas heavies cargaban su pequeña leyenda de folladores impenitentes y arrastraban una legión de chicas dispuestas a apaciguar sus ardores. Las groupies los coleccionaban y ellos las coleccionaban a ellas.


  Había pocas chicas cantando, y las que había, en su mayoría, además, explotaban siempre su lado sexy, ropa, provocación… Claro que era un universo machista. ¿Cuántas veces te he dicho lo que tuve que soportar yo actuando por esos pueblos de España?


  Ahora estoy un poco desconectada, pero hace años las mujeres escaseaban y en un grupo era como soltar una cabra entre una manada de leones hambrientos.


  —¿Pasó algo así con vosotros?


  —Tu padre y yo ya estábamos enrollados, así que no había mucho margen para nada.


  Los demás lo sabían.


  —Ya, pero nunca…


  —Sí, claro. —Sonrió con sorna—. Uno de los deportes favoritos de los rockeros es tratar de quitarle la novia o la mujer al colega. Como un juego. ¡Sin mala intención! —Alzó las dos manos un momento—. También se compartían chicas. Mira los Stones.


  Mick, Brian y Keith se pasaron por la piedra a la misma y la hicieron famosa. Tontear, me tontearon muchos. Y vacilar también. Un teclista que tuvimos una vez fue el único que lo intentó a las claras conmigo.


  —¿Y?


  —Tu padre le corrió a gorrazos.


  —O sea ¿que te sentías protegida por él?


  —Por supuesto. Además, el grupo era nuestro. Mandaba él y yo era su mujer. A mí nunca se me ocurrió tontear con nadie. Estaba muy enamorada y pasamos por muchas cosas antes de que nos hicieran caso y triunfáramos lo justo para poder grabar, seguir, vivir de la música… No nos rendimos nunca.


  —Pero papá nunca fue un santo.


  —Juanjo…


  —Vale, vale.


  —Tú no estabas allí. Yo sí. Y hay cosas de las que no vale la pena hablar, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —¿A qué ha venido este interrogatorio?


  —A nada. —Se encogió de hombros.


  —¿Es por tu batería?


  Era su madre. Y encima conocía de sobras los entresijos del mundillo. Una veterana.


  —No —mintió mal.


  —¿A quién le pone ojitos, a Cristian o a ti?


  —Que no es eso —insistió.


  —Preséntamela.


  —¡Mamá!


  Le salvó la campana. Su padre apareció en ese momento en la sala. No preguntó si interrumpía algo o no. Hizo entrechocar las manos y le palmeó la espalda.


  —He oído tu voz.


  —Acabo de llegar.


  —Te estaba esperando. —El hombre mostraba una radiante felicidad—. Tengo buenas noticias para ti.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Te interesa un bolo?


  Juanjo sostuvo el brillo de su mirada. Cuando sonreía, su padre parecía mayor, porque entonces los ojos se le hacían más pequeños y el castigo de una vida de excesos se los distorsionaba y envejecía.


  —Ya llevas tocando con tu grupo un tiempo, ¿no?


  —Pero ensayar, lo que se dice ensayar a fondo…


  —No tenéis que dar un concierto de dos horas, solo dos o tres pases de cuarenta y cinco minutos. Con un puñado de temas que puedas alargar con tus solos…


  —Papá, ni siquiera tenemos nombre.


  —¿Te interesa o no? —Se puso serio.


  Le interesaba, y lo sabía.


  —El directo… —comenzó a decir el hombre.


  —Sí, ya, el directo es la vida, donde se forjan los verdaderos músicos —le cortó—. Déjame que hable con ellos. No es una decisión que pueda tomar yo solo.


  —Pues yo ya he dicho que sí.


  —¡Papá!


  —¿Qué? Pensé que darías saltos de alegría.


  —Vale, pero no te metas ni quieras hacer de mánager. No es lo tuyo.


  —Ya sé que soy un desastre para los números y eso de organizar cosas —admitió sin problemas—. Pero le hablé de ti a un colega y él ha hecho una llamada y… Es en un pueblo, aquí cerca. Inauguran una discoteca, no tienen mucho dinero, esperan a ver qué pasa y quieren un poco de música en vivo, nada más.


  —Algo testimonial, vaya.


  —Tú pasa. Haced lo vuestro y punto. Os dan seiscientos euros y con eso encima os pagáis gasolina, cena… Una miseria, pero sirve para calentar motores y foguearse. En peores nos vimos tu madre y yo.


  —¿Y qué hacemos si nos falta repertorio?


  —Algún clásico del rock nunca está de más y siempre funciona. Es una fiesta y de eso se trata, de pasarla bien, no de hacer blues precisamente. Tú y yo hemos tocado muchas veces esas canciones. Estoy seguro de que Cristian y esa chica lo pillarán enseguida.


  —Los llamaré.


  —Bien —dio por terminada su parte.


  Juanjo no le dejó escapar.


  —Otra cosa: tú no vienes.


  —¡Coño, Juanjo! —Se sintió realmente atravesado por la herida.


  —Papá…


  —¿Por qué no puedo ir? ¡No diré nada, me quedaré en un rincón!


  —Me pones nervioso —dijo sin ambages.


  —¿Que yo…?


  —Agustín… —desgranó su mujer.


  —¡Pero si ya he dicho que seré una tumba!


  —Déjale que vuele solo, ¿quieres? ¡Hasta a mí me ponías nerviosa cuando actuábamos!


  —¿Yo?


  Puso una cara de lo más ridícula y afectada.


  Ella se echó a reír.


  —¡Vale, soy un puntilloso y siempre he de dar mi opinión, pero es que la música… y a fin de cuentas la experiencia y los galones…!


  Su esposa se puso en pie.


  —Es hora de cenar —dijo mientras le cogía las dos mejillas con una mano, entreabriéndole los labios, y se los besaba fugazmente para hacerle callar.


  Capítulo 22


  Desde la separación, su padre vivía en un pequeño apartamento alquilado, no muy grande, en el que la mitad de las cosas todavía parecían buscar su espacio. La mujer de la limpieza se encargaba de eso, de limpiar. El resto era cosa suya, y desde luego no estaba mucho por la labor.


  —¡Valeria!


  La abrazó con tanta fuerza que la aplastó contra su pecho.


  Y ella cerró los ojos y se rindió.


  No podía luchar contra los sentimientos, por amargos o resentidos que fueran y duras hubieran sido las cosas por el camino, hasta llegar a la situación actual.


  Volviendo a la calma, a la normalidad.


  Algo difícil.


  —Vamos, pasa. —La empujó suavemente en dirección a la sala.


  Quizá para que no viera el desarreglo de su habitación.


  —Ya te dije que no disponía de mucho tiempo. Entre la escuela, el conservatorio…


  —¿Quieres beber algo?


  No era una visita. Era su hija. Pero se sintió fatal.


  Extraña.


  —Bueno. —Comprendió que tenía la garganta seca.


  El hombre desapareció. Desde la sala, Valeria escuchó el sonido de la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse, el tintineo de unos vasos, el ruido de un abridor. Cuando reapareció llevaba en las manos una bandejita con una Coca-Cola medio vacía y dos vasos medio llenos. La depositó en una mesita, entre las dos butacas de Ikea.


  Un futuro que empezaba improvisadamente.


  Todo prefabricado.


  Casi eventual.


  Quería saber por qué su padre deseaba hablar con ella, pero no se atrevió a preguntárselo a bocajarro, acelerada. Lo malo era que tampoco sabía qué decir.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Bien.


  —¿Ningún problema?


  —No. ¿Y tú?


  —Bien, bien.


  —La escuela, el conservatorio…


  —Lo normal.


  Fin. Habían repasado sus vidas y se habían puesto al día.


  Valeria alargó la mano y tomó uno de los vasos. La Coca-Cola le refrescó la garganta y las burbujas le picotearon la nariz. Su padre no la imitó. Parecía enfrascado en mirarla, como si llevaran tiempo sin verse. Había en él un deje de orgullo sazonado con la tristeza de saber que se estaba perdiendo una parte de su vida.


  Era la segunda vez que ella estaba allí.


  —Esto está muy acabado. —Logró encontrar otro tema de conversación—. Ya no parece provisional.


  —No, no lo es. Está bien.


  —¿Así que ya no buscarás más?


  —Hay tres habitaciones. La tuya, por si quieres quedarte a dormir algún día, ha quedado muy bien. Luego te la enseño.


  Durante toda su vida su padre había sido su padre, en cualquiera de los sentidos, aunque en su casa fuera más sargento su madre que él. Las peleas, los gritos, el caos de los meses finales, marcaron abismos difícilmente superables. Lo peor de una disputa era siempre lo que se decía en un momento dado, de crispación, paroxismo o necesidad de estallar. Incluso de hacer daño a la otra persona, cruel y deliberadamente. Por lo general eran cosas muy duras, muy fuertes, ocultas en lo más hondo de uno mismo. Cosas que nunca habrían salido a flote sin mediar la pérdida de toda contención. Las peleas de sus padres la habían sumido en una tristeza de la que solo con la separación pudo escapar.


  Pero a veces los oía, en su mente.


  ¿Cómo era posible que dos personas que se habían amado llegaran con los años al extremo opuesto?


  Todo aquel odio…


  Se estremeció.


  —¿Tienes frío? ¿Bajo un poco el aire acondicionado?


  —No, no.


  Ella solía hablar mucho con su padre. Más que con su madre. Pero ahora el «malo» era él. Las acusaciones que se habían vertido el uno al otro fueron muy claras. El hombre que busca fuera lo que no tiene en casa. La mujer que de pronto ha perdido las ilusiones.


  ¿Qué más daba?


  Salvo por el hecho de que se sentía extraña estando allí.


  Sin saber muy bien por qué pensó en Juanjo.


  —Papá…


  —¿Sí?


  —¿Alguna vez has descubierto de pronto algo inesperado que te ha cambiado la vida?


  —Muchas veces.


  —¿Muchas?


  —Bueno, dos, tres… algunas.


  —¿Y qué has hecho?


  —Seguir mi instinto.


  —¿Sin pensarlo? ¿Y si el instinto te dice una cosa y la razón otra?


  —El instinto te da libertad, la razón te impone cordura y te frena. A la razón la domina el miedo y la amparan las normas, el convencionalismo… A tu edad siempre es mejor lo primero. El instinto es algo puro, innato.


  Valeria lo meditó.


  —¿Vas a decirme a qué viene esto? —soslayó su padre.


  —Aún no lo sé.


  —¿Algún chico?


  —¡No! —Se puso roja.


  —Entonces es tu madre.


  Ya no era Natacha. Era «su» madre.


  —Es el violín —dijo Valeria.


  —¿Algún problema con tus estudios en el conservatorio?


  —Violín siempre se asocia a música clásica, ¿verdad?


  —O no. Es indispensable en la música celta, por ejemplo, y también esas fiestas camperas del Medio Oeste que se ven en las películas norteamericanas. Y en Hungría, y…


  —Me han ofrecido tocar en un grupo.


  —¿Un grupo de qué?


  —De rock.


  Su padre alzó las dos cejas.


  —¡Ahí va! —No ocultó su sorpresa—. Genial, ¿no?


  —Ah, ¿sí? —Se sorprendió todavía más ella por su reacción.


  —Es una buena escuela.


  —Eres increíble.


  —¿Por qué?


  —Creí que me dirías que estaba loca, que para eso no hacía falta estudiar en el conservatorio, que, si ya no tengo horas para todo, si encima hago más cosas…


  —Estudiar siempre es bueno. Hagas lo que hagas después. Aunque lo de las horas es cierto. No sé cómo te lo haces.


  —Era peor cuando estaba en la ESO, papá. A pesar de las convalidaciones. En cuanto acabe el bachillerato…


  Los estudios en el conservatorio duraban seis años. La última remodelación del Ministerio de Educación, Política Social y Deporte permitía que se convalidaran asignaturas de ESO y bachillerato que compartían el setenta y cinco por ciento del temario con los conservatorios. Una medida decisiva para que el tercio de los chicos y las chicas que abandonaba el estudio de la música por falta de tiempo antes de acabar la carrera pudiera continuar con su sueño. Estudiar, deberes, tocar, practicar, no olvidar que solo se es adolescente una vez…


  Tocar era una gimnasia diaria, pero cultivarse, no olvidar la cultura, era esencial, porque eso se unía al diseño de la personalidad propia de cada cual. Carácter y técnica iban de la mano para ser un buen músico.


  —¿Se trata de un grupo conocido? —preguntó su padre.


  —No, es un trío y acaban de empezar. Pero toqué con ellos y fue… espectacular. El guitarra quiere que me una.


  —¿Lo has hablado con tu madre?


  —No.


  —Lo imaginaba. —Plegó los labios completando el cuadro—. No creo que a su mentalidad rusa y académica le cuadre algo como lo que acabas de decirme.


  —Ella no se mete contigo desde que te fuiste —le previno.


  —Ni yo con ella. Pero es lo que hay. Tú dile que vas a tocar… rock y verás.


  —Es una experiencia.


  —Por supuesto que lo es.


  Valeria ya no dijo nada más. Lo más probable era que, si él la apoyaba, ella estuviese en contra. Y en aquel caso, aunque él no la apoyase, lo mismo. Para su madre la música solo alcanzaba la excelencia con el rigor y el sentido épico del clasicismo. Por más que tuviese libertad, pudiera llegar tarde a casa, irse de marcha los viernes o sábados por la noche si le apetecía o tenía plan, aquello era distinto.


  Demasiado distinto.


  No quiso seguir hablando del tema, porque cada vez que lo hacía se exploraba a sí misma e inevitablemente, al final del camino, aparecía Juanjo.


  Eso la turbaba.


  —¿Qué querías contarme? —le preguntó a su padre.


  —¡Oh!


  Le hizo reaccionar.


  El hombre se quedó serio.


  —¿Sucede algo? —inquirió al ver que no arrancaba.


  —Estoy saliendo con una persona.


  Después de todo era lo esperado.


  Pero le costó asimilarlo.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Es lógico, ¿no?


  —Quiero que sepas que no estaba cuando tu madre y yo…


  —Vale.


  —Te lo juro, Valeria.


  —Vale, vale.


  —No quisiera disgustarte.


  —Papá, lo absurdo sería que por no disgustarme renunciaras a vivir. —Iba a decir que «ojalá mamá encontrara a alguien» pero comprendió que no era el momento de las ocurrencias.


  En el fondo con solo imaginarlo…


  Su padre tenía otra vida, aquel nuevo piso.


  —¿Quién es?


  —Se llama Gladys y es ecuatoriana.


  —¿En serio? —No reprimió el desconcierto que la noticia le producía.


  —Tiene veintinueve años, es soltera y no se trata de una inmigrante clandestina ni nada parecido. Vive y trabaja aquí, es licenciada.


  —Da lo mismo. Mamá se subirá por las paredes.


  —Lo imagino. Pero no la he buscado más joven solo por… No sé. Sucedió así, ¿entiendes? Ni siquiera pensé que pudiera pasar.


  Padre e hija se miraron unos segundos.


  En los ojos de él no había amor, solo tristeza.


  —¿Odias a mamá?


  —¡No!


  —Todo lo que os dijisteis…


  —Nos peleamos, estallamos. ¿Sabes lo amargo que es que la persona a la que amas, a la que has consagrado tu vida, pierda el interés por ti y deje de quererte?


  —¿Fue eso lo que os separó?


  El hombre bajó los ojos al suelo.


  —Yo quería envejecer a su lado. Tampoco pedía mucho. Pero me sentí tan apartado…


  No quería escuchar los secretos de cama de sus padres.


  —¿Sigues enamorado de mamá a pesar de todo?


  —Sí.


  No supo qué decir. Amor, odio, amor… Las relaciones eran extrañas, surgían de la química entre dos personas. Si una amaba más que la otra…


  —¿Por eso has encontrado a alguien lo más opuesto posible a ella?


  —Dicen que siempre nos enamoramos de la misma persona —reflexionó él.


  Valeria pensó de nuevo en Juanjo.


  Y de pronto supo por qué le gustaba.


  Se parecía a su padre.


  Un poco.


  Capítulo 23


  Lester hizo unos ridículos pasos de baile antes de sentarse frente a ellos.


  —¡Ah, el twist! —exclamó—. Ya veis, tenía su gracia.


  —Pero era un baile, no un género musical —dijo Juanjo.


  —Género, estilo, subgénero, baile… Olvídate de las definiciones. Esas las ponen los críticos, que han de bautizarlo todo. Si partimos de la base de que la Era Rock, con mayúsculas, engloba todo lo que deriva del nacimiento del rock and roll desde mediados de los años cincuenta hasta hoy, lo demás no son más que chorradas. Al empezar los sesenta, el twist por lo menos hizo que la gente se moviera. Musicalmente hablando, hasta la aparición de los Beatles y ese período fue francamente horrible, con poco, muy poco de bueno. Pero los jóvenes ya habían conseguido una cuota de libertad que antes no existía y se lo pasaron bien. La palabra clave era party, fiesta. En España se llamó «guateque». Un tocadiscos barato, los discos de moda, algunos bocadillitos y refrescos… y cuando se iban los padres, un pañuelo rojo cubriendo las bombillas y, el que podía, a morrearse a la pareja. Allá no sé, pero aquí, en plena dictadura, eso fue glorioso. Cómico pero glorioso.


  —¿Por qué cómico?


  —Chicos con corbata y cara de pardillos, chicas con unos peinados que te cagas; ellos intentando apretarse y ellas con los codos por delante para evitarlo. Los guateques eran peleas de lucha libre.


  —¿Por qué dicen que los sesenta fue la década prodigiosa? —preguntó Valeria.


  —Fue la primera globalización, la televisión llegó a casi todas partes. Los sesenta comenzaron con la elección de Kennedy como presidente de Estados Unidos, la guerra fría, el muro de Berlín, y acabaron con el mayo del 68 en Francia, el hombre en la Luna y la guerra de Vietnam, para que os situéis. Pero sigamos con la música. ¿Tú sabes quién inventó el twist?


  —No —dijo Juanjo.


  —Hank Ballard en 1958. Su canción «The twist» era la cara B de un single que lanzó aquel año. No pasó nada hasta que dos años más tarde Chubby Checker hizo una versión, apareció en el American Bandstand, el programa estrella de la televisión musical, y entonces fue la locura. Del rey del rock, Elvis, se pasó al rey del twist, Chubby. Pronto nacieron ritmos bailables como setas, el madison, el limbo rock… Lo más hermoso de esta historia es que Chubby Checker fue el primer negro que le hizo un cover a un blanco y le robó el éxito.


  —Entonces, hasta que aparecen los Beatles, ¿no hay nada en esos años?


  —Poco. El California Sound, Beach Boys y compañía. En California las fiestas se celebraban en las playas, y los chicos guapos y rubios practicaban surf mientras las chicas guapas y con los primeros bikinis lucían sus encantos.


  —Los Beach Boys con su líder, Brian Wilson, tienen discos geniales.


  —A mediados de los sesenta crearon una verdadera obra de arte, Pet Sounds, el rival del Sgt. Pepper’s de los Beatles, y editaron media docena de canciones soberbias. Pero en sus comienzos eran cinco «chicos de la playa» con cancioncillas llenas de ritmo y poco más.


  —¿Qué otros cantantes hubo en esos años?


  —Lo mejor lo aportaron las chicas. Hubo un alud de grupos vocales femeninos: Ronettes, Crystals, Shirelles, Marvelettes… Y Roy Orbison, The Four Seasons y Phil Spector, condenado en 2009 por asesinato después de volverse loco perdido, pero que en aquel tiempo creó el «muro de sonido», wall of sound, un efecto sónico impresionante como base instrumental de las canciones. Los productores empezaban a cobrar tanto o más relieve que los propios artistas, y estos ya escribían sus propias canciones, aunque aún funcionaba el sistema de los compositores de oficio, por encargo. Imaginaos que los Beatles hicieron poco más de doscientos temas en ocho años.


  —Hablas mucho de los Beatles.


  —Tendrías que ponerte en pie para pronunciar ese nombre, chaval. —Lester adoptó un aire solemne—. Sin ellos estaríamos en la Prehistoria. Y ya que los citas, volvamos a Inglaterra. Nos habíamos quedado con el skiffle, justo antes de que aparecieran Cliff Richard y los Shadows. —Sonrió inesperadamente—. Cliff fue la releche. Una vez se presentó en Barcelona y tocó en Sants ante no más de doscientas o trescientas personas, ya no me acuerdo. Canción religiosa, espiritual, y arenga mística, otra canción, otra arenga. Era majo. Fue el Elvis británico. En seis años tuvo ocho números uno y dos docenas de Top 10. La proliferación de artistas se debió a la aparición de un sinfín de programas musicales juveniles, y viceversa; había tanta demanda por verlos en directo que se crearon esos programas. La música se hizo democrática. Hoy no hay verdaderos programas musicales en ninguna televisión.


  —¿Todavía había censura, como cuando a Elvis no le enfocaron la pelvis?


  —Sí. Los programas eran blancos, muy blancos. Chicos y chicas pulidos, bien vestidos, bien peinados; canciones de dos minutos, tres como mucho. Nada de transgresión. Atendían los éxitos y punto. Cliff Richard fue un precursor de los mods, de los que hablaré más adelante. Los Beatles en sus comienzos eran rockers. En poco tiempo, en 1962, en Liverpool había trescientos cincuenta grupos. Una pasada. Un verdadero germen de talento. La revolución de la guitarra eléctrica.


  —¿Por qué en Liverpool?


  —Te lo diré al hablar de los Beatles.


  —¿Aún no hemos llegado a ellos?


  —¿Tienes prisa?


  —No, no —se apresuró a decir Valeria.


  —Y en España, ¿qué pasaba? —preguntó Juanjo.


  —Aquí las primeras estrellas fueron el Dúo Dinámico. Arrasaron. No existía una tradición musical que no fuera la folclórica, ni una industria fuerte. ¡Una guitarra era un lujo!


  —Mi padre dice que los músicos siempre estaban bajo sospecha.


  —La música era libertad, y la libertad, peligrosa. Inspirados por la nouvelle chanson francesa aparecieron movimientos tan fuertes como la nova cançó catalana, y eso al régimen no le convenía. No eran tontos. Cuando la palabra «protesta» se unió a las canciones… Era evidente que la música ya era el primer vehículo de expansión de ideas, por encima de libros o películas.


  Asintieron con la cabeza.


  —Y ahora sí, ya aparecen los Beatles —dijo Lester.


  Capítulo 24


  La pregunta de antes: ¿por qué Liverpool? Porque era el primer puerto de mar que enlazaba las islas británicas con Estados Unidos y esos marineros traían discos desconocidos para los chicos británicos, discos de rock and roll, rhythm & blues… John Lennon era uno de los que esperaba en los muelles a que descendieran a tierra los marineros para comprarles discos.


  —¿Por qué se la llamó música beat?


  —Beat significa «golpe», «latido», «pulsación», «toque de tambor». El beat tenía su base en el ritmo de la batería. ¿Sabéis quién fue Brian Epstein?


  —El mánager de los Beatles —respondió Juanjo.


  —Los Beatles no eran más que cuatro gamberretes llenos de música. John Lennon formó su primer grupo, The Quarrymen, en la escuela a la que iba: Quarry. En 1957 conoció a Paul McCartney, hijo de un músico, y luego Paul llevó a un crío llamado George Harrison al que John no le hizo ni caso. Pero sabía tocar la guitarra mejor que él.


  Como batería acabaron con Pete Best, y el quinto fue un estudiante de arte amigo de John llamado Stu Sutcliffe. Durante un tiempo se llamaron Long John & The Silver Beatles, Beat Brothers, Johnny & The Moondogs y otras lindezas. Tocaban donde podían hasta que aterrizaron en Hamburgo y allí se modelaron como rockeros. La primera vez los deportaron porque las autoridades descubrieron que George era menor de edad. A la siguiente se quedaron un tiempo. Una fotógrafa, de nombre Astrid Kirshner, les hizo el famoso peinado Beatle y se enrolló con Stu, que acabaría dejando el grupo por ella y para seguir pintando antes de morir en 1962. Después de grabar un disco como músicos de un tal Tony Sheridan, apareció Brian Epstein.


  —Esa parte sí la sé —dijo Juanjo.


  —Pero ella no —le recordó Lester. Y la miró pasando de él—. Los Beatles actuaban en un club llamado The Cavern, de Liverpool. Brian se puso a trabajar, a buscarles una discográfica para lanzar un disco, que era la clave. El 1 de enero de 1962 los Beatles grabaron en Londres un puñado de canciones para el sello Decca, a modo de prueba, pero los rechazaron. Volvieron a Hamburgo y entonces los llamó Epstein. Iban a grabar para la todopoderosa EMI Records, aunque, como no se fiaban mucho, los meterían en un pequeño sello llamado Parlophone. Su productor: George Martin.


  —El quinto Beatle —dijo Juanjo.


  —El quinto, el sexto… Qué más da. Martin era un veterano, pero también un tipo con ideas claras. La música de John y Paul era nueva, necesitaba tan solo unos retoques. Y él se los dio. De entrada tuvo claro que el batería era malo. Adiós Pete Best, hola Ringo Starr. El 5 de octubre de 1962 se considera el primer día de la era pop porque en él apareció «Love Me Do». No pasó gran cosa, pero con el siguiente, «Please, Please Me», ya fueron número uno en su país.


  —Y arrasaron.


  —Fue más que eso. Dominaron la música de su tiempo, pero también crearon modas, tendencias, estilos, innovaciones sonoras. Batieron todos los récords habidos y por haber. Para cuando aterrizaron en Nueva York en febrero de 1964, tras una campaña hyper perfecta a cargo de Brian Epstein…


  —¿Qué es eso? —quiso saber Valeria.


  —Se crea una ansiedad, se anuncia algo que, si no tienes, te hará quedar al margen, perder puntos. O estás o no estás. Epstein gritó: «¡Que vienen los Beatles!». Y Estados Unidos sucumbió. Aquel día pudieron verse pancartas en Nueva York diciendo que Elvis había muerto. Crueldad pura. Pero ya en su debut en el Ed Sullivan Show batieron el récord del Rey. Los vieron setenta y tres millones de personas. En un mes tenían los cinco primero puestos del ranking copados por ellos, ocho en el Top 10 y todas sus canciones en el Top 100 de singles o álbumes. Por primera vez se vendieron muñecos, objetos, pelucas… Ahí nació el merchandising.


  —¿Por qué dejaron de tocar en directo?


  —No se los oía. Salían ellos, las fans se ponían a chillar, y era imposible. Faltaban medios… Aquello era un circo, y se dieron cuenta. Los Beatles tienen dos vidas musicalmente hablando, una de 1962 a 1966 y otra de 1966 a 1970.


  —¿Por qué? —siguió haciendo las preguntas Valeria.


  —Sus primeras canciones eran pop puro. «Te amo, me amas, du-du-a». Grababan dos elepés y cuatro singles por año. Una enorme cantidad de música. En 1966 el mundo volvió a cambiar, el movimiento hippy, Vietnam, una nueva concienciación social… Los Beatles hicieron el álbum Revolver, con letras mucho más serias y profundas, o cortes radicales como Revolution. Al dejar las giras pudieron concentrarse en grabar mejor, y de ahí salió la joya de la corona, el disco que define los años sesenta: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La muerte de Brian Epstein en 1967 también los dejó huérfanos. Y desde 1969 prácticamente ya no existieron como grupo a causa de las diferencias personales, sobre todo entre John y Paul, principalemnte a causa de Yoko Ono, la nueva mujer de John.


  —Pero todo eso fue el nacimiento del fenómeno pop, ¿no?


  —Verás… Como expresión artística y cultural, el pop art es de 1955. Cuando Andy Warhol pinta una lata de sopa, a Elvis o a Marilyn, y los multiplica en distintos colores, está dándole a la sociedad y la cultura de masas una fotocopia de sí mismas. El pop art recrea lo cotidiano y lo hace aún más natural. Los Beatles, que venían de Liverpool, dieron alas a la imaginación de miles de adolescentes que pensaron que ellos «también podían». La música nos enloqueció en los sesenta, querida. Fue una pasada.


  —Y en 1964…


  —Espera, espera, no corras. Hay que ir adelante y atrás a cada momento. ¿Cómo vais de tiempo?


  —Bien. —Juanjo miró la hora.


  —Entonces sigo —dijo Lester.


  Capítulo 25


  En 1963 y 1964, mientras los Beatles dominaban el cotarro, la mayoría de los grandes músicos ingleses del futuro se forjaban en el rhythm & blues —comenzó Lester—. Para cuando los Beatles dejaron de tocar en vivo, la primera oleada de grupos pop estaba dando sus últimos coletazos. Es entonces cuando los músicos de verdad, los líderes de muchos grupos pop, cambian, se unen entre sí o crean las bandas que revolucionarán la música a partir de 1969, como Led Zeppelin.


  —¿El rhythm & blues inglés también se nutrió de los discos que llegaban al puerto de Liverpool?


  —Fueron los grandes intérpretes del blues y el rhythm & blues los que cruzaron el Atlántico para tocar en Londres: John Lee Hooker, Muddy Waters, Big Bill Broonzy, Sonny Terry y otros. Los trajo Chris Barber, un músico británico que sin saberlo estaba creando una corriente alternativa en su país.


  —Así que los Beatles y los Rolling Stones lideraron dos corrientes.


  —Al final todo fue rock, se llamase pop o rhythm & blues. No tenían nada que ver, incluso los peludos Beatles fueron asociados a las buenas formas y se asentaron como modelo mientras que a los más peludos Stones se los trató de escoria. Había frases tipo «¿Dejarías que tu hija se casara con un Rolling Stone?». Ellos también contribuyeron a su mala fama. —Bebió otro sorbo de agua muy rápidamente y se arrellanó de nuevo—. Si los Beatles tuvieron a Lennon y a McCartney como tándem compositor, los Stones tuvieron a Jagger y a Richards. Pero eran de procedencia tan vulgar como ellos. El nombre del grupo lo sacaron de una canción de Muddy Waters, ¡cómo no! Andrew Loog Oldham, su mánager de diecinueve años, pidió dinero a un magnate para financiar al grupo, y cuando el tipo los vio pronunció una de las frases más memorables de la historia del rock. Dijo: «No están mal, pero convendría cambiar al cantante porque la BBC no lo dejará pasar». El cantante era Mick Jagger. Decca Records, la compañía que había rechazado a los Beatles, se apresuró a contratarlos cuando George Harrison se lo recomendó. Los Rolling editaron un primer single que no pasó del Top 10, y, para el segundo, Lennon y McCartney les dieron una canción a su medida. Ese apoyo fue crucial. Así que eso de la competencia y la guerra fue mentira. Cada grupo editaba su disco justo cuando el del otro perdía ímpetu en las listas. Incluso se llamaban para no pisarse el uno al otro y repartirse el mercado.


  —¿Y eso de los enemigos públicos número uno?


  —Lo fueron, lo fueron. En Estados Unidos se las tuvieron con el tótem de Dean Martin, en Europa había peleas en sus conciertos, los fans arrasaron el Olimpia de París, y la retransmisión de un show suyo en el London Palladium desencadenó un escándalo mayúsculo. También hubo protestas en su aparición en el Ed Sullivan Show. Pero en medio de todo esto hicieron el himno de los sesenta, «Satisfaction». ¿Quién podía decir algo ante eso? Los encerraron en 1967 por consumo de drogas y fueron los cabezas de turco perfectos para limpiar el patio del rock. Hoy son la única banda que resiste el paso del tiempo. Son eternos.


  —¿Y los que siguieron?


  —Los Beatles marcaron el paso de todo un ejército de grupos. Pero más allá de ellos están los nombres: Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, los tres guitarristas salidos de los Yarbirds, Brian Auger, Rod Steward, Keith Emerson, Gary Brooker, Eric Burdon… En Spencer Davis Group apareció un chaval de dieciséis años llamado Stevie Winwood.


  John Mayall grababa cada disco con gente distinta y por su banda pasaron más de treinta músicos enormes. Los tíos se atrevían con todo. —Miró a Juanjo—. Tranquilo, que te he grabado o te grabaré un montón de cosas de todos ellos.


  —Gracias.


  —¿Qué hora es?


  —Ahora sí hemos de marcharnos —dijo él.


  —Entonces para el próximo día empezaré con el folk y su historia, que también es apasionante.


  Se levantaron y se despidieron de su anfitrión, que carraspeaba con la garganta seca después de su entusiasmo narrador. Mientras bajaban la escalerita, Valeria se lo dijo:


  —Hoy no puedo quedarme al ensayo.


  —¿Por qué?


  —Te juro que no es por lo que me propusiste. He de irme, eso es todo. Mi madre me espera para que la acompañe a ver a una prima. No he podido decirle que no.


  —Está bien —se resignó.


  —Nos vemos, ¿eh?


  Se dieron un beso en la mejilla.


  Luego él se metió en el local de ensayo y ella se encaminó a la puerta.


  Capítulo 26


  Fue Cristian el que se lo hizo notar.


  —He visto a Valeria corriendo hacia la parada del autobús.


  —Sí, la espera su madre.


  —¿Pasa algo?


  —No, ¿por qué?


  —Creía que ya se había apalancado contigo.


  —Apalancar no es la palabra más apropiada —resopló Juanjo.


  —Sea como sea, si empezamos a traer a las novias por aquí, esto parecerá un gallinero —intervino Amalia en tono ácido.


  —No-es-mi-no-via —se lo deletreó él.


  —Po’vale. —Fingió que pasaba de todo.


  Juanjo la miró con fijeza mientras ella despistaba consciente o inconscientemente. La inspección no se prolongó más allá de unos segundos. Tenía dos noticias que darles, una buena y la otra… No estaba seguro de cómo se la tomarían.


  Decidió empezar por la buena.


  —Antes de ensayar tengo un par de cosas que deciros.


  Amalia paró en seco. Se cruzó de brazos y se apoyó en la pared. A la defensiva.


  Cristian acabó de colgarse el bajo y se sentó en una de las sillas.


  —Se te ha ocurrido el nombre —dijo.


  —No, pero tendremos que buscarlo, aunque sea provisional.


  —¿Por qué?


  —Tenemos un bolo.


  La noticia logró impactarlos. Cristian levantó las cejas. Amalia deshizo todo el rictus compacto de su expresión. Cuando estaba seria, impresionaba. En cambio, cuando sonreía lo dulcificaba todo.


  —¿Un… bolo?


  —Mi padre tiene un amigo que tiene otro amigo… La historia de siempre. Nos quieren para hacer bulto y darle un poco de color a un rollo, tocar en la inauguración de una discoteca de pueblo, sin muchos alardes.


  —¿Mientras la gente toma copas y habla y pasa de nosotros?


  —Más o menos.


  Se miraron entre sí, sobre todo Amalia y Cristian.


  —Nunca he tocado en directo —suspiró ella—. Quiero decir en un local y todo eso, con gente que no me conozca de nada, no en el instituto o en fiestas.


  —¿Te apetece?


  —¿A mí? ¡Pues claro!


  Juanjo tenía un poco más de experiencia. Él sí había hecho más de un directo, con su padre y con sus amigos, desde los quince años.


  Hasta que se cansó, le dio corte, qué más daba.


  —Pagan seiscientos euros. Ni uno más. Con eso hemos de llevar el instrumental, cenar… Tocaremos tres pases de unos tres cuartos de hora cada uno.


  —Ah, ah —cantó Cristian.


  —Sé que no tenemos tanto material. —Juanjo lo captó—. Pero podemos montárnoslo con algún rock clásico de apoyo y esa noche soltándonos un poco el pelo, enrollándonos, haciendo solos…


  —¿Rezando para que haya algún productor en la disco? —bromeó Cristian.


  —Las ganas —rezongó Amalia.


  —¿Le digo que sí?


  —Claro —dijo el bajo—. Un poco de pasta y probarnos en vivo… Cojonudo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo puedo pedirle la camioneta a mi cuñado y nos ahorramos alquilarla.


  —¿Sabes conducir? —se extrañó Cristian.


  —Sí. Fue mi regalo de cumpleaños.


  Toda una sorpresa.


  —Bien —manifestó Juanjo—. Todavía no sé cuándo será pero ya podemos empezar ahora mismo.


  Cristian se puso a tocar el bajo. Amalia se separó de la pared y fue a sentarse a la batería. Juanjo se mordió el labio inferior.


  —Hay algo más —se lanzó.


  Ahora sí miró directamente a la chica.


  —Quiero a Valeria en el grupo.


  Acababa de soltar una bomba, y lo sabía. Lo habían hablado, más instrumentos, un cuarto miembro. Pero se trataba de una violinista.


  Y de Valeria.


  —Te ha dado fuerte. —Amalia no se mordió la lengua.


  —No es eso.


  —Te ha dado fuerte y quieres meterla en el grupo, así que no nos vengas con rollos.


  —Sabes que para mí la música es lo primero. —Intentó detenerla—. Nunca haría nada que fuera en nuestra contra. Valeria y yo somos amigos, nada más. Pero vosotros mismos visteis lo que pasó el otro día cuando tocamos juntos. Conseguimos algo extraordinario, ese sonido…


  —Lo conseguiste tú, jugando a hacer solos y tal.


  —¡Lo conseguimos todos! ¡Fue… diferente! ¿No es lo que buscamos? ¿Algo con identidad propia?


  —Te gusta la tía esa y quieres que traguemos —insistió Amalia.


  —¡Tocamos de fábula!


  Amalia miró a Cristian. El bajo no había abierto todavía la boca, testigo impasible del debate entre Juanjo y ella. Cristian era el amigo de Juanjo, y la batería, la última en llegar, pero con pleno derecho, y aunque no lo tuviera no era de las que se callaba. El chico no rehuyó la intensidad de ambas miradas.


  —Me gusta lo que hicimos el otro día, y mucho —asintió Cristian—. Estoy de acuerdo con Juanjo en que conseguimos una sonoridad diferente, y que el violín de Valeria le aportó color y un plus diferencial a lo que hacemos. Por ese lado, por mí puede quedarse. Pero —ahora sí miró fijamente a Juanjo— está claro que te has colado por ella, tío.


  —No me he…


  —Pues vas en camino —quiso dejarlo claro—, y no digo nada, joder, es guapa de narices, y exótica, y está buenísima… Te entiendo, pero estoy de acuerdo con Amalia en que eso también puede cegarte a la hora de hacer las cosas. El grupo, con cuatro, ya no será una democracia impar, y ella y tú siempre estaréis juntos en las decisiones.


  —Cristian —quiso insistir—, la conozco de hace apenas nada.


  —¿Y qué? Mis padres se conocieron a las cinco de la tarde y a las nueve ya estaban en la cama follando como locos. Se fueron a vivir juntos a la semana. Desde que ha aparecido Valeria parecéis pegados. ¿Qué hacéis tanto rato con Lester?


  —Nos está contando la historia de la música.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Pero ¿así, en plan rollo y tal?


  —Es interesante. Salió de forma natural y… bueno, creo que vale la pena. También me pasa grabaciones.


  Amalia cortó en seco el desvío del tema que los estaba haciendo discutir.


  —¿Así que estás con él? —se dirigió a Cristian.


  —Podemos probar. Si lo del otro día solo fue… un flipe momentáneo, se va y seguimos los tres —reflexionó el bajo.


  —Tíos… —lo dijo como si desfalleciera.


  No supieron si su expresión se refería a ellos dos como colegas o si más bien era un «hombres…» global. Tanto daba. Amalia apretó las mandíbulas. Parecía a punto de llorar.


  Ella, la dura.


  —¿Preparamos el bolo? —dijo Juanjo.


  —¿Con tu Valeria?


  —No, lo tres. No hay tiempo. Y no es mi Valeria.


  No supo descifrar la última mirada de Amalia. Le fue imposible. Rabia, tristeza, desesperanza, furia, todo se mezcló en ella.


  Juanjo cogió su guitarra.


  —Vamos a proponer temas entre los tres —dio por terminada la discusión.


  Capítulo 27


  Era temprano y el metro estaba abarrotado de personas que iban y venían envueltas en sus vidas, como abrigos, chaquetas o camisas que protegían los pensamientos de sus cerebros. A algunas se les notaba en la cara, con su seriedad, su mirada perdida, su paso maquinal y autómata, el mismo que seguían cada día a la misma hora. A otras todavía se les perfilaba el sueño en la cara. Pocas iban en pareja, hablando. No muchas leían el periódico o libros. Se entremezclaban como hormigas sin reconocerse, pendientes o ausentes de sí mismas, subían y bajaban de los vagones, subían y bajaban por las escaleras automáticas aunque las más valientes lo hacían a pie y las menos en los ascensores, caminaban por los largos pasillos que intercomunicaban estaciones para enlazar con otra línea o buscar una salida más próxima, como si deslizarse por el subsuelo fuera mejor que hacerlo por la calle, a la luz de la mañana. Eran hormigas, voluntarias o a la fuerza. Hormigas en el gran hormiguero global que las aunaba y las convertía en una masa única, aunque cada una de aquellas personas tuviera una vida, un cuerpo, una existencia propia.


  Los pensamientos de Valeria la convertían en una más de los que se movían por allí con el piloto automático puesto. Sujetaba el violín a la espalda, como una mochila, y caminaba con paso firme sin darse cuenta de que lo hacía eludiendo a los que pudieran tropezar o siquiera rozarse con ella, como si sus antenitas los detectaran. Después de una noche irregular, encima, la mañana se presentaba tan extraña como lo habían sido sus sueños o pesadillas. Allí estaban mezclados Juanjo, su madre, su padre, la novia de su padre, Amalia, Cristian, África, Jara, Dunia… Incluso Fernando, uno que había intentado ligar con ella el verano anterior. Un chico sin chispa pero guapo.


  Le dijo que estaban hechos para enrollarse.


  —Tú eres demasiado especial para acabar con un palurdo del montón o con un músico de esos que parece que llevan un palo detrás.


  Especial.


  Todos la consideraban especial por sus rasgos, su belleza eslava, no por ser una buena violinista.


  Tenía que luchar contra eso: su propia imagen.


  Por eso Juanjo la hacía sentir diferente.


  Tan diferente.


  Se detuvo de pronto al percibir aquel estremecimiento. No era el primero, ni sería el último, pero ese fue distinto, por el lugar, por la hora, por la noche pasada, por el efecto de retroalimentación mental que la hizo activar toda su energía y despertar de golpe.


  Miró arriba y abajo del largo pasillo.


  Y se apoyó en la pared.


  Transcurrieron unos segundos. Respiró con fuerza el contaminado aire del metro y se preguntó qué le sucedía, por qué su corazón latía desbocado justo en ese momento, por qué tenía tantas ganas de reír como de llorar, de gritar como de cerrar los ojos y serenarse.


  Antes su vida se movía en dos direcciones: su padre y su madre. Era una línea recta.


  Oscilaba de un lado a otro. Sus amigas eran importantes pero no decisivas. Ahora, inesperadamente, la línea se había convertido en un triángulo equilátero, con tres vértices: su padre, su madre… y Juanjo. Él sí era decisivo. Primero porque la atracción crecía y era innata, segundo porque hablaba su mismo idioma, tercero porque la estaba haciendo enfrentarse a sus miedos, cuarto porque la forzaba a tomar decisiones, quinto…


  Con Juanjo, toda su inseguridad se desvanecía.


  Pero allí, en el metro, en ese preciso momento, estaba sola.


  Sola.


  Se quitó el violín de la espalda, se deslizó hacia el suelo hasta quedar sentada en cuclillas y, tras abrir la funda, extrajo su preciado instrumento.


  Lo acarició.


  Contó hasta tres y se puso a tocarlo.


  No fue premeditado, no fue un desafío, un reto… Quería probar algo. Nada más.


  La primera melodía que interpretó fue el solo de violín de Scheherazade, de Rimsky-Korsakov, su pieza favorita. Cerró los ojos y se aisló del tumulto que la rodeaba. La visión y el recuerdo de la historia, la voz de Scheherazade contándole al sultán los cuentos de las mil y una noches, la embrujaron como tantas veces lo había hecho y tantas veces lo haría. Que alguien hubiera sido capaz de crear tanta belleza con apenas un puñado de notas siempre la asombraba.


  Dejó de estar en el metro.


  Tampoco estaba en su cuarto, o en el aula del conservatorio.


  Flotaba.


  Al terminar el breve solo abrió los ojos y descubrió en la funda abierta del violín, que había dejado en su regazo, tres monedas. Una de diez céntimos, otra de cinco y la más generosa de veinte.


  No reprimió una sonrisa.


  Esta vez ya no cerró los ojos.


  Tocó el segundo movimiento de la «Primavera», de Vivaldi, y miró la cara de los que pasaban por delante, ajenos a lo que no fuera el universo propio de cada cual.


  Aunque no todos pasaban de ella.


  Un cuarto donante le echó otra moneda de diez céntimos.


  ¡Y un quinto, medio euro!


  Se animó. Para su tercera interpretación escogió algunos de los «Caprichos» de Paganini.


  Por primera vez escuchó algún comentario disperso, voces capturadas al vuelo, tan fugaces como curiosas por sus muchas tonalidades argumentales.


  —Toca bien.


  —No parece una pordiosera, viste de marca.


  —Hay gente para todo.


  —¡Qué guapa!


  —Estos inmigrantes lo llenan todo y se meten en cualquier parte… Mira esta china.


  —Pobrecilla… tan joven y pidiendo limosna.


  —Seguro que es parte de una mafia que controla a músicos jóvenes…


  —¿Ves para qué sirve tocar un instrumento?


  —Es muy buena.


  —Ese sonido…


  Dejó los clásicos y se puso a improvisar. Recordó lo que había sentido en el ensayo con Juanjo, Cristian y Amalia. Pura adrenalina. Un par de chicos jóvenes se paró delante de ella cuando el sonido de su violín abarcó la nueva dimensión de su horizonte. Uno de ellos miraba sus manos; el otro, su rostro.


  —Me acabo de enamorar —dijo en voz lo suficientemente alta como para que ella lo escuchara.


  —Si le das pasta se va contigo seguro —le respondió el otro.


  Pasó de ellos y siguió concentrada.


  Cuando terminó de improvisar recordó el maldito movimiento de Bach con el que tropezaba siempre.


  La «Sonata número 8 para violín y piano, opus 30 número 3».


  Cerró de nuevo los ojos, se concentró y la abordó con una determinación feroz.


  Y le salió a la primera.


  Ahora sí.


  Su mano izquierda continuó pinzando y acariciando las cuerdas, deslizando los dedos arriba y abajo mientras la derecha pasaba el arco por ellas. Se había quitado un tapón. Su mente había sido una botella cerrada hasta que ese tapón fue descorchado.


  ¡Tap! Casi estuvo a punto de gritar.


  No lo hizo porque alguien la golpeó levemente en el hombro.


  Abrió los ojos y se encontró con el tipo del uniforme.


  La ley.


  Dejó de tocar.


  —¿Tienes permiso para estar aquí con eso? —le preguntó señalando el violín.


  Capítulo 28


  En la comisaría de los mossos las miradas iban y venían como ríos sin control. Los hombres uniformados depositaban sus ojos alternativamente en Valeria y en su madre, saltando de una a otra según sus gustos, de la juventud radiante de la joven a la espléndida madurez de la mayor, un poco asombrados por la distante belleza de las dos mujeres, los rasgos, las intensas cabelleras rubias. Lo único que trataban de evitar era detenerse en la ausencia de aquella mano izquierda, el muñón romo que delataba un violento trauma. Natacha Petroniskaya ni siquiera lo disimulaba con una prótesis, un guante o una manga más larga. Mientras firmaba con la derecha, una agente le sujetó la hoja de papel con apuro.


  —¿Ya está? —la desafió ella al terminar.


  —Sí, señora.


  —¿Noventa euros de multa más ciento ochenta y tres con treinta y cinco —remarcó la cifra, sobre todo los céntimos— por retirar el instrumento?


  —Las ordenanzas municipales… —comenzó a decir la agente, dispuesta a repetírselas una a una.


  —Espero que asfalten mi calle con todo ese dinero. —La detuvo—. Tiene baches como cuevas.


  —Señora…


  —Vámonos. —La mirada que lanzó a su hija habría refrigerado toda Barcelona un día de verano, porque fue un puro hielo.


  Valeria cogió su violín.


  Lo peor había sido aquello, no la multa o que hubiera cometido un delito por ignorancia. Lo peor era que le habían confiscado su instrumento.


  A la salida de la comisaría, por fin libres, Valeria esperó la tormenta.


  Ni siquiera se demoró media docena de pasos.


  —¡Por todos los…! ¡Valeria!, ¿se puede saber en qué pensabas? —tronó la voz de su madre.


  No quería hablar, le parecía absurdo. Ni ella misma se explicaba lo sucedido.


  —¿Quieres contestar? —Se lo exigió sujetándola por un brazo con fuerza.


  —Mamá… —Se liberó de su zarpa de acero y continuó caminando con ella al lado.


  —¡Ni mamá ni porras! ¿Qué hacías tocando en el metro como una idiota?


  —Solo me he sentado y…


  —¿Lo has hecho más veces?


  —¡No!


  —¿Te falta dinero? ¿Es por eso?


  —¡No!


  —¿Estás metida en algún lío, tomas drogas…?


  Su tercera negativa fue visceral.


  —¡No!


  —Entonces ya me dirás…


  —¡No sabía que fuera ilegal, que dieran permisos para esas cosas, ni que los músicos ambulantes pasaran exámenes! —Mientras lo decía en voz alta todavía se le antojaba más absurdo—. ¡No he hecho más que sentarme y tocar!


  —¿Y con la de lugares que hay tenías que hacerlo en el metro? ¡Por todos los santos, te estaban dando limosnas!


  —Me ha hecho gracia. No era mi intención.


  —¿Y si te hubiera visto algún conocido? —Su madre se estremeció.


  —¿Es eso, la vergüenza?


  —¡A ti se te debería caer la cara de vergüenza! ¿Vas a decirme por qué lo has hecho?


  —¡Si es que no lo sé!


  —¡Una no se pone a tocar en el metro porque sí, mientras la gente te echa monedas!


  ¡Esas cosas no se hacen sin más! ¡Dímelo o te juro que, tengas la edad que tengas, te castigo un mes sin salir de casa!


  ¿Qué podía decirle?


  —Quería ver cómo reaccionaba la gente.


  —¿Cómo quieres que reaccione la gente ante una mendiga que toca en el metro?


  —Mamá, no lo entiendes… —Se sintió súbitamente agotada por la discusión, que no menguaba en intensidad a pesar de hallarse las dos en plena calle despertando la curiosidad de los transeúntes—. Estos días me están pasando cosas… ¡A veces ni siquiera sé quién soy!


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Lo que oyes.


  —¡Tú siempre has sido muy madura para tu edad, jamás te he visto como a la típica adolescente con crisis de identidad o angustias estúpidas!


  —Las angustias de los catorce o quince años no son estúpidas, mamá. Ni las de los dieciséis, diecisiete o dieciocho. —Le recriminó su postura—. Que no quieras enterarte no significa que no estén ahí.


  —¿Así que ahora es culpa mía?


  —Yo no he dicho eso.


  —Has dicho que estos días te están pasando cosas. ¿Qué clase de cosas?


  Estalló.


  —¡He tocado con un grupo de rock y me gusta! ¡Me han pedido que haga una prueba para la Joven Sinfónica de la Paz! ¡Y papá tiene una novia con la que va en serio!


  De una en una, eran tres grandes noticias, en todos los sentidos, para su madre.


  Dichas en bloque suponían un alud, un terremoto de imprevisibles consecuencias.


  Natacha Petroniskaya no supo por dónde empezar.


  —Valeria… —Se detuvo para respirar, como si le faltara el aire.


  Pensó que había metido la pata.


  —Lo siento. —Se le vino el mundo encima.


  —¿Qué es… eso de la Joven…? —Buscó, sin duda, la mejor de las tres cosas.


  —En el conservatorio creen que estoy preparada.


  —¿Cuándo… te lo dijeron? —continuó vacilando la mujer.


  —Hace unos días.


  —¿Por qué no me lo comentaste?


  —¡Para que no echaras las campanas al vuelo! ¡Solo es una prueba, y habrá más candidatas! ¡No quería que me presionaras! ¡Por eso creo que he tocado en el metro, para ver la reacción de la gente! ¡Incluso he conseguido tocar bien la «Sonata número 8» de Bach, sin el control del conservatorio ni el hecho de que tú estés siempre en casa escuchándome!


  —Cariño, yo… —El tono era mucho más amable, casi triste.


  —Y lo del grupo es cierto. Jamás me he sentido más libre y vital. La música fluía de mí, ¿entiendes? No la ejecutaba, no la interpretaba: me salía a mí de dentro. Fue una revelación.


  —¿Y por qué no me lo decías?


  —Porque temo que me oigas pero no me escuches.


  Captó la diferencia.


  Quedaba la tercera cuestión, y sabía que su madre no la pasaría por alto. Así que antes le hizo aquella pregunta:


  —Mamá, si no hubieras perdido la mano, ¿crees que las cosas habrían sido diferentes para ti?


  Había un banco. Pasaban junto a un parquecito y había un banco libre. Natacha Petroniskaya se sentó en él, incapaz de dar un paso más. Valeria lo hizo a su lado.


  Le cogió el muñón.


  Durante mucho tiempo, eso había sido imposible.


  —No lo sé —musitó con resignación la mujer.


  —Papá dice que te amargaste hasta el punto de que con los años ya no pudiste encerrarte más en ti misma, y que dejaste de amar, como si el mundo te debiera algo.


  —¿Qué más dice tu padre?


  —Solo eso.


  —Es muy cómodo hablar así. —Bajó la mirada y la puso en aquel contacto—. Y además no es cierto. A ti siempre te he querido más que a nada.


  —Soy tu hija.


  Le pasó la mano por encima de los hombros, la atrajo hacia sí y le dio un beso en la frente. La calma era aparente. La serenidad, la justa. Quedaba la tercera gran cuestión.


  Valeria se arrepintió de haberla mencionado, aunque tarde o temprano…


  —¿Tu padre…?


  —Sí.


  —¿Joven?


  —Treintañera —redondeó.


  —Podía haber sido peor y liarse con una de veinte.


  —Sigue enamorado de ti.


  —No es cierto.


  —El odio final fue una consecuencia de la ruptura, no la causa de ella.


  Su madre sonrió.


  —¿Ves como eres demasiado madura para tu edad?


  —Entonces déjame que te pida algo.


  —¿Qué?


  —Déjame escoger a mí, ¿vale?


  —¿Escoger qué?


  —Todo, no sé, las cosas, como vengan, cuando vengan… —Se encogió de hombros—. Siento haber metido la pata con lo del metro, pero creo que no me arrepiento de haberlo hecho salvo por la pasta que te ha costado. Ha sido como debutar en público, pero en público de verdad, no en una fiesta, un cumpleaños o en el festival de fin de curso. Sé que soy violinista, pero necesito saber quién soy yo: Valeria, la persona que toca el violín.


  Natacha volvió a besarle la frente.


  No dijo nada.


  Ya no.


  Un puñado de niños jugaban en los jardines bajo la atenta mirada de sus jóvenes madres o las abuelas que cuidaban de ellos.


  Capítulo 29


  Cuando llamó a la puerta del piso de Lester, la que le abrió fue Valeria.


  —Hola —lo saludó jovial—. Acabo de llegar.


  Se besaron en la mejilla. Al hacerlo, Juanjo cerró un momento los ojos, para absorber profundamente aquel aroma fresco y limpio, y el contacto se prolongó más allá de la leve fracción de segundo habitual. Embebido por él recuperó la normalidad y la siguió hasta el sofá que ya era su emplazamiento durante las «clases» del viejo rockero.


  —¡Folk! —gritó Lester—. ¡Folk y Dylan!


  Se frotó las manos.


  —Eres la leche —comentó Juanjo.


  —Ya lo sé, pardillo. Pero algún día me lo agradecerás y me echarás de menos.


  —Eso seguro.


  —Pues venga, no sea que me dé un infarto en cinco minutos. Como dicen los ingleses, «el que no run, fly». —Y se rio de su mal chiste.


  Valeria lo hizo cuando lo pilló, un par de segundos después.


  —El folk, querido par de dos —inició su buen rollo Lester—, es el pionero de los géneros musicales, porque cada país, cada zona, cada tribu tiene su música popular heredada del pasado. Un pasado que se remonta a los orígenes. Con la música se pedía lluvia, se ensalzaba a los dioses, se celebraban las cosechas o la llegada de la primavera…


  Así que imaginaos a Estados Unidos en el siglo XIX o comienzos del XX, con miles de inmigrantes dispuestos a empezar allí una nueva vida. Los había italianos, chinos, españoles, alemanes, polacos, irlandeses, franceses, holandeses, rusos… qué se yo, todos con su propia herencia musical. Además, allí ya estaban los negros, hijos de los esclavos africanos, con sus ritmos, su tamtan, y su evolución propia. De esa amalgama nacería el folk norteamericano. Con la música se bailaba, pero también se loaban las andanzas de los pistoleros o se repetían historias populares. Pronto las canciones sirvieron para algo más: para denunciar las cosas. El primer mártir de la música estadounidense fue Joe Hill.


  —Ni idea —reconoció Juanjo.


  —Joe Hill, el primer folk singer de la historia. —Se tomó su tiempo para que el dramatismo del momento calara en ellos—. Era sueco y había llegado a América en 1901. Sus canciones pronto se convirtieron en banderas contra la opresión, y de ahí a convertirse en un líder medió un paso. Siempre que hay follón, a los primeros que se mata es a los escritores, los cantantes, los intelectuales… Pinochet se cargó a Víctor Jara en Chile en 1973 por lo mismo. Fueron a por Joe Hill porque era el más peligroso y le mataron «legalmente» en 1915.


  —¿Cómo que legalmente?


  —Como se mata siempre a los desgraciados por parte de la autoridad competente.


  Sus canciones eran subversivas, así que le detuvieron, le juzgaron, le hallaron culpable y le colgaron. Todo legal, faltaría más.


  —Qué hijos de puta —musitó Juanjo.


  —Pero se puede matar la voz, no el espíritu. Al entierro de Joe Hill acudieron treinta mil personas, una cifra asombrosa para la época. A Hill seguirían una pléyade de cantautores que culminarían en los sesenta con la aparición de Bob Dylan. Un fuerte clima reivindicativo, sobre todo en favor de los negros, hizo que aparecieran muchas agrupaciones que contaron con el soporte de los cantantes de folk como Dylan o Joan Baez. En 1963 nada menos que doscientas cincuenta mil personas protagonizaron la gran marcha sobre Washington, con Martin Luther King, Dylan, Baez y Peter, Paul & Mary a la cabeza. Se le llamó protest song, canción protesta. Pero vayamos a Dylan.


  —Dices que los Stones se han perpetuado a sí mismos, pero Bob también ha dado lo suyo —comentó Juanjo.


  —Porque es un genio en constante evolución. That’s the secret! —cantó Lester—. Nació en 1941 en Duluth, Minnesota, en el seno de una familia judía, y se llama en realidad Robert Zimmerman. Siempre quiso ser «más grande que Elvis». Se inventó su propia historia en plan héroe y en el otoño de 1960 leyó Bound for glory, la biografía de Woody Guthrie, que fue decisiva. Woody ya estaba enfermo del mal de Huntington y él se fue a verle al hospital. Le cantó algunas de sus canciones y le acompañó así hasta su muerte.


  Se quedó a vivir en Greenwich Village, cantó en cafés emblemáticos y en muy poco tiempo comenzó a fraguar su leyenda. Se habló de él en The New York Times y John Hammond, un cazatalentos de la CBS, lo llevó a la discográfica. Su primer elepé se grabó en una sola toma, de corrido, y costó únicamente cuatrocientos dos dólares.


  —¿Una sola toma? —Juanjo alucinó.


  —Lo que oyes. Dylan siempre ha sido así. No soporta estar en un estudio días y días y hacer tomas y tomas. Él llega, vomita las canciones y las deja tal cual.


  —¿Y lo del activismo?


  —Su amor de entonces, Suze Rotolo, también estaba metida en el movimiento reivindicativo. En la portada de su segundo elepé aparece con ella. Luego os la busco y os la enseño. Después romperían. Su fama llevó a Joan Baez, la reina, a interesarse por él, y comenzaron a colaborar juntos y a tener su rollete. Además, también demostró tenerlos cuadrados cuando se enfrentó al gran poder, la televisión y los políticos.


  —¿Qué hizo?


  —Ed Sullivan, faltaría más, le llamó para que saliera en su show. Él dijo que sí, siempre y cuando pudiera cantar lo que quisiera, sin imposiciones. Uno de los temas era el vitriólico «John Birch Society Blues», un ataque directo a la caza de brujas de McCarthy. La cadena de televisión CBS se la prohibió y él pasó de ir al programa. Pero no acabó ahí la cosa. Cuando la discográfica CBS supo que ese tema iba a salir en el segundo elepé, se lo retiraron. El cabreo de Bob fue monumental. Pero su éxito era imparable. Peter, Paul & Mary fueron números uno con «Blowin’ in the Wind» y su aparición en la cuna del folk, el festival de Newport, lo encumbró. Llegó a decir que era huérfano. Sus padres tuvieron que asistir de incógnito a su concierto en el Carnegie Hall de Nueva York. Bob siempre ha negado que sus letras reflejaran quién es y ha dicho que «solo son canciones». Nunca quiso ser un profeta. Pero ha sido el más influyente poeta y cantante de la historia de la música. Él era diferente y lo sabía. No siempre se le ha entendido o apreciado; es arisco, egocéntrico; vampirizaba a todo el mundo.


  —Dices que hubo un gran movimiento folk en ese tiempo pero solo hablas de Dylan o de Baez.


  —Es que Dylan es Dylan y Baez tenía la voz más bonita de su tiempo. Pero hubo muchos más. —Hizo una pausa y cambió el tono al comentar—: Para hablar de la electrificación de Dylan, primero hemos de volver a los Beatles.


  Capítulo 30


  El 7 de febrero de 1964 fue el día en que los Beatles llegaron a Estados Unidos, a partir de entonces esa fecha se considera el Día Beatle por antonomasia. En Inglaterra, en 1963, habían vendido «la friolera» de siete millones de discos. ¿Sabéis lo que vendieron en Estados Unidos? Cada disco se lanzaba ya con un millón de copias vendidas de antemano, disco de oro directo. Solo en 1964, los yanquis editaron siete álbumes porque dividían los ingleses en dos. Los Beatles cobraron las cifras más altas jamás pagadas a un artista pero apenas si quedaban ganancias por los gastos. Pero a lo que iba: los Beatles abrieron la puerta a lo que se conoció como «la primera invasión británica».


  —¿Hubo más?


  —Sí. Los ingleses se lanzaron a la conquista de América porque las ventas de multiplicaban por diez. El primer grupo que logró triunfar allí después de ellos fue el Dave Clark Five. Luego desembarcaron los Animals, los Rolling Stones, y a continuación los Kinks, los Hollies, Herman’s Hermits, Manfred Mann… Quedémonos en Inglaterra y con los Who, o, lo que es lo mismo, las peleas entre mods y rockers, el choque entre dos mundos y dos formas de entender la vida. Los rockers eran duros e informales; los mods, en cambio, vivían para la imagen y la estética, peinados beatle para los chicos y estilo francés para las chicas, jerséis de colores chillones, vaqueros o pantalones a cuadros, zapatos brillantes, motos scooters llenas de espejitos y… píldoras. No exactamente drogas, solo «estimulantes». Por supuesto, mods y rockers se odiaban a muerte, así que en 1965 los fines de semana se iban a Brighton, en la costa, un apacible lugar de ancianos y jubilados, para zurrarse de lo lindo. Y cuando digo zurrarse, digo zurrarse, con extrema violencia.


  —¿En plan hobby? —Valeria alucinó.


  —Sí. Para los rockers, los mods eran afeminados, y para los mods, los rockers eran ordinarios, estúpidos y zafios. Los mods eran genuinamente pop: moda, consumo, color… Gracias a ellos nació uno de los templos londinenses por antonomasia del pop: Carnaby Street, centro de la moda británica. Había que estar en la onda. El rocker, en cambio, no consumía. Cuanto más viejo fuera su pantalón… Los Who reflejaron todo eso años después en su ópera «Quadrophenia». Antes hicieron otra, «Tommy». Junto con «Satisfaction» de los Stones, «My Generation» de los Who fue el himno de ese tiempo.


  —Fue la era dorada del pop.


  —Absolutamente, de 1964 a 1967… pongamos 1968 siendo muy generosos, porque las cosas a veces se solapaban unas a otras. La música lo cambió todo, porque a raíz de esa explosión cambiaron los conceptos radiofónicos, televisivos… En 1965, un disc-jockey de Los Ángeles llamado Bill Drake «inventó» un sistema «revolucionario» —cuando pronunciaba palabras especiales movía los dedos índice y medio de cada mano para hacer ver que ponía comillas— consistente en radiar exclusivamente los discos de mayor aceptación, los de las listas de éxitos. Nacía la Radio Fórmula. También aparecieron las FM. En la parte discográfica nació el estéreo, el sonido diferenciado que salía por uno u otro altavoz. Las grabaciones en dos o cuatro pistas pasaron a la historia, se hicieron en ocho, luego en dieciséis, más tarde en treinta y dos pistas… Eso fue sensacional, ¡se podía grabar cada instrumento aparte! En Inglaterra, los grandes medios de la prensa musical, Melody Maker, New Musical Express, Record Mirror, triplicaron sus tiradas.


  También la BBC, que sí tenía dos cadenas, aumentó su programación; y la ITV, una independiente, aunque la BBC todavía no se prodigaba en exceso. Por ello el gran impacto lo consiguieron las radios piratas.


  —¿Qué es eso? —se interesó Valeria.


  —Otra revolución. —Lester se desperezó antes de continuar—. En 1964 apareció en las ondas británicas una emisora desconocida, Radio Carolina. Pronto se supo que emitía desde un barco instalado fuera de las aguas jurisdiccionales inglesas. Su éxito desencadenó la euforia de las radios piratas, Radio London, Radio Atlanta, Radio England… ¿Por qué una emisora pirata? Pues muy simple, la BBC era la emisora oficial del país, y ya se había aceptado a los Beatles y compañía como referentes del nuevo mundo sonoro, pero solo en Inglaterra se editaba a decenas de artistas que nunca sonaban por radio. Esas emisoras daban música veinticuatro horas al día y pronto rivalizarían entre ellas por dar en primicia los nuevos lanzamientos discográficos. La publicidad entró a espuertas y otra pléyade de jóvenes disc-jockeys se hicieron famosos.


  Cuando la BBC perdió miles de oyentes diarios y toda la gente joven dejó de escucharla, sonó la señal de alarma. En 1966 aparecieron tres radios más. Su música llegaba a cuatrocientos kilómetros de distancia. En 1967, la BBC se hartó del tema.


  —¿Les dispararon torpedos para hundirlas?


  —La Cámara de los Comunes las declaró ilegales. La ley obligó a cerrar una a una las radios, pero la BBC también accedió a revisar sus fórmulas. Gracias a las radios piratas se había sacudido el pop británico… y el europeo, porque se oían en muchos más países.


  Yo me dormía con el pinganillo de un transistor en la oreja escuchando Radio Luxemburgo, ya veis.


  —Desde luego, nadie se aburrió en esos años —dijo Valeria.


  —De ahí lo de Década Prodigiosa. —Se sintió orgulloso y se le notó, como si además de vivirlo todo hubiera sido cosa suya—. Después de esto, ya podemos volver a Estados Unidos, para hablar de la electrificación de Dylan, la Motown y otras historias.


  Capítulo 31


  Dylan, el rey del folk, lideraba la protest song, se había convertido en un líder indiscutible, pero la música se movía muy rápido y él entendió que si se quedaba ahí, ahí se quedaría para siempre. Le hirvió la sangre. A finales de 1964 grabó su quinto elepé, Bringing it all back home, con músicos eléctricos, los Blues Project de Al Kooper. La búsqueda de nuevas fórmulas sacudía a los músicos norteamericanos, y me refiero a los verdaderos buenos músicos. La Paul Butterfield Blues Band, los Fugs y los Byrds fueron el ejemplo. Cuando los Byrds llegaron al número uno con otro tema de Bob, «Mr.


  Tambourine man», como antes lo hicieron Peter, Paul & Mary, Dylan comprendió que sus canciones ya escapaban de la mera etiqueta folkie. Bastaba con ponerle un poco de caña eléctrica. Fue entonces cuando hizo la que, para mí, es su mejor canción: «Like a Rolling Stone», con Al Kooper y otra leyenda, Mike Bloomfield, a la guitarra. La guinda la puso el festival de Newport de 1965.


  —De donde salió en globo. —Juanjo demostró sus conocimientos.


  —En globo es poco. No le crucificaron porque por allí no había cruces, que si no… En el Newport había ochenta mil personas para verle. Bob salió a escena con una cazadora negra, camisa de lunares, botas y… una guitarra eléctrica. Además, apoyado por una banda como la Paul Butterfield Blues Band. Los puristas se quedaron blancos. Bob soltó cuatro latigazos rockeros y el griterío le hizo retirarse. Volvió a salir, pidió una armónica, Johnny Cash le dejó su guitarra acústica, y completó una segunda parte folk.


  El público le ovacionó, pero él se marchó con toda su mala leche por bandera. Su reacción fue grabar de inmediato su sexto elepé, Highway 61 Revisited, puro rock y al diablo los inmovilistas. No solo eso, metió «Like a Rolling Stone», que dura seis minutos, y «Desolation row», de once. Transgredía todas las normas, al diablo las canciones de tres minutos «para que pudieran sonar por radio». El tipo era peleón, no rehuyó el combate, y ganó. El folk electrificado amplió miras con el éxito de los Byrds, Buffalo, Springfield y otros hasta llegar a Simon & Garfunkel, el dúo por excelencia, aunque su primer éxito fuese inesperado.


  —¿Inesperado?


  —Eran dos estudiantes que se habían conocido a mediados de los años cincuenta.


  Influenciados por los Everly Brothers, empezaron a cantar. Paul Simon era el autor y Art Garfunkel, la voz. En 1957 se llamaban Tom & Jerry y les fue mal. Un productor, Tom Wilson, encontró en un archivo «The sound of silence». Se la llevó al estudio, le añadió guitarras y otro fondo instrumental, y la reedición del single fue una apoteosis. Tras eso, Paul Simon quedó erigido como uno de los grandes poetas de la música con temas que solían hablar de la incomunicación, la soledad, la frustración. Un espejo generacional envuelto en una lírica profunda y sensible.


  —Y ya llegamos al Motown Sound, ¿no?


  —Pues sí. El milagro de Motown, el milagro de Berry Gordy Jr., un simple empleado de la cadena de montaje de la Ford en Detroit.


  —¿Típica leyenda americana?


  —Bueno, eso de que el botones puede llegar a presidente de la compañía… Pidió un préstamo de setecientos dólares, creó su propia compañía discográfica y se consiguió un estudio de grabación en la octava planta de un edificio. Le puso de nombre Motown Records, abreviatura de Motor Town, la Ciudad del Motor, Detroit. Ya desde el primer día por allí pasaron todos los don Nadie que querían grabar sus discos. Empezaron en 1959 y pronto llegarían Smokey Robinson & The Miracles, las Supremes, Marvin Gaye, Four Tops, las Temptations… hasta Stevie Wonder o los Jackson Five, todo esto solo en los años sesenta. El único grupo que plantó cara a los Beatles en la cima de los rankings fueron las Supremes, con Diana Ross a la cabeza. Consiguieron trece números uno y vendieron veintiséis millones de discos, situándose detrás de los Beatles y Elvis en el escalafón norteamericano del show business. Fue el primer sello de los artistas negros en el arcoíris del pop y el rock en esos años clave.


  —¿Y los grupos comerciales? ¿Quiénes eran los rivales de los Beatles?


  —Los Monkees, un producto prefabricado pero que funcionó —dijo Lester—. Con los ingleses dando caña, los norteamericanos necesitaban ídolos de masas propios. Así que un tal Don Kirshner ideó un concurso para buscar a los Beatles estadounidenses.


  Durante un tiempo los Monkees arrasaron, hasta que se separaron en 1969. Aparte de ellos, era un tiempo feliz, mucho, y hubo un sinfín de grupos y cantantes buscando su lugar bajo el sol. El movimiento hippy en California y la aparición de Cream o Jimi Hendrix en Inglaterra aceleraron las cosas una vez más.


  —¿Ya llegamos a los hippies?


  —Aún no, tienen su historia, y hay que contarla bien. Es más rápido lo otro. —Recuperó el hilo de su charla—. La música iba rompiendo poco a poco sus normas. En 1966, las listas de los mejores habían proclamado como mejor guitarra a Eric Clapton, mejor bajo a Jack Bruce y mejor batería a Ginger Baker. Se llamaron y dijeron: «Somos los número uno pero no tenemos ni una libra». Así que se unieron y se autoproclamaron como La Crema, Cream. Fue el primer supergrupo de la historia y la banda pionera del vanguardismo que comenzó justo cuando ellos lo dejaron. Con Cream en pleno éxito, llegó a Inglaterra un oscuro guitarra norteamericano de nombre Jimi Hendrix. Jimi había tocado y grabado con un montón de gente en Estados Unidos. Tenía el culo pelado. Con permiso de Clapton y de Jimmy Page, quedó como el mejor guitarra de rock. Vestía ropas de seda, colores, sombreros, chaquetas con chorreras… pero tocaba que te cagabas. Un negro haciendo pop en Inglaterra. Por supuesto que su leyenda ha sido de las gordas. Murió ahogado en su propio vómito en 1970. En vida grabó cinco álbumes, pero después de muerto aparecieron dos docenas. Se dice que murió cuando ya no pudo extraer más de su guitarra.


  —De Hendrix sí lo he oído todo, y de Page o Clapton.


  —Yo por si acaso te grabaré lo que creo que es esencial.


  —Vale. —Juanjo se incorporó el primero.


  —Antes de que os vayáis… —Lester los detuvo—. He oído lo de ese bolo que tienes.


  —Las noticias vuelan. —Se extrañó de que lo supiera.


  —Si fuera un chulo te diría que nada en esta ciudad se me escapa y que lo sé todo —bromeó el rockero—, pero lo cierto es que me lo ha dicho tu padre.


  —¿Qué pasa, que de pronto estáis enamorados y os llamáis cada día o es que nos grabas a escondidas y le largas lo que hacemos? —Juanjo se mosqueó.


  —Para el carro, chaval. —Levantó su mano derecha—. Dice que no le dejas ir y quería saber si iría yo.


  —¿Y vas a ir?


  —¿A una discoteca? —dijo, con cara de asco—. No, ni por ti, por mucho que me gustase veros en directo.


  —Ya te lo contaré.


  —Grábalo, aunque sea en plan cutre con una de esas cámaras digitales que igual te rascan como te filman.


  —¿Y quién lo va a hacer?


  —¿No irás tú? —Miró a Valeria.


  —No.


  —Bueno —hizo un gesto vago—, solo era una idea. ¿Puedo decirte algo sin que parezca un consejo ni nada parecido?


  —Claro.


  —Cuando toques, mira a la gente.


  —¿Crees que alguien estará pendiente de nosotros? Es la inauguración de una disco, vamos de relleno, música en vivo de fondo.


  —Siempre hay alguien que mira, que se acerca, que comprende que un directo es la mejor cosa que hay, por malos que sean los músicos, que no es vuestro caso. Así que… mira a la gente, sus caras, a los ojos. No importa que sonrían o parezcan muy enrollados, no importa que bostecen o se metan con vuestra pinta. Olvídate de todo eso. Tú a lo tuyo, y míralos. Capta tanto su energía positiva como la negativa, porque aprenderás de las dos. El directo es compartir, hay una energía que fluye del escenario pero que se retroalimenta con el público. Si se logra el feedback perfecto, la cosa funciona. Esa es la magia, chico.


  Y por el brillo de sus ojos pasaron cincuenta años de la historia del rock.


  Capítulo 32


  Un tipo más chupado que una bota de vino a la que ya hacía rato que se le había arrancado la última gota metió la cabeza por el presunto camerino y les avisó:


  —¡Os toca!


  Juanjo dejó de digitar; Amalia, de dar golpes con las baquetas sobre un taburete, y Cristian cerró el iPod y se quitó los auriculares de los oídos. Lo de «presunto camerino» se debía a que habían tenido que cambiarse en un cuartito para guardar los trastos y los utensilios de la limpieza. Ni siquiera había un lavamanos o un retrete. Eso estaba a unos cinco metros pasillo arriba y no era precisamente un lugar solitario. Al terminar, nada de ducharse. Estaba claro que en la discoteca nadie había pensado en la música en vivo.


  La ausencia de un simple camerino lo demostraba.


  —Bien —dijo el guitarrista.


  El tipo chupado se retiró no sin antes lanzarle una mirada de lobo a Amalia. La batería llevaba unos pantalones ajustados y un top que le dejaba la parte superior del pecho y la espalda al descubierto. Los tatuajes que nacían en esa espalda se desparramaban por los hombros hasta llegar a los codos. Se trataba de un ángel alado bajo cuyo manto bullían un sinfín de formas. Juanjo y Cristian era la primera vez que se los veían así. Con el cabello negro, los ojos negros y los labios negros, más las anillas de las orejas, la ceja izquierda y la nariz, su aspecto era tan siniestro como sexy.


  Potente.


  No intercambiaron palabra alguna. Salieron del cuartito, no muy seguros de que no fueran a robarles algo, y llegaron a la sala por la parte de los dos o tres despachitos que pudieran servir para la administración del local. Habían montado y probado por la tarde. El lugar en el que iban a tocar tampoco era un escenario propiamente dicho, sino un espacio entre dos columnas situado frente a la pista de baile. La concurrencia era numerosa, pero pocos los que se movían al compás de la música discotequera. La mayoría de los invitados estaban en las dos barras, bebiendo y tratando de hablar por encima del estruendo de la música. El público era heterogéneo, con mucha más gente de mediana edad que joven. Pero no faltaban adolescentes y veinteañeros.


  La aparición del trío fue saludada con unos pocos aplausos y gritos por parte de los más cercanos. Amalia se sentó a la batería, cogió sus baquetas y se anunció con una pasada por todos sus tambores. Juanjo y Cristian ya llevaban sus guitarras colgadas del cuello. Ni soñar con tener un técnico de sonido. Eran ellos tres y su inocente capacidad para sonar como un grupo.


  De hecho, los ensayos habían ido bien.


  Lo mismo que las pruebas de la tarde.


  Se miraron entre sí.


  —Uno, dos, tres y… —marcó el ritmo Juanjo.


  Entraron con «Highway to hell» a toda mecha y consiguieron quedarse con el personal. A los pocos segundos los mirones ya aumentaban en progresión geométrica, y para cuando Juanjo hizo su solo, la concurrencia se había duplicado. Más allá de la pista, en las barras, los invitados mayores pasaron de ellos, aunque no dejaron de lanzarles miradas de curiosidad. Por delante había chicas preciosas, vestidas de un modo informal pero con un toque de distinción para la inauguración de la disco, y también chicos con ganas de desmadrarse y gritar.


  Para cuando concluyó el éxito de AC/DC, ya lo estaban.


  Juanjo miró a Amalia. Iba acelerada, demasiado. Luego a Cristian, que había tenido un par de entradas a destiempo. El público no lo notaba. Ellos sí. No hubo reproche. Sus ojos pidieron calma, conjunción. El bajo parecía vibrar con éxtasis. La batería, en cambio, miraba con desafío a los chicos y menos chicos que la taladraban con sus ojos lascivos.


  —¡Cachas!


  —¡Tía buena!


  —¡Enséñanos los tatuajes!


  No dejaron que las voces imperaran y Juanjo cargó la guitarra a la espalda, en bandolera, con el mástil apuntando hacia abajo, para tener las manos libres y sentarse al órgano. Sus dedos iniciaron el fraseo épico y memorable de «Gimme some lovin’», de Spencer Davis Group, y al llegar la parte vocal intentó emular el tono agudo de Stevie Winwood. Un par de los presentes debió de reconocer el tema porque se puso a dar saltos.


  Se acercaron más personas a la pista.


  Su versión era casi tan fuerte como la original, y les salía bien, así que el feedback del que le había hablado Lester empezó a funcionar. El mosaico de caras situado frente a ellos expresaba la emoción más simple de un concierto en vivo: la de pasárselo bien.


  Lisa y llanamente. Un grupo de chicas le miraba a él, otro grupo, a Cristian. Los chicos se repartían entre los que devoraban a Amalia y los que prestaban atención a sus punteos con la guitarra o el movimiento de sus manos al órgano. En «Gimme some lovin’» el principal trabajo lo cargaba la batería y, por encima de ella, el leitmotiv de la canción, dibujado por el teclado.


  Hubo aplausos, gritos, silbidos.


  Pero también siguieron las voces de los horteras.


  —¡Maciza!


  —¡Dame un abrazo con esos brazos, tía!


  —¡Enséñanos los tatuajes!


  Amalia se puso en pie, se dio la vuelta, subió los brazos como lo haría un levantador de peso y movió los músculos de su espalda.


  El personal comenzó a enloquecer.


  Volvió a sentarse a la batería, seria, retadora pero disfrutando de su momento, y en el instante en que Juanjo punteó la entrada de «Smoke on the water», el público empezó a saltar, a gritar y a aplaudir entre aullidos.


  Capítulo 33


  Lester ya estaba avisado, así que, si los oyó, que era lo más seguro, no bajó de su piso ni dio señales de vida. Descargaron la camioneta del cuñado de Amalia en el local de ensayo y una vez vaciada y guardado el equipo lo cerraron todo con llave. Faltaban apenas quince minutos para las seis de la mañana.


  —¡Bien! —Cristian extendió sus brazos hacia arriba para desperezarse.


  Habían sido tres pases excelentes, incluso repitiendo algún tema en el tercero. El público se había quedado con ganas de más. Sus primeros fans. Al terminar, varias chicas y menos chicos habían pululado alrededor de ellos dos, tonteando y parloteando sin parar, y otro grupo de chicos y menos chicas, con las ganas de marcha colgadas de sus ojos, lo hizo alrededor de Amalia. No muchas de ellas o de ellos estaban sobrios.


  Cristian era el que más cerca había estado de quedarse, tentando la suerte, pero entonces se habría quedado colgado para regresar a Barcelona, porque Amalia parecía tener prisa y conducía la camioneta.


  Al final, de mala gana, había renunciado a probar suerte.


  —¿Has visto cómo está la pelirroja? —le dijo a Juanjo.


  —¿Ya sabes que esa no tiene ni siquiera quince años? —le previno el guitarra.


  La risa siempre liberaba tensiones, sobre todo las emocionales.


  Se sentían felices.


  Excitados.


  Después de cobrar su dinero, y descontar lo de la gasolina, el regreso a Barcelona fue rápido y relajado. Se habían llevado bocadillos para cenar. Casi doscientos euros por cabeza no estaban mal. Pero eso era lo de menos, lo importante era lo que sentían.


  Comentaron detalles, hablaron del idiota que babeaba por ella, de las adolescentes que se preguntaban cuál de ellos «era más mono», discutieron por los acelerones de Amalia o la desincronización de Cristian, se echaron las culpas unos a otros, se pelearon y volvieron a reír hasta que les pudo la calma de la noche. Una vez aparcados frente al local de ensayo, el resto fue rápido.


  Juanjo y Cristian se abrazaron.


  —De puta madre —dijo el primero.


  —¿Ves como sonamos de coña siendo tres? —susurró el segundo al oído de su amigo.


  —Hemos hecho versiones, no nuestro material al cien por cien —le recordó Juanjo.


  No siguieron con sus argumentos. No era el momento.


  —Venga —le apremió Amalia.


  Cristian había aparcado la moto allí mismo, así que se iba con ella. Amalia llevaba a Juanjo en la camioneta. La batería ya estaba sentada al volante.


  —Ya va, terror de la autopista.


  —¿Me dirás que lo he hecho mal?


  —Bueno, no has pasado de ochenta pero…


  —Es la velocidad a la que se ha de ir, capullito. ¿Querías que me cayera una multa y que mi cuñado jamás volviera a confiar en mí?


  —Mira que es fácil picarte. —Juanjo ocupó el asiento contiguo al suyo—. Ya podemos largarnos, que no sé qué prisa tienes.


  Cristian fue el primero en irse, haciendo petardear la moto. Amalia realizó la maniobra con parsimonia, como si mentalmente repitiera las instrucciones enseñadas en la escuela de conducción. Cuando enfilaron la calle, Juanjo vio algo en lo que no había reparado antes: la forma tensa con la que la chica sujetaba el volante.


  ¿O era algo repentino?


  Rodaron en silencio un puñado de segundos, diez, veinte.


  —No sé por qué no has dejado venir a tu padre —dijo de pronto la conductora.


  —Ya te lo comenté.


  —Si el mío tuviera la más mínima noción de música, le habría pedido que viniera.


  Rodaron a lo largo de una calle otra vez en silencio.


  —¿Crees que para la próxima tendría que llevar ropa más discreta? —Amalia volvió a hablar.


  —Eres libre de ir como quieras. No vamos a ponernos uniformes, digo yo.


  —Había demasiado baboso.


  —Una cosa es llevar lo que te apetece, y otra vestirte para provocar. Si llevas lo que te apetece, pasa. Si lo haces para provocar…


  Otras dos calles. Un semáforo.


  —¿Vas a poder dormir? —rompió el silencio Amalia por tercera vez.


  —No, no creo.


  —Yo también voy acelerada todavía.


  —El subidón del directo siempre es así. Y eso que no ha sido más que un bolo en el peor de los sitios y con el peor de los públicos.


  —¿Tú crees que hay públicos malos?


  —Una cosa es ir a ver tocar a alguien y otra encontrarse con que alguien toca en el lugar en el que estás. Pero de todas formas, las chicas lo tenéis crudo. Mi madre aguantó mucho cuando cantaba en el grupo. Este es un país de tíos salidos.


  —Por lo menos tocando la batería los impresiono un poco. Una tía que se maneja con dos palos en las manos acojona. —Bufó con ironía—. Y con vosotros también se meten, no digas que no. Había muchas que no te quitaban ojo de encima.


  Juanjo ni siquiera era consciente de por dónde transitaban. Conocía el camino del autobús, y sus paradas, y las del metro, pero no prestó atención a la ruta seguida inicialmente por Amalia y ahora estaba perdido. Iba envuelto en sus pensamientos, los mismos que la chica interrumpía constantemente con su parloteo.


  Quería llegar a casa, tenderse en la cama y recordar.


  Solo eso.


  —¿Pongo música? —preguntó su compañera.


  —No.


  —Vale.


  Miró por la ventanilla. No parecía su barrio. De hecho, aquellas calles…


  —Juanjo.


  —¿Sí?


  —Has tocado de coña, tío.


  —Gracias.


  —Realmente eres bueno. No he visto a nadie que lo haga como tú.


  No supo qué responder. Amalia hablaba con voz dulce, entregada. Sus manos ya no se aferraban al volante. Cuando se detenían en un semáforo, sentía sus ojos en él.


  No, aquel no era su barrio.


  Entonces ¿dónde…?


  Otro puñado de minutos.


  Hasta que Amalia detuvo la camioneta en un hueco de una esquina y paró el motor.


  El silencio los envolvió por espacio de dos o tres segundos. Juanjo miró calle arriba y calle abajo antes de darse cuenta de que estaba a menos de veinte metros del lugar en el que vivía su batería.


  —¿No ibas a llevarme…?


  —¿Tienes sueño? —lo detuvo ella.


  —No.


  —¿Por qué no subes?


  Juanjo frunció el ceño. Era demasiado tarde para arreglar lo que estaba a punto de suceder.


  —Mis padres están en la casa de la playa —dijo la chica.


  —Amalia, es tarde.


  Demasiado estúpido. Era un sí o un no.


  —No jodas, Juanjo. —Fue aún más directa—. ¿Tarde? ¿Tienes que ir a dormir a tu casa y fichar?


  —No.


  —Sube. —Era una petición, pero pareció una orden—. No te arrepentirás.


  En la penumbra, iluminados por las mortecinas luces de la calle, su inmovilidad les dio apariencia de figuras de cera. Juanjo tenía la boca seca. El pálido resplandor ejercía un poderoso contraste con el maquillaje de Amalia. Su tono siniestro sin embargo no le restaba el morbo de que hacía gala en ese momento. Parecía rebosar una exuberancia dispuesta al estallido emocional. Bajo su parafernalia externa, su ropa o la rotundidad de su cuerpo, el suyo era un rostro hermoso, intenso. Un rostro que no ocultaba su deseo envuelto en el fuego de los ojos o la humedad de los labios.


  Juanjo pensó en Valeria.


  Sintió un retortijón en el estómago.


  No pudo impedir el resto, le pilló de improviso, sobre todo porque no lo esperaba y porque sus reflejos debían de estar aletargados por el primer bajón de la hora y los efectos posconcierto.


  Amalia se levantó de su asiento, pasó la pierna izquierda por encima de Juanjo y se quedó sentada encima de él, de cara, sujetándole la cabeza con las dos manos.


  El beso fue ávido, jugoso. Un beso mojado y denso, hecho de labios, bocas y lenguas.


  Juanjo estaba quieto, inmóvil, pero ella valía por tres. Se apretó contra su cuerpo, le aplastó el pecho con sus senos, le hundió la pelvis y le empujó con la cabeza buscándole y deseándole más y más.


  Jadeaba.


  Le hundía sus manos en la nuca, el pelo, la carne…


  Juanjo tardó en reaccionar.


  O mejor dicho: no lo hizo.


  No experimentaba nada, ni ganas de corresponder ni asco, ni deseo, ni indiferencia, solo una mezcla de piedad y temor, de inseguridad y desconcierto.


  Valeria se lo había dicho.


  Y él no le creyó.


  O sí, pero…


  Amalia acabó separándose unos milímetros. Un hilillo de saliva quedó colgando entre los dos. Cuando la distancia se hizo mayor, se rompió, como la magia y el hechizo por parte de ella. Le miró con ojos cargados de dudas y dolor.


  —¿Qué te pasa? —Lo envolvió con su aliento.


  —Nada —apenas si pudo responder él.


  —Vamos, tío, por Dios… ¿Sabes la de pavos que querrían esto?


  —¿Y tú sabes lo que sucederá si nos enrollamos?


  —Sí, que lo pasaremos de puta madre.


  —Hablo del grupo.


  —El grupo somos tú, yo y Cristian, y te aseguro que él pasa de todo. ¿Por qué no lo celebramos? Hemos tocado bien. Lo merecemos.


  —¿Es sexo o algo más?


  —Esta noche sexo. Mañana podemos estar muertos.


  Amalia volvió a besarle, con menos fuerza, con más ternura, acariciando sus labios con los suyos.


  Juanjo expulsó todo el aire retenido en sus pulmones.


  Y con él, sus demonios.


  Amalia pareció quedarse sin energía.


  —¿No te gusto? —musitó con dolor.


  —No es eso.


  —Una tía gusta o no, te la follarías o no, no hay más. Si no quieres hacerlo es porque pasas.


  —No seas tan radical.


  La chica se apartó un poco más. El dolor se mezcló con la furia de sus ojos.


  —Es por la del violín, ¿no? —Se negó a pronunciar su nombre.


  —No es por ella.


  —Y una mierda —dijo despacio, arrastrando las palabras—. ¿Te van así, angelicales y rubitas, con cara exótica y aspecto virginal?


  —No seas tonta.


  —¿Tonta? Yo toco la batería y puedo darte todo lo que desees y más. Soy una tía completa, ¿sabes? ¿Qué crees que te dará ella, un concierto de violín mientras se pone roja porque no sabrá ni cómo mamártela?


  —¡Amalia, ya vale!


  —Una violinista que quiere ser rockera y un rockero que quiere ser clásico. ¡La pareja perfecta!


  Se le cruzaron los cables. Fue un arrebato, un estallido de furia. Cerró sus diez dedos sobre el cabello de la nuca de Juanjo y quiso besarle por tercera vez.


  No lo consiguió.


  Él ya lo esperaba.


  El forcejeo fue mínimo, la subida acabó tan rápido como había empezado. Quedaron mirándose como animales heridos, derrotada ella, lleno de amargor él.


  Luego, Amalia lo descabalgó y regresó a su asiento.


  —Vete —le pidió.


  —Por favor, ¿quieres calmarte?


  —¡Vete!


  —No podemos acabar…


  —¡Vete, vete, vete! —Le golpeó con los dos puños haciéndole daño.


  Juanjo saltó de la camioneta.


  Y aunque estaba en su casa, y aparcada, Amalia la puso en marcha, derrapó hacia atrás y se perdió calle abajo, a través de la noche que ya empezaba a morir barrida por la primera luz de la mañana asomando en el horizonte de la ciudad.


  Capítulo 34


  Le abrió la puerta Lester y lo primero que le dijo fue:


  —Venga, escupe.


  —Deja que me siente, ¿no?


  —¿Triunfasteis?


  —Creo que sí.


  —¿Crees que sí? ¡Eso se sabe!


  Valeria apareció tras él. Al verla, Juanjo sintió una punzada en el pecho. Sonreía, estaba radiante, hermosa, con luces en los ojos. El recuerdo desagradable de lo sucedido con Amalia se evaporó.


  Quizá esa fuese la diferencia, había un antes y un después de Valeria.


  —Tocamos bien, la gente se lo pasó de coña, no fuimos un mero relleno… Fue estupendo, la verdad.


  —Bien. —Le palmeó la espalda—. ¿No lo grabaste?


  —No.


  —Mal hecho. En fin… Venga, sentaos. Mira que eres rockero, tío.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que eres tan expresivo como una almeja.


  —¿Qué más quieres que te diga? Fue genial.


  —Me alegro mucho, de verdad. —Valeria puso una mano en su brazo y se lo presionó con afecto.


  Lester se dejó caer en su sillón. Ellos ocuparon el sofá. El viejo rockero paseó su mirada de uno a otro y se calló lo que pudiera pensar, pero sonrió con intención. Juanjo y Valeria evitaron mirarse.


  —Pues ya estamos en la América hippy —anunció el narrador de la historia—. Y no es solo música, son muchas más cosas. Había una guerra, Vietnam, y una oposición pacifista que desencadenó todo un movimiento. —Puso el dedo índice y el medio de su mano derecha en forma de V y dijo—: «Paz, hermanos», «Haz el amor y no la guerra» y todas esas cosas. El movimiento hippy nació en San Francisco no por casualidad. De allí salían los barcos cargados de soldados con destino a Vietnam. La edad de reclutamiento era de diecisiete años, así que imaginaos. Tú ya habrías ido a matar vietnamitas. —Señaló a Juanjo—. Si estudiabas no ibas, por supuesto. Y si tenías medios o influencias, tampoco. Aquello no era una guerra de liberación, era un matadero. Total, que miles de chicos se negaron a ir y se escondieron o huyeron a Canadá. Allí, además, estaba la Universidad de Berkeley que era y es un gran foco cultural.


  —Y eso ¿qué quiere decir?


  —Que son más listos que la media. Yo admiro a los yanquis por muchas cosas, pero su doble rasero moral, su imperialismo y la forma como trataron al mundo las administraciones republicanas… eso sí que no. ¿Quieres que te hable de Chile, de El Salvador, de Guatemala, de lo que hicieron en esos países y otros de América Latina?


  Cuando acabe la historia de la música si quieres te hablo de la historia del mundo, que también la sé.


  —Vale.


  —Sigo: los jóvenes opuestos a la guerra empezaron a reunirse en un cruce de calles de la ciudad, Haight y Ashbury. Se pintaron la cara, se pusieron flores y se querían mucho… Por lo de las flores se llamó al movimiento el Flower Power, «el poder de las flores». También tomaban drogas. El famoso LSD, ácido lisérgico, era legal. Música bajo el influjo de drogas y drogas para sumergirse en la música. Sin embargo, entonces era algo inocente. Como cuando probaban las bombas atómicas en el desierto sin protección y sin saber que se morirían de cáncer. A finales de octubre de 1966 se celebró un festival en el parque del Golden Gate y acudieron diecisiete mil personas luciendo símbolos pacifistas. Eso hizo ver al mundo que no se trataba de un hecho aislado. Fue algo hermoso, inocente, y visto desde la perspectiva de hoy, ingenuo. En unos meses se hablaba de psicodelia, light shows, o sea luces combinadas con música para crear efectos que, además, eran aumentados por las drogas, etc. Después tuvo lugar ya el primer gran concierto hippy, el Be-In, que fue la antesala del célebre festival de Monterrey en 1967.


  —Pero entonces todo se disparó muy rápido, ¿no?


  —Los primeros que debutaron fueron los Mamas & the Papas con sus armonías vocales. Pero los grandes grupos fueron Jefferson Airplane, Grateful Dead, Frank Zappa & The Mothers of Invention, Steve Miller Band y los Big Brother & The Holding Company… el alma de los Big Brothers era Janis Joplin, palabras mayores.


  —¿Tan importante fue Janis Joplin? —preguntó Juanjo.


  —Ella siempre decía que estar en escena era como hacer el amor con todo el público.


  Sentía cada palabra. Pero no hubo nadie más solitario que ella. Grabando su tercer disco murió de una borrachera. Una pena.


  —Has dicho antes que el LSD era legal —preguntó Valeria.


  —Verás, querida… Hoy en día, que un chico bien se tome un éxtasis para «flipar en colores» me parece patético. Todo el mundo sabe que las drogas son malas, te comen el tarro, te adulteran la calidad de vida. Hay información. Tomar mierdas es de tarados.


  Pero en aquel tiempo las drogas eran otra cosa, y no hablo de cocaína o heroína. Muchos músicos buscaban sensaciones; otros, evadirse… Lo mismo que en la cultura rasta fumar hierba es parte de su idiosincrasia, las drogas alucinógenas formaron parte de esa cultura de la contracultura. El hippismo es la evidencia de ese momento, y su influencia se prolongó durante tres años, hasta que Woodstock lo convirtió en leyenda. En esos años todo el mundo iba con el pelo muy largo, los conciertos eran rituales, aparecieron comunas, el «amor libre» fue una bandera. La gente empezó a hacerse preguntas, se buscó una nueva espiritualidad y tanto daba que al Gran Jefe de los Cielos se le llamara Dios, Buda, Alá o Krishna. El nuevo credo era vivir, ser, existir, o realizarse. En 1966 y 1967 se reunían cincuenta mil personas en los parques de San Francisco, y muchas eran ejecutivos que el fin de semana pasaban de la corbata y buscaban algo más porque ya no creían en el capitalismo o en el American Way of Life. La música fue, de nuevo, una puerta a la esperanza, las quimeras, los sueños.


  —He visto alguna filmación de conciertos de esa época y desde luego no tenían nada que ver con lo que se hacía.


  —Llegó la psicodelia como forma de arte unida a la música por medio de las sensaciones visuales y espirituales. Los primeros light shows aparecieron en los Trip Festivals. Se desarrollaron las técnicas de los light shows basadas en proyectar junto a la música imágenes que dieran reacciones complementarias a los espectadores. Era el show total. Las imágenes marchaban de acuerdo a la música. Pronto desarrollaron un sinfín de aparatos y efectos sorprendentes: proyectores opacos, hielo frío, linternas mágicas, películas basadas en pinturas, manchas o colores, luces ultravioletas… En medio de esa catarsis, los alucinógenos lo ampliaban todo. Los conciertos de los grupos, de media horita cada uno, pasaron al olvido, porque se convirtieron en acontecimientos visuales, auditivos, sensoriales… Hasta los diseños de los pósters de cada concierto son hoy joyas de museo. La creatividad lo alcanzó todo, portadas de discos…


  —O sea que en ese tiempo convivían el pop, los Beatles, los Rollings, el movimiento hippy, la Motown, el California Sound…


  —Y más, querida, y más. La música negra no era solo la Motown. En ese tiempo surgió con fuerza el soul. Para unos era rhythm & blues comercializado; para otros, la evolución de los ritmos negros, y para otros, la respuesta negra a la era dorada del pop.


  La Motown había nacido en Detroit, tenía raíces urbanas. El soul, en cambio, emerge de las iglesias. Aretha Franklin, Sam Moore, Otis Redding, Nina Simone o Wilson Pickett tenían un denominador común: eran hijos de ministros del Señor y cantaban en los coros de sus iglesias desde niños.


  —¿Qué tuvo de especial el soul con respecto a otras cosas?


  —En primer lugar, el ritmo; en segundo lugar, el tono sexual; en tercer lugar, mucho feeling, sentimiento. Era música bailable al cien por cien. Eso hizo que se editaran discos con música non stop, con los temas unidos, y luego que los disc-jockeys usaran dos platos, para que los discos se enlazaran también unos con otros. Algo más: el pop lo tocaban guitarras, bajo y batería. El soul incorporó metal, y esa fue toda una innovación sonora. Trompetas, saxos… Eso le dio mucha fuerza a la parte instrumental. —Hizo una pausa para beber agua—. Seguimos en 1966 y 1967, años de éxito para una legión de intérpretes, entre ellos el gran Otis Redding, cuya temprana muerte en accidente de aviación, a los veintiséis años, lo apartó en el momento cumbre de su carrera. —Vio que Valeria tenía la boca abierta y le dijo—: Se te va a desencajar la mandíbula.


  —Es que sabes un montón.


  —Lo he mamado, cielo. Esa es la cosa. He estado en muchos de los sitios de los que os hablo y he conocido a no pocas de las estrellas que os menciono —suspiró—. Nos queda hablar de los Doors en la costa Oeste y Velvet Underground en la Este.


  —Jim Morrison y los Doors sí son una leyenda —dijo Valeria.


  —Jim era hijo de un oficial de la Armada, ahí es nada. Se marchó de casa en cuanto pudo y se instaló en la costa Oeste para estudiar teatro en UCLA, la universidad de Los Ángeles. Los Doors están considerados como la primera gran banda de rock norteamericana. Jim era un animal escénico, puro sexo. Era un provocador nato y tiene frases memorables como la que dice: «We want the world, and we want it NOW!», o sea «¡Queremos el mundo, y lo queremos AHORA!». Al otro lado, en la costa Este, las cosas eran más libres y menos pacatas. Allí estaba Andy Warhol, por ejemplo, el Dalí norteamericano, loco, irreverente y genial. Su estudio, The Factory, estaba lleno de gente a la última, así que había cineastas, músicos, modelos, ambigüedad sexual, frivolidad… se rodaban películas experimentales y, por supuesto, había música. The Factory apadrinó a Velvet Underground, el grupo de Lou Reed y John Cale. Surgieron como banda de culto, no tuvieron ningún éxito discográfico pero sí se habló mucho de ellos, y, por supuesto, Lou comenzó ahí su larga carrera de poeta neoyorquino y músico con carisma y estigma de héroe. Nadie los entendía. Jamás vendieron millones, pero la historia los tiene en su altar. A partir de 1970, Lou voló solo y esa es otra historia.


  —Llevas rato hablando de 1966 y 1967.


  —Porque pasaron muchas cosas, casi tantas como en el período 1969-1973.


  —¿Y el Sgt. Pepper’s de los Beatles?


  —Ya toca. —Lester sonrió—. Hay que dejar lo bueno para el postre.


  Capítulo 35


  Cuando los Beatles editaron Revolver en 1966 ya estaban sentando las bases del futuro. Casi un año después, y tras pasar meses en el estudio de grabación, concentrados únicamente en su trabajo, alumbraron esa maravilla que es Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, reconocida como la cumbre del pop y, posiblemente, el mejor disco de la historia del rock, que ya sabemos que los gustos…


  —¿Tú crees que lo es?


  —Sí —manifestó Lester, rotundo—. Fue el primer elepé conceptual, palabreja que se puso muy de moda entonces. No se trataba de canciones grabadas sin más, sino de tener una idea global y hacer la música en torno a ella. Es un álbum lleno de hitos, desde la concepción de la portada hasta su interior. Sgt. Pepper’s devolvió la sonrisa al mundo del pop.


  —¿Cómo que le devolvió la sonrisa? —se extrañó Juanjo.


  —Es que con los meses de silencio del grupo en la segunda mitad de 1966, el accidente de Dylan… se pensó que volvía el mal fario de 1959 con el rock and roll, una psicosis apocalíptica universal.


  —¿Qué le pasó a Dylan?


  —Bob llevaba meses preocupado porque se le morían amigos por todas partes, uno en accidente de moto, dos suicidados… Empezó a ver en sí mismo una reencarnación de James Dean. El mismo día que los Beatles actuaban por última vez en San Francisco, Bob tenía un accidente de moto cerca de Woodstock. Le salvaron la vida… pero por un milímetro no se fracturó la columna vertebral. No había noticias, y los rumores se dispararon, que si estaba paralítico, que si había perdido la memoria… Con Dylan fuera de circulación, y los Beatles con rumores de separación… había psicosis. Fue Brian Epstein, que moriría ese 1967, el que los llamó y les dijo que tocaba ponerse las pilas, cosa que hicieron. John Lennon ya había conocido a Yoko Ono en noviembre de 1966 y su madurez humana cobraba forma. Paul, por su parte, conoció a Linda Eastman un par de semanas antes de que se editara Sgt. Pepper’s. Era fotógrafa y los inmortalizó en las sesiones de promoción del disco.


  —Papá dijo que aquel día había hecho cola para comprar uno de los primeros discos que se pusieron a la venta.


  —Y yo —afirmó Lester—. Fue el 1 de junio de 1967. Era la primera vez que sucedía algo así. El disco costó cuarenta mil libras de producción, cifra récord hasta entonces.


  Estuvo cuarenta y cinco semanas en la lista de éxitos británica, y, de ellas, veintinuna en el número uno. Dijeron que «Lucy in the sky with diamonds» había sido hecha bajo el influjo del LSD porque esas eran las iniciales de la canción, que si «Fixing a hole» era profundo y metafísico… John dijo que de LSD nada, que su hijo Julian había hecho un dibujo y dijo que «era su amiga Lucy en el cielo y con diamantes», y Paul contó que yendo a Blackburn había tantos agujeros en la carretera que de ahí la letra y el título de esa canción. La BBC llegó a prohibir «A day in the life» porque, según ellos, «era un tributo a las drogas». Por si faltara algo, el 25 de junio se hizo el primer programa global de la televisión, a través de Mundovisión, y los Beatles nos regalaron «All You Need is Love». Cada país conectado dispuso de tres minutos y los ingleses ofrecieron a su grupo estrella cantando el tema que habían compuesto para la ocasión.


  —Entonces ¿se llamó «el verano del amor» por los Beatles? —preguntó Valeria.


  —Por ellos solos no. Hubo más cosas. La música pop brillaba, nacía la psicodelia, el buen rollo hippy se extendía por el mundo y sus músicos triunfaban, de Cream a Hendrix o de Doors a Monterrey, salían más estrellas que en el cielo. Pero también hubo un lado oscuro, como el encarcelamiento de tres de los Stones por consumo de drogas.


  —¿Por qué ellos?


  —Que las estrellas del pop, espejo en el que se reflejaban los jóvenes, admitieran consumirlas para experimentar, probar o componer, significaba un peligro adicional.


  Había que poner coto, y nada mejor que coger a unos buenos cabezas de turco con pedigrí: los Rolling. En mayo fueron detenidos Jagger y Richards por un lado y Jones por el otro. Un mes y medio después se juzgó a Mick «por poseer cuatro tabletas de benzedrina conteniendo sulfato de anfetamina» y… a ver si me acuerdo… «methylamfetamina hidroclórica», eso es. Sustancias que en otros países, como Italia, eran legales. Total, tres meses de cárcel para Mick y doce para Keith. El mundo pop se conmocionó, hubo reacciones mundiales, siempre en favor de ellos. Mick y Keith salieron libres de inmediato «por insuficiencia de pruebas», aunque el juez les dio un buen varapalo recordándoles que eran un ejemplo para millones de jóvenes y que debían obrar en consecuencia. Con Mick y Keith libres, la condena de Brian ya era obsoleta cuando se produjo, así que se la conmutaron por tres años de libertad condicional. Pese a estar libre, Brian Jones fue ingresado en un hospital, no volvió a ser el mismo, abandonó el grupo en 1969 y a los pocos días moría ahogado al caerse a su piscina con una dosis de Salbutanol. ¿Seguimos con el verano del amor y su buen rollete?


  —Sí. —Valeria sonrió.


  —Aquel verano las chicas como tú acortaron sus faldas un palmo, de golpe. Nacía la minifalda. Por si fuera poco, no creo que en ningún otro año de la historia aparecieran más canciones hermosas de golpe: «Nights In White Satin» de los Moody Blues, «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum, «Silence Is Golden» a cargo de The Tremeloes…


  De golpe surgieron una legión de artistas y grupos. Tanto los Moody Blues como, sobre todo, Nice fueron precursores del pop sinfónico. Y me reservo para el final a la santísima trinidad: Cat Stevens, los Bee Gees y Traffic. Ya te he grabado cintas con algo de cada uno.


  —Una auténtica explosión —dijo Valeria.


  —La hubo. Y en 1968 se fraguó la revolución definitiva, la que culminó con la mejor era del rock, de 1969 a 1973. La coronación del verano de 1967 fue en Estados Unidos, en el festival de Monterrey.


  —Yo creía que el gran festival había sido el de Woodstock, seguido de los de Wight —opinó Juanjo.


  —Monterrey no fue tan grande pero ¡ay, amigo!, lo que pasó allí fue mágico, y los artistas que tocaron, irrepetibles, sobre todo porque algunos murieron después: Jimi Hendrix, Janis Joplin y Otis Redding. Monterrey hizo mayores de edad a los hippies y después de Woodstock ya era imposible aspirar a más.


  —¿Cuándo fue?


  —En junio de 1967 y su lema fue «Music, Love & Flowers». Además fue la introducción de Ravi Shankar en Occidente, así que el sitar, el instrumento indio por antonomasia, se hizo habitual en la música de entonces.


  —Dijiste que el fondo de los hippies eran muy inocentes, pero de esa inocencia salieron cosas muy buenas, según parece —opinó Valeria.


  —Hay que imaginar aquel tiempo, no juzgarlo con las miras de hoy. En Monterrey, muchos artistas dedicaron canciones a los Beatles, se reivindicaron las drogas blandas, se habló de la utopía, la libertad, los sueños, la panacea de las filosofías orientales. ¿Una quimera? Tal vez, pero faltaba mucho para la hipocresía, la resaca y la autodestrucción surgidas tras la crisis del petróleo de 1973. Prevalecían la música y la armonía. La oposición a la guerra de Vietnam crecía.


  —Antes has hablado del verano del amor en Inglaterra, pero no has comentado gran cosa de Estados Unidos —dijo Valeria.


  —Es que el verano del amor tuvo su epicentro en Londres. Estados Unidos era otra cosa. Lo mejor de aquel 1967, junto con Monterrey, fue la aparición de Leonard Cohen, cuyo primer elepé apareció a comienzos de 1968. Era canadiense, editó un par de novelas, hizo poesía y de ahí a crear algunas de las más bellas canciones medió un paso. Primero las cantaron otros, luego él. No había salido ningún cantautor de relieve después del tanque Dylan, así que él destacó rápido, y se ha mantenido hasta el presente. —Lester destensó los músculos y pareció dar por terminada la charla.


  Juanjo miró la hora. Era temprano para el ensayo, pero quizá tarde para otra de las largas disertaciones del viejo rockero, que cuando se animaba…


  —Me he dejado a Miles Davis para el final —anunció.


  —Pero Miles es jazz —objetó Juanjo.


  —Miles es jazz, Miles es jazz. —Puso voz de falsete Lester—. Miles es un monstruo que en 1967 fue capaz de grabar Miles in the sky. De acuerdo, es uno de los grandes revolucionarios del jazz, pero es que él también contribuyó a la efervescencia de aquel tiempo abriendo las puertas del jazz-rock por las que se colaron en tropel un montón de músicos. Fue una ruptura total. La mayoría de sus músicos lideraron luego sus propios proyectos fundamentales: John McLaughlin con Mahavishnu Orchestra, Wayne Shorter y Joe Zawinul con Weather Report, Chick Corea con Return To Forever. Otros destacaron en solitario: Herbie Hancock, Keith Jarrett, Harvey Brooks…


  —¿Qué hizo para romper moldes en el jazz? —se interesó Valeria.


  —Miles tocó con el gran Charlie Parker —dijo Lester—. Charlie partió el jazz por la mitad, se saltó las normas e impulsó el free jazz. Murió a los treinta y cinco años, pero su legado no. Lo que hizo Miles fue utilizar los elementos de su tiempo y las posibilidades que las nuevas fronteras del rock le abrían. Coetáneo de otros dos monstruos sagrados, Ornette Coleman y John Coltrane, este muerto también en pleno éxito, grabó su primer disco en 1945 y en 1948 creó un nuevo tipo de orquestaciones y arreglos dentro de la esfera jazzística junto a Bill Evans. Dirigió dos big bands, tocó con los mejores del jazz de todos los tiempos y, a fines de los cincuenta, dio muestra de su genio con el álbum Sketches of Spain, al que seguirán una serie de obras que culminan con Miles in the Sky.


  Eso es lo que hizo Miles.


  —¿Qué toca en la próxima sesión? —Juanjo se levantó.


  —Hablaremos de la psicodelia, del factor espiritual en la música, de lo que sucedía en la vieja Europa al margen de los ingleses… y llegaremos a 1968, la introducción al vanguardismo, la primera música electrónica, el nuevo folk inglés… Todo como antesala del gran tiempo del rock, mi etapa favorita de la historia.


  —Hablas con tanto entusiasmo que todas lo parecen —bromeó Juanjo.


  —¡A que te suelto una, chaval! —le amenazó Juanjo—. ¡La vida sin pasión no es vida!


  ¡Y encima yo hablando de música…!


  —Gracias, Lester. —Valeria le dio un beso en la mejilla.


  —¡Eso es pagar los servicios prestados, no como tú! —gritó el viejo rockero.


  —¿Quieres que te dé un beso?


  —¡Anda, lárgate antes de que me arrepienta de ser tu mecenas! —Los empujó a la puerta.


  Y salieron por ella.


  Capítulo 36


  Bajaron por la escalerita que iba del piso superior a la planta baja y caminaron en silencio hasta su local de ensayo. No había nadie en los otros locales. Por muy insonorizados que estuviesen, al pasar por delante de la puerta siempre se oía la música procedente del interior. Juanjo abrió la del suyo y lo que vio de pronto fue como un golpe dirigido a su plexo solar.


  Le dejó sin aliento.


  Cristian quiso evitarlo. Por un lado, su mano tembló víctima del sobresalto. Por el otro, quiso acabar de esnifar el polvo blanco y se le atravesó en las fosas nasales. Se puso a toser, congestionado, mirando a su amigo con rencor. Luchando con sus convulsiones dejó el espejito, sobre el que había preparado la raya, encima del taburete de la batería.


  —¡Coño… Juanjo! —Se esforzó por recuperar el tono.


  No esperaba la reacción de su camarada.


  Al menos, no tan rápida y visceral.


  Se le echó encima y le cogió por la camisa. Cristian seguía agachado, así que el gesto impidió que se pusiera en pie. Tanto por el ímpetu del guitarra como por su furia, lo que hizo fue trastabillar para atrás y quedar frenado por la pared, con Juanjo casi encima.


  Valeria estaba en la puerta, sin acabar de comprender lo que sucedía, pero ya muy asustada aunque ninguno de ellos le prestaba la menor atención.


  —¿Estás loco? —tronó la voz de Juanjo.


  —¿Quieres dejarme…?


  No consiguió zafarse ni de él ni de sus manos de hierro.


  —¿Estás loco? —volvió a gritar Juanjo.


  —¿Qué pasa, joder?


  Acabaron cayendo al suelo. El agresor encima, el agredido debajo. Sus rostros viajaban en sentidos opuestos pero empezaban a unirse en el centro de su rabia. La de Juanjo era la de la traición; la de Cristian, la del miedo.


  —¡Suéltame!


  —¡Dijimos que nada de mierdas! ¡Lo dijimos!


  —¡Quería probar, joder, nada más!


  —¿Probar? ¡No me vengas con…! —Le zarandeó con violencia—. ¿Probar? ¿Sabes la de imbéciles que han dicho eso y luego la han palmado o han jodido su vida?


  Cristian intentó quitárselo de encima de nuevo.


  —¡No eres mi padre!


  —¡Exacto!


  —¡Déjame en paz!


  —¡No!


  —¿Qué pasa contigo, joder?


  —¿Sabes cómo acabarás? ¡Mi padre jodió su carrera por esto, imbécil! ¡No todo fue el alcohol!


  Por un instante la sorpresa afloró en el rostro de Cristian. Fue algo pasajero. La realidad seguía siendo que tenía a Juanjo encima y que le estaba haciendo daño.


  La rabia hizo su efecto.


  Movió su mano derecha y consiguió impactar en la mandíbula de su compañero.


  Por entre el pequeño grito de Valeria se escuchó el estruendo de los platos de la batería al desplazarse Juanjo sobre ellos a consecuencia del impacto.


  Ahora sí, el bajista se puso de pie, con el rostro demudado.


  Se echó sobre el caído y los dos se enzarzaron en la pelea final.


  Ni uno ni otro vieron que por la puerta, junto a la paralizada Valeria, aparecía Amalia, con los ojos desorbitados por la inesperada escena de la que era testigo.


  Ella no se quedó quieta.


  —Pero ¿se puede saber…?


  Se metió entre ellos, directa, rápida y sin perder un segundo. Su envergadura y su fuerza obraron el milagro, primero, de detener la pelea, y, segundo, de separar a los dos contendientes. Cogió a Cristian por detrás y lo echó a un lado, literalmente. Luego sujetó a Juanjo interponiendo su cuerpo a modo de pantalla y empujándolo contra la pared.


  —¡Haz algo!, ¿quieres? —Se dirigió a Valeria.


  Cristian volvía a la carga, ciego. Amalia tuvo que dejar a Juanjo para empujarle de nuevo con toda su energía. El bajista tropezó con el taburete y el espejito, en el que todavía quedaban restos del polvo blanco, se hizo añicos contra el suelo. La escena quedó momentáneamente en suspenso, con la paralizada Valeria en la puerta, Cristian en el suelo, Juanjo inmóvil con los puños apretados y Amalia en el centro atenta a sus movimientos.


  —Joder… Juanjo, ¡joder! —exhaló Cristian, súbitamente agotado.


  —¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —preguntó la recién llegada con un tono de profunda acritud en su voz.


  No hubo respuestas.


  —¿Cristian?


  El bajista debía de empezar a sentir los efectos del chute. Cerró los ojos y se apoyó en la pared.


  —¿Juanjo? —Amalia le miró sin cambiar su tono adusto.


  —Déjalo —suspiró él.


  —¡Estáis locos y esto es una mierda! —Escupió cada una de sus palabras—. Lo estamos desde que llegó ella. —Miró a Valeria.


  —No seas… —Juanjo intentó hablar.


  —No. —Impidió que hablara apuntándole con un dedo—. Teníamos algo y la has fastidiado. Eso es lo que pasa. Tocamos de puta madre, los tres, pero tú…


  Parecía a punto de echarse a llorar.


  Lo evitó.


  —Me largo —dijo de pronto—. Venía a decíroslo igualmente. Ahora no pienso quedarme ni un minuto más aquí. Ya recogeré mi batería otro día. Y si queréis mataros, os matáis. Me la suda.


  Llegó a la puerta del local. La penúltima mirada fue para Juanjo, una mezcla de ansiedad, deseo, impotencia, cansancio… La última, para Valeria. Lo mismo que sus ojos, sus palabras fueron ahora igual que cuchillos afilados.


  —Y tú, niña, como la cagues te hago una cara nueva.


  Después se marchó.


  No fue la única. Cristian ya se había levantado.


  Nada en él hacía presumir que quisiera volver a la pelea.


  Caminó casi arrastrando los pies y cruzó aquella puerta sin decir nada.


  No era necesario.


  Capítulo 37


  Juanjo fue incapaz de mantenerse erguido. Con la espalda apoyada en la pared reculó hacia el suelo y se quedó sentado en él, con las piernas encogidas y las rodillas a la altura de la cabeza, visiblemente hundido. Valeria logró por fin reaccionar. De hecho, todo había sido muy rápido, todo, pero su parálisis no desapareció hasta ese instante. Se acercó y se arrodilló a su lado. El chico tenía un corte a la altura del pómulo derecho por el que brotaba la sangre y amenazaba con echar a rodar mejilla abajo.


  Ella le pasó una mano por el pelo.


  —¿Estás bien? —musitó.


  ¿Lo estaba?


  No.


  ¿Qué les había sucedido?


  —Fin —suspiró.


  —No digas eso.


  —Sí, lo digo: se acabó el grupo.


  —¿Por qué?


  —Amalia no volverá.


  —Cristian sí. Es tu amigo. La ha fastidiado pero es tu amigo. Encontraréis otro batería.


  —Valeria, por favor…


  —Lo siento.


  —No es culpa tuya.


  —Creo que sí.


  —No es culpa tuya. —Se lo dijo con determinación, mirándola a los ojos—. Cristian y yo nos juramos no tomar porquerías, pensar en la música y nada más. Y eso lo hicimos al comienzo de todo. Cuando entró Amalia también se lo dijimos a ella y estuvo de acuerdo. Era algo sagrado.


  —¿Por qué lo haría?


  —Conozco a Cristian, o al menos creía conocerle. A veces es inseguro, otras quiere correr demasiado. Es buen tío, pero por lo general los buenos tíos son los que primero meten la pata.


  —Estás sangrando —le hizo ver Valeria.


  —No es nada.


  —Pero hay que lavar ese corte. —Se incorporó.


  —¿Adónde vas?


  —Arriba, a preguntarle a Lester si tiene alcohol o agua oxigenada.


  —No le digas nada de lo de Cristian.


  —Vale.


  —Y…


  Valeria ya había salido de allí.


  Juanjo se quedó solo. Solo en medio de la nada. Miró los restos del naufragio: los platos y tambores de la batería desparramados por el suelo, aunque ninguno parecía haber sufrido el menor daño; los altavoces movidos; los soportes de las guitarras caídos; los cristales de aquel espejito diseminados junto al taburete. Un vendaval destructor.


  Anímicamente destructor.


  Y no podía contarle a Valeria la escena de Amalia.


  Decirle la causa.


  Apoyó la cabeza en la pared y notó cómo el primer reguero de sangre resbalaba por su mejilla hasta hacerle cosquillas en el mentón. En unos segundos, la primera gota saltaría al vacío impregnándole la camiseta. ¿Tendría que decirle a su madre que era una mancha de ketchup?


  Su madre había restañado no pocas heridas de su padre.


  Tiempos gloriosos.


  La gota osciló casi al límite.


  Y en ese instante entraron Valeria y Lester con algodón y una botellita de alcohol o agua oxigenada en manos de ella.


  —Coño, chaval —fue el primer comentario del viejo rockero.


  Le dolió cuando Valeria restañó la sangre y le limpió la herida, abriéndosela un poco para que el líquido penetrara en el corte. No era muy profundo, solo molesto. La cara de Lester parecía ingrávida.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó por fin, cuando Valeria acabó.


  —Nada.


  —Todos los grupos se pelean. Es parte del rollo.


  —Ya.


  —¿Música o cuestiones personales?


  ¿Qué podía decirle? Con Valeria delante mejor callar lo de Amalia. Y en cuanto a Cristian…


  —¿No es todo lo mismo?


  —Supongo que sí —reflexionó Lester.


  También captó la intensidad de la mirada de Juanjo.


  —Ayudadme a levantarme —les pidió.


  Le cogieron uno por cada mano y tiraron de él. Al ver el caos que le rodeaba, la pelea y el entorno se juntaron en su recuerdo.


  —¿Qué tal si arreglamos esto y nos relajamos? —propuso Lester iniciando la reconstrucción de la batería.


  —¿Relajarnos?


  —O nos ponemos a tocar algo o sigo con la historia, lo que prefiráis.


  —No me apetece tocar —gruñó Juanjo sin dejar de sorprenderse por la propuesta de Lester de tocar con ellos.


  —Entonces ¿os cuento más? ¿Adelanto lo que sería la próxima sesión?


  Parecía un niño con zapatos nuevos, o un viejo batallitas deseoso de compartir sus recuerdos.


  —Vale. —Valeria se adelantó a la respuesta de Juanjo.


  —De acuerdo, se rindió el chico.


  Se instalaron allí mismo, menos cómodos pero sin ganas de volver al piso de arriba, tratando de superar la tensión. Ocuparon las dos sillas y Lester se sentó en el taburete de la batería, con la espalda apoyada en la pared. Pese a la tensión previa, por lo sucedido allí mismo unos minutos antes, su voz se revistió del mismo tono que cuando había estado hablando de música antes de la pelea.


  —De hecho no habíamos terminado con el luminoso 1967, porque, llegada a Londres desde San Francisco, ese año alumbró también la capital de Inglaterra y el mundo la psicodelia, llamada inicialmente «pop progresivo».


  —Pero ¿la psicodelia no fue algo estético, vinculado a los conciertos en vivo? —inquirió Valeria, dispuesta a darle vivacidad a la nueva charla de Lester.


  —En efecto, el fenómeno venía de los light shows, la proyección de imágenes estroboscópicas, la mezcla del culto a las drogas alucinógenas con la música, pero en aquella Inglaterra, y sobre todo en aquel Londres ávido de sensaciones, donde todo tenía un eco multiplicador, la psicodelia se puso de moda y no dejó de crecer como fenómeno desde el otoño de 1966 hasta la primera mitad de 1967, hallando su punto álgido en el verano del amor. Las principales difusoras del género fueron las radios piratas. No solo fue la radio, muy pronto aparecieron clubs adscritos a la moda y hasta revistas especializadas. El primer club básico fue el UFO, que tanto podía entenderse como Underground Freak Out, «Marginados subterráneos», como por Unidentified Flying Object, es decir, las siglas de «Objeto Volante No Identificado», OVNI en su versión no anglosajona. El Club UFO fue el foco psicodélico por antonomasia.


  —No me imagino a las minifalderas, a las que asocio con chicas pijas, con la psicodelia o los hippies —dijo Valeria.


  —Tiempo de libertad. Por la calle veías esas minifaldas junto con saris indios, ropas de colores, camisas con chorreras, casacas y, sobre todo, gafas de formas estrafalarias.


  Una imaginería cien por cien kitsch. La psicodelia nace y crece paralela al interés por la música y la cultura oriental y el espiritualismo. Duró un año y medio. Pero fue la base por la que luego entró el vanguardismo, la música llamada underground, subterránea.


  Sabes quién fue el gran grupo psicodélico, ¿no?


  —Pink Floyd.


  —Ellos y Soft Machine —asintió el rockero—. Pink Floyd se convertiría en una de las grandes bandas de la historia, pasando a obras tan poderosas como The Dark Side of the Moon. Además hicieron obras para ballet con Roland Petit, pusieron música a películas…


  Antes de tirarse los trastos a la cabeza, Roger Waters escribió otra de las óperas rock más célebres, The Wall, El muro, escenificada, llevada al cine…


  —¿Por qué todos los grupos han de tirarse los trastos a la cabeza? —rezongó Juanjo.


  —Venga, no seas fatalista. Los grupos se pelean después del desgaste del éxito, o por no llegar a él. Vosotros ni siquiera habéis empezado, aunque es normal que también haya diferencias de criterios por el liderazgo, el derecho a componer los temas, escoger el modelo de música… No te calientes los cascos. Si algo tiene la música es que no te deja alienarte ni amuermarte, ¡está viva!, y tú con ella.


  —Antes has hablado de la influencia de la cultura oriental y el espiritualismo —dijo Valeria—. Pero ¿la música y la religión no se dan un poco la espalda? Quiero decir que todas las religiones son castrantes y en cambio la música te da el poder de la libertad.


  —Bien dicho. —Lester la apoyó—. Pero inexacto al cien por cien. Muchos intérpretes del soul venían de los coros de sus iglesias, pero el rock para la Iglesia católica fue la música del diablo. Sin embargo, en ese tiempo la búsqueda de una nueva espiritualidad, algo inherente a todo ser humano, caracterizó a no pocos artistas de todos los géneros.


  —¿Y en España? Papá dice que España fue un erial, que aparte de los discos y de la censura no había actuaciones. Hasta se cargaron a los Beatles en 1965.


  —En España la censura causaba estragos, se editaban elepés con menos canciones, portadas censuradas… En Francia había chovinismo; en Italia dominaban los adictos al festival de San Remo, y en Alemania, llena de bases norteamericanas en el lado occidental, porque no olvidéis que tras la guerra eran dos países y la República Democrática Alemana era comunista, pronto encontrarían su propia identidad, aunque también falta un poco para eso. Aquí las grandes giras nos dejaban de lado, sí. Ni interesaba abrir fronteras ni a las estrellas del rock las seducía venir a un país regido por una dictadura que, además, estaba lejos de los circuitos. La ruptura generacional costó mucho, Elvis nunca fue un éxito masivo, los Beatles y sus pelos largos… Aquí traían a los Animals para sacarlos en televisión en un programa de marionetas, flamenco, payasos… Todos pegados a la tele y para tres minutos, que eso puede contártelo tu padre, Juanjo. Los felices sesenta pasaron de largo, pero dejaron su huella. La cançó catalana reivindicó un modelo musical en franca oposición al régimen, con Raimon a la cabeza, pero su influencia era francesa, no rockera. De la cançó, no obstante, salieron verdaderos artistas de la voz y la palabra, como Joan Manuel Serrat. Ya os dije que los primeros ídolos juveniles fueron el Dúo Dinámico, y el primero rockero, Miguel Ríos. A partir de 1964 algunos grupos se hicieron expertos en hacer versiones propias de los temas de los grandes grupos foráneos. Ahí estaban Los Mustangs, Los Sirex, Los Salvajes, Lone Star, Pekenikes, Los Gatos Negros… hasta llegar a los primeros conjuntos de éxito masivo, Los Brincos, y Los Bravos, gracias a su épico «Black is black». Pero éramos el culo del universo. Sin embargo, hubo una era dorada del pop patrio, como en todas partes, con Módulos, Los Ángeles, Los Pasos y, sobre todo, Los Canarios. Un ejemplo de cómo funcionaban las cosas: a Los Mustangs su compañía discográfica, que era la misma que la de los Beatles, los dejaba anticiparse a hacer versiones en español de los Beatles retrasando la aparición del disco original. En el caso de «Yellow Submarine» vendieron más que los Beatles. Frente a los grupos, hubo una buena tropa de solistas de éxito, Massiel, Luis Eduardo Aute, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Mari Trini, Nino Bravo, Víctor Manuel. El cambio de década no mejoró mucho las cosas. Los nuevos grupos fueron Los Diablos, Formula V, triunfaba «la canción del verano»… Faltaba mucho para la muerte de Franco en 1975, aunque ya en 1973 y 1974 empezaron a haber actuaciones de relieve y tímidos intentos de normalizar las cosas. Ahora… —Lester pareció revitalizarse— ¿qué tal empezar con 1968, el fin del pop y la introducción al vanguardismo?


  Capítulo 38


  El año 1968 fue especialmente duro, lleno de conflictos sociales. El famoso «mayo francés» llevó la imaginación al poder de las calles, pero salvo esa «fiesta», tenemos en Estados Unidos los asesinatos del aspirante a la Casa Blanca Bob Kennedy y del líder del pueblo negro Martin Luther King; la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas rusas poniendo fin a la llamada «primavera de Praga», signo de la apertura que deseaban los países del Telón de Acero; la matanza de la plaza de las Tres Culturas en México… Lo de King y Kennedy volvió a cambiar el signo de los tiempos. En términos musicales fue el año en que acabó el pop, regresó Dylan en disco y Elvis al mundo de los vivos, amén de ver el nacimiento de la gran banda de rock de los setenta: Led Zeppelin.


  Miró solemnemente a Juanjo.


  —Yo los vi en directo, y no una vez, sino muchas. Estuve en una de sus giras, la de 1973. —Señaló el techo, el piso de arriba, donde estaba aquella foto colgada de la pared—. Vosotros los jóvenes tendríais que poneros en pie para hablar de Led Zeppelin.


  —Vaaale.


  —Volvamos a 1968. La cumbre pop marcada por Sgt. Pepper’s fue demasiado. Obligó a todos los grupos a hacer examen de conciencia. Podían seguir haciendo música comercial, pero los artistas de verdad revisaron sus conceptos. Era el momento de cambiar y apuntar al futuro. Las nuevas tecnologías ampliaban el pop y sus miras. La aparición del melotrón, un teclado capaz de reproducir cualquier sonido, antesala del sintetizador, fue decisiva. Moody Blues y Nice fueron los pioneros. La guitarra eléctrica no perdería su poder, pero el melotrón pasó a convertirse en muy poco tiempo en un instrumento esencial. Podía programarse. Eso era increíble. —Lester hizo una pausa y retomó el hilo de su explicación—. Resumiendo, que desaparecieron la tira de grupos y nacieron otros, en algunos casos formados por músicos de los ya fenecidos. Se los conoció como los supergrupos.


  —¿Lo llamarías selección natural?


  —Sí. Pero hubo otros dos factores que cambiaron el panorama. Uno, la fuga de cerebros de Inglaterra; otro, la pérdida del poder del single como referencia.


  —¿Fuga de cerebros? No había oído hablar de eso —se extrañó Juanjo.


  —¿Para qué te crees que te estoy soltando esos rollos, chaval? ¡Para culturizarte! ¡Ya sé que nunca habías oído hablar de ello! —se jactó Lester—. Muchos músicos ingleses estaban literalmente impresionados por el poder de San Francisco-Los Ángeles, el buen rollo hippy, el calorcito californiano… y encima, lo de siempre: vender en Estados Unidos era multiplicar por diez un éxito. Y desde siempre los famosos han buscado vivir en paraísos fiscales. Nos queda hablar de la pérdida de poder del single.


  —¿Se vendieron más elepés?


  —Con Sgt. Pepper’s nace el álbum-concepto, y todo el mundo se puso a hacer discos así. Los Who lanzaron Tommy y, en apenas un año, un grupo como Iron Butterfly editaría un elepé con una sola canción en una cara, el emblemático In-a-gadda-da-vida.


  —¿Y eso del melotrón? —preguntó Valeria.


  —Eso del melotrón, eso del melotrón —le puso sonsoniquete Lester—. Un respeto para la nueva «herramienta» del universo sonoro, niña. El impulsor del melotrón fue un ingeniero llamado Robert Moog, pero los inventores fueron dos ingenieros de la RCA, Olson y Belar, que ya lo desarrollaron en 1955. Los Beatles habían llegado a tocar una lata de Coca-Cola en el estudio de grabación, pero no se trataba de buscarle efectos a una lata, sino de profundizar más en las fronteras sonoras. El melotrón se programaba con cintas. El sintetizador fue más allá casi de inmediato. En 1969, la mayoría de las nuevas bandas lo incorporaba a su sonido: King Crimson, Emerson, Lake & Palmer, Pink Floyd, Yes… En síntesis no es más que un órgano con un número infinito de combinaciones electrónicas y sonidos artificiales manejados por un panel de mandos. La caja de ritmos fue ya lo más pequeño que se podía fabricar.


  —Los Queen se negaron a usar sintetizadores. Lo ponían en sus elepés: «No usamos sintetizadores» —dijo Juanjo.


  —Tenían su idiosincrasia. Pero anda que no falta nada para Queen. De momento estamos en 1968, camino del vanguardismo. En esa transición lo que imperó fue el rock, llamados por unos hard, duro, y por otros heavy, pesado. Led Zeppelin se llamaron primero Lead Zeppelin. Lead equivale a plomo, pesadez. Algunos de los grandes grupos norteamericanos de rock, primerizos, o fronterizos con el fin del pop, fueron Steppenwolf, Iron Butterfly, The Band y muy especialmente Creedence Clearwater Revival, con John Fogerty al frente.


  —En 1968 volvió Elvis a actuar en vivo, ¿por qué?


  —Había perdido ocho años y era una caricatura de sí mismo haciendo tres películas infumables por año en Hollywood. El anuncio de su vuelta en la NBC fue una apoteosis.


  El Rey estaba vivo. Por desgracia volvería a caricaturizarse a sí mismo actuando en Las Vegas con espantosos trajes y, como sabéis, murió en 1977 luchando contra la obesidad a base de pastillas.


  —¿Y en Inglaterra? No todos los buenos músicos se irían a Estados Unidos.


  —No. Y hubo una buena cosecha. La explosión del rock y el blues gestada a través de Cream o Ten Years After llevó sus semillas muy lejos. Fletwood Mac, Free, Jethro Tull…


  —A veces me dan ganas de oír a todos de golpe —suspiró Valeria.


  —Que Juanjo te pase los compactos que le grabo, o te vas a su casa o vienes aquí cuando quieras —la invitó Lester.


  —No sé si podré digerirlo de golpe —confesó ella.


  —El rock es un veneno. Cuando se apodera de ti, ya no te suelta. Lo que yo te estoy contado es solo un resumen.


  —Me encanta cómo lo cuentas. —Valeria puso cara de fan.


  El viejo rockero pareció emocionarse, como si le hubieran tocado una fibra sensible.


  Retomó su narración.


  —El mejor cantante de rock y blues surgido en 1968 fue Joe Cocker, una de las estelas de Woodstock. Luego estaban Status Quo, puro rock sin artificios, y un sinfín de bandas más.


  —¿Y el nuevo folk inglés? —intervino Juanjo—. Fairport Convention, Fotheringway…


  —¿De qué conoces tú a Fotheringway? —se sorprendió Lester.


  —Descubrí a Sandy Denny hace tiempo, me gustó la línea folkie de los Fairport, y cuando ella formó Fotheringway, aunque solo grabaran un elepé en aquel tiempo…


  —Bueno, matrícula para ti, enterado. Y alabo tu buen gusto al margen del rock —le aplaudió el narrador de la historia—. Sí, el nuevo folk inglés es de este tiempo, y dejó una huella profunda. El folk-rock norteamericano se basó en la electrificación mientras que el inglés era más purista, con instrumentos tales como violines, violas, flautas, arpas, dulzaina… A veces la historia tiene contrasentidos: mientras en Inglaterra existía un movimiento tan purista como ese, en Estados Unidos triunfaba algo tan curioso como la bubblegum sound.


  —¿El «sonido chicle»? —se asombró Valeria, demostrando que sabía inglés.


  —Fue una moda pasajera, canciones ligeras, chispeantes, bailables y con un par de detalles que las hacían características: rítmicamente las sostenía el bajo, y vocalmente se cantaban con entonación nasal y muy aguda. Los impulsores fueron dos productores: Jerry Kasenetz y Jeff Kats.


  —Eso demuestra que un buen productor es esencial —comentó Juanjo.


  —Exactamente, chaval —se lo confirmó Lester—, pero siempre es mejor que por delante y dando la cara haya un artista de verdad, buen intérprete y, a ser posible, buen autor. Uno de los éxitos del momento del que os hablo, espejo de la cultura hippy, se debió a dos oscuros autores y actores que fueron capaces de dar forma al musical, ópera rock o como queráis llamarlo, más importante de su tiempo: Hair.


  —He oído hablar mucho de esa obra —reconoció Juanjo.


  —Hair puso música a la Era de Acuario y revolucionó la escena y el teatro musical.


  Lo fundamental es que cambió o modificó conceptos ancestrales, revisando la moral, la ética y la sociedad de su tiempo. Ahí se mezclaron rock, cultura, protesta contra la guerra de Vietnam… Sus impulsores fueron Gerome Ragni y James Rado. Hair batió récords de permanencia en escena y se reestrena en todo el mundo periódicamente. —Lester cogió las baquetas de Amalia y se marcó un redoble de tambor—. Y ahora sí que tengo la garganta seca y creo que por hoy ya-es-tá-bien. Por lo que me pagáis…


  ¿Tocamos algo para poner punto final a la tarde?


  —¿Tocas bien? —vaciló Juanjo.


  —¿Quieres verlo, listillo? No soy Ginger Baker ni John Bonham, pero… —comenzó a marcar un sostenido ritmo a la espera de que Juanjo tomara su guitarra.


  Luego gritó con un marcado acento inglés:


  —¡Rock and roll!
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  Algunas clases eran monótonas; otras, brillantes; las menos, curiosas. Roberta Martí, pese a su entusiasmo, podía irse de un lado a otro, hacerlos trabajar duro, implacable, ensayando, o soltarles algunos buenos rollazos teóricos. Cuando se ponía en plan cerebrito, a Valeria le recordaba un poco a Lester.


  Quizá fuera bueno presentarlos.


  Sonrió ante la idea.


  Sonó el timbre del final de la clase, y los primeros se levantaron sin esperar la despedida de la profesora, siempre disgustada en momentos así, de tan baja sensibilidad. Algunos salían zumbados. Otros no.


  Valeria estaba entre las últimas.


  La seña de Roberta Martí acabó de frenarla.


  Un simple gesto de sus cejas levantadas.


  Esperó a que la última de sus compañeras hubiera salido. En aquella clase no estaba Juanjo, pero sí sus amigas, que al ver que no salía se alejaron para aguardarla abajo o marcharse sin ella. Valeria se acercó a la profesora.


  Le vio el brillo en la mirada y supo de qué iba la cosa aun antes de que se lo dijera.


  —Pasado mañana —le anunció.


  La prueba.


  Un paso adelante en su incipiente carrera.


  No sintió frío ni calor, ningún sentimiento capaz de atenazarla o hacerla estallar.


  Recibió la noticia con una extraña normalidad que no fue ajena al entusiasmo de la maestra.


  —Bien, ¿no?


  —Sí, claro. —Tuvo que reaccionar.


  —Prepárate a fondo, ensaya, pero también duerme y… tranquila, ¿eh? Todo saldrá bien.


  Todo iba a salir bien.


  —Gracias —le dijo.


  Roberta Martí extendió un poco más su sonrisa hasta hacerse casi maternal.


  Eso fue todo.


  Valeria salió del aula envuelta en sus pensamientos.


  Ninguno formaba parte de lo que acababa de decirle su profesora.
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  Su padre le sorprendió cuando leía los créditos de uno de los álbumes de Crosby, Stills & Nash, con el resto de su discografía, diseminados por encima del piano del estudio.


  —¿Qué haces? —Le extrañó el material que inspeccionaba, no que estuviera allí.


  —Busco unas canciones. —Juanjo fue parco.


  Había más elepés ya separados, y la mezcla no podía ser más heterogénea. Agustín les echó un vistazo.


  —Jackson Browne, Judy Collins, Leonard Cohen, Joni Mitchell, Bob Dylan, Rufus Wainwright… ¿Fairport Convention? —Su cara llegó a reflejar angustia—. Hijo, ¿qué es esto?


  —¿Qué pasa?


  —Vena intimista, solistas, música acústica, folk…


  —Quiero volver a oír algo de eso.


  —¿Fotheringway también? —Se quedó con él en la mano.


  —Ese disco es único —le hizo notar Juanjo mientras recordaba que Lester casi había puesto la misma cara que su padre al hablarle de ellos—. Lo grabaron y se separaron, aunque casi cuarenta años después editaron las canciones que se les quedaron fuera. Es una joya del folk británico.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas? ¡Ya lo sé, por eso lo tengo! ¿Tiene que ver con lo que te está contando Lester?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Papá, según mamá a ti te encantaban Crosby, Stills & Nash.


  —Y me encantan. Pero me extraña que tú…


  —Sabes que también tengo canciones para cantar acompañado solo por la guitarra.


  —¿Te vas a volver cantautor?


  —¡Pero bueno! —Dejó los discos porque ya le era imposible concentrarse en lo que estaba haciendo—. ¿Es que solo puedo hacer rock o qué?


  —Tu grupo no es precisamente acústico. Me han contado que disteis mucha caña la otra noche en la discoteca.


  —Ya te dije que estuvimos bien, sí.


  —Una cosa es lo que diga uno y otra que el personal haya flipado, y por lo visto fliparon. Quieren volver a llamaros y, como corra la voz, podéis tocar bien todo el verano. No sabía que tuvieras una versión de «Gimme some lovin’».


  —¿A que te grabaron una cinta?


  —No, hombre, no. Pero me han dicho que hiciste una versión memorable. Los elogios son para ti, que si muy buen guitarra, que si muy buena voz…


  Tenía que decírselo o no pararía de buscarle bolos y demás historias. Su padre parecía contento, feliz. Era el momento apropiado.


  —Papá, creo que el grupo se ha roto.


  —¡No fastidies!


  —Lo que oyes.


  —¿Por qué?


  —Hubo una pelea.


  —¡Ah, bueno! —Se mostró aliviado—. Eso es normal. Anda que no me he peleado yo con gente.


  —Fue una pelea fuerte.


  —Yo le rompí una pierna a uno y a los tres días tocábamos otra vez, como si tal cosa.


  Él sentado, claro. ¿Cuál ha sido el problema?


  —No quiero hablar de eso. —Recogió los discos para escucharlos en su habitación, donde también tenía tocadiscos, precisamente, para aprovechar el tesoro musical de su padre.


  —Juanjo…


  —¿Qué, papá?


  —¿Fue entre Cristian y tú, entre Cristian y la chica o entre la chica y tú?


  —Cristian se puso borde.


  —¿Por qué?


  —Cristian se puso borde y Amalia quería algo más que música. —Intentó no decirle la causa de la pelea con su amigo.


  —Ya.


  —Pues eso.


  —Volveréis.


  —Con ella, lo dudo. Con Cristian, no sé.


  —Entonces ¿qué harás?


  —Aún no lo tengo claro. Quizá probar solo, quizá buscar otra gente…


  —¿Solo? —Su cara reflejó susto.


  —¿Algún problema?


  —¡Ya tendrás tiempo de cantar solo cuando seas mayor y estés cansado de grupos!


  ¡Ahora disfruta, comparte la energía con los colegas, toca con otros! Es así como se aprende.


  —Ya te he dicho que no lo tengo claro. Acaba de suceder, estoy un poco… perdido.


  —Yo solo te digo…


  —Papá —le frenó—, no seas plasta.


  Se mordió el labio inferior para no seguir hablando. Sin embargo no dejó que su hijo abandonara el estudio con su carga de vinilos.


  —Quería hablar contigo. —Su tono fue mucho más suave y conciliador.


  —¿De qué?


  —Grabo este fin de semana en el estudio de Paco Armangué.


  —Bien.


  —Ya tengo a los colegas, hemos ensayado…


  —¿Y?


  —Me gustaría que tocaras en dos temas. Quizá tres —dejó ir.


  Juanjo sostuvo su mirada en silencio.


  —Por favor… —se lo suplicó.


  —¿Qué canciones?


  —Ya las conoces. «Vuelo nocturno» y «Bárbara». Y, si te animas, también «Las colinas del Mediterráneo».


  «Vuelo nocturno» era un rock furibundo que requería tres guitarras, una al ritmo y dos enfrentadas como solistas. «Bárbara» estaba dedicada a su madre y era una balada de tiempo medio, con un precioso solo en la parte central. «Las colinas del Mediterráneo» era más difícil porque se trataba de una pequeña suite rockera de casi diez minutos de duración, con muchos cambios y sonoridades. Las conocía bien.


  No podía estar toda la vida eludiéndole.


  Y grabar un disco no era igual que tocar en vivo con los cincuentones y sesentones amigos de su padre.


  Se rindió.


  —Vale —fue lo único que dijo.


  Salió del estudio, así que no vio la lucecita en los ojos de Agustín Angus Rosell.
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  Lester les había dicho que llegaba lo mejor de la historia del rock, el período 1969-1973. La reunión parecía una especie de grand premiere, un estreno. El viejo rockero vestía una camiseta del Che, roja, con la imagen del guerrillero grabada en negro. Por detrás podía leerse «World Tour 1928-1967», el año de su nacimiento y el de su muerte.


  —Estás combativo —le hizo notar Juanjo.


  —¿Yo? —Se hizo el indiferente—. Para nada.


  Valeria llevaba su violín. Juanjo le había pedido que lo trajera para después, aunque sabían que si Lester soltaba de una tacada esos cinco años, igual terminaban muy tarde.


  Sobre la mesa ya esperaban la jarra de agua, tres vasos, y, como algo especial, unas patatas fritas.


  Casi una fiesta.


  —¡1969! —proclamó el dueño del piso—. ¿Listos?


  Juanjo y Valeria asintieron con la cabeza.


  —Lo que pasó por entonces fue algo… alucinante, único. Podéis pensar que soy viejo, que hablo «de mi tiempo», que lo de ahora me gusta menos porque no lo entiendo, chorradas así, pero os aseguro que no hay parangón posible. Cada momento tiene su música, y cada música, su momento; sin embargo, lo que sucedió entonces, la energía, la creatividad, la libertad y la sana rivalidad, fue algo mágico en un universo en el que cabía todo y en el que íbamos de sorpresa en sorpresa, de lo fantástico a lo alucinante.


  Desaparecieron las fronteras musicales, con el rock coexistieron el jazz, la música latina, el sinfonismo, el folk. Se tocaba y se tocaba, el directo era la sangre de la vida, se hacían jam sessions inolvidables, aparecieron nuevos géneros que pasaron de minoritarios o locales a internacionales, como el reggae, desaparecieron en un buen tanto por ciento las diferencias entre los sexos y así nos encontramos con el glam rock. Todo era contagioso.


  En el verano de 1969 el hombre llegaba a la Luna y se desataba la singularidad de Woodstock.


  —Has hablado tres minutos y aún no has mencionado a Led Zeppelin —bromeó Juanjo.


  —¿A que te dejo sin patatas fritas? ¡Te dije que te pusieras de pie para decir según qué nombres! —Casi pareció dispuesto a levantarse para soltarle un capón—. Ellos hicieron una música demoledora, rompió récords y llevó el concepto escénico a un punto situado en el más allá en solo unos meses. En los años ochenta solo ellos y los Beatles tenían todos sus elepés en el ranking de ventas de Estados Unidos. Ellos fueron los primeros en hacer shows de tres o cuatro horas cuando, solo tres años antes, los Beatles tocaban treinta minutitos. Fueron los pioneros…


  —¿Es verdad que batieron varias veces el récord de audiencia para un solo grupo? —preguntó Juanjo.


  —Sí. Cada gira era mayor, con más potencia, escenarios más grandes, hacían solos de veinte minutos cada uno. Se pelearon siempre con la crítica por ese gigantismo, pero fueron reconocidos como el mejor grupo de la historia. La muerte de John Bonham en 1980 acabó con todo, porque tuvieron la decencia de no sustituirle. La puerta del hard rock, el rock duro, ya era por entonces una de las más impresionantes. La estela de Led Zeppelin…


  —Deep Purple —dijo Juanjo.


  —Si ya lo sabes todo lo cuentas tú. —Lester fingió picarse.


  —No, hombre, no, es solo para que veas que sé de qué va la historia.


  —Faltaría más, no te digo. —Volvió a su charla—. Deep Purple fue otra reunión inesperada de gigantes, porque todos sus miembros, con posterioridad, formaron grupos igualmente notables. Hasta 1973 arrollaron y hay que destacar que fueron los primeros en grabar rock con una orquesta sinfónica. Su Concerto for Group and Orchestra, con la Royal Philarmonic, es de 1969. Jon Lord era el líder, un teclista, pero Ritchie Blackmore, el guitarra, la estrella. Una larga historia. Los otros grandes grupos del hard rock fueron Black Sabbath y Uriah Heep en Inglaterra y Grand Funk Railroad o los MC5 en Estados Unidos. Luego llegarían Aerosmith, Kiss… Fue un apogeo espléndido. Rock & Caña. Enfrente estaba otro mundo fulgurante, el jazz-rock, o sea… Jazz & Caña.


  ¿Recuerdas a Al Kooper?


  —El que grabó con Dylan y le ayudó a electrificarse, claro.


  —Miles Davis ya había experimentado algo con el tema, pero fue Al Kooper, al formar Blood, Sweat & Tears en 1967, el que le dio carta de naturaleza. Acto seguido apareció Chicago, en un comienzo llamados Chicago Transit Authority. Tanto una como la otra banda estaban formadas por el doble de miembros de un grupo normal, nueve y siete miembros respectivamente, y tenían secciones de viento, que las diferenciaba de la onda rockera. El jazz-rock alcanza su máximo esplendor entre 1972 y 1974, cuando aparecen Mahavishnu Orchestra, Weather Report y Return to Forever, los tres grupos liderados por exmúsicos de Miles Davis. Ya os los cité: John McLaughlin el primero, Wayne Shorter y Joe Zawinul el segundo y Chick Corea el tercero. La Mahavishnu incorporó el violín como elemento diferencial. —Lester vio cómo se miraban Juanjo y Valeria—. Return to Forever llegó a contar con la guitarra de Al DiMeola o con Stanley Clarke al bajo, considerado el mejor del mundo rivalizando con Jaco Pastorius, que acabaría en los Report. Os juro que ver en directo a esos tres grupos era la excelencia de la música.


  —Hard rock, jazz-rock… ¿qué sigue? —preguntó Juanjo mientras Lester bebía agua.


  —¿Qué tal el rock sinfónico? —Y sin esperar entró de lleno en materia—. El rock también miró hacia lo clásico en ese tiempo. ¿Por qué no? Había una riqueza musical previa, y se podía experimentar con nuevas fórmulas sonoras que tuvieran como base la música clásica. La clave del sinfonismo rockero fueron los teclados, el uso de todo tipo de aparatos. Desde que el rock sinfónico cobra vida, el teclista se convierte en el centro de atención, rodeado por media docena de órganos o más, pianos, sintetizadores… Los grandes grupos del género fueron Genesis, Yes, King Crimson y Emerson, Lake & Palmer.


  —Tengo vídeos de dos conciertos de Genesis y me parecen geniales —comentó Juanjo—. Bueno, uno es de Peter Gabriel solo.


  —Genesis fue Peter Gabriel hasta 1975, es decir, hasta el magno The lamb lies down on Broadway. Cuando Peter se marchó para seguir solo, la gran sorpresa fue que Phil acabara siendo tan buen cantante como él y el grupo tuvo una segunda vida aún más comercial que la primera. A Peter le llamaron «el hombre de las mil máscaras». —Lester se quedó unos instantes callado y luego recuperó la noción de la realidad—. ¿Dónde estaba?


  —Acabando con el rock sinfónico.


  —Y llegando a lo latino: Carlos Santana.


  —La primera canción que toqué a la guitarra fue «Europa».


  —No está mal, pero cuando Carlos hizo eso ya estaba de vuelta de casi todo. El Carlos Santana que aparece a finales de los sesenta es una mezcla de guitarra y música latina con mucha percusión. Carlos nació en México, era fronterizo, hijo de un mariachi, y acabó de chicano en San Francisco. ¿Cómo pasó de tocar huapangos y rancheras a ser uno de los guitarras más limpios y notables de la historia? Se juntó con Mike Bloomfield y Al Kooper, y el empresario Billy Graham le dio la oportunidad de tocar a menudo en su Fillmore, donde cuajó su sonido. En la cresta del pop grabar en directo era impensable por dos motivos: la falta de capacidad técnica y lo discretos que eran los músicos de los grupos. A partir de 1969, en cambio, incluso hay unidades móviles y los músicos quieren demostrar en vivo su potencial. Los discos en directo y las jam sessions, muchas de ellas grabadas, se convirtieron en una parte esencial del cambio. El hecho de que las técnicas de grabación mejoraran tanto provocó una cosa que hoy parece ser nueva, y no lo es: la piratería.


  —¿Ya existía entonces?


  —Claro que sí. No hasta el punto de matar el mercado discográfico como ha sucedido en lo que llevamos de siglo, pero sí como para que sonaran mil voces de alarma. En un comienzo era común en un concierto ver una mano alzada grabando con una casete de la misma forma que hoy se hace con las digitales o los teléfonos. Pero la aparición de unidades móviles, es decir, llevar el estudio de grabación fuera de su lugar fijo, hizo que los propios técnicos de sonido hicieran copias y las vendieran, o que el tema se industrializara de verdad y de mil formas se grabaran esos conciertos. La cosa se disparó cuando ya aparecieron discos oficiales pirateados y a la venta con portadas de diseño antes de que se editara el elepé original. La industria discográfica empezó a perder millones y… comenzó la cosa. ¿Cómo era posible eso? Pues porque los grupos rodaban sus canciones en vivo antes de meterse en el estudio, y los piratas las vendían como gran novedad. ¿Sabes quién es el artista más pirateado de la historia?


  —Pues… —vaciló Juanjo.


  —Dylan —le soltó Lester—. Tiene cientos y cientos de elepés piratas. Tantos que, a comienzos de los años noventa, muchos de esos discos ilegales, de excelente sonido y manufactura, acabaron siendo comercializados legalmente.


  —O sea que han pasado cuarenta años y estamos igual.


  —Ahora es más grave. Antes la grabación perfecta era la del máster, de la que se hacían los discos. En la actualidad «tostar» un CD es copiar ese mismo máster directamente. La industria discográfica paga sus propios errores y su egoísmo. Lo veremos al llegar al siglo XXI. ¿Queréis más patatas fritas?
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  No todo fueron luces en ese período. —Lester se puso serio—. La parte oscura nos la da la muerte de los primeros héroes rockeros. Otis Redding ya había muerto en 1967, y le siguieron Brian Jones en 1969, Jimi Hendrix y Janis Joplin en 1970, Jim Morrison en 1971… Si a eso unimos que el 10 de abril de 1970 se separaron los Beatles y acabó un ciclo…


  —Pero si vendieron más separados que juntos —objetó Juanjo.


  —Cierto. Pero no era lo mismo. En las últimas décadas, cada vez que se rompe un grupo con fans hay suicidios y las autoridades ponen teléfonos de urgencia para ayudar a las víctimas de depresiones. Imaginaos, pues, lo que fue en 1970 el anuncio hecho por Paul McCartney de que se iba, y luego la guerra posterior entre él y John. Fue triste y lamentable.


  —¿El momento cumbre de 1969 fue el festival de Woodstock? —preguntó Juanjo.


  —Marcó un hito, un antes y un después. Siempre había habido grandes festivales, Newport, Windsor, Reading y Knebworth y el emblemático de Monterrey dos años antes, pero, aun siendo de destacar el primero de la isla de Wight ese mismo 1969, Woodstock es irrepetible.


  —¿Tú estuviste?


  —Pues claro —le respondió a Valeria muy serio.


  —¡Anda ya! ¡No podías estar en todas partes! —gritó Juanjo.


  —Es que en Woodstock estuvieron todos los grandes, y yo trabajaba con algunos de ellos, chaval. ¿Quieres ver fotos?


  —¿Tienes fotos?


  —Espera, hombre de poca fe.


  Lester se levantó, caminó hasta un mueble, lo abrió y regresó con un puñado de fotografías. Las puso sobre la mesa, en abanico, y las señaló una por una mientras hablaba.


  —Aquí estoy con Jerry García de Grateful Dead; aquí, con Melanie; aquí, con Graham Nash y Stephen Stills, y en esta podéis verme con Ravi Shankar.


  —¿Y aquí tocando la guitarra?


  —No la estoy tocando, la estoy afinando. Es la guitarra con la que tocó Jimi Hendrix —y les mostró una foto final en la que se le veía en la escena de Woodstock.


  Los dejó mudos.


  —Los grandes festivales son una parte de esos años… El cenit de todos fue Woodstock. El festival se celebró los días 16, 17 y 18 de agosto y ese verano los caminos de América, y de casi todo el mundo, convergieron allí. Llegaron medio millón de personas, lo colapsaron todo, y encima llovió torrencialmente durante uno de los días y la zona tuvo que ser declara catastrófica, sin casi comida, agua… tuvieron que lanzar desde helicópteros ropas y alimentos. Es mejor que veáis la película que hizo Michael Wadeleigh con Martin Scorsese de asistente. El lema del festival era Woodstock Music and Arts Fair, pero el sublema era mucho más preclaro: «Tres días de amor, paz y música». Y pese a todo no hubo violencia, al contrario: nueve meses después nacieron muchos niños y niñas.


  —¿En serio? —Valeria abrió los ojos.


  —Tras el festival hubo diez mil matrimonios censados. Por eso es hoy una leyenda.


  Utopía significa «ningún lugar». Por espacio de tres días ese lugar fue Woodstock. —Se le llenaron los ojos de nostalgia—. Fueron setenta y dos horas de música celestial. Se editó un triple elepé con parte de las sesenta y cuatro horas de material sonoro que se grabaron. Han pasado más de cuarenta años y el espíritu sigue ahí.


  —Wight también fue importante —consideró Juanjo.


  —En 1969 reapareció Bob Dylan en vivo después de su accidente. Esa fue la clave.


  Los Beatles, los Stones, todos fueron a verle. Wight es una pequeña isla del canal de la Mancha. Llegaron doscientos mil visitantes. Al año siguiente intentaron repetir ese éxito, pero, pese a que fueron trescientos mil los entusiastas que cruzaron el canal, los resultados devinieron en caos. Wight 70 fue el último de los grandes-grandes. Hubo más festivales, siempre los habrá, como el benéfico en favor de Bangladés organizado por George Harrison en 1971 en Nueva York, pero ya no como aquellos.


  —Hubo una moda llamada canción intimista —apuntó Juanjo—, una vuelta a los solistas, cantautores…


  —Vaya rockero.


  —Pues a mí me gustan algunos de ellos, James Taylor, Jackson Browne… entroncan bastante con el folk y folk-rock, no me digas que no.


  —No te digo que no, y te alabo el buen gusto. Pero reconoce que a pocos rockeros les va lo acústico, al menos de boca para afuera, porque de boca para adentro… ¿A quién le amarga una canción hecha de puta madre y cantada de coña con solo una guitarra desnuda?


  —Parece mentira que todo eso se gestara en tan poco tiempo y hubiera público para tantas cosas —dijo Valeria.


  —Había voracidad, interesaba cualquier novedad siempre y cuando tuviera una entidad propia. Y es normal que vayamos a los extremos. El auge del rock duro por fuerza debía equilibrarse con una oleada de canciones acústicas en el otro extremo. Lo bueno es que existía un espacio para cada cual.


  —¿Cómo arrancó la vena intimista?


  —El California Sound siempre había gestado una música diferente a la de la costa Oeste norteamericana. No todos los que quedaron englobados en ese intimismo eran nuevos: Joni Mitchell ya cantaba; Carole King era una sólida fabricante de éxitos; James Taylor había sido lanzado sin éxito… Los grandes triunfadores del intimismo fueron Carole King y James Taylor, que cantó la canción «You’ve got a friend», compuesta por la propia Carole. Si el folk-rock precedió al intimismo, los Byrds precedieron a los Eagles, una de las grandes bandas de la historia. Debutaron como grupo de acompañamiento de Linda Ronstadt pero pronto se desmarcaron. Después de una racha impresionante de éxitos alcanzaron la excelencia con el elepé Hotel California. La parte más apartada del intimismo pero un poco asociada a él fue el soft rock. La misma palabra lo dice, soft, blando. Armonías vocales, suavidad… Los reyes fueron los Carpenters —suspiró—. Nos falta mencionar a un monstruo y una obra musical: Elton John y Jesus Christ Superstar.


  —Papá opina que fue el mejor compositor de los años setenta.


  —Y posiblemente de los ochenta… los noventa… No sé. Es un pedazo de bestia con la cabeza llena de música. Un editor llamado Dick James lo contrató por diez libras semanales para hacer canciones y finalmente el propio Elton grabó un puñado de ellas en 1969. Ahí empezó todo. En cuanto a Jesus Christ Superstar, con ella Andrew Lloyd-Webber inició su carrera llena de éxitos y óperas rock o como queráis llamarlas, porque Evita o The Phantom of the Opera no son precisamente rockeras que digamos. Lo que Hair representó como obra aperturista lo consolidó esta versión de la vida de Jesucristo que, obviamente, en aquel tiempo, desencadenó una tremenda controversia. Poner a cantar a Jesús, María Magdalena y Judas, amén de la libertad como se trataban sus relaciones en la obra, hizo que la Iglesia sacara toda su artillería. No se dieron cuenta de que gracias a eso una generación se acercó más a la figura de Jesús que con mil y un sermones. El éxito de Superstar hizo que apareciera una segunda obra menor, Godspell, basada en los Evangelios. —Lester dejó de hablar y se bebió un vaso entero de agua. Chasqueó la lengua y, como si se reactivara cada vez por sí mismo, sin necesidad de ánimos o preguntas, se dispuso a completar su análisis de lo que, para él, era el tiempo de oro del rock—. Y ahora…
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  Y ahora… lo que sucedió en la recta final de esos años luminosos, comenzando por el glam rock.


  —Nunca había oído hablar de eso —confesó Valeria.


  —Tiempos de libertad, de apertura sexual, también de ambigüedad… Al glam rock se le llamó gay power. Todo un terremoto que tuvo como líder nada menos que a otra de las grandes estrellas de la historia: David Bowie, el príncipe mutante, el duque blanco, el camaleón…


  —El tipo que tiene un ojo de cada color —bromeó Juanjo.


  Valeria se echó a reír hasta que comprendió que lo había dicho en serio.


  —En el verano de 1971 apareció un single muy especial, «Space Oddity». David Bowie no era un recién llegado, había grabado sin éxito anteriormente, estaba casado y tenía un hijo llamado Zowie. Lo importante es que se presentó con un mensaje ambiguo en el terreno sexual, con una belleza masculino-femenina llena de provocación. Los discos que le asentaron fueron The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars y Aladdin Sane. Su capacidad para inventar personajes corre pareja a sus maquillajes y su estética. Cine, vídeos perfectos, álbumes siempre innovadores…


  También Lou Reed, que dejó la Velvet y Nueva York, se benefició de ese giro argumental del rock y de la mano de Bowie triunfó en Inglaterra, donde hizo sus mejores discos, Transformer y Berlin. Mirad cómo son las cosas que en 1976 los punkies se declararon en parte herederos de él. En Estados Unidos, y aunque vistos desde la perspectiva actual no tenían nada que ver, apareció Alice Cooper, que no era una mujer, sino un grupo de rockeros de pelo en pecho. Su cantante, siempre disfrazado y llevando el show al máximo, degollaba o guillotinaba muñecas en escena. Bowie dijo en Melody Maker que era homosexual y para muchos eso fue una liberación, una catarsis. El tema gay todavía levantaba ampollas entonces.


  —Han pasado muchos años y no veo que sea mejor —dijo Valeria.


  —Por lo menos pueden decirlo abiertamente, y organizar fiestas, el Love Parade… Ya sé que hay países, sobre todo árabes o filocomunistas, en los que se los persigue, pero en 1972 que una estrella pop dijera eso…


  —Lo más divertido del glam fue la ropa y los maquillajes que se gastaban los tíos —comentó Juanjo.


  —Bowie creó escuela, principalmente con Aladdin Sane, quizá su imagen más comercial, pero sí, es cierto. Hubo una moda glam que sobre todo tuvo muy buenos grupos. Los principales, Roxy Music, T. Rex y Slade —dijo Lester—. Si Bowie era el rey, Roxy fue la corte. Contaban con Bryan Ferry de cantante. Dejaron una larga lista de hits y álbumes maravillosos hasta los geniales Flesh + Blood y Avalon, ya fuera de la estética glam, cuando se reagruparon en 1978.


  —Pero hubo más gente, ¿no?


  —Sí, cantidad, pero el glam visto desde hoy parece una payasada. Fue controvertido en su momento por ese «oscuro» lado gay. Que Bowie admitiera ser gay…


  —Pero ¿lo era, o lo es? —Juanjo frunció el ceño.


  —Chico, años después se casó con una de las top models más famosas, Imán, así que, o era bisexual o vete tú a saber. Insisto en que la ambigüedad era lo que primaba. La indefinición por naturaleza. Bowie dijo en 1973: «Yo no soy lo que la gente piensa. Yo he sido el creador de un personaje que me ha gustado y que me ha encantado representar hasta el punto de que me he sentido totalmente identificado con él mucho más que con David Bowie. Pero sí sé qué es lo que hago y por qué lo hago». En Inglaterra llegó a pedirse en la Cámara de los Comunes que se le prohibiera la entrada por «vender la cultura de los campos de exterminio» ya que sus shows eran «una incitación total al infanticidio y una explotación comercial del masoquismo que enseña a nuestros hijos a odiar, no a amar». Por entonces los conciertos de Alice incluían guillotinas, ahorcamientos, apuñalamientos de muñecas, sangre y la presencia de una serpiente. Al final, en 1973 lo único que interesó a los yanquis fueron los grandes, los auténticos: Led Zeppelin, Pink Floyd, Elton John o el propio Bowie. Allí también tenían sus propias modas, como el child power o el Philadelphia Sound.


  —¿El poder de los niños? —Valeria volvió a extrañarse.


  —Ya te dije que la historia del rock era divertida, querida. Y cincuenta años dan para mucho. ¿A que vas de sorpresa en sorpresa?


  —De pasmo en pasmo.


  —En aquellos días se le ponía una etiqueta a todo. Que si Rexmanía, que si Slademanía, que si… En Estados Unidos aparecieron los Jackson 5, un bombazo, con Michael Jackson haciendo diabluras a los diez años. Se habían arrastrado por muchas partes, actuando incluso en clubs de streaptease, desde que Michael tenía seis o siete años, pero finalmente su talento se impuso. En 1979, Michael ya dio el primer paso para convertirse en la megaestrella que fue. La réplica blanca fueron los Osmonds, rubitos y con Donny Osmond de estrella. Por su parte, el Philadelphia Sound fue un «invento» de dos productores: Leon Huff y Kenny Gamble. Contaban con un grupo de músicos de estudio a los que bautizaron como MFSB, Mother, Father, Sister, Brother, y lanzaron a la fama a un nuevo enjambre de artistas negros de cierto relieve.


  —¿Cómo pudo haber tantas cosas entre 1969 y 1973? —suspiró Valeria.


  —Ya te dije que fue un tiempo creativo en el que todo cabía, rock, rock duro, intimismo, soft rock, child power, glam power, jazz-rock, folk, folk-rock, vanguardismo, rock sinfónico… Y todavía falta para rematar el aderezo.


  —¿Qué es? Creía que…


  —¿Y el reggae?


  —Bob Marley —dijo Juanjo.


  —El reggae es más que Marley —manifestó Lester—. Es una filosofía de vida, el sentimiento y el pulso de un pueblo. Por eso no puedo hablar de Bob sin antes hacer un poco de historia.


  —Me encanta cuando te pones a contar esas cosas del pasado —reconoció Valeria.


  —Pelota —se burló Juanjo.


  —¡Eh! —Le soltó un manotazo.


  —Si queréis os dejo solos —amenazó el viejo rockero.


  —No, no. —Se estuvieron quietos y dejaron de atizarse el uno al otro como críos.


  —En Inglaterra había una amplia representación jamaicana y los jamaicanos se hacían notar, con sus amplios gorros con los colores de su bandera, el peinado rasta formado por largas mechas de pelo hirsuto… y fumando ganja, o sea, marihuana, algo que en la isla es parte de su tradición. Poco a poco, en las listas de éxitos inglesas van apareciendo gotitas de reggae, Jimmy Cliff abre el fuego en 1970 y le siguen unos pocos más que acaban de destapar el tarro. Por ahí se colará ya el resto hasta Bob Marley. El reggae está a punto de dar el salto al mercado internacional. —Miró a Juanjo—. ¿Qué sabes del reggae?


  —Es un estilo de…


  —Nada de estilos. —Lester le quitó la palabra—. La música jamaicana se expresa a través del ska, el calipso y el mento. En los años cincuenta, en Jamaica se escuchaban las emisoras de Nueva Orleans, por ejemplo, con su blues, rhythm & blues, rock and roll…


  Lo que hicieron los jamaicanos fue mezclarlo con su ritmo, ese tempo medio que caracteriza su música, monótono y constante. El ska arrancó en los años sesenta y cambió progresivamente. Una de sus variantes fue el rocksteady, agresivo, duro, que interpretaban los llamados rude boys, los más radicales de los guetos de Kingston. En los años sesenta Jamaica recibió influencias del soul, sus músicos introdujeron metales en sus temas, y con Desmond Dekker aparecería por primera vez el reggae como expresión sonora y ritmo musical. Un jamaicano blanco afincado en Londres consiguió que el sello Island se interesara por el reggae. Ahí fue donde se coló Bob Marley en la historia, y con tanta fuerza que en los años siguiente hasta los grandes hicieron reggae, Paul Simon, Eric Clapton, incluso Led Zeppelin en Houses of the holy. A finales de los setenta Police le daría un toque rockero. No solo eso, los Rolling se fueron a grabar a Jamaica. Estaban de moda.


  —¿Por qué Marley?


  —Porque era el Dylan negro, porque era un poeta, porque tenía una voz y un carisma únicos. Con dieciséis años grabó sus primeras canciones y formó The Wailers, su banda, en 1964. Pasó por la cárcel y a finales de los sesenta grabó dos elepés clave: Soul rebel y Soul revolution. A partir de 1972, y con varios álbumes editados, arrasó en Inglaterra y el mundo entero hasta su muerte. Muchos artistas fueron número uno con sus canciones, Clapton, Johnny Nash… Sus letras eran críticas, nada complacientes, defendía su clase social y atacaba el mundo occidental, reivindicando el poder negro frente a la opresión blanca.


  —¿Con esto llegamos a esa gran crisis de la que siempre hablas como punto de inflexión histórica?


  —Así me gusta, chaval: que hables con propiedad.


  —No me tomes el pelo, va.


  —Lo digo en serio. Está bien soltar un taco de vez en cuando pero hay gente que no sabe expresarse y es una pena. —No dejó que Juanjo interviniera—. Llegamos a octubre de 1973, sí, y no voy a soltarte los cien nombres que tengo en la cabeza y que fueron algo en ese tiempo. Mencionaré solo a Steely Dan y a Doobie Brothers. ¡Oh, yo amaba también a Linda Ronstadt! —Puso los ojos en blanco—. Había cientos de nombres, y todos hacían algo válido. Pero no quiero soltarlos sin más.


  —Bueno, tienes una memoria que apabulla —dijo Valeria.


  —¡Lo que tengo es la cabeza llena de música! ¡Decir esos nombres de corrido sería casi un pecado, pero supongo que si me paso os aburriré, y no quiero hacerlo!


  —No nos aburres —le tranquilizó ella.


  —A partir de 1973 sigue habiendo muchos artistas, porque el mundo es grande y la música llega a todas partes, pero no hay tantas figuras. Ya lo veréis. Por hoy hemos terminado: estoy agotado.


  Parecía sentir toda aquella música en su cabeza.


  Pero había disfrutado de la larga, muy larga sesión.


  —Vamos a tocar un rato —le dijo Juanjo a Valeria incorporándose el primero.
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  El local de ensayo, sin Amalia y Cristian, parecía distinto.


  La ausencia del bajo y su instrumental, pero más la de la batería, que ella ya se había llevado, le confería una dimensión mayor de vacío y abandono.


  Una casa después del divorcio de los que antes se amaron en ella.


  Valeria lo sabía bien.


  Juanjo se dejó caer en una de las sillas y miró las cuatro paredes igual que si estuvieran a punto de aplastarle. La guitarra, a un lado, parecía estar tan lejos como la Luna de la Tierra. Valeria ocupó otra de las sillas y esperó a que su compañero dijera algo.


  Fue el silencio lo que la obligó a hablar a ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  —Me refiero a este sitio. No podrás pagarlo tú solo aunque Lester se enrolle o tu padre…


  —Tendré que dejarlo, claro.


  —Es una pena —expresó su dolor—. Me parece el sitio ideal. Y está él —señaló con un dedo al techo, al piso del viejo rockero—. ¿Crees que…?


  Juanjo movió la cabeza de lado a lado un par de veces.


  Más que preocupado, estaba serio.


  —Te aprecia —dijo la chica.


  —Eso no tiene nada que ver. No puede regalar lo poco que tiene ni yo pedírselo. Ya hizo ajustes por los viejos tiempos con mi padre.


  —¿Aún quieres que toquemos juntos? —preguntó Valeria inesperadamente.


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Con más gente?


  —No lo sé, de momento…


  —Si lo hacemos, yo he de colaborar.


  —¿Con el alquiler? —Alzó las cejas él.


  —Mi padre no me dirá que no.


  Era justo, y lo sabía. No objetó nada.


  Lo hizo Valeria.


  —¿Por qué has dicho que no sabes si tocarás con más gente y has terminado con un «de momento…» sin concluir?


  —Lo que ha sucedido ha sido bastante decepcionante.


  —No creo que seas de los que se rinden.


  —Siempre puedo formar otra banda, pero cuando he dicho «de momento» es porque quizá siga solo, con mis canciones.


  —¿Solo?


  —Contigo. Si me ayudas.


  —¿Un dúo guitarra-violín?


  —¿Por qué no? —Se encogió de hombros.


  —Eso sí sería raro.


  —No te olvides de que también toco el piano, el órgano… Un dúo teclados-violín es menos raro.


  —Juanjo, tú eres guitarra, un gran guitarra. No renuncies a eso por nada, y menos por mí.


  Se colgaron de sus miradas por primera vez, y fue algo inquietante, prolongado, lleno de interrogantes, misterios y dudas al borde de mil respuestas imaginarias. Una incierta verdad flotó entre los dos.


  La rehuyeron.


  —He de contarte algo. —Valeria se rindió.


  —¿He de preocuparme? —Se agitó inquieto en la silla.


  —No. Bueno, no sé.


  —Tu madre se vuelve a Moscú.


  —¡No! —Sonrió sin ganas—. Mañana van a hacerme una prueba para entrar en la Joven Sinfónica de la Paz.


  —¿Como miembro fijo?


  —Hasta más o menos los veintiuno, sí.


  —Eso es genial.


  —No tanto si solo puedo tocar con ellos.


  —Entre sus ensayos, los conciertos, los viajes y las clases en el conservatorio no creo que te quede mucho tiempo para nada más. —Juanjo había puesto el dedo en la llaga.


  —No quiero dejarte en la estacada ahora.


  —Eh, eh. —Se inclinó hacia delante y casi le rozó las manos con las suyas. Su mirada era dulce—. Me gusta cómo sonamos. Lo que hicimos aquel día los cuatro fue… alucinante. Pero estaría loco y sería un egoísta si te dejara renunciar a algo como eso solo porque pienso que tenemos un camino a seguir.


  —Un bonito camino.


  —¡Entrar en una sinfónica debería ser un sueño para ti!


  —¡Y lo es! ¡Pero si paso la prueba, significará que podré conseguirlo otras veces!


  —O no. Las oportunidades se dan muy de tarde en tarde en la vida y en tu caso depende de la competencia que tengas en cada instante. ¿Qué dice tu madre?


  —Ya me ve en el Metropolitan de Nueva York o en la Ópera de Berlín o, mejor aún, en la Juilliard School.


  —Un sueño para ella.


  —Su sueño, pero no sé si es el mío.


  —¿Qué estás diciendo? Si no me hubieras conocido ni hubieras tocado el violín con nosotros estarías dando saltos de alegría.


  —Pero te he conocido y he tocado el violín con vosotros. Y lo que sentí fue lo más hermoso de mi vida. Es como… como si desde ese momento me creyera casi capaz de todo.


  —¿Cuándo te propusieron hacer esa prueba?


  —Hace unos días. —Se puso un poco roja.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —No lo sé. —Bajó los ojos.


  —Sí lo sabes.


  —Tal vez, pero no estoy segura.


  Repitieron las sensaciones de unos minutos antes. Por segunda vez. Miradas prendidas, un leve desasosiego hermoseado por la calma, el grito silencioso de una voz interior desconocida que pugnaba por emerger, el cosquilleo en sus estómagos con el vello erizado…


  Valeria tomó el estuche de su violín.


  —Canta una canción —le propuso—. Intentaré seguirte.


  —De acuerdo. —Hizo ademán de sentarse al piano eléctrico.


  —No, acompañado de la guitarra, por favor.


  Juanjo cambió de dirección. Agarró su guitarra acústica y la asentó sobre sus piernas.


  Solo tuvo que decirle:


  —¿Recuerdas «Palabras»?


  —Sí.


  Comenzó a tocar. Hizo la introducción, desparramando lo más cristalino de sus notas por el local de ensayo, se preparó para entrar con la voz y así, muy suavemente, desgranó la letra de la canción ensamblándola perfectamente con la música:


  
    Todas las palabras son de cristal,


    tiemblan al susurrarlas.


    Todas las palabras son de cristal,


    se rompen al gritarlas.


    Dame una canción de amor.


    Dame un lamento profundo,


    guardado en mi corazón,


    que me arranque de este mundo.


    Si gritara tu nombre en voz baja,


    parecería una oración.


    Quiero gritarlo en alto,


    para que sea mi mortaja.


    Mi guitarra suena por ti.


    Mi voz te arrulla entera.


    Haz lo que quieras de mí,


    pero déjame la razón.


    Todas las palabras son de cristal,


    tiemblan al susurrarlas.


    Todas las palabras son de cristal,


    se rompen al gritarlas.

  


  Valeria se unió a él después de la primera estrofa.


  Lánguida.


  Un dibujo sónico lejano que se fue acercando hasta hacerse intenso y apoderarse de la melodía. Guitarra y violín jugaron unos segundos con ella, mientras la voz desgranaba las estrofas del tema hasta entonar de nuevo el estribillo.


  Luego el violín volvió a alejarse y la voz retomó la letra.


  
    Palabras, palabras al viento,


    como estelas en el cielo.


    Palabras, palabras que siento,


    como fuegos en la noche.


    El amor es una extraña sensación.


    No te deja vivir,


    pero te impide morir.


    El amor es emoción.


    Todas las palabras son de cristal,


    tiemblan al susurrarlas.


    Todas las palabras son de cristal,


    se rompen al gritarlas.

  


  Justo en el tramo final, Valeria regresó repitiendo el leit motiv central pero actuando como telón de fondo, para no molestar a la voz y a la guitarra, que despidió el tema justo después de que el violín se perdiera en un murmullo casi imperceptible.


  Se hizo el silencio.


  Y esta vez sus ojos hicieron algo más que mirarse.


  Se besaron.


  Sus cuerpos continuaron quietos, sus miradas no. El roce se hizo casi embriagador.


  Los envolvió de una forma sutil que los llevó al límite de su resistencia.


  Valeria se aproximó unos milímetros a él, inclinándose hacia delante en su silla.


  Y Juanjo supo cuánto deseaba que ese beso fuese real.


  Vaciló.


  No tenía más que alargar la mano, tocarla, acariciarle la mejilla, atraerla hacia sí.


  Sin saber cómo ni por qué recordó a Amalia.


  Música y amor, la extraña y difícil pareja.


  El choque emocional lo desconcertó. Acabó con todas sus fuerzas. Así que dejó la guitarra a un lado, se levantó y, sintiéndose tan culpable como infantil, dijo:


  —¿Nos vamos? Hoy no creo que pueda tocar nada.
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  No pudo ni tan solo cruzar la puerta. Bastó con el simple ruido de su llave en la cerradura para que su madre se plantara ante ella emergiendo de las profundidades del pasillo, a la carrera. Su cara reflejó toda la tensión que la dominaba.


  —¿Qué tal?


  —Mamá…


  —¡No me vengas con mamá o con lo que no sabrás el veredicto hasta dentro de unos días! —Levantó la voz, nerviosa—. ¿Cómo lo has hecho?


  —Diría que bien.


  —¿Dirías que bien? —La miró sospechosamente.


  —Muy bien. —Sonrió casi al borde de la resignación.


  —Entonces…


  —Habrá que esperar, ya lo sabes.


  —Pero ¿les habrás visto la cara a los que te examinaban?


  —En primer lugar, no era un examen, solo una prueba. Y en segundo lugar, un árbol es más expresivo que ellos. No sé si estaban dormidos y tenían pupilas pintadas sobre los párpados o si es que se lo toman con una calma que para qué.


  —¿Qué querías, que se pusieran a dar saltos de alegría o hacer palmas?


  —Yo creo que si sonríen se les desencaja la mandíbula.


  Seguían en el recibidor, con su madre bloqueándole el paso. Así que tomó la iniciativa, pasó por su lado y caminó hasta su cuarto, donde dejó el violín y la cazadora.


  Sabía que ella no la soltaría hasta exprimirla como un limón, por lo tanto no se quedó en su habitación ni pretendió cerrar la puerta. Aunque fuera al servicio, su madre la perseguiría.


  —¿Cuánto ha durado la prueba?


  —Unos veinte o treinta minutos.


  —¿No lo sabes?


  —Bastante nerviosa estaba como para encima andar pendiente del reloj. Antes de hacerla me he concentrado, no he parado de digitar, y durante la intervención he hecho lo que me dijiste —le hizo la concesión—: aislarme.


  —¿Qué te han hecho tocar?


  —Mi dichoso Bach. —Sonrió.


  —¡No!


  —Sí, mamá. Sí. Justo la «Sonata número 8». Esa.


  —¿Y no has tropezado en tu movimiento maldito?


  —No. Lo superé.


  —Fantástico —exhaló emocionada—. Eso es una señal, seguro.


  —Tú y tus señales…


  Natacha Petroniskaya le echó un vistazo al reloj. Se le hacía tarde. Valeria lo entendió al ver que ya estaba arreglada para salir.


  Su madre puso cara de fastidio.


  —¿Te vas? —le preguntó.


  —Un hora como mucho.


  —Tranquila, que ya me preparo yo algo.


  —¡Maldita sea! —se quejó en perfecto castellano.


  Raramente se le notaba el acento ruso, pero prácticamente nunca con las expresiones más o menos malsonantes.


  —La de gente que iría a Siberia antes por cosas así —le dio por bromear a Valeria.


  —¡No seas imperialista! —Le salió un brote filocomunista de lo más profundo de su ser—. ¡Come algo!, ¿eh?


  —Sí, mamá.


  Se alegró de que se marchara. De hecho no se sentía con ánimos de soportar muchas más preguntas ni el nerviosismo materno. La «broma» siberiana había sido únicamente una defensa, una barrera cortafuegos. Lo que más quería era estar sola.


  Encerrarse en su habitación y tirar la llave.


  ¿Había estado tan serena y tranquila en la prueba porque no le importaba lo que fuera a suceder en ella?


  ¿Era así?


  Su madre le lanzó un último «¡adiós!» desde la puerta. Volvería a la carga a su regreso. Pero no sería antes de una hora, como mucho, según sus propias palabras.


  Una hora.


  Primero fue al teléfono, el de su casa, pasando de gastar una llamada con su móvil.


  Con el inalámbrico en la mano, camino de su habitación, marcó el número de memoria y luego esperó. Al otro lado una voz femenina irrumpió en la línea. Pronunció el nombre de la empresa con disciplente y cantarina armonía.


  —Soy Valeria, Petra. ¿Me pones con mi padre?


  —Enseguida. ¿Qué tal va todo?


  —Bien, muy bien.


  Esperó cinco segundos. En otro tiempo su padre podía estar reunido y ella debía colgar, intentarlo más tarde o aguardar a que la llamara él. En otro tiempo. Tras la separación, Eliseo Fernández siempre estaba disponible para su hija.


  —¿Valeria?


  —Hola, papá.


  —¿Qué tal la prueba?


  —Bien, muy bien, aunque no sabré nada hasta dentro de unos días, ya te lo dije.


  —Si dices que te ha ido bien es que te ha ido muy bien —aseguró el hombre—. Menuda eres.


  —Papá, no quiero entretenerte mucho. —De nuevo se sintió incómoda al hablar de la dichosa prueba—. Y sé que tendría que ir a verte para pedirte esto pero…


  —¿De qué se trata?


  —De dinero. —Se mordió el labio inferior.


  Aunque otra de las «ventajas» de la separación era que ya nunca le negaba nada.


  —¿Qué necesitas?


  —Tengo un local de ensayo, es perfecto y lo pagamos entre varios. —Mintió a medias—. Pero con lo que me da mamá no tengo para tanto. ¿Tú podrías…?


  —De cuánto hablamos.


  Le dijo el importe mordiéndose de nuevo el labio inferior. Con más fuerza.


  —¿Y para qué quieres un local de ensayo? —preguntó de pronto su padre—. ¿No tocas en el conservatorio y en casa?


  —En casa está mamá, que es algo así como… bueno, ya sabes. —Buscó su apoyo—. No me siento precisamente libre. Y en el conservatorio no es lo mismo. Además, ya te hablé de ello. Son los del grupo de rock. Tú mismo dijiste que era una buena escuela.


  —¡Ah, sí! —Lo recordó—. Pero entonces ¿va en serio?


  —No lo sé. Es un camino que quiero explorar, nada más. Hacer algo alternativo.


  —Cuando me lo contaste te pregunté si lo habías hablado con tu madre y me dijiste que no.


  —Sigo sin decírselo.


  —¿Por qué?


  —Todo a su tiempo. —Otra mordida de labio—. ¿Me ayudarás?


  —Ya sabes que sí, aunque…


  —¿Qué?


  —Si te aceptan en esa orquesta no te va a quedar mucho tiempo para «músicas alternativas» —enunció en un tono diferente, recuperando la palabra empleada por ella unos segundos antes.


  Valeria pensó en Juanjo.


  Le había dicho lo mismo.


  —Ya veremos —suspiró—. Cuando vaya a verte concretamos, ¿vale?


  —De acuerdo.


  —Chao, papá.


  —Te quiero, hija.


  Estuvo a punto de decir «Y yo a ti», pero no le salió.


  No pudo.


  Con las peleas de los días finales era como si, de pronto, su padre y su madre fueran dos extraños, dos personas imperfectas llenas de culpas.


  Cortó la línea y se tendió en su cama sin ánimo de regresar a la sala y dejar el inalámbrico en su soporte.


  Sus pensamientos, convulsos y caóticos a la búsqueda de la paz, fueron de su padre a su madre, luego al recuerdo de su «actuación» en el metro, y finalmente la condujeron hasta Juanjo, primero recuperó las sensaciones del extraordinario día en que su violín había descubierto aquel nuevo horizonte cuando tocó con Amalia, Cristian y él, después, y como remate, volvió al intenso dúo del día anterior.


  Aquel momento en que pareció que él iba a besarla.


  Se le aceleró el corazón.


  ¿Por qué no había dado ella el paso?


  ¿Por qué… si lo deseaba tanto…?


  Juanjo no era un rockero clásico, ligón, loco, ansioso por convertirse en una estrella, dispuesto a vivir por el lado peligroso de la vida. Era un músico, de los pies a la cabeza.


  Un músico con la carga del pasado de sus padres. Quizá pensaba que ella era diferente.


  Quizá tuviera miedo.


  Desde que entró en su vida, nada era igual.


  Ni para ella ni para él.


  Se levantó de la cama, víctima de una intensa zozobra, y únicamente halló refugio en su violín. Lo extrajo de la funda y lo abrazó, acarició la madera. Era cálida. El violín formaba parte de sí misma, una prolongación de su alma y de su espíritu. Los que no amaban la música eran incapaces de entenderlo. Los que no sentían el arte, los que no se emocionaban leyendo un libro o lloraban ante una obra de arte, estaban muertos.


  Se llevó el instrumento a la barbilla.


  Cogió el arco.


  Cerró los ojos y se puso a tocar.


  Oía la guitarra de Juanjo en su mente, sentía su punteo en el corazón. Tocaba sobre aquella melodía, fuerte, vibrante. Amaba la música clásica pero despertaba como cualquier chica joven ante la música que formaba la banda sonora de su tiempo. Quería gritar, desgarrarse, volver a sentir la emoción de aquella tarde con Cristian y Amalia o sumirse en la placidez acústica de la anterior a solas con Juanjo.


  Tocó dos, tres minutos, sintiendo cómo la música brotaba de sí misma.


  Hasta que sonó el móvil, su teléfono, y al asomarse a la pantallita reconoció el número de Dunia.


  Capítulo 46


  Juanjo tocaba la guitarra en su habitación. Se suponía que tenía que estar practicando sus intervenciones en la grabación de su padre, pero lo que hacía, incapaz de concentrarse en otra cosa, era ajustar una nueva letra a una melodía con la que trataba de arroparla.


  Ya no podía quitarse a Valeria de la cabeza.


  Todo había empezado el primer día, la primera vez, al entrar en el aula del conservatorio, pero estaba cobrando forma y fuerza en las últimas horas, tras la explosión de Amalia, con la certeza de que se estaba enamorando en serio.


  En serio.


  ¿Qué habría sucedido en caso de besarla la tarde anterior?


  ¿Le habría rechazado?


  ¿Demasiado jóvenes para el amor y demasiado viejos para la música?


  Cuando se asomaba a los ojos de Valeria creía ver un espejo, sus mismos sentimientos reflejados en ellos.


  Pero el amor y la música casaban tan mal…


  Tanto…


  Sus manos desgranaron un puñado de notas buscando el encaje de una frase. Tarareó la canción en varios tonos, con distintas intensidades. Finalmente consiguió la melodía adecuada. La memorizó, la interpretó otras dos veces y la grabó con su portátil para no olvidarla. Era una canción de amor. Su mente bullía rock pero su corazón flotaba en medio de una sorprendente emoción romántica. Los ojos de Valeria, los labios de Valeria, las manos de Valeria, el cuerpo de Valeria…


  De no haber aparecido Valeria, ¿se lo habría montado con Amalia?


  Lo meditó.


  Una chica potente, un regalo, puro sexo.


  ¿Quería únicamente eso?


  Cualquier chico diría que sí.


  Ahora sabía que él no, que por el bien del grupo la habría rechazado.


  Y nada era lo mismo desde la aparición de su ángel rubio.


  Valeria ya estaba allí, en su vida.


  Llenó sus pulmones de aire y trató de centrarse en la canción. La letra, llena de tachones y cambios, la tenía escrita en una hoja de papel. Le faltaban algunos retoques.


  Dependían de la música. Punteó la melodía con limpieza y se dejó arrastrar por su influjo. Era un hermoso tema.


  Su padre había escrito y compuesto «Bárbara» en honor a su madre.


  ¿Le ponía él «Valeria» a la canción?


  Sentirse romántico, cursi, le hizo experimentar de pronto cierta incomodidad.


  Volvió a tocar la canción, entera, susurrando la letra con los ojos cerrados, y al terminar y abrirlos se encontró con su madre en el quicio de la puerta entreabierta.


  Se quedaron mirando el uno al otro.


  —Eso suena muy bien —dijo ella.


  —Gracias.


  —Más que bien: es precioso.


  —Todavía no está terminada.


  —Tu padre anda preocupado.


  —¿Por qué?


  —Dice que te estás pasando al lado oscuro de la fuerza.


  La acompañó en su sonrisa.


  —Me he quedado sin grupo. Solo estoy probando opciones.


  —Tienes una bonita voz, siempre te lo he dicho. Se te da bien el rock, pero cantando cosas como esa —señaló la guitarra que seguía entre sus manos— eres muy bueno.


  Muchos grupos, incluidos algunos de los más fuertes, hacían sets acústicos en sus conciertos. Mira Led Zeppelin.


  —Ya.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —Desde que entraste en el conservatorio es como… si tu vida se hubiera acelerado.


  Intentó no ponerse rojo, porque ella lo iba a notar rápidamente.


  —Estoy descubriendo nuevas perspectivas. —Fue ambiguo.


  —Creo que serás un músico muy completo —afirmó ella—. Mucho más que tu padre, y con esto mejor amueblado. —Apuntó con el dedo índice de la mano a su cabeza—. ¿Puedo entrar?


  Seguía en la puerta, apoyada en el quicio.


  —Sí, claro. —Él se extrañó.


  La aparecida se sentó en la cama y lo miró fijamente. Juanjo supo que iba a decirle algo importante.


  Pensó que no quería nada malo.


  —Es sobre la grabación con tu padre —comenzó ella.


  —¿Pasa algo?


  —No, pero puede pasar.


  —¿Qué?


  —Me parece maravilloso que toques con él, y que te lo haya pedido, y que no quieras formar parte de su grupo en los bolos que ya tiene. Son tus razones y… las comparto.


  Pero este fin de semana, en la grabación del disco… —Su rostro se contrajo en una mueca de cautela—. Ten cuidado, hijo.


  —¿Por qué?


  —Tu padre en escena es un verdadero espectáculo, un animal, en el buen sentido de la expresión, del rock. Tú lo sabes, lo has visto. Es colega, animoso, divertido, brillante…


  Pero en el estudio de grabación se transforma. Ahí no tiene público. Ahí está él solo con su trascendencia. Siempre dice que cuando un músico de hoy se muere, lo que queda son sus discos, no lo que se diga o se invente y tergiverse el bla-bla-bla de los medios de comunicación. Por eso graba en el límite. Por eso se exige y exige lo máximo de todos.


  Tiene un oído privilegiado, sabe si una nota no llega o si alguien se pasa. Lo controla todo y puede llegar a ser… desagradable.


  —Lo tendré en cuenta, aunque ya lo sabía.


  —No, Juanjo, no —insistió ella—. En este sentido no le conoces porque hace mucho que no graba un disco y tú no estabas allí. En directo es sublime, pura energía. En el estudio de grabación puede convertirse en el mayor de los cabronazos. Pierde el norte y tanto le da que al lado esté Jimmy Page o el mismísimo John Lennon. Tú no sabes la de grabaciones en las que hemos salido en globo, todos, los músicos y nosotros.


  —Pero él está feliz de que grabe esas tres canciones.


  —Feliz es poco. Está radiante. Está que se sale. Se lo anda diciendo a todo el mundo.


  Pero cuando estéis en el estudio y empiece la grabación dejarás de ser su hijo, serás un músico, trabajarás para él y para su disco. «Su» disco —insistió en el matiz—. O tienes paciencia o…


  —La tendré.


  —Júramelo.


  —Caray, mamá.


  Ella sonrió cansina.


  —Bueno, da igual que lo jures. Si todo va bien, será precioso. Si va mal y te empuja y empuja o te acorrala, tanto da que hayas hecho un juramento. Yo también he querido estrangularle muchas veces, y probablemente lo querré hacer una vez más este fin de semana cuando me diga cómo he de cantar o hacer tal coro. —Se levantó de la cama y abrió sus dos manos con las palmas hacia arriba—. El lunes lameremos las heridas.


  —Creo que lo malo es la necesidad de grabarlo todo en solo un fin de semana —apuntó Juanjo—. Esa urgencia…


  —Los estudios de grabación cuestan dinero, y por mucho que él registre el disco en el de un amigo o que los músicos colaboren… Las estrellas pueden alquilar un estudio un mes entero. Nosotros somos pobres, no lo olvides. El rock hispano, salvo excepciones honrosas, siempre ha sido anoréxico.


  Su madre llegó a la puerta.


  Señaló su guitarra.


  —Eso que estabas tocando era precioso —volvió a decirle antes de dejarle solo.


  Capítulo 47


  Cuando Valeria llegó al piso de Lester, Juanjo ya lo había hecho con unos minutos de antelación y la esperaba sentado en el sofá. Los dos se miraron con una turbación que nunca antes habían sentido. La misma turbación que el beso de sus ojos disparó la última vez. Quizá por ello la chica tardó en ocupar su lugar habitual y lo hizo cuando ya el viejo rockero se disponía a continuar con su historia.


  —¿Estás bien? —le preguntó Lester a Juanjo.


  Se puso rojo.


  —¿Yo? Sí, ¿por qué? —Trató de salir del apuro como pudo.


  —Estás algo así como pasmado —insistió.


  —He dormido poco. —Fue lo primero que se le ocurrió decir.


  —La última vez no hablaste de los Beatles. —Valeria estuvo al quite.


  —Ya os conté que se separaron en1970, después de Let it be.


  —Y que John y Paul se pelearon, sí, y que George hizo el concierto de Bangladés, pero musicalmente ¿qué hicieron?


  —Tuvieron cinco años frenéticos en solitario. Ya no era lo mismo, pero se trataba de ellos, de cuatro buenos artistas. Libre de Paul, John hizo algo tan extraordinario como «Imagine», su mejor obra personal. John se quedó en Estados Unidos, tuvo a su hijo Sean con Yoko Ono y de 1975 a 1980 bien poco hizo. Cuando se decidió a volver, ya sabéis que le mató aquel loco asesino fan suyo. Paul, por su parte, también libre de John, formó un grupo nuevo llamado Wings, con su mujer, Linda, y retomaron las actuaciones en directo y las giras. Su éxito fue aplastante, la prueba de que era el trabajador incansable de los Beatles. Se convirtió en el artista más laureado de la historia y con más discos de oro, platino y titanio entre los Beatles, él solo y Wings. Tremendo.


  Con el fin de Wings y la muerte de Linda continuó solo. El más beneficiado y el primero que golpeó, sin embargo, fue George Harrison porque él quedó libre de John y de Paul.


  Hasta la separación del grupo como mucho se incluían un par de canciones suyas en los elepés de los Beatles, así que con todo lo que tenía hecho editó un triple álbum que fue número uno en todo el mundo. Luego mantuvo una carrera muy sólida, creó una compañía discográfica en 1974, Dark Horse Records, se metió en el mundo del cine a través de Hand Made Films, se juntó con Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne y creó el grupo Traveling Wilburys… Una pena que muriera joven, en 2001. El último Beatle, Ringo, se benefició de la amistad de los otros tres y durante algunos años grabó canciones de lo más comerciales, hizo cine… Pero no hablemos de los Beatles.


  Estamos en 1973: en octubre de ese año, árabes e israelíes volvieron a las andadas y, como ya le ponían número a sus guerras, montaron la cuarta, la del Yom Kippur. El mundo ya no fue el mismo.


  —Siempre hay guerras. ¿Por qué esa fue especial? —Valeria se sorprendió.


  —Los árabes tenían la llave del petróleo… y la cerraron. Por una vez hicieron algo en conjunto para presionar al mundo en contra de Israel. Cuando Israel ganó la guerra, todo estuvo a punto de paralizarse. Hubo escasez y la OPEP, la Organización de Países Exportadores de Petróleo, comenzó una escalada de precios monstruosa, y en muy poco tiempo. Y cuando digo monstruosa es que fue… Si hablamos del mundo del disco…


  TODO dependía del petróleo.


  —¿Todo? —Valeria se quedó boquiabierta.


  —Los vinilos de los discos, el plástico de las casetes, las cintas magnetofónicas, el mismo papel de las portadas… Todo, querida. Porque en la fabricación de los discos intervenían productos derivados del petróleo. —Alzó las cejas—. No había materias primas para los discos. Tampoco hubo grandes giras, tenía que ahorrarse electricidad, y gasolina.


  —¿No se prestaba atención a la ecología como ahora? —preguntó Valeria.


  —Fue entonces cuando aparecieron términos como polución, desgaste, extinción… La Tierra no era un almacén infinito y generoso. La crisis derivó en esto. ¿Qué haríamos sin petróleo? Fue una toma de conciencia. La búsqueda de energías alternativas comenzó entonces. Los primeros meses de la crisis, de octubre a diciembre de 1973, fueron dramáticos. No había energía y había que ahorrarla. El carbón era obsoleto y la energía nuclear andaba en pañales. Se volvió a una palabra que no se oía desde la Segunda Guerra Mundial: racionamiento. Aquellas Navidades fueron muy difíciles. La venta de discos había aumentado el cuarenta por ciento en los años anteriores y se pasó a la recesión.


  —¿Y cuándo acabó todo eso?


  —A finales de 1974 la situación empezó a normalizarse, pero los precios ya no bajaron. Y a lo largo de 1975, en el lento camino hacia la recuperación, lo mismo. El peligro era que estallara otra vez la guerra entre árabes e israelíes, y ese era un ¡ay! diario. El renacer del rock en 1975 nos demostró que ya nada era igual. Todos los grandes surgidos entre 1969 y 1973 frenaron, y para cuando en 1976 surgió el punk rock quedó demostrado que se trataba de otro tiempo, otra circunstancia, otra vuelta de tuerca a la historia.


  —¿Ya llegamos al punk?


  —No. —Detuvo a Juanjo—. Con crisis o no, sucedieron cosas. Emerson, Lake & Palmer declaraban en 1974: «Amamos a Inglaterra, y mucho, pero si los impuestos siguen llevándose el ochenta y tres por ciento de lo que ganamos, no vamos a tener más remedio que irnos a vivir a Estados Unidos». Fue el detonante de la gran huida de cerebros. Led Zeppelin, Rolling Stones, Cat Stevens, Rod Stewart, Olivia Newton-John, Bee Gees… Se iban a Estados Unidos la mitad de los miembros de algunos grupos y eso dificultaba luego poder trabajar juntos, como en el caso de Roger Daltrey y Keith Moon en los Who o algunos de Deep Purple. La crisis también desencadenó el segundo escándalo Payola. Se buscó hacer otra «limpieza general» y se acusaron a diecinueve particulares y seis corporaciones discográficas de fraude telegráfico y postal, evasión de impuestos, sobornos, conspiración, perjurio…


  —¿Hubo algo de bueno entre todo ese mar de fondo?


  —Sí —Lester sonrió—, regresó Dylan.


  —¿Cómo que regresó?


  —Hablo de las actuaciones, no de los discos. Nunca se demostró, pero se dijo que una de las consecuencias de la guerra árabe-israelí fue la vuelta de Bob. El 2 de diciembre, menos de dos meses después del Yom Kippur, Bob anunció su primera gira en ocho años. Se desencadenó la locura. La gira le reportó tres cientos cincuenta millones de dólares. ¿Se compraron balas en Israel con ese dinero? Misterio. También reapareció Elvis en vivo, en un concierto desde Hawái transmitido a todo el mundo por televisión.


  Una demostración de fuerza del Rey.


  —¿No hubo artistas nuevos en ese tiempo?


  —Muy pocos, todos puntuales. Las grandes aportaciones británicas fueron Queen y Mike Oldfield. Liderado por Freddie Mercury, Queen fue el último gran grupo de rock de esa era dorada, y hasta la eclosión de U2 al despuntar los años ochenta. Todo lo que hicieron fue espectacular, gigante, y contaron con la tremenda voz y el carisma de Mercury así como la buena guitarra de Brian May. Su historia llega hasta la muerte de Freddie a causa del sida en 1991. Mike Oldfield, por su parte, fue todo un referente. Con veinte años grabó él solito un disco tocando todos los instrumentos: Tubular bells, una de las obras más bellas y singulares de la historia.


  Valeria miró a Juanjo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lester.


  —Nada —dijo él.


  —Venga, suéltalo.


  —Ese es mi sueño, hacerme un disco yo solito —confesó.


  —Hazlo.


  —Ya.


  —No te fijes en si Mike tenía veinte años. Tú solo piensa en hacerlo, cuando llegue el momento, y entonces a por él.


  —Tú tienes una fe ciega en todo, ¿no?


  —Sí. —El viejo rockero fue categórico—. Si deseas algo has de ir a por ello, sin detenerte. Chaval, sin pelear, sin luchar, sin partirte el culo, no hay éxito ni satisfacción que valga. Si solo quieres ser famoso unos días, semanas, puede que incluso unos años, pocos, entonces vete a un programa hortera de la tele a decir mamonadas y a que te vean el culo. ¿Dónde estaba?


  —Has dicho que Oldfield y Queen fueron las grandes aportaciones británicas. ¿Y en Estados Unidos?


  —Bruce Springsteen.


  —¿Ya llega el Boss?


  —Llegó en 1973, pero no fue hasta su tercer elepé, en 1975, cuando dio el gran salto y se convirtió en una leyenda. Él y su banda, la E Street Band. Ese álbum fue Born on the Run. Poco más se puede decir de él, porque es uno de los grandes-grandes, a un peldaño de los Beatles, Dylan…


  —Espera, espera, ¿cómo surgió alguien tan potente?


  —La CBS buscaba al «nuevo Dylan», por eso sus dos primeros elepés se quedaron a medio camino. Todo cambió con el tercero. Pero es que además sus directos eran alucinantes, tres, cuatro horas de música en vivo. El tipo daba entonces la tira, ¡más de cien al año, uno cada tres días! ¡Ahí se forjó de verdad! El día que Jon Landau, su mánager, le descubrió, pronunció una frase que ya es leyenda: «He visto el futuro del rock». —Soltó un bufido, entrechocó sus manos y dijo—: Venga, vamos a hablar del rock alemán.


  Capítulo 48


  —¿Has oído algo de Tangerine Dream, Klaus Schulze, Kraftwerk…? —le preguntó Lester a Juanjo.


  —Algo sí, pero hace años. No me interesó mucho.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es música electrónica y yo soy guitarra de rock.


  —Mal hecho —le reprochó—. Las posibilidades que abrió el rock alemán no se reducen tan solo a la electrónica. Merecen ser destacadas y situadas en su contexto, así que preparaos para un rollo histórico.


  Valeria se puso cómoda, encantada. Juanjo le dirigió una mirada de reojo y se le antojó, de pronto, lo más bonito que hubiera visto en la vida.


  Casi se quedó sin aliento.


  Arrebatado.


  —En enero de 1973, el Mercado Común Europeo pasó de tener seis miembros a nueve. La cerrada Gran Bretaña se abría por fin a esa Europa a la que por lo general siempre había dado la espalda. Los holandeses Focus fueron el número uno de los grupos revelación, pero en la lista ya se incluían Tangerine Dream, Amon Duul II, Kraftwerk y Can. Así que a lo largo de 1973 y 1974 el flujo ya no cesaría. Rápidamente las compañías discográficas empezaron a buscar sus bandas de rock alemán, y también holandés, sueco o italiano. Eso sí, había que cantar en inglés, aunque, siendo esta la segunda lengua de los países del norte de Europa, ningún problema. España, con la dictadura en sus estertores, seguía fuera de onda salvo por esporádicas incursiones de genios como Paco de Lucía, que con el tiempo haría discos memorables con John McLaughlin, Al DiMeola… Volviendo a ese alud de grupos europeos, de Suecia surgió Abba, que tras ganar el festival de Eurovisión de 1974 se convirtió en un fenómeno global hasta ser un grupo de culto en medio mundo. Vendieron cien millones de discos en menos de diez años. Tanto es así que el gobierno inglés tuvo que bloquear sus cuentas para que no se llevaran el dinero a Suecia. De Francia poco, el virtuoso de los teclados Jean Michel Jarre, el grupo Magma, el bretón Alan Stivell… De Italia llegaron grupos en oleadas. Emerson, Lake & Palmer habían creado su sello discográfico, Manticore, y a través de él lanzaron a Premiata Fornería Marconi primero y a Banco del mutuo Soccorso después, más algún solista diferente, como Franco Battiato. Hubo otros países que tuvieron a su estrella, el grupo Omega en Hungría, el teclista Isao Tomita en Japón…


  —¿Y en España nada de nada?


  —Tampoco estuvimos a cero, hombre. Un empresario llamado Gay Mercader empezó a traer por fin a grandes figuras internacionales. King Crimson fue el primero en 1973. Luego pasarían, principalmente por Barcelona, Genesis, Chicago, Santana, los Rolling Stones o Emerson, Lake & Palmer. En 1969 la llamada «música progresiva» había disparado por fin a una generación de jóvenes músicos en Barcelona y Sevilla. A nivel internacional, Fernando Arbex, exbatería de Los Brincos, triunfó con su nuevo grupo, Barrabás, y Mocedades con «Eres tú». Habría de pasar casi una década hasta que la «movida» madrileña sentara unas nuevas bases ya con Franco criando malvas.


  —Así que de todo eso, lo mejor fue el rock alemán.


  —Sí —dijo Lester—. No olvidemos que esos mismos alemanes eran hijos de Wagner y muchos grandes compositores. ¿Por dónde encontraron una vía propia? Por la electrónica. Los primeros grupos alemanes no intentaron copiar el rock and roll, sino ahondar en él. Fue un sentimiento global y una respuesta a lo que estaba sucediendo en el país. En primer lugar aparecieron las comunas. Alemania había sido nazi, había desencadenado dos guerras, había masacrado a seis millones de judíos. Los jóvenes buscaban desengancharse de todo ese peso. En segundo lugar, los grupos. En el Festival Essen Song Tagen de 1968 debutaron grupos desconocidos, entre ellos Tangerine Dream y Amon Duul, que rápidamente se hicieron escuchar y crecieron. Apareció el sello discográfico Ohr, la primera compañía alternativa alemana. Allí debutaron los Dream, Klaus Schulze, Guru Guru, Ash Temple y Embyro. Un segundo sello, Pilz, precedió a la escisión de Ohr, cuando dos de sus ejecutivos se fueron para impulsar Brain. Esta compañía descubrió a Neu y Cluster. También se crearon estupendos estudios de grabación. En 1972 el fenómeno resultaba imparable y las compañías inglesas y estadounidenses ficharon a los mejores grupos para el mercado internacional.


  —¿Por qué la mayoría utilizó los teclados como instrumento principal?


  —El pilar de la revolución sónica alemana es Karlheinz Stockhausen. Él creó el vínculo hombre-máquina y exploró las posibilidades de la vanguardia musical. Él se movía en círculos de vanguardia alemanes y franceses, fue influenciado por Pierre Boulez, el gran compositor y director. Pero salvo Tangerine Dream o Kraftwerk, que se dedicaron a los teclados, otros exploraron distintos límites. Passport o Embyro fueron jazzísticos, Popol Vuh se decantó por el exotismo oriental, Klaus Schulze optó por investigar, Floh de Cologne estaba muy politizado… Términos como «música planeadora» o «música cósmica», por los fondos de teclado, se hicieron populares.


  Kraftwerk, tocando como autómata, de uniforme, fue el gran referente de la música electrónica. Los pioneros del hip-hop los tomaron como referencia.


  —¿Negros haciendo hip-hop con influencias de rock alemán?


  —Pues sí. Ya lo verás cuando hablemos de ello. El rock alemán fue un vendaval muy importante a mediados de los setenta.


  —Debió de ser la primera vez que todo un país aporta algo a la música, porque siempre son ciudades, Liverpool, San Francisco, Nueva York, Seattle más adelante con el grunge…


  —Tu apreciación es precisa pero incorrecta. En esos mismos días apareció otro fenómeno importante en Estados Unidos, y no partió de una ciudad, sino de todo el sur del país. Fue el rock sureño, que también tuvo su espacio. Nació en estados como los de Georgia o Alabama, en ciudades como Macon o Atlanta. La primera gran banda fue Allman Brothers Band, con Duane Allman a la guitarra. Dos compañías discográficas se responsabilizaron de ese boom, Capricorn y Sounds of the South.


  —¿Qué diferenciaba al rock sureño del rock en general?


  —Procedía del folk rural, mezclaba guitarras duras con el steel guitar, violines, acordeones, banjos… Primero los Allman, después la Marshall Tucker Band y los definitivos Lynyrd Skynyrd de Ronnie van Zant con su himno «Sweet home Alabama».


  En la misma perspectiva histórica encontramos el rock degeneration.


  —¡Jope! —Juanjo fue comedido.


  —Otra definición que no conoces, ¿eh? Así se bautizó a unos pioneros como New York Dolls o incluso a Kiss. Había que etiquetarlo todo. Después del glam y antes del punk, New York Dolls fue pionero en el maquillaje hortera. Padre putativo de Marilyn Manson mucho después. Kiss actuaba vestido estrafalariamente, pero se convirtió en una de las grandes bandas norteamericanas de la mano de su líder, Gene Simmons, que vomitaba sangre en escena o se montaba unos espectáculos demenciales. Y antes de seguir con la historia, me gustaría hacer un paréntesis para comentar algo al margen.


  —¿Qué es? —inquirió Juanjo.


  —El factor espiritual.


  —¿Religión?


  —Pues ya ves, sí. En todo tiempo de crisis aparecen fuerzas externas que de alguna forma inciden en lo que pasa. Es normal que haya música más comercial, es normal que se produzcan cambios radicales… y en el fondo el ser humano, cagueta él, acaba buscando en sus creencias o en el más allá, del color que sea y del signo que resulte, una esperanza que le ayuda a sobrellevarlo todo. Muchos grandes músicos, algunos con carreras sumergidas en drogas o borracheras o a la caza de respuestas para sus angustias, buscaron la redención vía Dios, Buda, Alá o Krishna. El rock aún era joven.


  La historia había dejado pocos «cadáveres hermosos» y el lema punk, «No future», todavía no estaba patentado. Lo de «Sexo, drogas y rock and roll» se mantenía. Hay muchos ejemplos de músicos influenciados por la religión, comenzando por los Beatles y lo que se montaron en 1967 y 1968. George Harrison seguía vivamente influenciado por todo lo hindú.


  —Dinos alguno —propuso Juanjo.


  —A eso iba. Por ejemplo Carlos Santana, al que la riqueza le sentó mal. Mujeres, vicio… Un día descubrió al gurú Sri Chinmoy, se vistió de blanco y se convirtió en un insoportable profeta, aunque no dejó de ser un gran músico. Te lo digo porque intentó llevarme a mí por el «buen camino». No preguntes. —Detuvo a Juanjo y continuó—: John McLaughlin también era adicto a Chinmoy, ya os lo dije, y Mike Shrieve, al que bautizó Maitreya, o Alice Coltrane, a la que llamó Turiya. Pete Townshend de los Who era seguidor de Meher Baba, Roger McGuinn de los Byrds y Seals & Crofts practicaban la fe Bahai, Jeremy Spencer se unió a los Hijos de Dios, Michael Jackson y sus hermanos eran de los Testigos de Jehová; Bob Marley, rastafari; Cliff Richard estuvo a punto de dejar la música para hacerse sacerdote; Cat Stevens la dejó para hacerse musulmán con el nombre de Yusuf Islam, y así un montón.


  —¿Era más «divertido» el mundo de entonces? —preguntó Valeria.


  —Exactamente tan loco, absurdo y complicado como el actual, querida. No había vídeos, ni MTV, solo dos canales de televisión en blanco y negro, ni Internet, ni móviles, ni chats, ni videojuegos… Pero la gente se mataba igual, la Iglesia se metía en todo como hoy y los políticos hacían lo mismo de siempre: joder la marrana. Siempre que uno mira al pasado se pregunta: ¿cómo era posible que pasara esto o se dijera esto otro? Dentro de treinta o cuarenta años, los que haya entonces harán lo mismo cuando nos miren a nosotros.


  —¿Todavía estamos en la antesala del punk?


  —Sí, y me gustaría hablarte de algunos grandes nombres que merecen la pena. Por ejemplo Supertramp, a los que descubrí cuando no eran nada en un club de Londres y me quedé conmocionado. Acababan de grabar Crime of the Century, con el que conquistaron el mundo y arrasaron durante cinco años. Luego Aerosmith, la gran banda de rock norteamericana, los Stones yanquis. El ingeniero de sonido Alan Parsons, que sin cantar ni tocar nada produjo una larga serie de elepés con temas compuestos por él y con músicos y cantantes de alquiler bajo el nombre de Alan Parsons Project. Tampoco faltó otra ópera rock digna de los tiempos de crisis: Rocky Horror Show.


  —No está mal para que luego digas que hubo un bajón —opinó Juanjo.


  —¿Cuántos nombres de los que mencioné entre 1969 y 1973 conocías?


  —Muchos —admitió.


  —¿Cuántos recuerdas después?


  —Pocos. —Fue sincero—. Supertramp, Aerosmith…


  —Pues antes de hablar del punk en nuestra próxima cita, porque ya es tarde, cerraré la charla de hoy con el primer disco sound de la historia.


  —¿No fue a finales de los años setenta?


  —El esplendor, con Bee Gees y Saturday Night Fever, pero antes hubo ya escarceos.


  Recuerda que el soul llenó las pistas de la parte final de los años sesenta. Hubo un adelante del disco sound con las reinas Gloria Gaynor y Donna Summer. Luego destacaron Commodores o Earth, Wind & Fire, coloristas y explosivos, y los llenapistas Boney M., que de hecho no existían como grupo. No puede hablarse de música disco sin citar al padre del funk, George Clinton, que tuvo dos bandas, Parliament y Funkadelic.


  Fue toda esta fiebre la que hizo de puente de plata para que en la segunda mitad de los años setenta, con la segunda crisis del petróleo…


  —¿Hubo otra?


  —Pero menor. El mundo ha estado entrando y saliendo de crisis desde entonces.


  Decía que fue esta gente la que puso la alfombra para convertir las discotecas en los templos de la evasión absoluta. El definitivo impulso lo dio el maxisingle, o sea una canción por cada cara de un elepé. Las estrías eran más profundas y sonaban mejor. —Lester se puso en pie y suspiró—: Fin por hoy. Ya os he dicho que era tarde. Y supongo que querréis ir a ensayar algo.


  —Hoy no puedo —se excusó Juanjo.


  Valeria no dijo nada.


  —¿Por qué? —preguntó Lester.


  —He venido por tu charla, para no dejarte colgado, pero he de volver a casa. Papá graba este fin de semana y yo tocaré tres temas con él. He de practicar con él.


  —Tres temas, en disco, con tu padre. —La voz de Lester se revistió de un cierto orgullo.


  —Sí.


  El rockero le puso la mano por delante.


  —Chócala, tío.


  Golpearon sus palmas.


  —Yo sí me quedaré un rato abajo, si no te importa —manifestó Valeria—. Me gusta tocar el violín ahí.


  Juanjo la miró sin saber cómo reaccionar. No iban a coger el autobús juntos. No caminarían solos un rato. Por el momento, era la despedida.


  Las vibraciones del último día persistían.


  —Claro —asintió.


  Todo estaba dicho. Una sensación rara.


  Lester puso el punto final a la escena.


  —Suerte —le deseó.


  —La necesitaré —suspiró Juanjo dirigiéndose a la puerta sin esperar a Valeria.
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  La grabación de «Bárbara» había sido perfecta.


  Redonda y a la primera.


  Quizá porque era una balada y, de pronto, se sentía cómodo con los temas lentos.


  Quizá porque era la canción que su padre le dedicaba a su madre y la sentía como propia. Quizá porque se notaba fresco, vital, y se trataba de una de las mejores composiciones que Agustín Angus Rosell hubiera hecho en la vida. Tanto daba. Fluyó limpia, espléndida, y para cuando acabó su solo, asentado sobre el resto de la canción grabado previamente, no hubo que hacer una segunda toma.


  Hasta el técnico de sonido, Paco Armangué, el mismo dueño del estudio de grabación, aplaudió su trabajo.


  —Genial, tío. —Unió el pulgar y el índice de su mano derecha al otro lado del cristal que separaba la sala de grabación de la de control y movió la cabeza de arriba abajo.


  Su padre también había aplaudido.


  Eso había sido una hora antes.


  Desde ese momento…


  «Vuelo nocturno» no estaba saliendo tan bien. Llevaban ya nueve tomas. Tratándose de un tema rápido, absolutamente desmelenado, las tres guitarras se grababan al unísono, no por separado. Lo habían discutido antes y la opinión del padre de Juanjo era la que había prevalecido. El guitarra rítmico era Sebastián Auladell, un veterano de mil batallas que en alguna ocasión incluso había sido miembro de Los Renegados de la Vía Apia. Los dos solistas, ellos. Angus con una Fender Stratocaster y Juanjo con una vieja Ibanez Artist.


  Después de la tercera toma, su padre le había dicho:


  —Te aceleras, controla más, ¿quieres? Hazlo como en casa, joder.


  Después de la quinta el comentario fue:


  —No digitas bien la crecida, tardas una fracción de segundo y eso hace que yo entre a destiempo. Concéntrate, ¿en qué estás pensando?


  Con la octava, Juanjo empezaba a sentir la cabeza embotada y los dedos anquilosados.


  —¡No, coño! ¿Qué haces? ¡No sostengas la nota, repítela!


  Las voces y los coros eran lo último, así que su madre no estaba allí. Pasaban de las cuatro de la madrugada y quedaba mucho por hacer, sobre todo con «Las colinas del Mediterráneo», el espectacular corte de casi diez minutos que iba a requerir lo máximo de todos ellos.


  —Yo creo que esta estaba siendo muy buena —opinó Sebastián Auladell.


  —¡Tú no te metas! —le previno Agustín—. ¡Siempre has pasado de sonar bien! ¡Este —señaló a su hijo— puede dar más y lo dará! Panda de cabrones… ¡Este es mi disco!


  ¡Venga, otra!


  Era la décima toma.


  Juanjo apretó las mandíbulas.


  Por los auriculares escucharon la base rítmica, bajo, batería y teclado. Luego entró la tercera guitarra y dejó el colchón para el intenso trabajo de las dos solistas. Primero atacó su padre, un riff machacón que cimbreó en lo alto para darle paso a él con un sonido subterráneo, grave, deslizado hacia un punteo agudo en la parte final. Vuelta al primero, respuesta del segundo. El duelo se enzarzaba hasta una primera explosión y vuelta a empezar repitiendo el esquema con una mayor virulencia.


  Juanjo se zambulló en aquella catarsis sónica.


  Cerró los ojos.


  Punteó y punteó sintiéndose expansivo…


  La toma buena, la toma buena, la…


  —¡No, no, joder, no!


  Dejaron de tocar y abrió los ojos para ver cómo su padre casi estrellaba la guitarra contra los altavoces. Detuvo su gesto en el último momento. Estaba congestionado, rojo, fuera de sí.


  —Y ahora ¿qué? —lamentó Paco Armangué—. ¡Era genial, tío! ¡La mejor!


  —¿Genial? ¡Cagüen todo, genial! ¿Se puede saber qué hacías? —Fulminó a su hijo con una mirada cargada de ira.


  —¿Yo?


  —¡Sí, tú, el niño! ¡Ese punteo lo hacías mejor con quince años, mierda!


  —Papá…


  —¡Ni papá ni hostias! ¡Joder, Juanjo! ¡Te lo he dicho, concéntrate!


  —¡Quizá no sea tan rápido como tú, pero sé que lo hacía bien!


  —¡Sí lo eres, y no lo hacías bien!


  No quiso estallar.


  Respiró.


  —Estaba tocando como lo ensayamos, ni más ni menos.


  —¡Y un huevo como lo ensayamos! ¡Si lo hubieras hecho así en los ensayos no estarías aquí! ¿Qué pasa, te acojona grabar un disco?


  Le miró a los ojos.


  Su madre se lo había dicho, le previno, y, o no quiso creerle o jamás pensó que sería tanto.


  Y lo era.


  Su padre desencajado, nervioso, como si el mundo entero dependiera de esa grabación y de su solo.


  Sebastián Auladell callaba, cabizbajo.


  —¿Otra? —preguntó Paco Armangué desde el control con cierta desgana.


  —¿A ti qué te parece?


  —¿A mí? —Pasó de su mal humor—. La segunda era estupenda, y la sexta, o sea las que hemos acabado. Y esta última habría sido aún mejor si no hubieras cortado al chaval.


  —¡Paco, no me jodas!


  —¡Grabando! —Hizo el gesto imaginario que se hacía antaño, cuando no había equipos digitales, moviendo un dedo y trazando un círculo horizontal por encima de su cabeza, igual que si las bobinas estuvieran ya rodando y con ellas la cinta magnetofónica.


  Juanjo sintió los ojos de su padre fijos en él.


  Era en ese momento cuando tendría que haberse detenido para pedir un descanso, o aparcar el tema para después, refrescarse mentalmente y, mientras tanto, atacar ya «Las colinas del Mediterráneo».


  No lo hizo.


  Y lo lamentó.


  En esta oportunidad el fallo fue clamoroso, impropio de un músico por novato que fuese. Ni siquiera pasó del primero solo. Simplemente sus manos se le dispararon sin rumbo, se atropellaron de forma lamentable.


  Antes de que su padre pudiera reaccionar o gritarle, le apuntó con un dedo.


  Solo eso.


  Un dedo inflexible, acompañado por una mirada cargada de desesperada furia.


  Luego se quitó la guitarra, la dejó sobre una de las sillas y se fue de allí.


  —¡Juanjo!


  Ni siquiera se dio la vuelta.
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  Fue África la que le hizo la pregunta que más podía odiar responder.


  —¿Qué te pasa?


  Intentaba que su rostro no transmitiera emoción alguna, pero ellas la conocían demasiado bien. Su seriedad no era habitual. Aquella máscara gobernada por sus ojos mortecinos la delataba.


  —Nada.


  —No has dejado de mirar la puerta. ¿Era por él? —aventuró Dunia.


  —¡No!


  —Vamos, tía. Somos nosotras. Llevas unos días…


  —Unos días ¿cómo?


  —Extraña. —África fue terminante.


  —Oye, que nos encantaría que… bueno, ya sabes —dijo Jara.


  —¿Os encantaría qué? —Las desafió.


  —¡Que os enrollarais! —Su amiga se desesperó.


  —¿Y por qué íbamos a enrollarnos?


  —¡Porque se os caen los ojos y hoy no ha venido y has estado en el limbo, por eso! —Dunia se enfadó.


  —¡Mira que os van los culebrones! —Intentó bromear.


  —¡Y a ti los misterios! ¡Menuda amiga!


  —¡Ni siquiera nos cuentas de qué habláis cuando cogéis juntos el autobús!


  ¿Por qué no les había contado lo del ensayo con el violín, lo de las «clases» de historia del rock de Lester, los planes de Juanjo de formar un grupo con ella o sus escarceos con el mundo de la música actual? ¿Por qué?


  ¿Intimidad? ¿Derecho a la privacidad?


  ¿Miedo de que ellas no lo entendieran o…?


  —A mí me parece un chico especial —suspiró Dunia.


  —Interesante —apostilló África.


  —Y superguapo —concluyó Jara.


  No hubiera sabido qué decir de no haber sido por Roberta Martí.


  —¡Valeria!


  Volvió la cabeza y la encontró asomada a la ventana del primer piso. Ellas ya estaban en la calle. Su profesora sonreía de oreja a oreja, así que se le paró el corazón.


  —¡Sube!


  —¿Qué querrá esa ahora? —murmuró Dunia por lo bajo.


  —¡Jo! —protestó Jara—. ¿Por qué no te decía lo que fuera antes de que llegáramos a la calle?


  Valeria se despidió de ellas.


  —Lo siento —dijo—. Hasta mañana.


  —No creas que hemos acabado —la previno África.


  Deshizo el camino que había seguido desde el aula hasta la calle. Subió la escalinata y se dirigió al despacho de la maestra. No tuvo que llegar hasta él porque Roberta Martí la esperaba ya en la puerta, con la misma sonrisa de oreja a oreja y la misma emoción orlando su rostro espectacularmente feliz.


  Valeria se estremeció.


  Creía que era pronto, que los resultados tardarían un poco más en llegar, que…


  A menos de tres metros de la mujer se detuvo.


  Su profesora hizo el resto.


  —¡Lo has conseguido! —estalló—. ¡Te han aceptado en la Joven Sinfónica de la Paz!


  ¡Oh, Valeria, Valeria, esto es algo… maravilloso!, ¿no crees? ¡Maravilloso y grandioso!


  Su abrazo la dejó sin aliento.
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  Juanjo era consciente de que nunca había pasado por nada como aquello.


  Su padre no le hablaba y su madre actuaba como una diletante, moviéndose entre dos aguas, cauta y llena de formas contemporizadoras, como si la marea resultante de su pelea pudiera llegar a superar los límites y ahogarlos.


  El disco, las actuaciones inminentes… Quizá fuera demasiado para el equilibrio emocional de todos. Una prueba que llegaba demasiado tarde.


  Y luego estaba él, sin grupo, solo, navegando entre las dudas, con Valeria metida en su cabeza.


  Tiempo de decisiones.


  Sonó el teléfono en alguna parte de la casa y solo entonces, a modo de acto reflejo, se dio cuenta de que tenía su móvil apagado.


  Su madre no tardó en aparecer.


  —Juanjo.


  —¿Quién es?


  —Cristian.


  No lo esperaba. O tal vez sí.


  Se sintió sobrepasado.


  —Dile que no…


  —Díselo tú. —Ella fue tajante mientras ya se alejaba por el pasillo.


  Salió de su habitación. Su padre no estaba. Ensayaba con los músicos la primera de las actuaciones programadas, en la que iba a presentar su disco y hacer un primer rodaje de cara al público, para ver cómo eran recibidas las canciones.


  Llegó a la sala y cogió el auricular del viejo teléfono, todavía con un cordón uniéndolo a la base. Se quedó unos segundos en suspenso y finalmente aceptó el reto de hablar con su amigo.


  —¿Sí? —Soltó el aire que había retenido en sus pulmones.


  —Soy yo —se anunció Cristian.


  —Ya, ¿qué quieres?


  —Estoy abajo. No sabía si te encontraría. Tienes el móvil apagado o desconectado.


  —Sube.


  —No, baja tú, por favor.


  —¿Por qué?


  —Tomamos algo, venga.


  —Estaba…


  —Por favor —se lo repitió.


  —Vale, espera.


  Colgó el auricular en la horquilla y regresó a su habitación. Se puso una camiseta limpia y se calzó. Después volvió a salir.


  —Mamá, salgo un momento.


  —¡Cenamos en media hora!


  —¡Oído!


  Bajó la escalera con la mente en blanco. No pensaba en nada. No se hacía idea de nada. Cristian era su colega, su amigo. Algo se había roto, pero no los años de tocar juntos y soñar con ser los más grandes.


  Le echaba de menos.


  Se asomó a la calle y le localizó a unos diez metros, por la izquierda, apoyado en uno de los árboles. Cristian enderezó la espalda cuando caminó hacia él. Los dos se reencontraron por primera vez desde la pelea.


  Las miradas eran cálidas pero el saludo fue distante, sobre todo por parte de Juanjo.


  —Qué hay.


  —Nada. —Su amigo se encogió de hombros—. Es que… bueno. —Repitió el gesto—. Me estaba volviendo loco.


  —¿Por qué?


  —¿Tomamos algo? Yo invito.


  —He de cenar en media hora.


  —Venga, hombre. —Inició la marcha obligándole a seguirle.


  Cruzaron la calle y caminaron bajo un extraño silencio hasta la esquina donde la terraza de La Candelaria mostraba el mejor de sus aspectos dada la hora. Quedaban dos mesas libres y Cristian escogió la más cercana. Mientras se instalaban en las sillas apareció el camarero.


  —Los músicos —dijo a modo de saludo.


  Juanjo pidió limonada. Cristian, cerveza. Cuando el camarero los dejó solos reapareció el silencio.


  —Venga, ¿qué quieres? —disparó Juanjo.


  —Hombre, tío…


  —La cagaste.


  —Lo sé —alargó la segunda vocal en un acto de contrición.


  —¿Lo sabes? Pues menos mal.


  —He venido a decirte que lo siento.


  —Cristian…


  —¡Te lo juro! ¡No sé qué me dio! ¡Alguien me pasó esa papelina y pensé…!


  —Pensaste «voy a ver cómo toco colocado».


  —Pues sí.


  —Y si llegas a tocar de puta madre, ¿qué? ¿Más colocones?


  —Reconoce que tú eres un poco raro, ¿eh?


  —Nunca le has visto las orejas al lobo, ¿verdad?


  —No. —Bajó la mirada.


  —Mira, yo no tengo ni idea, pero de tanto oírselo decir a mi madre, a mi padre cuando… Nunca hay una primera vez, nunca se deja cuando se quiere, nunca es «por probar», nunca «se controla»… Tomas un chute y se acabó, ya estás metido, otro músico gilipollas, otra leyenda al carajo.


  —Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué más quieres?


  —Ya sé que lo sientes.


  —Entonces…


  —Nunca nos habíamos peleado.


  —Tampoco estuvo tan mal —bromeó sin muchas ganas.


  —Perdí la cabeza —reconoció Juanjo—. Me sentí muy… frustrado, no sé si me explico.


  —Eres mi colega, tío.


  —Y tú, un mamón.


  —Vaaale…


  Llegaban la cerveza y la limonada. Cristian se llevó una mano al bolsillo y abonó la consumición directamente, para no tener que volver a llamar al camarero. El chico se alejó con el importe exacto repartiendo miradas por las mesas en las que había chicas, que eran muchas. La primavera y el intenso calor preveraniego hacían que la carne mostrada fuera más abundante que la cubierta. Un enjambre de cabellos cuidados o desordenados, pieles suaves y cuerpos esbeltos se diseminaban por la ciudad, y buena parte parecía concentrarse en La Candelaria.


  Por una vez, Cristian no era de los mirones.


  Brindaron en silencio, levantando sus vasos levemente.


  —¿Sabes que Amalia se ha unido a un grupo heavy?


  Juanjo sonrió.


  —No, no lo sabía.


  —Es buena —reconoció el bajista.


  —Mucho.


  —¿Por qué se fue, por nuestra pelea? Dijo que ya venía…


  —Lo intentó conmigo.


  —¿De veras? —Cristian abrió los ojos—. Qué fuerte. ¿Y tú…?


  —Pasé.


  —¿No te apetecía?


  —No.


  —¿Valeria?


  —Sí.


  —¿Ya has…?


  —No, nada.


  —¿Por qué?


  —Música y tías, ¿recuerdas? Nunca van bien.


  —Tu padre y tu madre han resistido tiros y tormentas.


  —Porque ella siempre le ha querido más, por encima de las putadas de mi padre. Ha aguantado y está feliz. Esa ha sido la clave. Yo no soy mi padre, ni quiero serlo. Pero no tengo ni idea de la clase de tía que es Valeria.


  —Sí lo sabes.


  —Ah, ¿sí?


  —Es como tu madre.


  —Anda ya.


  —¿Vas a tocar con ella?


  —Sí, aunque…


  —¿Qué? —lo alentó al ver que vacilaba.


  —Ahora mismo no sé qué hacer, no tengo ni idea, estoy confuso. El trío era bueno, sonábamos de narices, y podríamos encontrar un batería en un abrir y cerrar de ojos.


  Además sigue estando Valeria. Lo que hicimos con ella fue brutal. Pero de pronto… —Hizo un gesto ambiguo con la mano—. De pronto siento que no quiero correr, que necesito un poco de calma. Quiero estudiar, explorar, buscar opciones. He estado probando yo solo…


  —¿Tú solo, en plan acústico?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Ya te digo que no lo tengo claro, al menos a corto plazo, salvo que, haga lo que haga, contaré con Valeria.


  —¿Ella está de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Y conmigo?


  Juanjo estudió su rostro.


  Se tomó su tiempo.


  —Vamos, tío —dijo Cristian con impaciencia no exenta de amargura—. Siempre hemos estado juntos. No me jodas.


  —Tú también encontrarías un grupo en cuanto te lo propusieras, como Amalia.


  —Quiero tocar contigo. Eres un rockero mojigato pero quiero tocar contigo.


  —Cállate, gilipollas —sonrió por primera vez.


  De haber estado de pie y cara a cara, se hubieran abrazado, con fuerza, con ganas.


  Palmeándose las respectivas espaldas. Pero estaban sentados.


  Bastó la emoción de sus miradas. La forma en que tomaron sus vasos y los levantaron.


  Un brindis único.


  Una de las normas no escritas del rock era que la amistad solía ser más fuerte que la propia música que la trenzaba.


  Quizá no fuera más que otra leyenda.


  Tenían tiempo para averiguarlo.


  Capítulo 52


  Vio entrar a Valeria con su violín y se sintió aliviado. Temía que ella, pese a su llamada telefónica, no le hiciera caso. Ni siquiera le había preguntado por qué quería que lo llevase. No era necesario. Cuando bajaran al local de ensayo sería la primera vez que estuviesen solos desde el día en que tanto deseó abrazarla y besarla.


  —Estás muy guapa hoy —comentó Lester inesperadamente.


  Ella se puso roja.


  —Gracias. —Resistió el impulso de mirar a Juanjo.


  El rockero se sentó en su butaca. Juanjo había llegado diez minutos antes para explicarle lo sucedido en la grabación del disco de su padre. Prefería hacerlo así y no en presencia de Valeria. Lester no había dicho nada. Solo asintió con la cabeza.


  Cada vez le caía mejor.


  —Habíamos dejado el mundo recuperándose de la crisis, ¿recordáis? —Lester comenzó a hablar sin esperar a más—. Pero las crisis pasan factura, se quiera o no. En los años setenta las pequeñas compañías independientes fueron las que salvaron la marea grabando discos con muy bajo costo y buscando gente nueva que estuviera ávida por publicar su primer disco sin pedir millones de entrada. En 1978 ya se consumía el doble de singles que en 1973. Cuando a finales de 1976 emerja el punk, se cerrará el círculo. Imaginación y marcha, caña y mucho ruido. Fue un fenómeno muy inglés, pero que también vivió Nueva York.


  —¿Cómo pudieron competir esas pequeñas compañías?


  —Virgin era el ejemplo a seguir. Una tienda de discos que se hace con un hueco del mercado y su dueño que se decide a crear un sello discográfico. Encuentra a un desconocido llamado Mike Oldfield y le deja grabar un disco él solito. Millones en ventas y su consolidación. Luego llegaron Stiff, Chiswick, Beggar’s Banquet, Radar… En Estados Unidos la principal fue Sire, que descubrió a Madonna, Ramones o Talking Heads. Pensad en Stiff, que nació con solo cuatrocientas libras y el entusiasmo de dos mánager. Sus elepés tenían a veces una cara grabada en estudio y la otra en vivo, lanzaron mini-singles de cinco pulgadas, lo normal era que tuvieran siete, y singles de veinticinco centímetros a setenta y ocho revoluciones por minuto en lugar de las cuarenta y cinco habituales en los singles y EP o las treinta y tres de los elepés. Editaron discos verdes, amarillos, rojos… Cuando ya estaban asentados, cambiaban dos discos viejos por uno nuevo. Las portadas eran muy llamativas y, en un disco de Ian Dury, presentaron una novedad con cincuenta y dos portadas distintas para los coleccionistas.


  Recuperaron las giras conjuntas, formando un «paquete artístico» en que presentaban a todas sus estrellas y el costo se reducía. En unos meses, Stiff había lanzado a artistas de la talla de Ian Dury, Elvis Costello, Madness y Devo. Sin embargo, cuando aparecía un artista vendedor, la multinacional de turno lo fichaba por una pasta gansa. Visto lo cual estamos a finales de 1976 y surge la música punk.


  —Lo poco que he oído nunca me ha gustado —reveló Juanjo—. Es como si ninguno supiera tocar de verdad.


  —Algo de eso hay, y ese fue su encanto. El punk fue un puñetazo en la mesa… y en los higadillos de muchos. En Inglaterra había tres millones de parados. Muchos jóvenes estaban faltos de toda ilusión y esperanza. Muchos cogieron guitarras, se aprendieron tres acordes, y con esto y mucho morro se lanzaron a por su particular revolución.


  Funcionó, aunque solo fuese por un año y medio. El mismo lema fundacional del punk les impedía crecer: «No future», «No hay futuro». En unas semanas, King’s Road se llenó de chicos y chicas con camisetas rotas, peinados de colores, crestas puntiagudas, candados colgados del cuello, chinchetas por todas partes, ropa, labios u orejas, y cuchillas de afeitar o imperdibles como símbolo. Para los punkies, el rock se había convertido en algo muy grande y, sobre todo, sofisticado. Despreciaban el rock sinfónico y su parafernalia, pero también a los Stones y compañía.


  —¿Qué significa punk? —preguntó Valeria.


  —«Porquería», «basura», algo despreciable —dijo Lester—. En los sesenta se llamaba punk a lo que hacían los que no sabían tocar o a los que sonaban sucios. El primer grupo punk, diez años antes, fueron los Troggs, y en Estados Unidos los Stooges y Velvet Underground. El punk también defiende lo pequeño frente a lo grande, actuar en clubs pequeños y no en espacios mayores. Lo malo fue la violencia. No hubo concierto sin salivazos, peleas y mamporros bestias.


  —Si era tan bestia, ¿con qué apoyos contó? —siguió Valeria.


  —En un comienzo la industria le puso el veto, pero las pequeñas compañías se olieron el filón muy rápido. Canciones sencillas con letras vitriólicas. La primavera de 1977 marcó el apogeo y luego declinó muy rápido. Como la principal regla del punk era no tener reglas, la anarquía fue absoluta. Algunos incluso desenterraron los viejos símbolos nazis, una locura.


  —Yo solo conozco a los Sex Pistols —dijo Juanjo.


  —El primer grupo que hizo algo prepunk fue Eddie & The Hot Rocks, pero el primer disco fue el New rose de Damned en octubre de 1976. Un mes después debutaban los Sex Pistols con «Anarchy in the UK» y entraron en los rankings. Con The Clash y Strangles la cosa ya empezó a tener marchamo de movimiento sólido. Los clubs londinenses, el Marquee o el Roxy, abrieron sus puertas al fenómeno y la autopista se abrió: Boomtown Rats, Jam e incluso Elvis Costello. La historia de los Sex Pistols resume el punk.


  Descubiertos por Lester McLaren, un empresario-productor-artista que tenía una tienda de ropa en King’s Road, les puso nombre e hizo que Johnny Rotten se convirtiera en su cantante. Lester hizo tanto ruido que la EMI los contrató pagando cuarenta mil libras, la cifra más alta por un grupo desconocido en Inglaterra. Y llegó el primer escándalo.


  Fueron a un programa de televisión y en un minuto y medio, antes de que los cortaran, soltaron más tacos que en toda la historia de la BBC. EMI les dio cincuenta mil libras más para romper el contrato. Por lo visto en ese programa esperaban a Queen, no pudo ir, y un iluso pensó en cubrir su hueco con el nuevo lanzamiento de la compañía. Craso error. La siguiente discográfica que se atrevió, porque de la noche a la mañana ya eran famosísimos, fue A&M. En marzo de 1977 firmaron el contrato delante de Buckingham Palace ya que el primer single sería «God save the Queen». Todos los artistas de la compañía amenazaron con rescindir los suyos y poco después el grupo le dio una paliza a un disc-jockey por negarse a pinchar su disco. Otras setenta y cinco mil libras de indemnización y libres. Por fin apareció Virgin y supo canalizar toda aquella energía. «God save the Queen» vendió un cuarto de millón de copias. Entonces entró en el grupo Sid Vicious, Sid el Vicioso, personaje clave junto a Johnny Rotten, Juan el Podrido. Cuando editaron su elepé Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols, «Nos importa unos cojones, aquí están los Sex Pistols», literal, hubo otro gran lío. Muchas tiendas se negaron a venderlo, hubo que empaquetarlo en una funda para que no se leyera el título, y la policía se molestó en ir a las que no usaban la funda para tapar la palabra bollocks con tiras negras. Si no lo permitían, se los multaba por obscenos. Tras un sinfín de peleas, se separaron. Johnny creó entonces el grupo Public Image Ltd. y a Sid le acusaron de matar a su novia Nancy Spungen. Salió en libertad provisional y murió de una sobredosis el 2 de febrero de 1979.


  —Pues menuda leyenda —suspiró Valeria.


  —Luces y sombras del rock. —Lester se encogió de hombros—. Para los chicos de su tiempo fue un héroe roto; para otros, un estúpido que caminó por el filo de la navaja autodestructivamente. El punk se fue al garete y los más listos sobrevivieron, como The Clash. De Boomtown Rats emergió su líder, Bob Geldof, tanto cantante como actor.


  Protagonizó la versión cinematográfica de The wall de Pink Floyd, y como promotor en 1985 organizó el famoso Live Aid, el mayor concierto benéfico montado hasta esa fecha.


  Jam tenía otro líder fuerte, Paul Weller. Elvis Costello se convirtió en todo un personaje, cantante, autor, músico, productor… Unos que se aprovecharon del punk sin serlo fueron los Police. Se metieron allí, con Sting de estrella, y acabaron siendo una de las pocas grandes bandas de finales de los setenta y comienzos de los ochenta con su reggae blanco. Hasta hubo chicas. Unas se llamaron The Slits, Las Rajas.


  Valeria soltó una carcajada que no pudo reprimir.


  —¿Y en Estados Unidos? —Juanjo siguió el hilo de las explicaciones.


  —Se le llamó punk pero… creo que estaba a años luz del británico. No fue tan colorido, ni tan efímero, ni tan cañero… Se canalizó a través de pequeños clubs neoyorquinos. Iggy Pop ya cantaba con el rostro pintado de blanco y escupía a la concurrencia en los años sesenta, la Velvet no podía sonar más sucia y su música resultaba inclasificable para la época. Lou Reed fue uno de los padrinos del punk inglés.


  En Estados Unidos también hubo pequeñas compañías que buscaron lo que las majors no veían. New York Dolls habían sido un referente, pero económicamente desastroso.


  Pero aparecieron los Ramones y la cosa dio un giro de ciento ochenta grados. Luego Blondie con Debbie Harry al frente, Television con Tom Verlaine. En Estados Unidos la cosa tardó en arrancar, pero se benefició de un submundo que incluía fanzines, música de garage, locales donde tocar cada noche… Hubo muchos cantantes y grupos en esa onda, pero sobre todo Blondie y Talking Heads. La reina punkie fue Patti Smith, poderosa poetisa y cantante, equiparada a Dylan en su momento, y personaje clave de la música norteamericana. Con los años, la rama punk estadounidense nos lleva directa al grunge de comienzos de los noventa.


  —¿No dijiste que 1977 fue otro año crítico?


  —Sí, hubo una segunda crisis del petróleo, y en 1979 la tercera, y de nuevo fuerte, por el tema energético. —Lester puso cara de fastidio—. Para redondear, ese año murieron dos personajes: Elvis Presley y Peter C. Goldmark.


  —¿Quién era ese? —Juanjo se extrañó.


  —Pues nada menos que el hombre que inventó el elepé, el long play, el soporte clave de los discos hasta la irrupción del CD. Peter era un húngaro emigrado a Estados Unidos que en 1936 había empezado a trabajar en la CBS. Cansado de que los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto estropearan los programas, que entonces se hacían en vivo, con sus saltos o sus ruidos, creó un disco a menos velocidad: treinta y tres revoluciones por minuto. Con esto terminamos prácticamente…


  —Espera. —Juanjo se puso en pie—. Voy al lavabo y vuelvo.


  Lester y Valeria se quedaron solos.
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  —¿Cómo vas con tus estudios de violín? —Lester aprovechó la circunstancia.


  —Bien.


  —¿Solo bien?


  —Desde que conocí a Juanjo he descubierto muchas otras cosas, y creo que me están ayudando.


  —Juanjo es un buen chico.


  —Ya lo sé.


  —Pero tú eres mejor, no lo olvides.


  —¿Por qué?


  —Los rockeros estamos un poco enfermos. Tenemos «eso» en la sangre.


  —Es una fiebre hermosa. Yo me sentía insegura y limitada, pero desde que toqué con Juanjo, Cristian y Amalia…


  —Ellos ya no están. Solo quedáis él y tú.


  —Lo sé, pero supongo que formará otro grupo… Es muy bueno, Lester. Buenísimo.


  En el conservatorio lo mismo. A mí me ha dado mucha seguridad verle, tocar con él. Me ha abierto la mente.


  —Formáis una buena pareja.


  Valeria se puso de nuevo roja.


  No hizo ningún comentario más. Juanjo ya regresaba a toda prisa del cuarto de baño.


  Ocupó su lugar y aguardó a que el rockero iniciara una vez más sus explicaciones históricas. Ni siquiera se dio cuenta de que por allí flotaba un ángel.


  —Llegamos al cambio de década, finales de los setenta y comienzos de los ochenta.


  Un tiempo de fragmentaciones. Si diez años antes la búsqueda y el crecimiento iban de la mano, en este momento hay un sinfín de bloques musicales unidos entre sí por diferentes caminos, desde lo comercial al buen gusto por el rock, desde la experimentación derivada de las convulsiones poscrisis a las nuevas fronteras tecnológicas, siempre a la vanguardia en lo musical. Vemos como combinan el disco sound, la new wave, el pub rock, el power pop, el tecno pop, la cool wave, el heavy metal, el ska o el synthetizer sound.


  —Me interesa todo ese fenómeno de las discotecas —saltó Valeria, decidida.


  —La Disco Sound Explosion —asintió Lester—. En los sesenta fue la música soul; en los setenta, los llenapistas, y a finales de la década, la cosa ya era un desborde completo.


  Viernes y sábados por la noche las discotecas bullían creando una cultura propia en todos los aspectos: musical, estética, personal… La película Saturday Night Fever lanzó a John Travolta y recuperó a los Bee Gees. Fue la más taquillera de la historia del cine musical norteamericano. Además disparó una fiebre de películas discotequeras. Pero la influencia de la discoteca fue más allá de todo esto, ya que, en paralelo, se creó algo muy novedoso y que de nuevo puso la música hecha por los afroamericanos en el primer plano. Todo empezó con los block partys.


  —¿Y eso qué era? —Juanjo puso cara de póquer.


  —Nueva York bullía con la fiebre discotequera, pero la población afroamericana o no tenía dinero para pagarse una entrada en una de las discotecas de Manhattan o no los dejaban entrar. Así que se pusieron a bailar en los patios de sus casas, los espacios abiertos entre bloques de pisos, de ahí el nombre. Así nació el breakbeat. Un disc-jockey llamado Kool Herc empleó dos discos iguales y un mezclador para enlazar temas sin necesidad de hacer pausas. De esta forma se mantenía el clímax pasando de un tema a otro. Un break rítmico. En el momento de la mezcla también hablaban para animar al personal, largas o cortas parrafadas llenas de ritmo. Otra innovación surgida de los block partys fue el double-backing, un disco sonaba un poco retrasado con relación al primero y así daba la impresión de que hubiera un eco. Y no solo era la música, también hubo innovaciones en el baile, porque una parte fundamental de la cultura hip-hop fue el breakdance, pintoresco, retorcido, novedoso y endemoniado. Inglaterra también se las ingenió para mantener la innovación musical, llegó la new wave, nueva ola, que englobó un buen número de nuevos géneros, cada uno con sus características. Los nuevos románticos usaban maquillaje; los nuevos mods, corbatas y trajes; los nuevos heavys, cabellos largos, camisetas, cazadoras de cuero negro, badges o studs, muñequeras de metal, vaqueros ceñidos y estética rockera. Fueron los que más perduraron, fieles a su impronta.


  —¿Qué son los badges y los studs? —preguntó Valeria.


  —Los badges eran chapas o parches de tela, cosidos, con logotipos o dibujos significativos. Las studs eran tachuelas que se adherían a la ropa para darles más imagen y forma —le explicó Lester—. Tendencias aparte, hubo artistas que simplemente hicieron música y perduraron en el tiempo. Dire Straits, con el genial Mark Knoffler a la guitarra; Pretenders, con Chrissie Hynde de cantante; Kate Bush, la voz más singular surgida en estos años; los inetiquetables Devo, que procedían de Akron, Ohio, un nuevo foco musical, y que vestían de forma extravagante, clones de sí mismos y con menos recorrido los divertidos Frankie Goes to Hollywood de «Relax».


  —Pero has hablado de muchos pequeños géneros…


  —Claro. El pub rock, hecho en locales pequeños, tuvo en Ian Dury & The Blockheads a su líder. Era poliomielítico y actuaba con muletas, un tipo curioso y con mucha personalidad. Hizo el himno «Sex and drugs and rock and roll». El revival mod se afianzó con The Jam, supervivientes del punk; a la cool wave la fortalecieron Yazoo, Depeche Mode, Heaven 17 y BEF; el tecno, con OMD, Orchestral Manoeuvres in the Dark; los nuevos románticos, con Spandau Ballet, Visage y Adam and The Ants; la vanguardia tecnológica, con Gary Numan; el ska-bluebeat; el heavy metal…


  —Empieza por el heavy.


  —Hubo una primera oleada con los supervivientes del rock duro de comienzos de los años setenta, como Whitesnake, que procedían de Deep Purple, pero allí surgieron Iron Maiden o los tremendos AC/DC australianos. Se cambió la etiqueta heavy rock por heavy metal. En Inglaterra acabó llamándose al fenómeno New Wave of British Heavy Metal. Incluso España aportó dos buenas bandas: Barón Rojo y Obús. Japón fue uno de los países más consumidores de música heavy, tal vez por la violencia arraigada en su milenario pasado. Ni que decir tiene que los que superaron todas las expectativas fueron AC/DC, con Angus Young a la guitarra. Sabes que al padre de este le apodan Angus por él, ¿no?


  —No lo sabía. —Valeria abrió los ojos.


  —Hasta hubo bandas de chicas, como Girlschool o Joan Jett & The Blackhearts. El heavy aportó mucho y variado en los ochenta. Con todo, se volvió a la coexistencia pacífica con otras tribus urbanas y musicales.


  —Los del ska me parecen ridículos —comentó Juanjo.


  —Cuestión de gustos, aunque en esos días yo pensaba lo mismo. —Miró a Valeria—. Los ritmos cálidos seguían entusiasmando, y el reggae era el amo, pero se fue a la raíz, el ska, y nació el ska-bluebeat. Además de musical, fue una moda visual gracias al sello 2-Tone, Dos Tonos, blanco y negro. Los grupos de ska-bluebeat tenían muchos miembros, eran multiétnicos, utilizaban instrumentos convencionales con el añadido del viento, llevaban trajes mal cortados, pelo corto y sombreros ridículos. El impulsor de todo esto fue el grupo The Specials y más su líder Jerry Dammers. Pero mejor hablamos del rock cibernético, los no músicos, la cool wave, los nuevos románticos, el tecno y el synth-pop.


  —¿Todo esto?


  —Fue la mejor respuesta a la crisis energética de 1979. Los ochenta nacieron frescos, incluso con recuperaciones del pasado. Los no músicos eran lo más alejado que uno pueda imaginarse del clásico rockero con guitarra. Manipulaban dígitos, pura electrónica, y creaban sus sonidos en estudios de grabación con programas, no con instrumentos. Los sintetizadores de última generación ofrecían muchas alternativas.


  Como esto parecía «frío», se los llamó no músicos y dominaron la ola fría, la cool wave.


  En cambio los nuevos románticos se decantaban por la imagen, la fantasía, hijos del glam. Esa variante se extinguió rápido, pero la cool wave derivó hacia el tecno-pop, técnica y electrónica. En un maxi single era normal poner la canción en versiones distintas, la normal y luego a cappella, con solo las voces, la mix, la overdub, la drum-beat…


  El tecno-pop fue una bocanada de alegría. Escuchabas «Video Killed the Radio Stars» de los Buggles y te ponías a bailar, o, dando un salto, «My Sharona», de los norteamericanos The Knack. Hubo un invento decisivo en esos años: el walk-man.


  Permitía escuchar música en todas partes, haciendo footing, en un avión… Fue el abuelo del iPod. De este período nos quedan grupos notables: OMD, Human League, Spandau Ballet, Duran Duran, Simple Minds, Depeche Mode y Joy Division. No quiero soltaros cincuenta nombres que no os dirán nada, aunque muchos tuvieran un disco de éxito que los hizo famosos. Y que no me olvide: en Japón la música electrónica pegó mucho. De allí nos llegó la YMO, Yellow Magic Orchestra, con Haruomi Hosono y Ryuichi Sakamoto.


  —Antes has mencionado dos grupos españoles al hablar del heavy —recordó Juanjo.


  —Franco ya había muerto y soplaban nuevos vientos. La movida madrileña trajo una buena renovación, pero lo que nos internacionalizó fueron bandas rockeras antes de que Mecano se convirtiera en lo más exportable de nuestro tecno. El país que más empezó a exportar fue Australia. —Suspiró y agregó—: Y ahora, si me lo permitís antes de acabar por hoy, un recuerdo: yo estuve en el festival de Knebworth de 1979, y fue la última vez que vi a Led Zeppelin porque John Bonham moriría poco después. Dicho lo cual —se levantó—, ¡ya está bien por hoy! ¡Venga, largaos, que la música os espera y por mucha historia que os cuente este es vuestro tiempo!


  Prácticamente los echó y se encontraron de patitas en la escalera que conducía a la planta baja.


  Capítulo 54


  Al cerrar la puerta del local de ensayo se sintieron a salvo del mundo entero.


  Solos.


  Lester estaba arriba, con su apasionante historia. En los locales de al lado se encerraban otros sueños musicales. Y más allá, en la calle, en el exterior, los desconocidos caminaban buscando su lugar bajo el sol.


  Eran los únicos habitantes de su isla.


  —Cuando Lester termine de contarnos la historia del rock se inventará algo para seguir con nosotros —bromeó Juanjo.


  —Es muy capaz.


  —Nos ha cogido cariño.


  No querían mirarse a los ojos, y sin embargo…


  —¿Qué hacemos? —preguntó Valeria.


  Su compañero sacó unas hojas escritas con letra más o menos clara. Las alineó encima del piano eléctrico. Ella leyó algunos párrafos.


  —He estado trabajando en algunas canciones —dijo él—. Podríamos ver qué sale, si te parece.


  Valeria no respondió. Seguía leyendo.


  —¿Cuándo has escrito esto? —musitó.


  —Estos días.


  Eran letras muy distintas a las que hacía para el grupo. Estaban llenas de lirismo, fuerza, sentimientos.


  —Son… preciosas. —Trató de devorarlas todas a la vez.


  —Gracias.


  —¿Por eso no viniste a clase el otro día?


  —Tuve problemas.


  —¿Con la grabación de tu padre?


  —Sí.


  —Oh, Juanjo, lo siento… —Su rostro reflejó el dolor que sentía—. ¿Qué sucedió?


  —Él se pasó y yo no tuve cuerda para aguantarlo, así que estallamos a la mitad.


  —Sabías que sería difícil.


  —No tanto. —Sonrió sin ganas.


  —¿Y ahora…?


  —No nos hablamos. Es casi divertido.


  —No lo hagas.


  —¿Qué?


  —Enfrentarte a tus padres. Yo ya lo hice cuando la separación, y fue horrible.


  —¿Y qué hago?, ¿tragar?


  Valeria se sentó en una de las sillas, frente al piano eléctrico y aquel puñado de canciones escritas a mano. Extrajo el violín de su funda y lo dejó sobre sus rodillas mientras hablaba.


  —Yo, en cambio, tengo buenas noticias de mi padre.


  —¿Cuáles?


  —Me dará dinero para que pague mi parte del alquiler de esto.


  —¿En serio? —Abrió los ojos, expectante.


  —A él le parece bien que toque algo distinto, que evolucione a través del rock o de lo que sea.


  —Tu madre le matará.


  —Mi madre me matará a mí. No le diré que papá me ayuda.


  En otras circunstancias se habría acercado a ella para abrazarla y darle un beso en la mejilla. En otras circunstancias habrían celebrado aquello ante todo como músicos y aprendices de estrellas.


  Pero las circunstancias eran las que eran.


  Juanjo pensó, por un momento, cómo sería su nueva vida viendo casi a diario a Valeria.


  Tocando y cantando con ella.


  Solos o con más gente si reformaba el grupo.


  —¿Qué piensas? —le interrumpió la chica.


  Regresó a la realidad.


  —En nada. ¿Tocamos?


  —Dime qué quieres que haga.


  Cogió su guitarra, la eléctrica, y conectó el equipo. Pasó los dedos por las seis cuerdas y una vez comprobado su afinamiento buscó una de las canciones que había escrito. Se la colocó a Valeria encima de las demás.


  —Yo cantaré la primera estrofa. Cuando te haga una seña haces un solo de violín, a tu aire, libre, pero intenta mantener la melodía, sobre todo al final. Me das paso y yo hago la segunda estrofa. Después tocamos los dos la parte final y repetimos el estribillo como cierre.


  —Espera, espera, ¿cómo que repetimos el estribillo?


  —Lo cantamos, sí.


  —¿Quieres que cante? —Valeria se asustó.


  —Esto es un local de ensayo. —Abarcó el cuartito con las manos—. Se llama así porque la gente ensaya. Sirve para probar cosas.


  —No te pongas chistoso. Yo no he cantado en la vida.


  —Tienes una voz hermosa. Pruébalo. De momento con algún coro, a dúo conmigo…


  Quién sabe lo que puedas dar de ti misma. Antes de aquella tarde ni se te hubiera ocurrido que pudieras tocar otra cosa que no fuera música clásica.


  —Lo dices en serio. —Reflejó el susto que sentía.


  —¡Pues claro que sí!


  —Estás loco… —suspiró Valeria mirando aquella letra.


  —Últimamente me lo dicen mucho, y como me dé por creérmelo… ¿Nos lanzamos o qué?


  —¿Y si soy patética?


  Juanjo se encogió de hombros.


  —Uno nunca sabe de qué es capaz hasta que lo prueba.


  Y sin mediar ninguna otra palabra comenzó a tocar la guitarra iniciando la canción.
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  Hablaban de música.


  De canciones, de letras, de cómo tocaba la guitarra, de cómo tocaba el violín, de si con un teclado y un bajo darían más consistencia, de si un batería…


  Valeria acababa de descubrir que tenía una bonita voz, sin alardes, nada estridente, dulce y armónica pero a la vez intensa. Otra revelación que la sobrecogía.


  Más y más mundos nuevos que explorar.


  En los que perderse.


  Subieron al autobús y, momentáneamente, dejaron de parlotear como cotorras. Fue entonces cuando uno y otra se dieron cuenta de su nerviosismo, de que hablar era algo más que comunicarse sus sensaciones tras el ensayo.


  Hablaban porque cada mirada era fuego.


  Y cada roce llegaba envuelto en una crispación.


  Se sentaron el uno al lado del otro y el silencio fue peor.


  —¿Lo harás?


  —Perdona, ¿qué? —Valeria despertó.


  —¿Que si lo harás? Poner música a esos dos textos que te he dado.


  —Lo intentaré, sí.


  —No tengas miedo, ni pienses en cómo lo haría yo. Tú solamente mira la letra y déjate llevar.


  —Ya.


  —Seguro que eres buena.


  —¡Oh, sí!


  —También podrías escribir.


  —Juanjo… —Se volvió hacia él y lo atravesó con su mirada transparente—. ¿Te crees que todo el mundo puede cantar, componer, escribir…?


  —Tú sí.


  —¿Por qué?


  —Porque llevas la música en la sangre y se te nota. Eres camaleónica.


  —Y tú estás ciego.


  —No, no lo estoy.


  En el autobús viajaban una docena de personas además de ellos, cuatro hombres solitarios, cinco mujeres solitarias, una parejita con sus cuatro manos entrelazadas y una madre con un niño de unos siete u ocho años. Nadie hablaba, así que lo hacían en voz baja.


  Una parada.


  Dos.


  Valeria se preparó para bajar.


  Iba sentada junto a la ventanilla, así que pasó por delante de él, rozando sus piernas, el aire que los envolvía. Juanjo sintió una punzada en el pecho.


  Le ahogó.


  —Hasta mañana —dijo Valeria.


  —Sí —consiguió articular él.


  La chica llegó a la puerta y pulsó el botón rojo solicitando que el vehículo se detuviera. Sentía los ojos de Juanjo fijos en su perfil, pero no quiso volver la cabeza.


  Cuando el autobús frenó y las puertas se abrieron, bajó de la plataforma y entonces sí miró a su compañero, sonrió y levantó una mano para despedirse.


  Juanjo estaba muy serio.


  Valeria dio apenas cinco pasos. Por detrás de ella escuchó como el autobús cerraba sus puertas y arrancaba de nuevo.


  Otro paso más.


  Y de pronto un frenazo.


  Una voz.


  Ella también se detuvo, volvió la cabeza y lo que vio la dejó paralizada.


  Juanjo bajaba del transporte público.


  Corría hacia ella.


  No hubo ninguna palabra. No eran necesarias. Valeria lo supo al instante. Cuando él la abrazó y la besó ya vibraba, estremecida. Y cuando el beso los aisló de la noche, del mundo entero, y los transportó a un paraíso privado que los hizo su prisionero, sus labios, sus manos, sus cuerpos y sus corazones eran uno.
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  Llegó a su casa mucho más tarde de lo que solía, así que se encontró a su madre con la cara más larga de lo normal.


  —¿Qué?


  —Lo siento —dijo él.


  —¿Para qué tienes el móvil?


  —Ya sabes que no lo uso demasiado.


  —Dímelo a mí. Podrías haber llamado, ¿no?


  —No he podido.


  —Claro, al señor se le va la cabeza cuando toca —se enfurruñó aún más—. ¡Ya me sé el cuento, amigo! ¡Tu padre y yo hemos cenado hace rato!


  —¿Ha sobrado algo?


  —¿Ha sobrado algo? ¿Ha sobrado algo? —Ella lo entonó en falsete—. ¡Pues claro que te he guardado lo tuyo, aunque recalentado…!


  —Voy a lavarme las manos.


  —Espera.


  Esperó.


  —¿Lo haces por él, para seguir fingiendo que no existís?


  —No.


  —Pues lo disimulas bien.


  —Me he liado en el local de ensayo, te lo juro.


  —Juanjo. —Volvió a detenerle—. ¿Hasta cuándo durará esto?


  No le respondió. Se metió en el cuarto de baño y abrió el grifo del lavamanos. El frescor fue grato. Dejó que se las vivificara y se miró al espejo.


  Era él.


  Juanjo.


  Estaba en una nube.


  Temía que se le notara tanto que su madre, nada más verle, le preguntara.


  La había besado.


  Y ella a él.


  Después, el asombro, el temblor, el largo abrazo de aquel despertar lleno de luces, las caricias de su nueva realidad y el siguiente beso.


  Detenidos en el tiempo.


  Era demasiado feliz para…


  «No te enfrentes a tus padres. Yo ya lo hice cuando la separación y fue horrible».


  La voz de Valeria en el local de ensayo atravesó las paredes de su nirvana.


  —De acuerdo —dijo a su otro yo del espejo.


  Cerró el grifo, se secó las manos y salió del cuarto de baño. Cuando pasó por delante de la cocina metió la cabeza para decirle a su madre:


  —Voy a hablar con papá.


  Ella se quedó en suspenso.


  —No grites diciendo que la cena está en la mesa, por favor. Ya saldré, ¿vale?


  —Vale. —Sonrió.


  Dejó la cocina y alcanzó la puerta del estudio. Ningún sonido al otro lado. La abrió y se encontró a su padre con los auriculares puestos, escuchando la grabación de su disco.


  Angus se sorprendió al verle.


  Y más cuando su hijo cerró la puerta y se sentó delante de él.


  Se quitó los auriculares y apagó el reproductor.


  Las dos miradas fueron rápidas.


  —Lo siento —dijo Juanjo.


  El hombre pareció desinflarse.


  Soltó una ráfaga de aire por la nariz.


  —No —suspiró—. Es culpa mía.


  —De los dos —tanteó él.


  —Culpa mía —insistió su padre—. Sé cómo soy, y más en un escenario, y peor en un estudio de grabación. Cuando tocamos aquí y nos enrollamos es distinto, pero fuera…


  —¿Tan mal lo hacía?


  —No. —Forzó una sonrisa—. No tenía que habértelo pedido. O sí, sí tenía, y podía, y debía, pero… Soy yo. Maldita sea, siempre soy yo. Tú eres muy bueno, Juanjo. Mucho.


  Lo malo es que un padre siempre exige más, piensa que su hijo puede dar más, y a veces empujar y empujar no sirve de nada, al contrario.


  —Estás nervioso por el disco y por las actuaciones.


  —Sí —admitió.


  —Papá, el disco es bueno, y tú estás como nunca.


  —Gracias.


  —Nadie dirá que vuelves con lo que hacías antes, ni que seas un dinosaurio. Estás en la onda.


  —Siento que no tocaras en «Las colinas del Mediterráneo».


  —Yo también.


  —Pero vamos a usar dos de las tomas de «Vuelo nocturno», la décima y la sexta, así que por lo menos sí sonarás en ella además de en «Bárbara».


  —¿Cómo…?


  —Paco es bueno. Se coge tu parte, se mezcla…


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Era una sorpresa. Y estábamos de morros, ¿no?


  —Vale. —Se levantó—. La que está de morros ahora es mamá porque no he avisado de que llegaría tarde. Voy a cenar.


  —Eh.


  Su padre le tendía la mano derecha.


  Aquello ya no era un abrazo de padre a hijo, sino respeto de hombre a hombre.


  Se la estrechó.


  —Ya hay fecha de presentación en Razzmatazz —dijo Angus.


  —Bien.


  Quería cenar y meterse en la cama para aislarse con el recuerdo de aquellos besos, el olor de Valeria, la promesa de sus ojos…


  A veces la vida era como una canción.


  Durante tres minutos, perfecta.
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  Esperó a que Roberta Martí acabara de hablar con otro de los profesores, revoloteando a su alrededor para hacerse notar, y, cuando la mujer se dio cuenta de ello, la interpeló.


  —¿Quieres algo, Valeria?


  —Hablar con usted.


  —Oh, de acuerdo. Ya termino.


  Se apartó un poco y trató de buscar las palabras adecuadas para lo que tenía que decirle. Por más que las preparaba o ensayaba se le antojaban insuficientes, así que llegó a la conclusión de que lo más natural era soltárselo sin más. La profesora daba la impresión de discutir con su interlocutor. Movía los brazos con energía.


  Era una buena maestra, sin duda.


  Vehemente y apasionada.


  Por nada del mundo quería defraudarla.


  Pero era su vida.


  Cada decisión comportaba un riesgo, un acierto o un error.


  Roberta Martí se despidió del profesor con una sonrisa y acudió a su lado. La sonrisa aumentó al aproximarse, y fue de oreja a oreja al detenerse frente a ella.


  —¿Qué hay, querida?


  Valeria tuvo que reunir todo su valor.


  —¿Qué te dijo tu madre de la noticia? Estará orgullosa, ¿no? —habló de nuevo la profesora.


  —No se lo he dicho —reveló Valeria.


  —¿Cómo que no se lo has dicho? ¿Te lo reservas para un día especial o algo así? ¿Es su cumpleaños?


  —Verá, yo… —Sintió un nudo en la garganta.


  —¿Algún problema? —La sonrisa se borró de la faz de la mujer.


  —No voy a tocar con la Joven Sinfónica. —Soltó sus demonios.


  —¿Que no…? —La noticia la penetró de forma lenta pero fulminante.


  —No se enfade, por favor. —Valeria unió sus dos manos a la altura del pecho—. Sé lo que ha hecho por mí, y no quiero que piense que no se lo agradezco. Es lo más importante que… Pero ahora no puedo aceptar.


  —¿Por qué? —preguntó la profesora.


  —Quiero esperar.


  —Valeria, tocar allí representa…


  —Sé lo que representa. Sin embargo, no es el momento. Me he demostrado a mí misma que puedo, que valgo, y eso ha sido fundamental, pero quiero explorar nuevos caminos, aprender más, no precipitarme. No quiero ser una más en una orquesta sin antes descubrir hasta dónde puedo llegar. Y para eso necesito mi tiempo, mi espacio.


  —¿De qué nuevos caminos hablas? Eres una violinista excelente. —La desilusión tintaba sus facciones—. Tu puesto está en una orquesta, quién sabe si hasta llegar a primer violín, dar conciertos…


  —Hay muchas músicas —manifestó más serena.


  —No, solo hay una música, la gran música —insistió ella.


  No podía decirle que se había enamorado, ni que iba a tocar rock, o lo que fuera que decidieran hacer Juanjo y ella, solos o con más elementos hasta formar de nuevo un grupo. No podía porque jamás lo entendería.


  Y era lógico.


  Quizá la absurda fuera ella.


  Con todo el derecho a equivocarse y meter la pata.


  —No se enfade conmigo, por favor.


  —¿Enfadarme? No. Pero sí que estoy disgustada.


  —Siento haberla defraudado.


  —Supongo que tendrás tus razones, por mucho que yo no las entienda.


  —Las tengo.


  —¿Es miedo?


  —¡No, al contrario! Ahora mismo me siento capaz de todo.


  —¿Has pensado en tu madre? —Intentó poner el dedo en la llaga.


  —Claro.


  —¿Y?


  —Es mi madre, y lo será siempre —repuso Valeria—. Sea hoy o mañana, lo entenderá.


  Roberta Martí buscó más allá de sus ojos. Lo único que encontró fue paz y serenidad.


  Eso la rindió.


  —¿Vas a dejar de venir al conservatorio?


  —No.


  —Bien —suspiró largamente—. Supongo que es tu vida.


  Valeria la abrazó y le dio un beso en la mejilla.


  La mujer se estremeció.


  —Gracias —le susurró al oído antes de apartarse de su lado.
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  De pronto, todo era distinto.


  Juanjo y ella.


  Valeria y él.


  Hasta Lester lo notó, aunque no dijo nada. Solo estudió sus rostros, su llegada juntos, la manera en que, de repente, se miraban y se hablaban. A ellos les parecía que actuaban con absoluta normalidad, pero era como si gritaran en silencio.


  —Nos quedan un par de sesiones —quiso ponerles a prueba el rockero.


  —¿Solo? —Valeria abrió los ojos.


  —Pues sí.


  —Vaya. —Se puso triste.


  —Si queréis os cuento mi vida.


  —¡No, gracias! —exclamó Juanjo.


  —Desagradecido —espetó Lester—. Que sepas que me han propuesto más de una vez escribirla.


  —Sería interesante —dijo Valeria.


  —No, en serio —se distendió—. Tenéis mucho trabajo por hacer: ensayar, reformar el grupo o buscar algo propio… Sea como sea me habrá encantado ser vuestro guía.


  —Todo un gurú.


  —Tengo una docena de hijos repartidos por los cinco continentes, así que por lo menos lo que sé no se irá conmigo. —Se sentó en su butaca.


  —¿Tienes…? —Valeria vaciló.


  Lester le guiñó un ojo y eso fue todo.


  —Vamos a hablar de dos cosas que cambiaron la música en la primera mitad de los años ochenta. El vídeo y el CD, el compact disc.


  —¿Son de ese tiempo? —Juanjo frunció el ceño.


  —Mismamente —bromeó su anfitrión—. Bueno, entendámonos: el vídeo llevaba años funcionando, todos los grupos grababan sus canciones en vídeos promocionales, peeero —alargó la e—, en 1981 nació la MTV, una cadena de televisión dedicada exclusivamente a emitirlos. ¿Sabéis lo que representó eso? Fue una conmoción.


  Veinticuatro horas al día de vídeos. Con la MTV la industria del videoclip se disparó del todo, y fue Michael Jackson con Thriller en 1983 el que la convirtió en básica y la situó como referencia del rock desde entonces. Antes las canciones «se escuchaban». Ahora ya «se veían». ¿Sabéis lo que representó este paso para los fans o el público en general?


  —¿Quiénes fueron los primeros en hacer vídeos?


  —Pues que yo recuerde los Beatles. En 1966 rodaron dos peliculitas promocionales de «Strawberry Fields Forever» y «Penny Lane». Luego, en los años setenta, Blondie hizo un elepé entero, con un vídeo de cada canción. Al comenzar los ochenta era fundamental editar un single con su correspondiente vídeo. Muchos grandes directores de cine trabajaron en ello. Era un campo nuevo e inexplorado. Y con dinero. Era un material de promoción de primera. Había incluso peleas por estrenar los vídeos de las estrellas. Por eso nació la MTV. Había demanda y la abastecieron. Todo gratis. Por mucho que costara el rodaje, ayudaba a la venta de discos. Eso derivó en algo paralelo: la necesidad de una imagen. Fue como gritar «fuera los feos».


  —¡Anda ya!


  —¿Que no? El caso más famoso fue el de Milli Vanilli. Frank Farian, el que creó a los Boney M., se encontró con un tipo que componía de fábula, cantaba de maravilla y era todo un artista. Pero ¡ay!, era bajito, feo, mayor, negro… Nada resultón para un vídeo.


  Así que contrató a dos modelos altos, guapos, jóvenes y menos negros y grabó los vídeos con ellos. En unos meses el disco vendió ocho millones de copias y le llovieron los premios. ¿Para cuándo una gira del dúo? Excusas, excusas, hasta que no pudieron más y ellos mismos cantaron, o sea, dijeron que no cantaban nada, nada, nada. Saltó el escándalo. Devolvieron incluso los Grammy Awards. Mea culpa. A continuación, el verdadero Milli Vanilli grabó un segundo disco… y no se comió ni una rosca. Imagen, imagen. Ahora los fans se enamoraban de la estrella. Las que no tenían esa imagen acabaron camufladas a veces en vídeos en los que apenas se los veía. No es broma. El vídeo cambió la industria, como cantaron los Buggles, y Michael Jackson la elevó a categoría de arte. El resto lo hizo el CD.


  —Yo creía que el CD había sido un invento de los años noventa —comentó Juanjo.


  —Digamos que en los noventa se adueñó del mercado desplazando al elepé como referencia, pero es un hallazgo de los años ochenta. Se presentó en 1982, arrancó en 1983 y el último año en el que se vendieron más vinilos fue 1991. A partir de 1992 el CD se convirtió en el amo. En un elepé podían caber como mucho entre veinte y veintitrés minutos de música por cara. En un CD cabían ochenta minutos de música, el equivalente a un doble elepé. El CD era indestructible, no se gastaba porque la lectura era mediante láser, era más pequeño. Una maravilla. Y sin embargo en la actualidad todo se comprime todavía más, hay archivos MP3, se descargan del ordenador, van al iPod y ni siquiera existe, pues, un disco físico. Pero hablamos de los ochenta. —Hizo un gesto resignado—. En un compact disc cabía tanta información que resultaba alucinante.


  ¡Una biblioteca entera! A nivel discográfico era como tener el máster de la grabación.


  —Por eso la piratería cambió —dijo Juanjo.


  —Lo que se hacía en los setenta u ochenta era grabar en casetes los elepés que comprábamos. Comparado con las máquinas que actualmente «tuestan» en plan industrial un CD y hacen cien copias por hora, en aquellos días la cosa era artesanal. La verdad es que, aparte de esto, en los últimos años todo ha cambiado mucho y muy rápido. Yo sigo echando de menos «tocar» los discos, ver esas hermosas cubiertas de los elepés, diseñadas por grandes creadores. Pero el futuro es el futuro, no hay nada que hacer.


  —¿Y lo de Thriller…?


  —Michael Jackson ya no era el pequeño de los Jackson 5. Había crecido. Pocos niños logran mantener la voz cuando se hacen mayores, pero él no solo la mantuvo, sino que maduró como músico y persona hasta convertirse, para mi gusto, en el artista completo, capaz de componer, cantar, bailar, ofrecer el gran espectáculo de los años ochenta.


  Dejando aparte sus excentricidades, sus tres álbumes básicos, Off the Wall, Thriller y Bad, son muestras absolutas de genio y talento. La MTV no quería programar vídeos de artistas negros, ¡racismo, como en los cincuenta!, y tuvo que rendirse con él. Hubo un antes y un después de eso y marcó la tendencia final hacia el AOR en Estados Unidos.


  —Adult Oriented Rock —le explicó Juanjo a Valeria—. Rock orientado por y para adultos.


  —La música se había hecho adulta, el rock ya era mayor —continuó Lester—. Hablamos de Estados Unidos. Los que en los años sesenta eran adolescentes, con veinte años más eran ejecutivos, yuppies, tipos de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, con poder adquisitivo, nivel, conocimientos. Así que la música se acomodó y se hizo endogámica. Solo faltó la aparición del sida, extendido entre 1981 y 1982. ¡Sé monógamo, no tengas relaciones sexuales antes de casarte, no seas promiscuo y, sobre todo, no seas gay! —Levantó las dos manos para dar mayor énfasis a sus palabras—. Que en medio de esa tendencia creciera la música más violenta y racial fue todo un desafío.


  —¿Qué artistas triunfaron en ese tiempo?


  —Tina Turner emergió como rockera; Phil Collins triunfó al margen de Genesis; Stevie Nicks, al margen de Fleetwood Mac; Lionel Ritchie, ya fuera de los Commodores; Sting, sin Police; Stevie Winwood, solo… Las megaestrellas de los ochenta fueron Michael Jackson, Madonna, U2, Prince, Whitney Houston y Sting. De Michael y Sting ya hemos hablado. Madonna fue quizá la tía más inteligente del rock surgida en los ochenta. En un universo machista, ella más o menos dijo: «¿Queréis sexo, marcha? Vale, pero cuando yo quiera y como quiera». Lo que provocaron sus vídeos fue memorable.


  ¿Qué más puede pedirse? A finales de los ochenta Whitney Houston pudo haber sido su rival pero perdió la voz al dar a luz unos años después y le costó regresar. Prince era carismático y genial. Autor, cantante, músico, productor, investigador constante de sonidos, actor… Debutó a los dieciocho años y tiene una discografía tan completa como radical, siempre incansable. Por último llegamos a U2, sin duda la última gran banda de la historia, la única capaz de llenar estadios en el siglo XXI con noventa mil personas por concierto.


  —Lo dices porque son irlandeses como tú.


  —Lo digo porque Bono y The Edge son la leche, chaval. —Se hizo el ofendido—. Aparecieron como grupo en 1980, cuando eran unos críos, pero ya con una música y un sonido propios. —Le miró con mala uva—. En la segunda mitad de los ochenta volvieron un sinfín de pequeñas modas o tendencias, el pospunk, el indie, el jangle, el power pop, el hardcore, el rock alternativo, el lo-fi… —Acentuó todavía más el tono de la mirada—. ¿A que te he pillado? ¿A que no tienes ni idea de lo que es eso del jangle o el lo-fi?


  —Pues no.


  —Me encanta demostrar lo listo que soy. —Hizo memoria, ordenó sus pensamientos y comenzó—: El fenómeno indie se extendió rápido para aglutinar esas pequeñas esencias repartidas por doquier. Por ejemplo el jangle. La expresión venía de un verso de «Mr. Tambourine Man» de Bob Dylan, de difícil traducción al español: «In the Jingle-Jangle Morning». Hace referencia a la intensa musicalidad de instrumentos, voces y armonías. El gran grupo del jangle es REM. El jangle tuvo el apelativo de «nuevo rock americano». O sea que ya hemos llegado a la llamada «música alternativa». El jangle precedió al grunge de comienzos de los años noventa. En el otro extremo del pop estaba el hardcore.


  —Violencia pura —comentó Juanjo.


  —Bueno —reflexionó Lester—, toda música a la que se adhiera el término core equivale a frenético, rápido. El hardcore era turbulento, derivado del punk. Nació en California, se disparó en la costa Este de Estados Unidos y llegó a Inglaterra muy rápido, pero nunca gozó de la simpatía de los medios. Era blanco, seudofascista. Con el tiempo hubo un trash-metal, un death-metal y se llegó al speedcore, ruido blanco, aún más rápido. Como grupo triunfante del hardcore aparecen los Beastie Boys. Al hardcore le siguió el emocore y el slowcore. Emo por emotion, emoción, que compensaba la violencia con un toque melódico, y el slowcore que ya te sumergía en lo fúnebre porque era depresivo de cagarse. Todo lo que no era popular, no salía en la tele ni en los medios, se llamaba alternativo, un enorme cajón de sastre.


  —O sea que el término new wave ya no contaba —dijo Juanjo.


  —Desapareció antes de que se llegara a mediados de los ochenta. Entre 1984 y 1985 bullían ya el AOR, el primer rap, la música de baile, el despuntar del house… En Estados Unidos el rock alternativo se cimentó en las pequeñas compañías, por esa vía pasaron muy buenos nombres que hicieron carrera después: 10 000 Maniacs, Sonic Youth, Smashing Pumpkins, Green Day, Cranberries, Red Hot Chilli Peppers, los primeros pregrunge que fueron Soundgarden… En Inglaterra el rock alternativo fue más comercial. Si REM fue el líder de la corriente norteamericana, los Smiths de Morrissey lo fueron de la británica.


  —He oído hablar del Madchester Sound, con d —dijo Juanjo.


  —Se han hecho incluso películas de ese movimiento: 24 hour party de 2002 es la mejor.


  El club The Hacienda, el sello Factory y el empresario Tony Wilson fueron los motores.


  Stone Roses y Happy Mondays lideraron el proyecto, aunque duraron muy poco por problemas de contratos, drogas… La historia de siempre. Lo último de lo que vale la pena hablar, aunque solo sea como curiosidad, es el lo-fi, low fidelity, baja fidelidad.


  Cualquier maqueta grabada en precario por un grupo novato en su local de ensayo tiene baja fidelidad. De pronto algunos grupos lanzaron discos así, tal cual, y el lo-fi se hizo marca.


  —¿Y los hechos relevantes de esos años? —preguntó Valeria.


  —Los discos y festivales benéficos. El más gigantesco, el Live Aid, para paliar la hambruna en África. En 1985, por iniciativa de Bob Geldof, exlíder de Boomtown Rats, se organizaron en el Wembley Stadium de Londres y en el JFK Stadium de Philadelphia dos macroconciertos de un día de duración y transmitidos al mundo entero. Fue una sensación. Ya antes los mejores artistas ingleses habían grabado en la Navidad de 1984 el tema «Do They Know It’s Christmas?», que fue el disco más vendido en el país hasta entonces. La réplica norteamericana la dieron Michael Jackson y Lionel Ritchie reuniendo a la mayor cantidad de estrellas jamás vista en torno a «We Are the World».


  Esa fue la canción del año y de la década. Cinco mil emisoras del mundo entero la radiaron a la misma hora el 5 de abril. Tras eso hubo una oleada de conciertos benéficos por cualquier tema o para conmemorar fechas, hasta que en 1988 se produjo la célebre gira a beneficio de Amnistía Internacional en el cuadragésimo aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, con Springsteen, Peter Gabriel, Sting…


  ¿Hablamos de rap y de música electrónica?
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  Por primera vez querían escapar de allí, estar solos, refugiarse en el local de ensayo, tocarse y sentirse para mantener el efecto de aquella sorpresa llamada amor y hacerla real, pero sabían que las charlas, la historia, llegaba ya a su fin, y que buscar una excusa no solo sorprendería a Lester, sino que quizá le haría disgustarse.


  Así que siguieron sentados.


  Juanjo puso el mejor de sus empeños en dar consistencia a su voz al preguntar:


  —¿Rap ya, en los ochenta?


  —El primer rap conocido es de 1979 —disparó Lester—. En plena fiebre de la música disco un grupo de Nueva Jersey llamado Sugarhill Gang, formado por tipos negros, grabó «Rapper’s delight». La base rítmica era la del tema «Good times» de Chic y en lugar de cantar hablaban imprimiéndole ritmo a la voz. A eso se le llamó «rapear», y a lo de robar bases, «samplear». Primero fue una curiosidad y luego… el boom de las discotecas lo convirtió en un estilo con entidad propia. A mediados de los ochenta el rap era todo un éxito y en los noventa ya se convirtió en el género más fuerte y más importante de la población ne… afroamericana en Estados Unidos. El papel del afroamericano en su país también era todavía complicado. A los actores negros no se les daban Óscar en Hollywood y el presidente Reagan les recortó todo tipo de ayudas, había más ciudadanos negros en las cárceles que en las universidades… El rap volvió a ser la voz del gueto. Ese combate generó violencia. La fuerza de la palabra siempre ha sido notable. Envuelta en música es un dardo envenenado. Pronto hubo canciones consideradas «peligrosas» y artistas «poco recomendables», se impuso el etiquetado de los discos con marcas tipo «contiene expresiones explícitas», por no decir directamente «tacos», sin olvidar el machismo, tema nada baladí en ese contexto.


  —Dijiste que el rap fue neoyorquino.


  —Primero el Bronx y después Brooklyn, dos de los barrios de Nueva York, sí. James Brown, Isaac Hayes o Gil Scott-Heron por la parte negra y Lou Reed por la parte blanca, en cierto modo, eran un ejemplo. «Rapper’s delight» mostró el camino: canciones sencillas, rimas fáciles, uso del slang, o sea el lenguaje popular callejero, bajos y percusiones mantenidas y ritmo monocorde. También la estética contó. En los setenta los negros usaban un tipo de peinado enorme, como una bola a modo de casquete.


  Ahora se impuso el corte al cero, con palabras esculpidas en él, la ropa chillona y, con los años, varias tallas mayor. Una moda que, por cierto, viene de las cárceles, porque allí no dejan usar cinturones y todos llevan los pantalones caídos —tras el inciso hizo memoria—. El segundo grupo importante fue Grandmaster Flash & The Furious Five, a los que luego se unió la cantante Melle Mel. Debutaron en el mismo 1979 que Sugarhill Gang pero su primer hit lo lograron en 1982, aunque no en Estados Unidos, sino en Inglaterra. Fue «The message». A mediados de los ochenta el rap era un subgénero ignorado por los mass media. Para los blancos era aburrido, monótono. Pero los negros veían en él algo mucho más propio. Salieron raperos como setas. Siguiendo con la estela de Sugarhill Gang y Grandmaster, llegaron Kurtis Blow y Afrika Bambaataa, un tipo muy comprometido socialmente, disc-jockey y cantante. Fue uno de los cuarenta y nueve artistas del movimiento Artists United Against Apartheid que luchó contra el régimen racista de Sudáfrica. ¿Recuerdas que al hablar del rock alemán te dije que Kraftwerk era una influencia para el rap? Pues aquí estamos. No solo usó a Kraftwerk, sino también a Tangerine Dream.


  —Pero ¿cómo los usó?


  —Afrika fue pionero junto a Grandmaster en el empleo del scratching, es decir, el uso de discos de vinilo y uno o dos platos para hacerlos girar adelante y atrás a voluntad, en breves ráfagas, e «inventar» una base musical sobre la que rapear. Hacer sonar un disco al revés se denomina spinback. El seudónimo MC, Master of Ceremonies, el presentador y animador de una discoteca, sería utilizado por otros muchos cantantes algo más tarde, como MC Hammer. Como disc-jockey e intérprete, Afrika Bambaataa fue una factoría de la que salieron otras formaciones. Aportó también uno de los temas clave de esta historia rap/hip-hop, «Planet rock», heredero directo del «Trans-Europe express» de Kraftwerk. Y con él nació el electro-funk. ¿Captas ahora la fusión y su trascendencia?


  Volviendo al scratching, fue una revolución que permitió crear nueva música procedente de la vieja, aunque fuera «pirateando» los discos, obviamente. La palabra scratch equivale a «rayar».


  —Has dicho que al rap le costó ser reconocido.


  —Aparecieron LL Cool J, los Beastie Boys, un trío de blancos reciclados del hardcore, y Run-D. M. C., los primeros en conseguir un disco de oro para el nuevo género. Cuando los mismísimos Aerosmith grabaron un tema con ellos, fusionando rock y rap, fue todo un respaldo. A finales de los ochenta los raperos ya eran mayoría en el mundo musical negro, MC Hammer, Ice Cube, Ice-T… También apareció el primer blanco, Vanilla Ice.


  De hecho, Hammer y él fueron bautizados como rap-pop.


  —Todo lo de las guerras de bandas entre la costa Este y la Oeste… —Juanjo vaciló.


  —Public Enemy fueron los primeros raperos gangsta, combativos y radicales. Los gangsta eran la versión musical de los pandilleros callejeros. La violencia de sus letras y los escándalos que marcaron su carrera fueron determinantes. Peor fue 2 Live Crew. En 1989 la PMRC, Parents Music Resource Center, y un juez evangelista los denunciaron por obscenos. Por primera vez en Estados Unidos se reclamaba que un disco fuera prohibido. El caso acabó siendo una bomba internacional porque iba a sentar jurisprudencia y se iba a poner un límite a las estrellas de la música. El disco As Nasty As They Wanna Be fue el primero en llevar pegada en su portada la etiqueta advirtiendo del contenido de las canciones. Desde este momento todos los discos demasiado «explícitos» tenían la obligación de advertirlo. ¿Qué me habías preguntado? ¡Ah, sí, lo de las guerras! Bueno, la música se convirtió una vez más en la enseña negra, pero para contrarrestar la violencia usaron la violencia. Denunciaban injusticias sociales, defendían la autoestima de los afroamericanos, pero las fórmulas eran tan xenófobas como las de los blancos. De la misma forma que se relacionó marihuana con hippies, LSD con psicodelia o cocaína con las guitarras puras de la costa Oeste en los setenta, al rap se le relacionó con el crack, la droga que hizo estragos en ese tiempo. El crack fue una variedad de la cocaína de efectos muy rápidos aunque breves, bajo coste y muy adictiva. Con todo este potaje tenemos a Nueva York, en la costa Este, erigiéndose en adalid del rap, pero era justo en la otra costa, la Oeste, donde había más bandas callejeras, con epicentro en Los Ángeles. La guerra entre las dos costas acabó siendo azuzada por la prensa y por las declaraciones de los líderes raperos. Según los californianos, ellos eran más duros. Según los neoyorquinos, ellos eran auténticos.


  Finalmente se produjo la muerte del líder gangsta Tupac Shakur, el nuevo héroe rapero de éxito. El asesinato de Shakur en Las Vegas, en septiembre de 1996, seguido en marzo de 1997 del de otro rapero en alza, Notorius B. I. G., conmocionó a todos los círculos, musicales y sociales. Seguidores de Shakur acusaron a Notorius de haber sido el inductor, de la misma forma que se habló de venganza cuando él fue abatido también por las balas mediante el sistema californiano del drive-by, disparos desde un coche en marcha. Para evitar más sangre entre gángsteres de ambas costas, se fijó una reunión de paz, al estilo de la mafia, en terreno neutral. A ella acudieron figuras clave de todos los estamentos, desde músicos a medios informativos pasando por discográficas. El 3 de abril de 1997 se firmó la tregua en la sede del Nation of Islam de Chicago.


  —Pero ¿qué diferencia hay entre rap y hip-hop? —preguntó Valeria.


  —Frente al rap, el hip-hop persiguió ser menos misógino, menos violento y más integrador. Buscaba la concordia de blancos y negros. Intelectualmente era pura filosofía hippy, de ahí que se llamara al trío «los hippies del rap». De La Soul también incorporaron a su sonido como novedad el skit, un interludio, a modo de breve tema, entre canción y canción.


  —¿Ya no hubo más guerras entre costas?


  —El hip-hop ya era un fenómeno a finales de los años noventa, un hecho musical, cultural, social… También tuvo su parte indie, como prueba de evolución y vitalidad, y hubo un jazz-rap un funk-rap, un gánster-funk… Con el cambio de siglo, era la parte de la industria musical norteamericana que más dinero daba, con artistas como Sean Puffy Combs, The Fugees, el núcleo de Wu-Tang Clan, Dr. Dre… Este último descubrió incluso al rapero blanco más famoso: Eminem.


  A Juanjo se le escapó una mirada al reloj.


  —¿Tienes prisa? —preguntó Lester.


  —No, no —se apresuró a decir él, reaccionando.


  —Me gustaría hablarte de la electrónica para terminar por hoy.


  —Vale, sí.


  —Así el próximo día acabamos.


  Juanjo miró a Valeria. Ella le devolvió una tímida sonrisa.


  De pronto se daban cuenta de que querían comerse el mundo… empezando por sí mismos.


  —Los que hacen música electrónica hoy te dicen que el rock ha muerto, y los rockeros, que la electrónica es una parte más de la evolución del rock —comentó Lester.


  —¿Y tú qué dices?


  —¿Yo? Te cuento la historia y tanto me da lo que digan. Pero sigo pensando que seguimos dentro de La Era Rock, que nada ha borrado el efecto del gran cambio que aconteció en los cincuenta. —Se puso ligeramente romántico—. Juanjo… no hay nada como un tío descargando adrenalina con una guitarra, pero música es música, y si te gusta la música puedes escucharlo todo y amar mucho de lo que se te regala, del género que sea.
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  Y hablando de los cincuenta… —Volvió a ponerse en plan narrador—. ¿Sabes de cuándo procede la primera composición ejecutada exclusivamente por instrumentos electrónicos?


  —Ni idea.


  —Año 1951.


  —¿Ya?


  —La grabaron Herbet Eimert y Robert Beyer, maestros de Karlheinz Stockhausen que popularizó el término elektronic music. La crisis y el punk mataron el sinfonismo, pero aunque se volviera a los grupos básicos con guitarras, bajo y batería, el camino electrónico no se cerró. Brian Eno desarrolló una extraordinaria línea de grabaciones en las que, pese a definirse a sí mismo como no músico, aportó innovaciones esenciales.


  Abanderó un nuevo estilo llamado ambient por su sonoridad relajante y envolvente. Los grandes experimentadores fueron Philip Glass y Michael Nyman, esencia del minimalismo basado en estructuras básicas repetidas una y otra vez con ligeras variantes.


  —Creo que escuché algo de Glass, una ópera egipcia o algo así —comentó Juanjo.


  —Akhnaten —dijo Lester—. Deberías ver dos películas documentales de una asombrosa belleza, sin palabras, solo con música, sobre lo que es el mundo actual, y fliparías. ¡De qué forma música e imágenes se asocian para crear un todo! Intenta pillarlas. Se llaman Koyaanisqatsi y Powaqqatsi. Glass está muy influenciado por la música hindú y tibetana, se opuso finalmente al clasicismo de Stockhausen y a partir de mediados de los setenta desarrolló su discografía personal. Nyman, por su parte, es más conocido por sus colaboraciones en el cine. Ganó un Óscar por la banda sonora de El piano.


  —Hablaste de que la electrónica se metió en la música negra.


  —Cuando Afrika Bambaataa se lanzó con el electro-funk y se produjo la fusión entre la música electrónica y el rock, se renovaron de nuevo los conceptos. Electrónica y rock han seguido caminos paralelos que se han encontrado de tanto en tanto a lo largo de estos años. Desde finales de los años ochenta en su seno de ha desarrollado el campo de investigación más fuerte. Han aparecido grupos, estilos, sonoridades… En Inglaterra el grupo clave fue Orbital, que unió el rock con el dance y la innovación del techno.


  Cuidado: techno, con ch, diferente del tecno de comienzos de los ochenta. A Orbital le siguieron los Chemical Brothers, que emplearon el breakbeat mezclando cajas de ritmos con guitarras. El tercer grupo básico fue The Orb, pionero del ambient-house y el que más sonó en las fiestas rave de comienzos de los noventa. Finalmente queda The Prodigy, que evolucionó del rock al techno. La falta de estrellas en los noventa convirtió al disc-jockey en el referente principal. Cada uno «creaba» su propia música partiendo de los discos que utilizaba. Otro detalle: la aparición de los midis, Musical Interface for Digital Instruments. Aparatos electrónicos de bajo costo, con lo cual cualquiera, aun sin nociones de música, podía grabar sus propios discos en su habitación.


  —Eso fue una revolución —destacó Valeria.


  —Ya lo venía siendo. Los críticos, con su manía de etiquetarlo todo, se volvieron locos con tantas referencias. No había tiempo de asimilarlas. Un grupo podía ser pospunk, dance, rock alternativo o trip-hop. Si un grupo arrancaba en una época y duraba más de cinco años, pasaba por un sinfín de variaciones semánticas. Desde mediados de los años ochenta nos familiarizamos con el ambient, el house, el techno, el dance, el minimal, el acid, el drum ‘n’ bass, el trip-hop… La mayoría asociados con el fenómeno discoteca y baile. El rock había sido star-system, en cambio la electrónica no, por eso los medios de comunicación no fueron muy dados a hablar de ella. Pero la música electrónica fue una buena parte de la música de los años noventa hasta el siglo XXI. Las populosas raves ilegales, las grandes discotecas… Tened en cuenta algún que otro detalle significativo: la música electrónica es para la discoteca lo mismo que la concha para el caracol, algo inseparable. Ningún disco para bailar suena igual en tu casa, por potentes que tengas los altavoces. La cultura discotequera creó todo un mundo con su propia jerga. Por ejemplo, el gimmick es el sonido que hace reconocible una canción y que provoca que los que no bailan se lancen a la pista al identificarlo con su tema preferido; el break, cuando se rompe el ritmo en un tema y se disparan los decibelios; el groove, es el impulso que induce a bailar, el movimiento del cuerpo, la sensación de «buen rollo» y empatía; el handbag, los que bailan alrededor de los bolsos, de ahí su nombre, o las chaquetas dejadas en el suelo; los nightclubbers, los que van de club en club a lo largo de la noche.


  —¿Qué es una rave? —se atrevió a preguntar Valeria.


  —Oh, sí. Una rave es una fiesta que se hace fuera de la discoteca convencional, en algún lugar como una fábrica abandonada o un espacio privado. Tenían dos características: su gigantismo y su ilicitud. Miles de personas y ningún permiso porque solían infringir todas las leyes imaginables. Su momento estelar llegó a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, en Inglaterra, en Ibiza… Hubo lugares como el paraíso hippy de Goa, en la India, en los que se hicieron famosas y generaron términos como full moon partys o el Goa trance. En Inglaterra, el verano de 1988 volvió a ser llamado «el verano del amor», como el de 1967. Ah, la gran fiesta rave por excelencia, legal y al aire libre, es el Love Parade de Berlín.


  —Lo has asociado con el éxtasis, que sigue siendo hoy una droga barata y de consumo —insistió Valeria.


  —Siempre ha habido drogas asociadas a la música, lo hemos estado viendo. Los grandes traficantes no son tontos. La heroína o la cocaína eran caras. Necesitaban una droga barata para que los adolescentes picaran como gilipollas. Y así llegó el éxtasis. Los pastilleros buscan potenciar el subidón de la música mientras bailan, aumentando o provocando sensaciones. El éxtasis inhibe las defensas del cerebro, produce empatía e incrementa los transmisores serotrónicos. Lo malo es que los que consumen pastillas, drogas químicas, creen que no son adictivas y que controlan. La química va al cerebro y mata neuronas. —Lester hizo un gesto evidente—. Las fases son simples: la primera es la llamada E Culture, empatía, amor y euforia; la segunda es la del mayor consumo, para tratar de recuperar la primera fase, y la tercera es la ingesta de todo porque ya es imposible volver al comienzo. Surgen las enfermedades degenerativas y mentales. Si las drogas duras están mezcladas y cortadas, ¿quién sabe qué le mete cada fabricante a su pastilla de éxtasis?


  —No tenía ni idea de todo eso de las discotecas —Valeria suspiró—. Creía que se iba a bailar y punto.


  —Hay todo un mundo detrás de ello, querida —dijo Lester—. Un concierto de rock es una comunión artista-público que busca la conexión. En la discoteca el público busca ser una masa uniforme y anónima que desconecte. La discoteca reniega del star-system, por eso los disc-jockeys se hicieron los amos, y algunos han llegado a ser muy famosos, pero no es lo mismo. Por lo menos todo esto funcionaba a comienzos de este siglo, porque hace ya algunos años que no voy precisamente a una disco. No es lo mío.


  Después de mucho rato, los tres se quedaron en silencio.


  Ahora sí, el momento de marcharse, de quedarse solos.


  A Juanjo se le aceleró el corazón.


  Valeria estaba muy quieta.


  —Ha sido una buena sesión, ¿verdad? —consideró Lester.


  —Mucho —reconoció Juanjo—. Estás hablando casi del presente y no tenía ni idea de la mayoría de esas cosas.


  —Es que el tiempo de los Beatles, Led Zeppelin, Dylan y demás marcó un rumbo, había una innovación. Hoy, simplemente, es distinto. No le digas a un discotequero nada de Jimi Hendrix porque se reirá. Ni le hables a un joven de hoy de los sesenta o los setenta porque hará un gesto de repugnancia. No es su música, es la de sus padres… o abuelos. Muchas veces he hecho escuchar un disco a un joven sin decirle cuándo fue grabado, y ha flipado. Pero le dices que es de 1972 y le cambia la cara. En fin… supongo que es lógico. La historia es la historia. A ti te conviene conocerla, porque vas a ser músico. A los demás…


  Juanjo se puso en pie.


  —Gracias —sonrió al viejo rockero.


  —Nos queda una última sesión, más o menos el presente.


  Valeria se acercó y le dio un beso.


  —Chao —se despidió.


  Mientras caminaban hacia la puerta no vieron el brillo en la mirada de Lester.
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  Se abrazaron con fuerza en el local de ensayo.


  Y buscaron sus labios con avidez tras comprobar que la firmeza de sus cuerpos era real.


  Un beso largo, denso, liberador.


  El beso que los devolvió al origen.


  —Hoy no estaba yo para muchas lecciones de historia —confesó Juanjo sin dejar de rozar los labios de Valeria con los suyos.


  —Yo tampoco —susurró ella.


  —¿Crees que lo habrá notado?


  —Es posible.


  —Pero es buen tío.


  —Sí.


  Cerraron los ojos y reanudaron el mudo diálogo de sus emociones, con todos sus sentidos puestos en aquel contacto. Poco a poco, de la intensidad y la ansiedad pasaron a la calma y el sosiego. Pudieron separarse unos centímetros, mirarse el uno al otro, sonreír.


  Cómplices.


  —Sabes lo que significa esto, ¿verdad? —preguntó Juanjo.


  —Problemas.


  —No, solo que ya no somos tú o yo. Somos «nosotros».


  —Da un poco de miedo.


  —Acojona —asintió él.


  —¿Vas a repetir la historia de tus padres?


  —Se quieren y siguen juntos. Así que si es por eso…


  —El amor es desconcertante.


  —Dímelo a mí.


  —¿Qué te pasa?


  —Desde que te conocí…


  —Yo también —musitó Valeria.


  —¿Fue la primera vez?


  —El día que apareciste por el conservatorio y tocaste el piano.


  —Yo te miré a ti.


  —No sé ni cómo hemos tardado tanto.


  —Te quiero.


  Valeria le selló la boca con sus labios.


  Un beso más, hasta separarse jadeando por la presión en sus sienes.


  —Escucha, hemos de hablar. —Ella fue la primera en separarse un poco más.


  —¡Ay! —Juanjo tembló—. Eso en las películas viene antes de que los dos se divorcien.


  —He renunciado a mi puesto en la Joven Sinfónica de la Paz.


  —¡No!


  —Sí, y lo he hecho de acuerdo con lo que siento ahora mismo y lo que sé que necesito.


  —Pero era tu oportunidad.


  —No, mi oportunidad está aquí, ahora, contigo, compartiendo esto.


  —¿Estás segura?


  —Quizá un día sea una concertista, o llegue a ser primer violín de una orquesta, y si ha de ser así, así será, a su tiempo, cuando acabe de estudiar. Ahora voy a cumplir diecisiete años y me seduce el presente, lo que tú has despertado en mí. Quiero tocar y liberarme. —Hizo una pausa pero no perdió su vehemencia—. Los dos iremos al conservatorio: tú para estudiar y yo para seguir. Y los dos haremos música, nuestra música, aquí, solos o con más gente, y la que aprenderé en este caso seré yo. Nos ayudaremos mutuamente y estaremos juntos. Vamos a experimentar, crecer… Me has descubierto un nuevo mundo y no quiero renunciar a él. Jamás había sido tan feliz como en estos días. Antes era insegura, me gustaba tocar pero no me sentía con fuerzas, ya lo sabes. En cambio ahora… ¡Soy capaz de tocar, cantar, incluso componer!


  —¿Has compuesto la música de alguno de mis poemas?


  —¡Sí!


  —¿En serio?


  —Bueno, no estoy muy segura de si funciona pero…


  —Vamos, toca. —Juanjo se sentó en una de las sillas, venciendo la tentación de volver a besarla.


  —Si te pones en plan líder, esto no va a funcionar —bromeó Valeria.


  —Tranquila, no soy mi padre —le juró él.


  —Más te vale.


  —¿Cuál has musicado?


  —«Tren de invierno».


  —¿Lenta o rápida?


  —Cállate, ¿quieres? Ahora lo verás.


  —De acuerdo.


  Ya tenía el violín en la mano, y la letra de la canción sobre el piano eléctrico. Intentó concentrarse en lo que iba a hacer pero no lo consiguió. Juanjo se levantó para besarla de nuevo.


  —Tendremos que dictar… algunas normas… —consiguió articular Valeria por encima del beso.
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  A pesar de que el autobús, como siempre, iba medio vacío, no se sentaron. Prefirieron quedarse de pie en la plataforma central, frente a la puerta, para poder abrazarse hasta el último segundo. Por respeto, aunque también por timidez, no se besaron en la boca.


  Juanjo rozaba con sus labios la frente de Valeria. Ella lo que buscaba eran sus manos, tocarle los dedos, acariciarle con los suyos.


  Volvía a ser tarde, aunque esta vez los dos habían avisado a sus respectivas y sufrientes madres.


  —No te dije una cosa —le susurró ella al oído.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me besaste.


  —Y ¿qué era?


  —Que si no lo hubieras hecho tú, lo habría hecho yo hoy, o mañana.


  —¿En serio?


  —No sé cuál de los dos tenía más miedo.


  —Pensaba que tú no…


  —Yo también.


  Dejaron atrás la segunda parada. Valeria bajaba en la siguiente. El último diálogo lo trenzaron con los ojos, llenándose el uno del otro, comiéndose con ellos. En el momento de iniciar el autobús la frenada, ella se separó de Juanjo.


  —Te acompaño a casa —se ofreció de pronto.


  —No seas tonto —lo frenó Valeria.


  —¿Por qué?


  —Es tarde, empezaremos a besarnos y no habrá forma de separarnos. Luego has de volver a la parada y a lo peor esperar quince o veinte minutos.


  —Es que…


  —Hoy no. Otro día salimos antes.


  El autobús se detuvo. Las puertas se abrieron. Juanjo ya no hizo nada. El beso final fue rápido, apenas un roce.


  Una vez en la acera, Valeria levantó la mano para decirle adiós y esperarse a que el vehículo desapareciera en la distancia. Cuando se quedó sola suspiró, feliz, e inició el camino en dirección a su casa.


  Tenía la cabeza llena de él, de música, de todo lo que la desarbolaba y convertía su mente y su cuerpo en un nervio al desnudo.


  La felicidad era eso.


  No había nadie por la calle. Su barrio siempre había sido bastante solitario, y más a medida que transcurrían las horas. Pero aunque una multitud hubiera poblado los alrededores, ella se habría sentido igual. Flotaba aislada del resto del mundo.


  Por esta razón no escuchó el rumor.


  No vio las sombras.


  No fue consciente de nada hasta que el primero apareció por delante cortándole el paso y, al tratar de reaccionar y echar a correr, se dio cuenta de que otros dos la interceptaban por detrás.


  Lo único que pudo hacer fue aplastarse contra la pared.


  —Hola —la saludó el primero.


  No eran mayores, más bien jóvenes, entre los diecisiete y los veinte. Ni siquiera se cubrían la cara. Actuaban con el desparpajo de quien se siente seguro.


  —A ver qué llevas aquí…


  No pudo evitarlo. Forcejeó apenas dos segundos. Al chico le bastó un tirón para arrancarle el violín de las manos. Abrió la funda y se encontró con el instrumento.


  —Vaya —ponderó—. Mírala a ella.


  —Se la ve culta —habló el segundo.


  —Está de puta madre y encima eso —dijo el tercero.


  —Lucas —lo reprendió el que parecía el jefe al tiempo que le pasaba el violín—. No me seas grosero, tío.


  —Entonces ¿qué digo?


  —Dile que es guapa.


  —Eres guapa.


  Valeria no respondió. Miraba más allá de ellos, a las solitarias calles, a las ventanas.


  Ningún coche, ninguna persona asomada. Estaba sola. Podían robarla, violarla…


  Tuvo ganas de llorar.


  Pero se mantuvo en pie, con los músculos en tensión, comprendiendo que el menor atisbo de salvación dependía de ella.


  —¿Llevas dinero?


  Intentó abrir la boca y se sintió bloqueada.


  —¡¿Llevas dinero?!


  —S-sí, un… poco. —Introdujo la mano en el bolsillo de su cazadora y les pasó el monedero.


  El chico comprobó su contenido.


  —¿Quince euros? —Se dirigió a ella con desprecio—. Cagüen la puta, ¿solo quince euros?


  —Eso vale una pasta, seguro —mencionó el que ahora tenía el violín.


  —No es… muy bueno…


  —¿Y tú? ¿Eres buena?


  El que hablaba era el mayor, unos veinte años, cabeza rapada, rostro tallado en piedra, brazos musculosos, camiseta holgada y pantalones tres tallas mayores que la suya. Los otros dos andaban entre los diecisiete de uno y los dieciocho o diecinueve del otro, el primero con cara de estúpido y el segundo más regordete, con aspecto de baboso. La miraban como si fuera la primera chica que veían en la vida.


  —Hostia, aquí hay una tapia rota y un descampado —hizo notar el de la cara de baboso.


  —¿Qué quieres, una mamada? —le preguntó con un deje de ironía el mayor.


  Al chico se le hizo la boca agua.


  —¿Crees que esta monada va a mamártela, so burro? —se burló el más joven.


  —Somos tres.


  —Mira qué boquita. —El jefe le cogió la cara con la mano y le apretó ambas mejillas—. A mí sí que me lo haría, y sin forzarla, pero a ti…


  —Por favor… —suplicó Valeria.


  —¿Qué? —La presión en sus mejillas aumentó—. ¿Por favor, qué, nena?


  —Dejadme ir.


  —¿No te gustamos?


  No quería llorar, pero estaba al límite.


  El que llevaba la voz cantante de pronto le cogió una mano.


  La izquierda.


  Se la retorció.


  —Te hace falta para tocar esa mierda de cosa, ¿verdad?


  Valeria se dobló hacia delante.


  —¡Me haces… daño!


  —¿Por qué todas las tías buenas os creéis intocables, eh? Rubia, china, guapa… En tu puta vida vas a probar un tío de verdad a no ser que te hagamos un favor.


  Los huesos crujieron.


  No solo los de la mano, sino también la muñeca, el brazo.


  Ahora sí brotaron las lágrimas de sus ojos.


  —Solo queríamos un poco de pasta. —El aliento de su agresor le golpeó la cara, porque era como si le escupiera cada palabra desde muy cerca—. Pero ahora pienso que aquí mi primo tiene razón y vamos a aprovecharlo un ratito. ¿Tú qué dices?


  Gimió.


  El dolor le llegó a la cabeza, explotó allí. Los huesos crujieron un poco más, hasta producirse un chasquido en alguna parte.


  Y de pronto todo cesó.


  La presión, la presencia de los tres chicos, todo.


  Cayó al suelo al tiempo que lo hacía el violín, rebotando sobre las baldosas, y una luz azulada iluminaba su horizonte quebrando las sombras de la calle. A duras penas vio cómo ellos tres corrían y el coche de la guardia urbana se detenía casi sobre la acera.


  Supo que estaba a salvo.


  Los nervios acabaron de aflorar entonces y se puso a llorar, más y más, dolorida, asustada y al borde de la histeria.
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  Juanjo llegó al hospital y apenas si pudo detenerse ante el mostrador de recepción.


  —Por favor…


  —Un momento.


  —Oiga, es que…


  La mirada de la mujer fue fulminante. Ojos afilados como cuchillos, semblante de piedra, rasgos herméticos. Un sargento vestido de blanco. La mantuvo tres segundos y luego volvió a lo que estaba haciendo, es decir, a escribir algo con toda su parsimonia y buena letra en un papel.


  Juanjo se acodó en el mostrador.


  La enfermera tardó casi un minuto en volver a depositar su mirada en él.


  —¿Sí?


  —Valeria Fernández Petroniskaya.


  —¿Eres familiar?


  —Me han llamado por teléfono…


  —¿Quién te ha llamado por teléfono?


  —Su madre, Natacha Petroniskaya.


  Comprobó algo. Tan despacio como lo era su escritura o su actitud en el fiel cumplimiento de su deber, fuera cual fuera además de sacar de quicio a los que acudían ante su mostrador.


  —Habitación 207 —dijo por fin.


  No quería correr, pero tampoco podía caminar muy despacio. Se orientó y pasó de los ascensores. Subió los escalones hasta el segundo piso saltándolos de tres en tres. La escalera desembocada justo frente a la sala de espera.


  No la conocía, pero tampoco era necesario preguntar.


  Alta, rubia, una mujer sin duda hermosa.


  A la que faltaba una mano.


  Ella también se adelantó al verle. Dejó la compañía de un hombre que estaba sentado a su lado y se plantó delante de él escrutándolo con ojo crítico.


  El recién llegado esperó a que concluyera el examen.


  —Juanjo, supongo. —La madre de Valeria rompió el hielo.


  —Sí.


  Se estrecharon la mano.


  —¿Cómo está? —No pudo contenerse por más tiempo.


  —Bien. Van a ponerle un vendaje duro o a enyesarle la mano en unos minutos.


  —Entonces… —Se asustó.


  —No es grave. Pudo haberlo sido pero no es grave. Una pequeña luxación, aunque es mejor prevenir. Nos iremos a casa de inmediato. Lo peor ha sido el shock.


  —Me ha dicho que le han robado.


  —La aparición de la urbana ha evitado algo más —suspiró ella.


  Juanjo se puso pálido.


  —Iba a acompañarla a casa y me dijo que no. —Apretó las mandíbulas con rabia.


  Volvió a encontrarse con aquella mirada tan fija por parte de la mujer.


  —¿Cuánto hace que conoces a Valeria?


  —Somos compañeros en el conservatorio.


  —A esa hora en que estabais juntos no hay clases.


  —No.


  Valeria le había pedido a su madre que le llamara. Hasta ese momento, Natacha ignoraba su existencia. Cuando le dijo a su hija que lo haría más tarde, ella le suplicó que no esperara, que quería verle.


  Que le necesitaba.


  Histérica o no, asustada o no, comprendió que no podía negarse.


  Un chico.


  Ahora lo tenía delante.


  —Entiendo. —Volvió a suspirar.


  El hombre que estaba sentado en la sala acabó levantándose para acudir junto a ellos.


  Juanjo también supo de quién se trataba.


  Se estrecharon la mano.


  —Así que tú eres Juanjo.


  —Sí.


  —Me alegro de conocerte.


  —¿Tú sabías…? —Frunció el ceño su exesposa.


  —No te hagas mala sangre, mujer —dijo Eliseo Fernández.


  No era la mejor de las preguntas, pero ella la hizo.


  —¿Sois novios?


  —Ya salió la mentalidad rusa —bromeó el hombre.


  Juanjo vaciló.


  —Supongo que sí.


  —¿Solo lo supones?


  La aparición de un médico lo salvó. Su aspecto era relajado y feliz. Debía de haber hablado antes con ellos porque no se presentó ni hubo otros saludos.


  —Bien, ya está, vendada y más tranquila. Podrán irse en quince minutos, aunque antes tendrán que prestar declaración, para la denuncia.


  —De acuerdo —siguió llevando la voz cantante la madre de Valeria.


  El médico miró al recién llegado.


  —¿Tú eres Juanjo?


  —Sí.


  —Quiere verte.


  Juanjo vaciló. Dirigió una mirada insegura a los padres de Valeria, sobre todo a ella.


  La mujer plegó los labios.


  —Anda ve. —Le dio permiso.


  El chico no se lo pensó dos veces. Caminó pasillo arriba hasta llegar a la puerta de la habitación 207. Estaba entornada. Solo tuvo que empujarla un poco y meter la cabeza por el hueco.


  Valeria estaba sentada en la cama, embutida en una bata verde, mirándose su muñeca aprisionada por un fuerte vendaje que se la inmovilizaba. Su rostro era una máscara pálida, con los ojos todavía enrojecidos.


  Al verle cambió.


  Sonrió, alargó su brazo derecho y se puso a llorar.


  Los dos se abrazaron en la calma de aquel entorno aséptico.


  Dejaron transcurrir unos segundos.


  —Ya pasó. —Juanjo fue el primero en hablar.


  —Creía que… iban…


  —Sssh…


  —Perdona por haberte asustado.


  —Bueno, imagínate la llamada de tu madre.


  —¿La has visto?


  —Claro, y a tu padre también. Menudo repaso me ha dado ella.


  —Quería verte. No podía esperar a mañana…


  —Ya estoy aquí. Y si te hubiera acompañado a casa esto no habría sucedido —lamentó.


  —Eran tres. También podían haberte hecho daño a ti.


  —La próxima vez no te desharás de mí tan fácilmente.


  —Juanjo.


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  —Yo también.


  —Te quiero mucho.


  Todo era muy reciente, apenas un soplo de tiempo, pero los dos sabían que era cierto.


  No tenían mucho margen, su madre entraría en la habitación de un momento a otro, medio preocupada, medio curiosa, así que se besaron en busca de una paz que poco a poco fue apoderándose de ellos.
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  —¿Cómo está? —Fue lo primero que quiso saber Lester.


  —Bien, mucho mejor. Fue el susto, pero de momento pasará dos o tres días en casa.


  Cuestión psicológica.


  El rockero suspiró.


  Luego le abrazó, fuerte. Aún estaban en la puerta de su casa.


  —Cuídala, ¿vale?


  —Sí —consiguió articular Juanjo, aplastado por aquel inesperado abrazo.


  —Puede que la música sea lo mejor de tu vida, pero alguien como Valeria tampoco aparece todos los días.


  —Vale. —Se puso rojo.


  —Vamos, pasa. —Le soltó y le precedió por el lugar. Los nuevos discos que solía grabarle para que escuchara y aprendiera esperaban en un estante—. ¿Quieres tomar algo?


  —Hoy sí. Una cerveza.


  —De acuerdo.


  Juanjo se sentó en el sofá. Tantas y tantas tardes escuchando a Lester juntos habían creado un hábito. Miró el espacio vacío que solía ocupar Valeria.


  —Hijos de puta… —rezongó el rockero mientras regresaba con la cerveza.


  No hacía falta preguntar de quién hablaba.


  Se sentó en la butaca y esperó a que su invitado se sirviera la cerveza.


  Juanjo comprendió que el amor era como un grito.


  De pronto todos lo sabían.


  —¿Quieres que te cuente el final de la historia o esperamos a Valeria?


  —Me gustaría oírla. Hoy no tengo ganas de ensayar solo.


  —De acuerdo —asintió Lester—. Acabamos el tema de la música electrónica y nos quedamos a las puertas de los últimos estilos de los noventa y comienzos de este siglo, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Pues vamos a hablar del ambient, el house, el techno, el dance, el trance, el trip-hop, el drum ‘n’ bass, el jungle, el brit-pop, el grunge… y paro porque esto es una selva.


  —Ya te comenté el otro día que, aunque es lo más reciente, es de lo que menos sé.


  —Eres un rockero, hijo de rockeros. Es lógico que haya cosas que te hayan llegado.


  Tampoco se puede abarcar todo.


  —Tú sí.


  —Yo soy un estudioso, o lo era. Decidí pasar y jubilarme con el cambio de siglo. Me dije: «Lester, hasta aquí». Y me dediqué a lo mío.


  —¿Y qué es lo tuyo?


  —La vida contemplativa, chaval. Y escuchar buena música. Solo buena música, que para lo que me queda… Venga, no te enrolles. —Detuvo su conato de respuesta—. Entre la electrónica, el hip-hop, el rock… llegamos a un territorio comanche en el que todo empezó a caber, se llamase como se llamase. Cada sonido era primo del otro, unos con cierto eco y otros minoritarios e insignificantes. Todo empezó a ir muy rápido. El rock creó nombres, y la electrónica, sonidos. El ambient de Eno, con su raíz basada en la superposición de sonidos sintéticos. Por ahí se colaron KLF, también Orb, y unos que ya lo hacían de antes, Throbbing Gristle, que investigaron la conversión del sonido en ruido. El ambient era para relajarse, y el dance, para bailar. Pero la principal aportación de la cultura bailable la lleva a cabo el house. Se trata de una mezcla de funk, electrónica europea y disco sound, con Kraftwerk de bandera y referencia. Lo de house también viene porque, como os conté, cualquiera podía hacer ya música en su propia casa. Creo que es de los estilos con más ramificaciones que existen, están el tribal-house, la vuelta a las raíces del soul con el deep-house, hard-house, disco-house, filter-house, house-latino, hip-house, acid-house, jazz-house, progressive-house, un-house, gabba e incluso italo-house en Italia o flamenco-house en España. Con el avant-house se enlazó ya directamente con el techno. Por parte del acid-house y el dance, los motores esenciales fueron 808 State. Más experimentales y también decisivos, entre la electrónica y el pospunk fueron Cabaret Voltaire. El acid, con sus sonidos repetitivos, tuvo como símbolo el famoso de Smiley, un círculo amarillo con dos ojos negros y una sonrisa. En la misma línea que el house se situó el techno, con ch.


  —¿Por qué de tecno a techno?


  —El tecno fue un estilo comercial y fresco de comienzos de los ochenta, y el techno quiso serlo de los noventa. Pero no se parecían en nada. En Estados Unidos era la herencia electrónica de George Clinton y Kraftwerk. En Inglaterra derivó del acid-house y al expandirse por Europa las techno-factoría se multiplicaron. El disco Techno! The New Dance Sound of Detroit fue el que lo llevó a Inglaterra. En Alemania surgió el trance, repetitivo pero melódico, que se asociaba con drogas psicotrópicas. El trance, asociado con el hardcore, pasó a ser hypnotrance. De hecho, el trance era psicodélico y su intención era comunicar buen rollo, expandir sentimientos positivos. El acid era instrumental y bailable y se unía a drogas lisérgicas. Luego tenemos el bleep, sonido de baja frecuencia surgido de la zona de Sheffield en Inglaterra; el minimal, que venía del norte y centro de Europa y que tuvo una evolución notable a través del click ‘n’ cuts y el laptop. Y como derivado del techno, el gabber, el equivalente al trash-metal electrónico, muy rápido y martilleante, sin descanso posible. Por supuesto, en cada país pudo también ser bautizado con otro nombre, como en España, donde al techno-hardore más elemental se le llamó mákina o bakalao.


  —¿Y el chill out?


  —Ah, el chill out —suspiró Lester—. El trance tuvo una versión «hogareña», para escuchar en casa, y se la conoció como IDM, Intelligent Dance Music. Lo de llamarla «inteligente» aún me sorprende, no sé qué tiene que ver con que fuera casera para merecer tanto, como si se despreciara la otra. En las discotecas también se aisló una zona para los que quisieran relajarse un poco y seguir escuchando música pero… más tranquila. A esas zonas se las llamó chill out y, claro, pronto se hicieron discos exclusivamente para ellas, lo cual generó un boom de música chill out. Luego la música se aceleró. Para un tipo como yo las discotecas se convirtieron en lugares infernales.


  —¿Por qué?


  —La música de baile se hizo más potente, más-de-todo. Los b.p.m… Ya sabes, beats per minute, golpes por minuto —se lo aclaró por si acaso—, aumentaron diabólicamente.


  Cada b.p.m. era una andanada en la conciencia, una potencia de bajos tremenda. Siendo el número de b.p.m. lo que marca el tempo de una canción, cuantos más entran en un minuto, más ritmo. En un momento dado, en los albores de la electrónica, se estableció como tope máximo para la estabilidad emocional del oyente, a corto o largo plazo, que la cifra de golpes por minuto se mantuviera por debajo de los ciento treinta y cinco, que de todas formas era más de dos por segundo. La música de baile llevó el tope a los ciento cincuenta, dos b.p.m. y medio por segundo. Las grandes raves fueron locuras rítmicas encadenadas hora tras hora y día tras día. Los sonidos eran brutales y más duros. Si se ampliaba todo con el efecto de las pastillas, el éxtasis, los cerebros podían convertirse en volcanes. Pero esto no fue nada cuando el gabba y el happy hardcore llevaron la cota hasta doscientos cincuenta b.p.m. Un suicidio auditivo. En el instante en que se llegó hasta el tope de b.p.m., surgió el hardcore más salvaje y de él se pasó al jungle y al drum ‘n’ bass que, como su nombre nos dice, es un sonido hecho por el bajo y la batería, pero con esta última acelerada hasta más allá de los ciento cincuenta b.p.m. y el bajo muy muy profundo. Puro minimalismo. El jungle apareció en Inglaterra partiendo del breakbeat y luego se mezcló con el ambient, el soul y el raggamuffin.


  Batería y bajo se adueñaron del sonido en este tiempo, con muchas ramificaciones, el ragga caribeño-africano, el darkside hardcoriano, el hardstep mezcla de hardcore y ragga, el techstep mezcla de techno y jungle, el artcore que era la tendencia experimental del jungle, el neurofunk, liquid funk… Toda la música de discotecas centrada en la potenciación de los bajos llegó al límite con el infra-bass, sonido pesado y tan retumbante que amenazó los sistemas auditivos de los menos resistentes. El infra-bass tenía entre veinte y cincuenta hercios y era una bomba de relojería asociada a las LFO, low frecuency oscillations, oscilaciones de baja frecuencia. Los ritmos fríos y monótonos también encontraron su etiqueta: ebm, electronic body music. No es de extrañar que el chill out hiciera furor. Una isla en medio de la tormenta decibélica.


  Juanjo parpadeó ante aquella tormenta de nombres.


  —¿A ti te gustó algo de todo esto?


  —El trip-hop —manifestó Lester sin pestañear—. Apareció en 1993 en el entorno de Bristol con Massive Attack a la cabeza. Su disco Blue Lines es una de las grandes obras de los noventa. Ni que decir tiene que toda esta industria no habría subsistido mínimamente de no ser por la aparición de un sinfín de pequeños sellos discográficos dispuestos a hacer su pequeña apuesta en busca del millón de ventas.


  —No me extraña que los electrónicos renieguen del rock y se declaren «aparte» —consideró Juanjo.


  —Todo el mundo busca ser único, y para cualquier chaval joven el pasado antes de su nacimiento es la Prehistoria, ni lo entienden, ni les gusta, ni lo valoran. Yo era igual, y tú lo eres aunque te interese saber de dónde viene la música que haces o vas a hacer. Luego los años te ponen en tu lugar. En los noventa todo lo que acabo de contarte era una mezcla tremenda, una subcultura paralela que dio consistencia a la música electrónica y, socialmente, sobre todo por el fenómeno discoteca, dio mucho de que hablar. Supongo que hoy hay más sordos que antes y más cabezas machacadas por las drogas químicas, pero…


  —No has hablado del grunge.


  —Grunge y brit pop son los dos últimos géneros importantes del rock, ambos surgidos a comienzos de los años noventa del siglo pasado —asintió Lester—. El grunge procede de Seattle. Todo comenzó con un sello discográfico capaz de explotar las nuevas bandas que pululaban por allí, Sub Pop Records, y de pronto… una de ellas era Nirvana, con Kurt Cobain a la cabeza. Basta un disco, Nevermind, para barrer con todo y poner de moda el grunge, musical y socialmente, porque la estética de la dejadez y los pantalones rotos siguió el camino popular del punk muchos años antes. Ese disco aportó además un himno para la década, la canción «Smells Like Teen Spirit». El escritor Douglas Coupland los llamó la Generación X. Era la generación de la insatisfacción, impulsada también por otra guerra, aunque esta más breve que la de Vietnam: la primera guerra del golfo. Al éxito de Nirvana siguió el de la película Singles y el documental Hype, así como el de toda una pléyade de bandas rockeras muy buenas, como Pearl Jam. Por desgracia cantar las insatisfacciones de los demás generó en Cobain un sentimiento de frustración y culpa y se pegó un tiro en abril de 1994. En su carta a su viuda e hija les decía que odiaba la vida. También les pedía perdón.


  —¿Y eso de que le mataron?


  —Y Elvis vive, y Jim Morrison fingió su muerte para no ir a la cárcel, y Michael Jackson vete tú a saber si está congelado como Walt Disney… No me jorobes, anda. —Hizo un gesto pasota—. Tras la desaparición de Nirvana, Pearl Jam heredó la llama grunge. En 1994, el brit pop ya era una realidad pujante y dominaría durante casi diez años la escena inglesa y parte de la internacional. Fue una combinación de factores: por un lado el primer disco de Oasis junto con el tercero pero triunfal de Blur, y luego la aparición de Suede y el reciclado de Pulp. ¿Qué hicieron? Reinventar el pop de los sesenta. Sonaban a Kinks, Troggs, Who, Small Faces e incluso a los Beatles y los Stones.


  Nada que un veterano no conociera, pero ellos lo hicieron fresco y versátil, nuevo partiendo de lo viejo. Y dieron en el clavo.


  —Volvían los tiempos de las guerras, Oasis, Blur…


  —¿Quieres saber una cosa? Los Stones se meaban en una gasolinera y los multaban, vale. Oasis y Blur fueron bandas de niños caprichosos, megaestrellas de nuevo cuño, siempre insultándose unos a otros y hasta ciscándose en sus fans. Musicalmente, muy bien. Personal y humanamente, poco, muy poco, sobre todo los hermanos Gallagher, Liam y Noel, líderes de Oasis. La guerra con los Blur de Damon Albarn fue más bien patética, pero, encima, la de ellos dos entre sí fue estúpida.


  —¿Tenías un favorito?


  —Bueno, hacían un pop suave con canciones cortas y digeribles. —Otro suspiro—. Los últimos grandes han sido Coldplay. Pero claro, esto mañana puede cambiar, y pasado…


  —Ya no debe de quedar nada —dijo Juanjo.


  —La World Music y el cáncer del siglo XXI: la piratería.


  Capítulo 65


  Soy irlandés —recordó Lester—, pero reconozco que el dominio anglosajón en el rock ha sido apabullante y, a veces, ofensivo para el resto del mundo. Cuando se acuñó el término world music sentí vergüenza, pero así es como definen y se define a la música «con raíces» de cada país, desde el flamenco en España hasta el sonido del bandoneón en Argentina. Había un sinfín de géneros extraordinarios, el calipso, la bossa nova y su gran número de creadores en Brasil, los sonidos africanos basados en la percusión, la música generada en algunas islas de Oceanía, Oriente, los países del norte de África con el rai, nacido en Orán pero con epicentro en Argelia… Camarón de la Isla es una leyenda que revitalizó el flamenco, pero ¿lo llamaríamos world music? ¡Anda ya! Compay Segundo o la Buenavista Social Club en Cuba, la samba brasileña, el rock colombiano de Aterciopelados, Estados Alterados, Kraken o Ekhymosis, la bachata de Juan Luis Guerra, los portugueses Madredeus, la música celta de Nightnoise, Chieftains o Clannad, gaiteros como Carlos Núñez, los haitianos Boukman Eksperyans o los polinesios Te Waka… ¿Son world music? Para cada país es su música, su alma, pero a nivel internacional le han colgado ese cartel. No me gusta, pero es lo que hay. Siempre ha habido y habrá modas.


  —¿Cuáles crees tú que han sido las últimas?


  —Los unplugged, los discos llamados «desenchufados», o sea en plan acústico.


  Durante un tiempo todo Dios hizo uno, hasta Clapton o Nirvana. Con la implantación del CD también hubo que recuperar las discografías de los grandes, y la industria se inventó las «cajas» con varios CD que incluían rarezas, maquetas, nuevas mezclas de los éxitos, versiones alternativas, las out takes y mucho material de desecho pero que a los fans les alegraron el día. No se vaciaron archivos ni nada para explotar la tendencia.


  Además, sabes que las cajas van con libritos, estuches de lujo, una parafernalia de coleccionista. Luego han ido acompañadas de DVD con conciertos… Ah, y lo de grabar con los muertos. Se coge una grabación de quien sea, se le pone una segunda voz o una guitarra y ¡hala! El remix se hizo tan loco que algunos artistas la emprendieron con sus discográficas, Prince, George Michael… No todos se prestaban a que les cambiaran las canciones a cambio de unas ventas de más. En 2002 se reeditó la discografía de Elvis remezclada y aquello parecía de todo menos rock and roll. Bazofia discotequera.


  Cuando venzan los copyrights de los Beatles o de Dylan no te extrañe ver un Sgt.


  Pepper’s Revisited o un Like a Rolling Stone Altered. Muchos artistas luchan hoy por ser los dueños de sus canciones, no la editorial. Encima, con Internet y la piratería…


  —¿Qué opinas de Internet?


  —La caja de Pandora. La cultura al alcance de todos, pero también toda la mierda imaginable. Cualquiera puede soltar un bulo o dar su opinión. Paradigma de la libertad pero fantasía contaminante. Hay de todo. —Hizo un gesto vago—. Tecleas el nombre de tu grupo favorito y hay miles de páginas con todo tipo de información. El progreso se devora a sí mismo, chaval. La globalización es un genocidio cultural: sobrevive el más fuerte. Internet y los archivos MP3 alegraron la vida de los consumidores, pero para los creadores fue todo un golpe de gracia, y no digamos para la industria. Cuando en Estados Unidos apareció Napster, el primer portal gratuito de intercambio de archivos, se dispararon las alarmas. Napster destapó la fragilidad del sistema, pero en verdad lo único que hizo fue poner en contacto a dos usuarios, uno que tenía algo que el otro quería. Y gratis. Fue la primera hecatombe. No era ilegal, pero tampoco legal. Napster cerró en 2001, pero desde entonces… ¿Qué voy a contarte? Lo lees cada día en los periódicos. La industria lleva años tratando de unirse al enemigo ya que no puede derrotarlo, pero el enemigo va siempre por delante de ella porque todo corre, corre y corre a una velocidad de vértigo. ¿Ves la magnitud de la tragedia? El futuro siempre es incierto, pero el de las canciones grabadas…


  —Después de los estilos de que me has hablado, en estos primeros años del siglo XXI, ¿qué hay según tú?


  —Vives por y para el rock y tu música, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Ni idea de lo que es el timestretch, el 2step, el nu metal…?


  —Venga, cuéntamelo tú.


  —Todas son tendencias efímeras. El glitch busca la belleza donde, en apariencia, no la hay: ruidos, chirridos, gemidos. El speed garage aparece a finales de los noventa y es otra fusión del house con el jungle, y su novedad es el efecto llamado timestretch, mediante el cual se comprime o alarga un sonido de sample, voces o cualquier fragmento sonoro, sin que disminuya o se acelere el pitch musical básico. Acabó utilizándose para crear ambientes tortuosos con una intensidad repetitiva que llegaba al martirio auditivo.


  El speed garage fue muy efímero, pero gracias a él se dio el siguiente paso ya al clarear el siglo: el 2step, una fórmula que recuperó el ryhthm & blues y el soul como partes vocales. Tras el 2step llegaron el garidge, el breakstep… Podría estar hablando de más y más tendencias de hombres que surgen siempre de la moda anterior, por breve que sea: el posfolk; el soul power, punk con soul; el indietronic, rock alternativo más tecnología punta; el new acustic movement, folk actualizado; el clicks & cuts, minimalismo basado en la repetición. ¿Me dejo alguno? —Hizo memoria—. En Inglaterra cuajó la marca nu, con el nu house, y luego aparecieron el smash house, la mezcla de house con alta fidelidad que dio paso al tech-house. Todo lo relacionado con el nu es característico de comienzos de siglo, nu metal, nu jazz, nu soul divas… El nu metal es heavy a la antigua pero con el cantante dándole toques rap. Rage Against The Machine o Marilyn Mason andaron por ahí. Las nu soul divas son las chicas negras opuestas a las vainillas blancas tipo la Spears o la Aguilera. Más allá del nu hay que contar con el electroclash, mezcla de electrónica, tecnología tecno-pop, ideología punk, sexo y chicas, o sea, glamour & kitch. Esto nació en Brooklyn en 2001. Y con el stoner, heavy metal duro recuperado. En Francia hubo noticias del filter disco y el french groove; en Alemania, el micro-house o el chill-house, y así año a año. Ya paro. Todo es más de lo mismo con otros nombres.


  —¿Y la vuelta de los grupos de guitarras?


  —Por supuesto: The Strokes, White Stripes… Volvió la pureza cañera, las listas se llenaron de grupos guitarreros de nueva generación, se resucitaron términos como alternativo, garage… Bueno, todo esto obedece a que existía un cansancio con todo lo que te acabo de contar. Los estilos se hacían cada vez más de grupúsculos, eran minoritarios, y encima rápidos. Cuando llegaban al público ya había otro a la vuelta de la esquina.


  Eso demuestra que el rock siempre será el rock, y que un tío cantando, un guitarra, un bajo y un batería siempre serán la base… hasta que haya una verdadera revolución que nos haga antediluvianos.


  —Ya solo nos queda la piratería, ¿no?


  —Yo de crío robaba discos en los grandes almacenes. Si hubiera tenido Internet y la posibilidad de bajarme la música gratis, ¿lo habría hecho? Probablemente sí. La industria pudo haber bajado precios con el CD y no lo hizo. Pagaron las consecuencias y lo reconocieron. En 1972 la música llegó al número uno de los medios de entretenimiento. Hoy este papel lo ostentan los videojuegos. Hay una globalización, pero las listas de éxitos norteamericanas y las inglesas, los motores, no se parecen en casi nada. Ya no hay discos, hay MP3, 2P2 y otras siglas. La música empieza a estar en el aire. Por eso todos los cantantes y grupos han vuelto a la carretera, al directo. El rock ha vuelto a los escenarios para vivir, o sobrevivir. Y a fin de cuentas ese es el gran espectáculo, ver a unos tíos y tías dando caña con gente vociferando a sus pies. Al resto hay que echarle imaginación, chico. El mundo siempre ha estado loco, y estamos en el siglo XXI, siempre camino del futuro.


  Se quedó en silencio tras la última palabra.


  Futuro.


  Había estado contando el pasado durante un montón de días y finalmente se detenía.


  Con un brillo crepuscular en sus ojos.


  Era la historia del rock, pero también su historia, la del viejo rockero que lo sabía todo, que lo había escuchado todo, y que le transmitía sus conocimientos a un pupilo escogido, como los maestros griegos de la Antigüedad.


  Juanjo comprendió el valor de lo que había hecho Lester.


  —Gracias —suspiró con emoción.


  —No, gracias a ti, y a Valeria, por dejarme recordar que estoy vivo, y que la música tuvo mucho que ver con eso.


  Siguieron mirándose unos minutos.


  —¿Te pongo algunas cosillas selectas? —dijo de pronto Lester levantándose de su butaca con renacido ánimo.


  Capítulo 66


  Razzmatazz estaba lleno a rebosar de un público ecléctico. Por un lado, veteranos de cincuenta y sesenta años que no olvidaban a Agustín Angus Rosell ni a Los Renegados de la Vía Apia. Por el otro, treintañeros o cuarentones que habían oído hablar de ellos o, todavía, habían alcanzado a verlos como grupo y a él en solitario. Y por último, adolescentes y veinteañeros que eran fieles a la historia y a las leyendas del pasado. El lleno era casi absoluto, las buenas vibraciones dominaban el ambiente. Muchos y muchas se reencontraban después de años.


  Juanjo protegía a Valeria, todavía con el brazo izquierdo vendado después de aquellas dos semanas. La rodeaba con los suyos, por detrás, frente al escenario, y de tanto en tanto le besaba la cabeza, o el cuello, o los hombros desnudos que sujetaban las dos leves tiras de su liviana blusa.


  Hacía calor.


  Pero sobre todo por la energía que venía del escenario y los impactaba de lleno.


  La banda de su padre acabó de interpretar uno de sus viejos éxitos, un poderoso rock con tintes de blues que incluía uno de sus solos más memorables. La gente aullaba.


  Aullaba de verdad, en serio, sin concesiones a la veteranía. Allí arriba no había un grupo de dinosaurios, sino un grupo de músicos haciendo lo único que siempre habían sabido hacer bien.


  Tocar.


  Cuando acabaron los aplausos y los gritos, el responsable de todo aquello se dirigió a los asistentes.


  —Hay una persona que siempre ha estado conmigo, en los buenos y en los malos tiempos —empezó a decir su padre—. La culpa de que no siguiera cantando es mía, así que, si me condenáis por ello, lo entenderé y lo aceptaré…


  Hubo un puñado de aplausos y silbidos.


  —Esta noche está aquí, y va a cantarnos un par de canciones, o las que quiera —continuó él—. Para empezar, ¿qué mejor que «Águilas blancas»?


  La ovación fue estruendosa.


  Y mientras ella salía a escena, embutida en un apretado y sexy conjunto de satén negro que realzaba su cuerpo espléndido, Agustín anunció:


  —¡Bárbara!


  El grupo atacó la canción, a toda mecha. Su madre aferró el micrófono con las dos manos y soltó aquel primer latigazo que él había escuchado tantas veces en disco, pero que nunca había oído en directo. Un alarido capaz de poner los pelos de punta o de quebrar un vaso de cristal tallado.


  El público enloqueció.


  Valeria se volvió hacia él, alucinada.


  —¡Tu madre es increíble! —le gritó al oído.


  —¡Tendrías que haberla visto antes!


  La banda la formaban tres guitarras, un bajo, un batería, un percusionista y un teclado. Agustín era uno de los tres guitarras, el solista principal. Cuando no cantaba y se limitaba a acompañar a su mujer, la fusión resultaba todavía mejor.


  Una y otro se miraron varias veces.


  No había transcurrido el tiempo.


  La música siempre obraba milagros.


  Y para ello, nada como el directo.


  Interpretaron «Águilas blancas», «Sin ti» y «Leyenda del rock»; la primera y la tercera, furiosos temas de amplio desarrollo instrumental y vocal; la segunda, una balada cuyo estribillo fue coreado por un buen número de los asistentes. Tras esas canciones, el amo de la noche volvió a ser el protagonista y, con Bárbara; de segunda voz o en los coros, atacó dos de los temas del nuevo disco.


  —Suenan de puta madre —reconoció Juanjo, impresionado.


  Valeria le cogió por los brazos para que la abrazara aún más, con todas sus fuerzas.


  Quedaba muy poco, uno o dos temas más.


  Y los bises.


  —Algún día tocaremos aquí —le prometió a Valeria.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  Había cambiado. Era capaz de creérselo todo.


  El mundo era suyo.


  Con la siguiente ovación, un sudoroso Agustín Angus Rosell tomó de nuevo el micrófono mientras se colocaba la guitarra en bandolera, con el mástil apuntando hacia abajo. Esperó a que se hiciera un poco de silencio y, como no había forma, lo pidió con las dos manos en alto.


  —Esta noche… —lo repitió para dominar un poco más el ambiente—. Esta noche está aquí, en esta sala, el mejor guitarra que existe —aumentó de nuevo el fondo decibélico—. Es tan bueno, y tan joven, que ni siquiera le conocéis. Pero yo os digo una cosa. Os digo que en muy poco tiempo vais a saber de él. Y os digo que os preparéis, porque me gustaría que subiera al escenario ahora.


  A Juanjo se le paralizó el corazón.


  Más cuando su padre miró hacia él y le tendió la mano.


  —¿Una jam, hijo?


  El público buscó al elegido. Los que estaban lejos estiraron el cuello. Los que estaban cerca se apartaron formando un pequeño círculo. Juanjo sabía que era una trampa. Una trampa de la que no podía escapar. Una trampa confabulada a conciencia, porque hasta su madre sonreía y le guiñaba un ojo.


  —Juanjo… —Valeria se emocionó.


  Vaciló una sola vez.


  El concierto era memorable. Tanto que en una, dos, tres ocasiones había lamentado no estar arriba, con ellos.


  Y ahora…


  Su padre esperaba.


  La gente gritaba.


  Juanjo inició el camino del escenario, se apartó de Valeria tras un beso rápido, saltó la valla de backstage ayudado por dos de los tipos de seguridad, con el foco principal que ya no le perdía de vista encima de él y finalmente aterrizó junto a sus padres.


  Le abrazaron.


  —Son tuyos —oyó que le decía él.


  —¿Por qué no hacemos «Las colinas del Mediterráneo» y luego la jam?


  Agustín Angus Rosell abrió una gran sonrisa.


  Luego se lo dijo a sus músicos.


  Juanjo se encontró con una guitarra en las manos. No tuvo ni que probarla. Estaba preparado. Siempre lo estaba. Siempre lo estaría. Con solo tocarla sintió el ritmo en la sangre, la fiebre en el corazón, la furia en el alma. La guitarra era la llave, la conexión con el más allá del rock, de la música.


  El amor de una vida.


  Miró a Valeria y se sintió el amo.


  Cuando el grupo atacó el tema, se olvidó del resto.


  Toda aquella energía, toda aquella lucidez.


  La historia del rock pasaba por allí, como un vértigo.


  —Va por ti, Lester —susurró para sí mismo.


  Y punteó el primero de sus solos en la noche, embriagado por algo que era imposible de explicar o definir.


  Quizá fuera el feedback de la propia vida.


  CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS


  Toda la documentación relativa a la Historia del Rock de este libro procede exclusivamente de mis enciclopedias Historia de la música rock (Orbis 1981-9183) y Gran enciclopedia del rock de la A a la Z (Orbis Fabri 1994-1996), y primordialmente de mi libro La era rock, 1953-2003 (Espasa, 2003), que ha sido la base principal de las explicaciones del personaje de Lester.


  Jordi Sierra i Fabra
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    JORDI SIERRA I FABRA, nació en Barcelona en 1947. Apasionado de la música rock, ha dirigido y fundado algunas de las publicaciones musicales de mayor relevancia en nuestro país. Ha ganado diversos premios literarios con novelas como El cazador (1980, Premio Gran Angular), El último set (Premio Gran Angular 1990 y Premio de la CCEI), Aydin (Premio Edebé de Literatura infantil, 1993) o En un lugar llamado guerra (Premio Abril, 2002). Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.
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