
  
    
  


  Índice


  
    LA PIEL DE LA REVUELTA

    
      Dedicatoria
    


    
      Primera parte:

      
        A) Los Vidal
      


      
        B) Destinos
      

    


    
      Segunda parte:

      
        C) Ventura
      


      
        D) Esteve
      

    


    
      Tercera parte:

      
        E) Antecedentes
      


      
        F) Desenlaces
      

    


    
      Epílogo
    


    
      Agradecimientos
    

  


  ©Jordi Sierra i Fabra 2004


  ©Editorial SiF 2020


  Diseño de portada: Xavier Bartumeus


  Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos


  www.editorialsif.com


  contacto@editorialsif.com


  Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.


  
  LA PIEL DE LA REVUELTA


  Jordi Sierra i Fabra
[image: logosnegrocopia]


  A Josep Padró i Margó,


  que me inició en el camino


  del Fet de la Pell.


  Y a Jordi Viladomiu,


  que me llevó hasta él.


  Primera parte:


  La Colonia (1905-1906)


  A) Los Vidal


  1


  El niño se movía rápido junto a las tinas de tinte.


  Nadie le prestó la menor atención. Era su trabajo. Cada cual se preocupaba del suyo. Una jornada como otra cualquiera en la fábrica, la inmensa Güell y Compañía, Fábrica de Panas y Veludillos, como presidían los rótulos. Un día más en un invierno que se encontraba en su punto más álgido.


  El niño se llamaba Josep Campderrós, tenía 11 años y procedía de Villafranca del Penedés, como sus padres, también trabajadores de la fábrica. Era el más pequeño de la sección de tintorería.


  Todos le llamaban Pepet.


  No jugaba. Se ganaba la vida. Un buen jornal. Era rápido, intuitivo, menudo y delgado.


  Entonces, el descuido, el error.


  Encaramado al borde del aljibe, de las barcas, como las llamaban ellos, intentó agarrar una de las correas. En el interior los tubos de metal inyectaban agua a una elevada temperatura. El recipiente estaba lleno de tinte, mezcla de pirolignito, caparrosa y un mordente.


  Lo primero que los más próximos a él escucharon fueron sus gritos, o mejor decir sus alaridos. Cuando volvieron sus cabezas y comprendieron qué sucedía los que gritaron fueron ellos.


  —¡Se ha caído dentro!


  —¡Vamos!


  —¡Cuidado!


  El cáustico líquido de la tina bullía a una alta temperatura. Algunas manos se extendieron hacia el accidentado. Dos le atraparon y tiraron de su cuerpo apenas ingrávido. Ya no era tan solo el olor del tinte el que les azotó las fosas nasales. Ahora fue también el de la carne quemada.


  Pepet lloraba y gemía, rota su vida.


  —¡Avisad al médico!


  Lo tendieron al pie de la tina. Unos trataban de calmarle el ataque de pánico. Otros de impedir que viera lo inevitable, asustado. Los más de sujetarle, aunque solo fuera desde la parte superior de las piernas, presionando para que no las moviera. Las quemaduras eran terribles, en una pierna desde el muslo y en otra desde la rodilla. La masa sanguinosa humeaba mientras la corrosión todavía laceraba la carne, ahondando más las heridas. Ninguno se atrevía a tocar las zonas dañadas.


  —Dios... —gimió uno de los obreros.


  Era como si las piernas se le estuviesen encogiendo, como si el mal fuese a devorarle el cuerpo entero.


  Todo había sido muy rápido.


  Y rápido acabaron llevándole en volandas hasta el doctor de la colonia, igual que si de cada segundo dependiera ahora la vida de Josep Campderrós, el Pepet.
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    En el momento de aparecer en lo alto del pequeño escenario, el teatro Fontova estaba lleno a rebosar.


    Gaspar Vilarrubias pasó una primera mirada por los rostros de los cuatrocientos obreros, todos hombres, que llenaban hasta el último rincón del Ateneo. Los conocía sobradamente, uno a uno, y ellos le conocían a él. Formaban una familia, casi un modelo social, al amparo de la fábrica y la colonia que dependía de ella. Despacio, el silencio fue apoderándose del lugar hasta convertirse en una alfombra por la que transitar. Un silencio preñado de incertidumbres en el cual el cura pareció crecerse, recortando su larga sotana negra contra aquel claroscuro bañado por la tenue luz que los cubría.


    —Queridos amigos y hermanos...


    El preámbulo fue inexistente. La voz del sacerdote fluyó tan directa como firme. Sus manos se plegaron una con otra sobre el pecho.


    —Todos sabéis lo que sucedió el pasado 23 de febrero, día en el cual nuestro querido Pepet se cayó a la tina que le abrasó las piernas. Y todos sabéis su agonía desde ese momento, su dolor y sufrimiento más allá de la razón —la primera pausa fue breve—. Nuestro médico, el doctor Josep Cunill i Blanch, trató desde el primer instante de aliviar ese padecimiento, pero la magnitud de las quemaduras era tal que pronto se hizo necesario trasladar al pequeño a Barcelona. Yo mismo lo llevé el 13 de marzo al Hospital del Sagrado Corazón de Jesús de Les Corts de Sarriá, con permiso del señor Güell, para dejarlo en manos del eminente médico doctor don Salvador Cardenal. Y como también sabéis, lo he visitado regularmente para interesarme por su estado. Un estado tan triste y dramático que ha motivado esta asamblea a la que tan unánimemente habéis acudido.


    La segunda pausa fue igualmente breve, para tomar aire, para dar un paso, para quebrar la catarsis. Los rostros más cercanos le siguieron con interés. Los más alejados estiraron el cuello para verle mejor. La incertidumbre sin embargo era la misma en todos.


    Josep Campderrós se moría. Eso era irreversible.


    —Va a pedirnos que ayudemos a la familia —susurró uno de los obreros.


    —Y que recemos —comentó otro.


    Un codazo. De vuelta al silencio.


    —Ayer mismo, hablando con el doctor Cardenal —continuó el sacerdote haciendo oír su voz igual que si hablara desde el púlpito—, me aseguró que la forma de salvar al pequeño era amputándole las piernas —permitió que sus palabras se adentraran en ellos—. Sin embargo, eso no es del todo exacto, porque de existir, existe una alternativa más, difícil, muy difícil, pero que en este punto crucial se presenta como la más esperanzadora y única: injertar al niño epidermis sana sobre las llagas de sus piernas, confiando en que esa nueva piel cicatrice las heridas y restablezca su vitalidad.


    Algunos obreros se miraron entre sí. Creció un murmullo.


    —¿Es eso posible? —musitó una voz perdida.


    —Ahora ya sabéis para qué estáis aquí, y el porqué de esta llamada urgente —anunció Gaspar Vilarrubias—. Necesitamos voluntarios. Hemos de dar porciones de nuestra piel para salvarlo de la muerte o de la amputación. Pero no basta un donante único, pues yo mismo me he ofrecido para ello. Se necesitarán algunos más para poder restaurar toda la zona abrasada, y es menester por lo tanto...


    Se alzaron las primeras manos, unas tímidas, otras rápidas, igual que si alguien hubiera pulsado un resorte en ellos.


    —Esperad, esperad —los detuvo el sacerdote forzando un gesto en el que mezcló alivio y pesar al mismo tiempo—. No es tan sencillo. Ha habido casos documentados, y es posible hacerlo, pero nunca se ha injertado piel en un paciente como Pepet, con tanta superficie de cuerpo dañada. He de deciros que la extracción de cada donante ha de realizarse en vivo, sin ningún tipo de anestesia o cloroformo, y que, según palabras del doctor Cardenal, es algo tan doloroso como si os serraran un brazo o una pierna en vivo, pues la cuchilla corta lo más sensible de nuestra superficie corpórea. No todos vais a servir, y hasta es más que posible que tras una primera operación deba realizarse una segunda con nuevos voluntarios dentro de unos días o semanas. Así pues, no os precipitéis. Os pido que esta noche meditéis bien vuestra acción aunque ya desde ahora os agradezca el coraje y el heroísmo que demostráis —el cura abrió los brazos—. Id a vuestras casas, los maridos consultad a vuestras mujeres, los hijos a vuestros padres, y mañana, los que se sientan con fuerzas y voluntad suficientes, venid a inscribir vuestros nombres.


    Todo había sido muy rápido. Tampoco hacía falta más.


    Por encima del nuevo silencio, mientras las últimas palabras del sacerdote de la colonia arraigaban en ellos, los cuatrocientos obreros se miraron entre sí una vez más.


    —Id en paz —les deseó Gaspar Vilarrubias—, y que Dios os bendiga.
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    Sentado a la mesa, Tomás Vidal escrutó los ojos de sus dos hijos varones presentes.


    —¿Es eso posible? —preguntó.


    —Dice el cura que sí —le respondió Esteve.


    —¿Y qué vais a hacer vosotros?


    Las dos mujeres dejaron de ocuparse de la mesa y la cena. Agustina, la madre, apareció como salida de las sombras junto a ellos. Su hija, Araceli, se mantuvo casi en un segundo plano. Las miradas convergían en ellos, en Ventura y Esteve.


    —Mañana me presentaré para que me apunten, claro —manifestó Esteve.


    —¿Por qué? —preguntó su madre.


    —Déjale hablar —la conminó el cabeza de familia.


    —¿Y para qué voy a dejarle hablar? —objetó ella—. ¿Es que no hay suficientes hombres?


    Tomás Vidal la cubrió con una mirada cansada.


    —Madre, escuche... —comenzó a decir Esteve.


    —¿Y si fuera un hijo suyo? —se escuchó la voz de Araceli dirigida a la mujer.


    —¿Así que además de dar la sangre hemos de dar la piel?


    —Agustina, por favor.


    Sus ojos se encontraron con los de su marido. Toda una vida juntos. Seis hijos. Cuatro vivos y dos muertos. Se conocían bien. Su amor, su resistencia, su orgullo, se había forjado en los años duros y difíciles. Desde su llegada a la colonia todo era distinto, aunque las huellas nunca se borraran.


    Eran indelebles.


    —Puede que ni me escojan —dijo Esteve—. Nada más acabar de hablar el cura se han levantado más de cincuenta manos, y según parece bastará con una docena de voluntarios para esta primera vez. Pero tenía que hacerlo, ¿entiende, madre? Yo conozco al Pepet.


    Ella tenía las mandíbulas apretadas.


    —¿Y tú? —le preguntó a su hijo Ventura.


    El joven plegó los labios. Estaba acodado sobre la mesa y ahora se echó hacia atrás. Tardó un largo segundo en responder.


    —He pensado que era suficiente con un Vidal —respondió.


    —Mañana irás a ofrecerte, como ha hecho tu hermano Esteve —dijo Tomás Vidal.


    —No, padre —dijo él con naturalidad.


    —Los amos...


    —Los amos deberían preguntarse por qué tantos niños trabajan en la fábrica, aunque se diga que hacen trabajos menos arriesgados o fuertes que los hombres —le detuvo Ventura.


    —Ellos son diferentes, y lo sabes —le atravesó con una mirada muy directa—. Los Güell no tienen nada que ver con otros que yo, por desgracia, he conocido. Deberías estar agradecido...


    —¿Agradecido de qué, padre?


    —¡No vayáis a discutir ahora! —alzó la voz Agustina—. A mí me dan igual los amos. Solo me preocupa mi familia.


    Miró a Esteve.


    —Madre, que no es peligroso —suspiró él.


    Araceli empezó a colocar los platos. La sopa humeaba en el fogón, esparciendo su aroma por la pequeña estancia. Por un instante pareció que la disputa quedaba aparcada, o muerta. Fue un espejismo.


    —Un día tus ideas te llevarán por el mal camino, Ventura —le apuntó su padre con un dedo.


    —Ventura es listo —Agustina se colocó detrás del segundo de sus hijos vivos.


    —Esteve también lo es —lo defendió su hermano—. Cada cual lo es a su manera.


    —No sé de dónde sacas tanto resentimiento —expresó con amargura Tomás Vidal de nuevo dirigiéndose a su mujer.


    —Tú veneras al amo. Yo no.


    —Madre, un día se le escapará esto por la calle y...


    —¿Y qué? —cortó a Araceli—. ¿Van a despedirnos a todos? Un amo es un amo. Nosotros seremos siempre obreros.


    —¿Sabes qué sería de nosotros si no trabajáramos aquí y tuviéramos esta casa? —la espetó su marido.


    No hubo respuesta. El suave toque de unos nudillos en la puerta de entrada hizo que todos miraran en su dirección preguntándose quién podría ser dada la intempestiva hora. Araceli fue la que reaccionó primero. Cuando abrió la madera y reconoció al visitante, su hermano mayor, Joan, se apartó de inmediato sin hacer comentario alguno.


    —¿Le sucede algo a Josefina? —se alarmó su madre.


    —No, está bien. Venía a comentaros la noticia.


    —¿Qué noticia?


    Joan se colocó junto a la mesa, sin intención de quedarse. Desde que se había casado y ya no vivía allí su ausencia se hacía notar a pesar de la proximidad, porque en la colonia nada quedaba lejos, todos formaban una pequeña unidad. Josefina esperaba ya su segundo hijo en tres años.


    —Los dos hijos del amo van a dar piel, como nosotros —anunció Joan—. Acaba de saberse que mañana se apuntarán los primeros en la lista, junto al cura.


    Tomás Vidal buscó los ojos de su esposa una vez más.


    No los encontró.


    Lo único que se escuchó en aquel largo paréntesis fue el chasquido de la lengua de Ventura acompañando su gesto de burla.
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    En la misa matutina celebrada en la capilla de la colonia, antes de la partida, el padre Vilarrubias había dicho, además de glosar su sacrificio, su cristianismo y su generosidad por el acto sublime que estaban a punto de realizar, que aquel 4 de abril pasaría a los anales de la historia.


    Mientras viajaba con los que finalmente habían sido elegidos para donar piel desde la Colonia Güell, en Santa Coloma de Cervelló, hasta Barcelona, Esteve reflexionaba sobre ello.


    Era la primera vez que pensaba en eso, en "la historia".


    A sus casi diecinueve años tenía demasiados sueños como para que cupieran dentro de algo tan ambiguo y pragmático como eso.


    Los dos hijos de don Eusebio Güell, Claudio, el gerente, y Santiago, el director, ya se encontraban en el hospital. Gaspar Vilarrubias y ellos ocho pasaron casi de inmediato al quirófano donde iban a celebrarse todas las intervenciones, las de su donación y los implantes a Josep Campderrós. Eran las doce de la mañana. Mientras el médico hablaba y los alumnos de la Escuela de Medicina escuchaban, Esteve se sintió incapaz de estar concentrado. Era como si flotara entre el orgullo de su padre y las dudas de su madre.


    Sin olvidar a Ventura.


    —Suerte —le había deseado su hermano. Y le aseguró algo desconcertante—: Esto va a cambiarte la vida.


    —¿Entonces por qué no te apuntaste tú también? Siempre hablas de cambiar la tuya.


    No hubo respuesta. Solo aquella sonrisa.


    Nadie sabía qué se ocultaba tras los ojos y la sonrisa de su hermano.


    Nadie.


    El doctor Cardenal les hablaba, a ellos y a sus estudiantes. Adoptaba el más enfático de los aires, con la solemnidad que requerían el momento y las excepcionales circunstancias.


    —Procederemos pues a afeitar en los donantes las zonas que deberán ser operadas y, a continuación, extraeremos los pedazos de piel suficientes para cubrir la parte anterior de las extremidades del herido. Dentro de unos días, o semanas, dependiendo de su evolución, efectuaremos la misma operación con nuevos donantes en la parte posterior. Observen...


    Esteve flotaba. Igual que en un sueño. La voz era la conductora. El hospital, el marco. Algunos de sus compañeros estaban pálidos, otros tenían la barbilla levantada con fingido desafío. Ninguno hablaba. Un obrero fuera de su trabajo era lo más parecido a una flor arrancada de su maceta o de su jardín. Se les llamaba héroes.


    —...por lo que la piel, al ser desprendida del cuerpo, se encoge, y, en cambio, la herida producida por la piel arrancada se agranda. Las heridas de nuestro paciente miden entre quince y veinte centímetros de largo por unos siete de ancho. Nosotros extraeremos piel del lado derecho de nuestros donantes, concretamente fragmentos de entre dos por cuatro y dos por seis centímetros...


    La lista inicial era de cuarenta y seis voluntarios. Había quedado reducida a treinta y cinco por diversos motivos. Y allí estaban ellos ocho, junto a los dos hijos del amo y el cura.


    ¿Realmente iba a cambiar aquello su vida?


    ¿En qué?


    Quería a Joan, y a Araceli, pero Ventura era diferente. Siempre lo había sido. Por eso él lo adoraba, lo seguía, intentaba parecérsele siempre.


    Ventura tenía lo que ninguno de ellos: fuerza, carisma...


    Y misterio.


    Volvió a la realidad, al presente, al producirse la discusión.


    Los dos hermanos Güell querían ser los primeros en dar piel, y lo mismo el padre Vilarrubias. Una curiosa pelea verbal. Ganó Claudio Güell por su rango de gerente. Al tumbarse en la mesa de operaciones y descubrirse que había sido vacunado recientemente, el médico le dijo que era mejor ser dispensado. Claudio Güell afirmó que no iba a moverse de la mesa, que le quitaran la piel y, si no servía, que la tiraran a la basura, pero que estaba allí para tal menester y no pensaba moverse.


    Fue el primero.


    Después su hermano Santiago, el cura...


    —Son diferentes —repetía su padre una y otra vez—. Los Güell son diferentes, y esta colonia, la fábrica, también. Os lo digo yo.


    —Esteve Vidal.


    Su turno.


    Nadie había proferido un lamento. Todos habían apretado los dientes. Esteve ocupó su lugar en la mesa de operaciones y cerró los ojos.


    Ventura nunca se quejaba.


    Él tampoco lo haría.
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    No hablaron hasta que la vieja tartana de El Niño se alejó por la carretera en dirección mar, siguiendo el curso del Llobregat, como si su conductor, los pasajeros o los mismos caballos pudieran oírles. Entonces fue Clementina la que rompió el silencio.


    —¿Cómo está tu hermano?


    —Bien —Ventura se encogió de hombros—. Se recupera sin ningún problema.


    —Desde luego, fue muy valiente. Debió de dolerle mucho.


    —Es joven.


    —Huy, el viejo. Solo tienes cuatro años más que él.


    —¿Te gustaría que yo también hubiera dado piel?


    —¿Le va a quedar cicatriz? —eludió la pregunta ella.


    —No —respondió sin estar del todo seguro.


    —No me hago a la idea —la muchacha se estremeció.


    —¿De qué?


    —Pues de eso, que arrancándole la piel a tiras a una persona y poniéndosela a otra, la curen.


    —Ya ves.


    —Si no fuera porque fue idea del cura incluso diría que es cosa del diablo.


    —No es como quitarle un pedazo de alma para dárselo a quien no la tiene, mujer.


    Clementina le observó de hito en hito.


    —¿Tú hablas de alma?


    —Era para ponerte un ejemplo.


    —Jesús, María y José —se santiguó vehemente.


    —¿A qué viene esto?


    —A veces me asustas, Ventura.


    —¿Yo? —mostró aquella sonrisa inocente.


    La misma con que la había cautivado a ella.


    Y a otras.


    —No te conozco.


    —Pues llevamos ya bastante viéndonos.


    —También sé que hay un sol detrás de las nubes negras de una tormenta y sin embargo no lo veo.


    —Pero está —hizo un gesto ambiguo y trató de enlazarla por la cintura—. Anda, ven.


    —¿Qué haces? ¿Estás loco? —Clementina barrió con la mirada arriba y abajo de la carretera, asustada. La luz del anochecer todavía era fuerte en aquel inicio de primavera—. ¿Quieres que nos vean?


    —Solo iba a darte un beso.


    —¡Ya, mira!


    Era de mediana estatura, robusta, ojos expresivos procedentes de su raíz andaluza, cabello muy negro, manos fuertes. Demasiado fuertes. Allí, en la colonia, era una de las bellezas emergentes. En cualquier otra parte habría pasado desapercibida.


    Ventura le acarició una mejilla con el dorso de su mano derecha.


    —Me gustaría saber qué piensas —susurró ella con un deje de tristeza.


    —A mí también.


    —Yo soy transparente y lo sabes.


    —Me refería a mí mismo.


    —¿No sabes lo que piensas? —preguntó incrédula.


    —No.


    —Y yo que me lo creo.


    —Anda, ven —repitió él.


    —¡Que no!


    Dio un paso atrás y volvió a mirar a su alrededor, como si un centenar de ojos pudieran observarlos desde las sombras, los matorrales y los árboles. Se sintió incómoda por estar allí. Bastante se hablaba ya en la colonia.


    —Desde luego... —se cruzó de brazos haciendo un mohín de disgusto—. Será mejor que me vaya, porque cuando te pones así...


    —¿Así, cómo?


    —Ya lo sabes.


    Ventura no se movió. Permaneció quieto. Clementina acabó cumpliendo su velada amenaza. Apretó los labios, igual que si tratara de no llorar, mantuvo los brazos cruzados a la altura del pecho y se dio media vuelta.


    La vio cruzar la carretera, vacía en aquel momento, en dirección a la colonia, al otro lado de la fábrica, con la larga falda revoloteando a ras de suelo al ritmo de su paso furioso.
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    Ventura contempló la silueta de Güell y Compañía, el gran complejo textil alzado junto a la carretera y protegido por aquel muro que lo convertía en un pequeño fuerte. Desde allí siguió la línea rectangular del edificio principal, dedicado a la hilatura; su vecino el tint vell; la alta chimenea, situada entre los tendederos y els raspallas de blanc i de moll, visible desde todos los puntos, con sus cuarenta y seis metros de altura, cuatro de diámetro por la base y dos y medio en la corona superior; los detalles de aquel universo al que pertenecían, en cuerpo y alma. Decenas de obreros, hombres y mujeres, de todas las edades, convertían sus alientos en producción, sus vidas en materia, sus esfuerzos en trabajo. A veces lo odiaba. A veces lo respetaba. Todo menos la indiferencia. Entre la devoción de su padre por el amo y la rebeldía furiosa de su madre, cargada de sentimiento y dolor, mediaba un abismo. Casi parecía imposible que juntos hubieran transitado en paz por los recovecos de su entregada existencia.


    La fábrica Güell sin embargo era tenida como modélica, y sus dueños como personas de bien, estandartes del progreso industrial en Cataluña. El fet de la pell acababa de refrendarlo y los había colocado en lo más alto. Como si allí las diferencias entre patronos y obreros no existieran. Algo si era cierto: la colonia, construida al otro lado de la fábrica para dar cobijo a los trabajadores y sus familias, era un pequeño pueblo habitable y cómodo en el que no faltaba de nada, incluido un teatro, el bar, la fonda, la cooperativa, el parvulario y el convento de las monjas, la escuela, la iglesia, el centro parroquial, el campo deportivo... Las pequeñas casitas con su jardincito se alineaban en calles bien trazadas. Ya eran más de un centenar, y el conjunto seguía creciendo. Algunos de los mejores arquitectos habían contribuido con su talento a diseñarlo todo, fábrica y colonia. Muy cerca quedaba el pueblo, Santa Coloma de Cervelló.


    Muy cerca.


    Todo muy cerca.


    Se dio la vuelta y le dio la espalda a la fábrica.


    Al otro lado del Llobregat quedaban Barcelona y sus villas limítrofes, fronteras que iban diluyéndose poco a poco. Sants, Gracia, Sant Gervasi... Como si la fábrica fuese la cárcel y Barcelona el futuro, Ventura intentó ver más allá.


    Entonces su corazón se aceleró un poco.


    Clementina lo sabía. Clementina era consciente de que se marcharía, antes o después, más bien temprano que tarde, llegado el momento oportuno. Clementina era una mujer recia y estable para un hombre recio y estable. No le pedía demasiado a la vida. No quería conquistar ningún imposible.


    No le negaba un beso. Le negaba a él.


    Ventura se sintió extraño.


    Aquel era su mundo y sin embargo...


    ¿Por qué no había dado un paso para dar piel? ¿Por qué se ocultaba detrás de sus silencios? ¿Por qué buscaba siempre los desafíos más peligrosos o, incluso, estúpidos? ¿Qué quería probar, o probarse?


    ¿De dónde sacaba aquella seguridad basada en... el desprecio?


    La fábrica representaba el pasado, la condena de la resignación. Barcelona era la promesa. Se sentía fuerte.


    Capaz de todo.


    Llenó sus pulmones con el aire de la noche, agradable, aromático, y continuó allí un largo rato más, siempre con la vista perdida en la lejanía, siempre inmerso en sus pensamientos sesgados, que saltaban de un lado a otro aunque siguiendo constantemente el mismo curso.


    La única gran duda consistía en determinar el momento.


    Después de todo disponía de todo el tiempo del mundo.

  


  
    7


    Tenían todos los periódicos y gacetillas de aquellos dos o tres últimos días sobre la mesa, y saltaban de uno a otro con cierto apremio, movidos por el orgullo, sacudidos por la sorpresa. Era la primera vez que veían el nombre de uno de ellos impreso. Y no era en una esquela, al contrario. Los términos no podían ser más elogiosos. Palabras como "heroicidad" o "amor" se repetían sin cesar.


    Tomás Vidal se aclaró la garganta para continuar.


    —Este es de La Vanguardia y lo firma alguien con el seudónimo de Fidelio.


    —¿Qué es un seudónimo, padre? —preguntó Araceli.


    —Alguien que no quiere dar su verdadero nombre.


    —¿Y por qué habría de hacer eso?


    La pregunta quedó flotando. Nadie la respondió.


    —Siga, siga —indicó la joven.


    —Me salto el relato de los hechos —el cabeza de familia leyó por encima hasta llegar a uno de los puntos que creyó oportuno citar—: Los abnegados altruistas, los ejemplares varones que se disponen a sufrir un martirio cruento para hacer un bien al prójimo, obligan al doctor a hacer una selección final para seleccionar a los más robustos, los de edad más a propósito. Son don Claudio Güell López, de 25 años, soltero; don Santiago Güell López, de 21 años, soltero; reverendo don Gaspar Vilarrubias, presbítero, de 38 años de edad; don Ramón Pons i Torné, de 30 años, casado, untador de máquinas; don Pablo Pascual i Castañeda, de 27 años, labrador ocupado en los trabajos de las huertas de la colonia; don Antonio Sánchez i Santacana, de 19 años, soltero, peón; don Tomás Guillot i Amat, de 27 años, tintorero, casado; don Cristóbal Artigas i Bunet, de 35 años, ayudante de maquinista, casado; don Alfonso Estillés i Martí, de 36 años, tintorero, casado; don Esteve Vidal i Miralles, de 19 años, tintorero, soltero; y don Miguel Morera i Farré, de 18 años, soltero, tintorero" —y siguió exclamando con vehemencia—: "¿Para cuándo la cruz de Beneficencia? ¿Dónde hallar un acto más hermoso de abnegación, de amor al prójimo, de amor que une en un mismo abrazo al magnate, el sacerdote y al obrero? La operación quirúrgica se ha realizado con éxito. Los doctores Cardenal, Girona i Trius, Güerri i Moya proceden a arrancar la piel de los que prestan su cuerpo al escalpelo. Acaso una lágrima producida por el ínterin del dolor físico, se escapa de sus ojos, pero de sus labios ¡ni una queja! He querido, aun contrariando la voluntad de esos hombres de corazón, contribuir a hacer público un ejemplo tan hermoso. En esta capital, con harta frecuencia, hemos leído noticias de mítines donde, a despecho de todos los respetos humanos, se ha predicado la venganza, el odio de clases, el halago a la codicia de lo material, de lo efímero: se han ensalzado los medios violentos, se ha consagrado la usurpación; no el sacrificio, ni siquiera la templanza. ¿Por qué no hemos de escuchar ahora a los que nos enseñan el amor con el ejemplo?


    Tomás Vidal dejó de leer y levantó los ojos. Agustina lloraba en silencio, por encima de su orgullo materno. Araceli tenía las manos puestas en sus hombros y los ojos también húmedos. Esteve, como si aquello no fuera con él, los había fijado en la mesa y ni parecía parpadear. Ventura era el más serio.


    —Las Noticias hablan de "Laudable abnegación" —Tomás Vidal removió aquellas páginas escritas—; La tribuna dice que fue "Un acto de caridad suprema y gran altruismo"; El Diluvio asegura que "Con rasgos de esta índole se fundirían clases que hoy se encuentras muy distanciadas"; La Veu de Cataluña comenta que "Una vez terminado el implante de piel en las piernas de Josep Campderrós, todos los donantes querían saber cuál era el suyo"; el Diario de Barcelona, La Tralla, El Correo Catalán, El Poble Català, El Patufet, ¡Cu-Cut!, La Renaixensa... Está en todos, es extraordinario.


    —Y conveniente —habló Ventura por primera vez.


    —¿Qué quieres decir? —quiso saber su padre.


    —Que también cuenta lo que no se dice, o lo que se dice mal, o lo que se tergiversa.


    —Cuentan la verdad —el hombre señaló los periódicos—. ¡Nunca había sucedido nada parecido!


    —¿Y no le parece curioso que en todos esos periódicos la edad de Pepet oscile entre los trece y los catorce años?


    —Será un error. A tu hermano le ponen diecinueve y aún no los había cumplido, y creo que Ramón Pons tiene uno o dos más.


    —¿No será que no conviene decir que tenía once años? —manifestó Ventura—. Todo el mundo sabe que en las fábricas hay niños, y nadie hace o dice nada. Es normal, aunque se diga que no realizan tareas peligrosas. Pero verlo escrito es otra cosa. Y no es la única mentira. ¿Ha leído La tribuna, padre? —buscó el periódico y leyó en voz alta—: Un muchacho de catorce años, hijo de uno de los obreros de la fábrica, que estaba en la sección destinada a tintorería, se le ocurrió, ignorándose aún con que objeto, encaramarse al borde de uno de los aljibes para coger una correa —dejó el periódico y se dirigió de nuevo a todos ellos con una sonrisa de burla y desprecio en los labios—. Parece como si Pepet no trabajase en el tinte, que todo se redujese a una diablura. ¿Y por qué no ha leído esa parte de La Vanguardia en la que se dice que los primeros en querer dar piel fueron los Güell, y que entonces los obreros, impresionados, se sumaron a ello al ver el esforzado gesto de sus amos?


    —Cada periódico da la noticia como le parece, según sus criterios. Y lo importante ni siquiera es quién dio el primer paso, o la edad que quieran ponerle al Pepet. Lo importante es que ha sucedido, ¿no lo entiendes?


    —No, padre. No lo entiendo —el rostro de Ventura era una máscara—. Quieren convertir esto en una balsa de aceite en la que nadaremos todos juntos, ellos y nosotros. Y no digo que los Güell se portaran así por interés. Estuvieron ahí. Lo respeto. Pero el comentario de El Diluvio... ¿Alguien cree que las clases pueden fundirse? Lo que no se gane por la fuerza o con dinero...


    —¡Ventura!


    El puñetazo paterno sacudió la mesa. Esteve levantó los ojos. Las dos mujeres se sobresaltaron. Ventura lo esperaba. No hizo ni dijo nada más.


    —Eres un cínico —suspiró Tomás Vidal.


    —Antes nos quitaban la piel a tiras en sentido figurado —se levantó dispuesto a marcharse—. Ahora lo hacen de verdad, aunque sea para ayudar a uno de los nuestros. Yo no llamaría a eso cinismo, padre, sino la justa proporción de la realidad.


    —Si no cambias...


    —¿Tendré problemas, padre? Mire, Esteve hizo lo que tenía que hacer. Él sí es un héroe. Pero ellos también harán lo que tengan que hacer, es decir, lo que siempre han hecho y lo que se espera que hagan. ¿Cree que estos periódicos hubieran hablado del tema si no fuera porque un cura y dos amos "fueron los primeros" en querer que se les arrancara la piel? —lo pronunció con retintín y los abarcó a todos con su última mirada—. La noticia ha sido eso, no que ocho obreros hayan actuado solidariamente con otro. Pero esos dos pedazos de piel no harán de Pepet un burgués, ¿sabe, padre? Volverá a la fábrica y punto. Por lo menos espero que él —señaló a Esteve— aproveche bien todo eso —abarcó los periódicos en última instancia.


    —Dios, hijo, ¿qué te pasa?


    Todos percibieron el dolor quebrantando su ánimo. Por una vez Agustina no intervenía. Era cosa de ellos dos. A falta de Joan, casado y con sus propias responsabilidades, ahora Ventura era el mayor.


    —Se lo diré cuando lo sepa, padre —fue sincero.


    —Espero que sea pronto. Tienes veintitrés años.


    El intercambio de la última mirada fue definitivo.


    Ventura se marchó en silencio, dejándolos con el estruendo escrito de todos aquellos periódicos.
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    En la fonda de El Niño la actividad era menor que en otras ocasiones. De hecho tan solo había dos mesas ocupadas en el comedor, una con unos viajantes y otra con él.


    Araceli lo observó con curiosidad.


    Tendría unos treinta años, no más, tampoco menos. Era atractivo, frente despejada, bigote frondoso, mirada sincera y abierta. Había sido precisamente esa mirada, desnuda y directa al fijarse en ella a mediodía, lo que le traicionó. La mirada del hombre ante la belleza femenina. El desconcierto. La sorpresa del aliento que escapa ante la conmoción.


    Y no llevaba ningún anillo en la mano.


    Se sintió muy tonta, como una adolescente pese a sus veintiún años.


    —¿Quién es? —le preguntó al dueño de la fonda, Josep Elías, el hombre al que todos conocían como El Niño.


    —Es un montador. Estará una semana en la fábrica, ¿por qué?


    —Nunca le había visto.


    —Según el registro de inscripción es de Badalona


    —Oh.


    El Niño esbozó una sonrisa. Además de regentar la fonda también era propietario de la tartana con la que se transportaba a las personas a la estación de la MZA en Cornellá, amén de mercancías como el algodón y el carbón. El hombre parecía conocer bien la naturaleza humana.


    —También él te ha mirado varias veces, cuando cree que estás despistada.


    Araceli se puso roja.


    —Yo no le he dicho nada —se defendió a ultranza.


    —Pues deberías —le guiñó un ojo.


    La dejó sola, con el plato de carne que debía llevarle de inmediato. Araceli vaciló, incómoda. El silencio en el comedor ni siquiera se rompía con el rumor de los cubiertos o el suave masticar de los comensales. El montador tenía de pronto los ojos fijos en el vacío de su primer plato, el de la sopa.


    Levantó la cabeza, la vio a ella, volvió a bajarla y entonces Araceli reaccionó.


    Fue como si cubriera una larga distancia.


    —Su carne, señor.


    —Gracias.


    —¿Estaba buena la sopa?


    —Mucho.


    Ya no apartaron sus miradas. Araceli depositó la carne y tomó el plato vacío. Rota la última distancia, se mecieron en una súbita paz que ni sus nervios pudieron alterar en demasía.


    —Me han dicho que está montando una máquina.


    —Y a mí que usted es la hermana de uno de los héroes del fet de la pell.


    —No sabía que fuéramos tan famosos.


    —¿Cómo se llama?


    —Araceli.


    —Yo soy Vicenç. Vicenç Carbó, para servirla —le tendió la mano.


    Se la estrechó, y la suya, pequeña y frágil, casi desapareció entre la fortaleza de la del hombre.


    El contacto fue más prolongado de lo normal.


    —¿Estará aquí todos los días? —le preguntó el montador.


    —Trabajo aquí.


    —Entonces la veré, ¿verdad?


    Araceli vio la esperanza en su semblante. No tenía excesiva experiencia. No había tenido novio. Pero aquella luz era inconfundible. La reconocía como suya, igual que si él fuese un espejo en el que se estuviese reflejando.


    Y ya no era hora de ponerse roja.


    —Sí, claro —dijo de modo que más sonó a suspiro que a respuesta.
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    Esteve esperó a que el médico de la colonia le quitara el apósito que cubría la zona afectada por su donación de piel. Le había molestado un poco los primeros días, especialmente al trabajar o hacer fuerzas. Ahora ya no era más que un recuerdo. Esperó el veredicto del doctor con tranquilidad, sin volver la cabeza para tratar de ver cómo tenía la herida.


    —Bien, muy bien —comentó Josep Cunill i Blanch.


    —¿Es que ha habido algún problema con alguno de los otros?


    —No, ninguno —el médico procedió a cambiarle al apósito—. Hicieron un gran trabajo, que para algo son eminencias.


    —Usted también lo es, doctor Cunill.


    —¡Ya querría yo estar a su altura! —expresó vehemente—. ¡Quitarle la piel a casi una docena de personas tiene su mérito, pero conseguir que esa piel arraigue en una herida tan grave como la del pequeño Campderrós...!


    —¿Tiene alguna nueva noticia suya?


    —Por el momento las que sabemos todos. En este caso la mejor noticia es la falta de noticias —aseguró con esparadrapo la venda—. Dentro de unos días, se dice que el 30 de junio, ya se le podrá hacer el segundo injerto, y en unos meses... ¡La pesadilla habrá quedado atrás!


    —Pepet tendrá algo que contarle a sus nietos.


    —Y vosotros también, no lo olvides.


    —¿Nosotros? En unas semanas ya nadie se acordará de esto.


    —¡Eh, eh, mírame! —el médico se colocó delante de él una vez terminada la sujeción de la nueva venda—. ¿Crees sinceramente que esto ha sucedido y ya está?


    —¿Qué más puede pasar?


    —¿Qué más? —se alborotó el doctor—. ¡Os tienen que dar una medalla! ¡Sois héroes!


    —Vamos, no diga eso.


    —¡El Liberal pidió para vosotros una cruz de Beneficencia! ¿No fue creada esa condecoración para grandes abnegaciones? ¡Pues que más grande abnegación que la vuestra! ¡Y no solo la cruz, sin más: ha pedido que tuviera el distintivo rojo! ¡Válgame el cielo, hijo! ¿Sabes lo que es eso? ¡Cobrarías una pensión!


    —Tengo mis manos para trabajar, no necesito ninguna pensión.


    —¡Anda, calla, calla! —el doctor Cunill le dio un suave cachete—. ¡Cómo se nota que eres joven y tienes el desparpajo de ver toda la vida por delante! ¡Ya verás cuando tengas mis años!


    —Lo que digo es que hicimos lo que hicimos pensando en Pepet, y porque el padre Vilarrubias nos lo pidió. Nadie pensó...


    —¡Pues claro que no lo pensasteis! ¡Ese es el mérito! ¡Levantasteis la mano de inmediato en el Ateneo y fuisteis a dar el nombre al día siguiente nada más levantaros! ¡Eso es lo que os honra! ¿O crees que todos los héroes se plantearon serlo al actuar en un abrir y cerrar de ojos, de acuerdo con su instinto? —su seriedad visceral cambió a un tono más paternal al agregar—: Ya puedes vestirte.


    El médico se apartó de su lado y él comenzó a ponerse la camisa. A veces le incomodaba que le llamaran héroe. El único que lo enfocaba de una forma distinta era Ventura.


    Se hermano decía que había sembrado el huerto en el momento preciso, con la mejor de las semillas, justo en la mejor tierra y antes de una generosa lluvia.


    Josep Cunill i Blanch no dejó de hablarle mientras anotaba algo en un cuaderno.


    —Esteve, te lo digo yo: algo como esto pasará a los anales, figurará en los libros, y dentro de cien años aún se recordará, y con ello a todos vosotros.


    Hablaba lleno de sinceridad.


    Tal vez supiera lo que se decía, que para algo era el médico.


    —Dentro de cien años ya estaré muy calvo —bromeó él.


    —¡No me seas irreverente! —lo amenazó con un dedo inflexible aunque lleno de bondad—. Te digo que esto no ha hecho más que empezar, y que en unas semanas, meses, o incluso años si me apuras aunque llegue igualmente, tendréis vuestra merecida recompensa. Las cosas de palacio van despacio.


    —Entonces ya veremos —puso punto final a la visita Esteve con un encogimiento de hombros.


    —Ve con Dios —le despidió con una sonrisa el galeno.


    No iba exactamente con él, pero se lo agradeció igual.
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    Desde que trabajaba en la fonda, Araceli era siempre la última en llegar. Su jornada no terminaba hasta que el último de los huéspedes se retiraba y ya no quedaba nada que hacer ni que limpiar en la cocina.


    Aquella noche era más tarde que nunca.


    Ventura la vio llegar al otro lado de la ventana, abrir la puerta, entrar en silencio y volver a cerrarla muy despacio. Sabía que ella se iría directa a su habitación, así que la detuvo con un suave:


    —Buenas noches.


    Su hermana no se sobresaltó. Buscó su forma en la oscuridad. La encontró recostada en una silla, al revés de lo normal, con los brazos y la cabeza apoyados en la parte alta del respaldo. Vaciló un solo instante mientras decidía si continuaba su marcha o se quedaba.


    Optó por esto último.


    —¿No duermes nunca?


    —Sabes que no necesito más de cuatro o cinco horas.


    —Tienes suerte. Yo no podría.


    —Tú duermes a veces seis, que tampoco son muchas, o siete con suerte los domingos.


    —Ya son más que las tuyas.


    —Creo que hasta podría pasar con tres.


    —¿Y para qué quieres más horas?


    No obtuvo una respuesta directa y se acercó a él. Quedó apoyada en el quicio de la ventana. Ahora la débil luz del exterior lo iluminaba de refilón, muy suavemente. El rostro de Ventura parecía de nácar, la reciedumbre de su perfil, la nariz recta, los labios gruesos, los ojos intensamente grises.


    Más de una y más de dos suspiraba por él en la colonia.


    —Parece un buen hombre —dijo él.


    —¿Quién?


    —Ese montador, Vicenç.


    Se ruborizó. Tanto que instintivamente se apartó un poco de la proximidad de la ventana para que su hermano no se apercibiera de ello. Pero Ventura no se movió. Continuó tal cual, con la vista fija en algún punto del exterior.


    Su voz había sido amable, tanto como lo era su semblante.


    —No hemos hablado más que dos o tres veces.


    —Suelen ser suficientes.


    —¿Cómo sabes...?


    Ahora sí, su hermano la cubrió con una mirada serena y blanca.


    —No seas tonta —manifestó—. Sigue tus instintos. Por pequeño que sea esto, tú tienes el corazón más grande que conozco.


    —¿Pero alguien...?


    —No. Te vi y ya está. ¿Cuándo se marcha?


    —Mañana.


    —Volverá —no fue una pregunta, fue una afirmación.


    Ella lo corroboró:


    —Sí.


    —¿Por ti?


    —Por la máquina, para hacer unas comprobaciones. Pero también por mí.


    —Entonces serás la primera en irte de aquí.


    —No digas eso.


    —Alguien ha de serlo.


    Araceli se colocó a su lado. Puso su mano derecha encima de su hombro. Sintió la tentación de besarlo en la mejilla pero no lo hizo. No buscaba su complicidad, sino su afecto. A veces pensaba que de todos ellos era el que más lo necesitaba.


    —¿Por qué odias tanto esto?


    —No lo odio.


    —Lo desprecias, que es peor.


    —No es más que una ratonera de obreros.


    —¿Y qué? Tú eres un obrero. Todos nosotros lo somos. Nadie va a cambiar eso.


    —Depende.


    —Ventura, ¿por qué no te casas con Clementina y, simplemente, eres feliz?


    —¿Y quedarme aquí de por vida?


    —¡Entonces vete, pero será una locura! ¡Ella te quiere, por Dios! ¡Está enamorada de ti desde siempre!


    —Siempre es otra palabra difícil.


    —Lo único que te digo es que serás un tonto si la dejas escapar.


    —¿Entonces por qué hace días que me rehúye?


    —¡Porque no te ve nada claro, por eso! ¡Porque en tus ojos hay más caminos de los que podrías gastar con las suelas de tus alpargatas! ¡Si quieres irte, hazlo! ¡Díselo a ella y marchaos los dos!


    —No es tan fácil.


    —Tienes miedo.


    —¿Yo? No.


    Ahora sí lo abrazó, con ternura primero, con fuerza después. Y lo besó en la mejilla. Igual que si besara a una estatua de porcelana, o de sal. Un David de Miguel Ángel tallado en carne viva.


    —Todos tenemos miedo —le susurró al oído—. ¿Crees que desde que me late tan rápido el corazón no lo siento yo? Lo que pasa es que mi miedo es real, como el de la mayoría, mientras que el tuyo... Ni siquiera sabes de dónde viene —se apartó de él lo justo para centrar los ojos en su rostro, sin dejar de rodearle con sus brazos. La voz adquirió otro relieve, más denso, al agregar—: O puede que sí lo sepas, que lo tengas en ti mismo, porque sale de tu alma.


    El dolor invisible.


    El peor.


    Ventura continuó inmóvil.


    Araceli estaba segura de que el corazón de su hermano apenas sí latía.
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    El baile estaba en su apogeo, con la orquestina tocando temas populares que llenaban el espacio de los danzantes de parejas rebosantes de alegría y ritmo tanto como de niños y niñas que correteaban por entre sus figuras jugando y liberando sus sensaciones. Más allá de la zona ocupada por ellas, repartidos por entre las mesas que circundaban la pista, los hombres hablaban y las mujeres observaban, unas curiosas, otras críticas, las más risueñas por la fiesta.


    En la mesa de los Vidal, Agustina, Josefina y Araceli estaban sentadas, con Tomás y Joan de pie. Tres mujeres se habían acercado ya a la esposa de Joan para preguntarle por su embarazo.


    —¿Para cuándo?


    —Pronto ya, en unas semanas, para después de verano.


    —A ver si es niña, para nivelar —señalaban a Jordi, dormido pese a la música en su cochecito hecho de tablas.


    La atención no solo se la llevaba Josefina. Dos jóvenes habían acudido ya para sacar a bailar a Araceli. Los dos se llevaron la misma respuesta:


    —No, no me apetece. Gracias.


    Los candidatos se retiraron derrotados.


    —Deberías divertirte un poco —le susurró su cuñada al oído.


    —Ya me divierto. La música es preciosa.


    —Sabes a qué me refiero —insistió Josefina—. No está aquí. Tienes derecho a pasarlo bien.


    Araceli bajó la cabeza.


    —Pero me ha escrito.


    —¿Y si no vuelve?


    —Volverá.


    —Araceli, que los hombres son como los caballos y los burros. Arrancan siempre como lo primero pero se comportan y se paran como lo segundo.


    —Si lo sé no te cuento nada.


    Josefina le puso una mano sobre las suyas. La envolvió con una sonrisa de afecto. Su silencio hizo que la conversación que sostenían su marido y el padre de este cobrara forma en sus oídos.


    —La situación no está bien, padre, y usted lo sabe. Los moros siempre acaban fastidiando, y tarde o temprano volverán a hacerlo.


    —Fastidian porque no se les deja en paz.


    —Ya, pero eso dígaselo usted a las autoridades. Como envíen al ejército habrá guerra, y si hay guerra y se llama a los reservistas... —Joan atravesó su rostro con un rictus de amargura. Miró a su mujer, y a su primer hijo—. Qué será de ellos si he de irme.


    —En primer lugar, eso no está claro —dijo Tomás Vidal—. Y en segundo lugar, si eso pasara, ellos estarían bien, que para esto estamos nosotros.


    —Es que después de lo del 98...


    —¡Es extraordinario! —el cabeza de familia le dio un golpe en la espalda—. ¡Tengo un hijo pesimista, uno optimista y otro más cerrado que un armario!


    —Yo no soy pesimista —se defendió Joan.


    —¡Tú trabaja y lo que tenga que ser, será! —manifestó con reciedumbre Tomás Vidal—. ¡Ahora solo debe preocuparte tu familia, hombre!


    —Si habláis tan alto, los músicos acabarán dejando de tocar —los amenazó Agustina.


    —No hablamos alto —protestó su marido.


    —Entonces debo ser yo que tengo las orejas grandes y vueltas hacia vosotros.


    —¡Qué carácter! —se enfadó el hombre.


    Podían retirarse, y seguir discutiendo, pero no lo hicieron. Continuaron detrás de las tres mujeres, observando la pista. No había ni rastro de Ventura. Esteve charlaba con María, justo al otro lado, apartados del escenario de la orquestina.


    Agustina suspiró.


    María también era una buena chica.


    A veces se preguntaba cómo habrían sido sus dos hijos muertos. Antonio, el segundo, habría tenido ya veinticinco años, dos menos que Joan, y Lluisa, la última, cumpliría los dieciséis. Uno muerto a los siete años de edad. Otra al nacer.


    Suspiró, llenándose de imágenes soñadas, y siguió observando a Esteve y María, hablando en la distancia al amparo de la fiesta popular.
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    María tenía un año menos que él y era su mejor amiga. Quizás la única. Según Ventura, la amistad entre un hombre y una mujer era imposible, porque siempre, siempre, uno u otra cruzaba el umbral de la amistad para dejarse atrapar por los sentimientos. Pero Ventura no lo sabía todo, aunque lo pareciera. Ni a María ni a él se les había ocurrido jamás hablar de amor, aunque su madre hubiese hecho un par de insinuaciones en las últimas semanas.


    Esteve aprovechó el pequeño silencio recién albergado entre los dos para mirar a su compañera sin que ella lo notara, porque ahora tenía el rostro vuelto hacia las parejas que bailaban con entusiasmo.


    Había cambiado. Los dos últimos años especialmente. Y el salto de niña a mujer había sido esplendoroso. Las formas del cuerpo, el alargamiento del rostro, el óvalo de sus mejillas, el brillo de la mirada...


    Tal vez lo importante en una pareja no fuese el amor, sino la amistad.


    La idea se le atropelló en la mente y le impulsó a hablar.


    —No te he visto mucho estas semanas pasadas.


    —Porque no coincidimos nunca —María dejó de prestar su atención a los danzantes para centrarla de nuevo en él—. Trabajamos de extremo a extremo de la fábrica.


    —Antes nos veíamos al terminar la jornada.


    —De eso parece que haya pasado mucho tiempo, ¿verdad? —en sus ojos titiló un atisbo de mortecino resplandor—. Cuando podíamos jugar, escaparnos, escondernos...


    Siempre juntos. Siempre. Desde que llegaron a la colonia. Un tiempo que se hacía cada vez más lejano.


    —No veo que haya cambiado nada —insistió él.


    —¿No ves cómo nos miran? Tu madre es como un campanario —la sonrisa iluminó sus bonitas facciones—. Repican a boda sin disimulo.


    —Así que por culpa de los demás...


    —No seas tonto —se lo reprochó ella—. Lo que pasa es...


    —¿Qué?


    Nunca se habían ocultado nada, aunque ahora María vacilase por primera vez en su vida.


    —El Miquelet me va detrás.


    Esteve se quedó boquiabierto.


    —¿Ese?


    —Sabía que no te gustaría —ella bajó los ojos—. En eso coincides con mi madre


    —Bueno... que él te vaya detrás no significa nada. Lo importante es lo que pienses tú.


    —A mí me parece bien —reconoció sin ambages.


    No supo qué responderle. Sintió dos punzadas, una en la cabeza y otra en el corazón. Las dos iguales. Las dos intensas. Las dos muy inquietantes por desconocidas. De pronto María ya no era María.


    Ya no pudo decirle que, a su juicio, lo de que no le gustase era lo de menos. El Miquelet no era bueno.


    Ella tampoco mostró demasiado interés en seguir hablando del tema.


    —Mira, ahí está Ventura.


    Esteve miró en la dirección indicada por su compañera. Su hermano apenas se intuía apoyado en el árbol que le servía de amparo, no muy lejos de donde se encontraban ellos. No recordaba haberle visto bailar nunca. Era una sombra furtiva y fugaz.


    —A ti no te gusta Miquelet —dijo María—, y a mí el que me hace estremecer es él.


    —¿Por qué? —frunció el ceño.


    —Es tan silencioso.


    —Solo es diferente.


    —Tú lo adoras.


    —Supongo que... —hizo un gesto ambiguo—. Siempre he querido imitarle, seguirle. Joan era demasiado mayor, así que le tomé de modelo. Creo que soy el que mejor le entiende.


    —Es inquietante.


    —No lo conoces. Tiene corazón, coraje, las ideas claras.


    —Y es demasiado guapo.


    —No sabía que eso fuera malo.


    La voz de María se hizo crepuscular.


    —Según cómo se use —desgranó muy despacio.


    Esteve dejó de mirar a su hermano y centró una vez más sus ojos en María. Le pareció otra persona, distinta, crecida en un abrir y cerrar de ojos. Una persona que no reconocía. Una mujer con capacidad para entender las cosas más allá de lo que él, como hombre, estaba en disposición de hacer.


    Y era su amiga, de pronto enamorada de un bala perdida como el Miquelet.
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    Clementina Gomis dobló la esquina con el paso vivo y alzó la cabeza para ver su casa, a una docena de metros y justo al final de la calle. Por detrás de ella, los ecos de la fiesta todavía se manifestaban vivos en su recta final. Tan vivos que había tenido suficiente por una noche, aunque las manifestaciones populares fueran tan distantes entre sí que aprovecharlas era tanto una necesidad como una liberación.


    La noche era cálida, y a pesar de todo a veces se le escapaba un ramalazo de frío. Lo experimentó en ese instante, al ver salir de ninguna parte a Ventura, justo para interceptarla.


    Clementina se detuvo.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Nada.


    —¿Estás bien?


    —Claro.


    Lo estaba. Y también algo bebido. El olor a vino barato la asaltó con recelo antes de cubrir la última frontera que los separaba, en la zona oscura de la calle.


    Se le antojó que Ventura era un hermoso cuadro vivo. Con los ojos brillantes, la media sonrisa, la ropa de los domingos y el cabello alborotado...


    —¿Qué quieres?


    Ventura le atrapó una mano.


    —Bailar —dijo.


    —¿Aquí?


    —Aquí y ahora.


    —No lo has hecho en toda la noche. Ni te has acercado. ¿Y ahora quieres bailar, en plena calle? Estás loco.


    —Y nosotros condenados.


    —No te entiendo. ¿Condenados a qué?


    —Tú y yo —se encogió de hombros—. Condenados a ser lo que somos, y a entendernos.


    Clementina intentó desasirse de su mano.


    —Vete a casa, Ventura.


    —Tú me quieres.


    —Me das miedo.


    La proximidad ya era total. Un paso más. Quedaron frente a frente, bañados por el resplandor más lejano de la calle. Clementina aspiró el olor a vino. Ventura el olor a mujer. Los dos exudaban una adrenalina sólida, tan densa que podía cortarse. Pero sus ojos eran mundos opuestos, calor y frío.


    —Sabes lo que te espera si sigues aquí, ¿verdad?


    —Entonces dilo.


    —¿Decir qué?


    —Di que me quieres y te creeré.


    Por un momento pensó que iba a hacerlo, que el vino le ayudaría. Fue tan solo una sensación, o tal vez un deseo. Cuando comprendió que de los labios de Ventura no iba a salir ni una palabra suspiró y se vino abajo, empequeñeciéndose a medida que se sentía aplastada y rota.


    —No puedes —la humedad de sus pupilas le desdibujó su imagen. Al otro lado, Ventura se convirtió en una mancha desvaída. Un cristal lleno de lluvia—. No podrías aunque lo sintieras.


    Le cayeron dos lágrimas por las mejillas, gruesas y pesadas.


    Entonces Ventura la besó.


    Clementina sintió aquellos labios que tanto deseaba, la lengua atravesando los suyos como una cuña. Sintió el deseo masculino, y también su furia de mujer.


    No se movió.


    No correspondió a su gesto. Solo dejó que lo hiciera, que la inundara, que la sintiera hasta darse cuenta de que ella no participaba ni participaría.


    Al separarse, él tenía los ojos abiertos y atravesados por la incomprensión.


    Clementina acabó de soltarse, sin brusquedad.


    —Yo sí te quiero —le dijo con voz entrecortada—, aunque tú seas incapaz de amar a nadie. Incapaz del todo.


    Reemprendió la marcha hacia su casa sin que él hiciera nada por detenerla.


    Y continuaba quieto, en mitad de la calle, tan oculto por las sombras que parecía formar parte de ellas, cuando Clementina hacía ya unos segundos que había desaparecido de su mundo.
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    Araceli había leído la carta una docena de veces en aquellas pocas horas.


    Ya casi se la sabía de memoria, y sin embargo, cada vez que extraía la cuartilla del sobre, la extendía ante sí, y sus ojos iniciaban el camino a través de la senda abierta por aquella letra de trazo perfecto y equilibrado, descubría algo más, un giro oculto, una intención más clara, una luz gozosa y cargada de promesas. Cada frase, cada palabra, el calor que desprendían, caía sobre ella igual que una lluvia de verano, vivificante y hermosa.


    Acarició la hoja de papel. La olió de nuevo, arrancando los destellos finales de la mano que la había escrito. Volvió a depositarla sobre la mesa y buscó aquellas puertas y ventanas.


    Dardos directos a su corazón.


    Recibir noticias suyas me ha parecido una señal, el indicio de que los milagros son posibles, la prueba de que hay un Dios en el cielo capaz de velar incluso por dos personas tan insignificantes como nosotros, aunque la grandeza del alma no se mida por quiénes seamos, sino por el amor que nos sea dado y permitido entregar libremente y recibir con igual intensidad... Araceli, usted ha colmado un vaso que creía seco y carente de vida. Jamás había experimentado lo que siento ahora, esa alucinación a través de la cual todo me parece irreal, nuevo, distinto, y tan grandioso que a veces crea estar flotando... Sé que no soy digno de merecer su amor, pero en su carta intuyo una reciprocidad que no puedo por menos que mantener como esperanza. Sepa que soy una persona cabal, honrada, capaz de entregar mi vida por la suya, como espero hacer si me lo permite. No quiero que tome esta osadía como una pretensión desmesurada y equivoca. Valórela en su justa medida. Creía que mi vida se reducía a mi trabajo, hasta que la conocí a usted en aquella venturosa fonda. Ahora lo único que le pido a Dios es merecer su afecto... Tengo un buen trabajo, sigo estudiando y aprendiendo para conseguir mejorar mi situación laboral. Vivo en un piso pequeño aunque confortable, con ventanas que dan al mar, y solo desde la muerte de mi madre, en paz descanse. Tengo una hermana...


    Araceli le dio la vuelta a la hoja de papel. Buscó las últimas líneas, la parte final de la carta, la parte crucial en la que de pronto nacía todo su futuro.


    Espero verla cuando regrese, dentro de unas semanas, a comienzos de otoño, con objeto de revisar el montaje de la maquinaria que realicé en la fábrica de los señores Güell. Si usted quisiera escribirme antes, para darme una esperanza de ser bien recibido o manifestarme su desacuerdo, esta espera mía sería menos atormentada y...


    Dejó de leer al aparecer su madre en la cocina.


    Pero ya no ocultó la carta.


    Se miraron las dos, y aunque el diálogo no era necesario, lo tuvieron, a instancias de Agustina.


    —¿Es de él?


    —Se llama Vicenç, madre.


    —¿Volverá?


    —A comienzos de otoño, a revisar el montaje que hizo.


    —¿Le quieres?


    —Sí.


    Agustina se acercó a los fogones. Cogió un puñado de astillas, comprobó si había carbón y las colocó por encima de él, como una lluvia de madera sobre una tierra negra. La lumbre a punto.


    No la encendió.


    —Badalona está muy lejos —dijo la mujer.


    —¿Por qué desconfía siempre, madre? —manifestó Araceli sin acritud en su voz.


    —Las cosas parecen tan distintas ahora.


    —¿Ya no recuerda cuando se enamoró usted?


    Debió hacerlo. Sus ojos atravesaron una dulce vacuidad por espacio de un breve segundo. Recuperó su estabilidad para enfrentarse a su hija. Su única hija frente a los tres varones vivos salidos de su vientre.


    —Tú sabrás lo que haces —se limitó a decir.


    Lo sabía, pero no hizo falta que se lo proclamara a su madre.
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    Miquel Soler, al que todos conocían como Miquelet, tenía la edad de su hermano Ventura, veintitrés años. Había llegado a la colonia hacía dos, solo, sin nadie, sin familia, sin pasado. Sabían que procedía de Sant Sadurní y poco más. Trabajaba como electricista. Tenía habilidad con las manos, y con los cables, con todo lo que procediese o tuviese que ver con aquella maravilla que era la luz eléctrica. Así que su trabajo era bueno, muy bueno.


    De hecho en la colonia las mujeres eran mayoría en términos absolutos, y por secciones, lo mismo. Copaban los puestos de trabajo en la hilatura, las máquinas de parar, los telares y las máquinas de cortar. Los hombres por contra eran mayoría en las secciones de tinte y los acabados, mucho más fatigosas. Luego estaban los albañiles, peones, carpinteros, electricistas, contramaestres, cabezas de sección y los encargados, tareas de mucha mayor enjundia porque necesitaban de un aprendizaje previo. Por encima, destacaban las especialidades, el maquinista de la máquina de vapor, el fogonero, los llauners, los puaires, los corretgers o los corronaires que se encargaban de los corronets de les contínues, todo según la terminología de la fábrica.


    Así que el Miquelet unía a su desparpajo natural el hecho de estar situado un ligero peldaño por encima de ellos. Parecía que no había nada eléctrico que se le resistiese.


    Esteve, de pronto, ya no sabía si le caía mal por su manera de ser y los rumores que se vertían sobre su persona, o si por el contrario era por el lugar que estaba ya ocupando en el corazón de María.


    ¿Y si se había equivocado?


    ¿Y si Ventura tenía razón?


    "No hay amistad entre un hombre y una mujer. Tarde o temprano uno u otra convierte eso en sentimiento".


    —¿Qué hay, Esteve? —le palmeó el hombro Miquelet.


    —Nada, ¿y tú?


    —Últimamente no oigo más que hablar de ti.


    —¿Ah, sí?


    —María, ya sabes —le guiñó un ojo—. Si no fuera porque sé que sois muy amigos, estaría celoso.


    —Es una buena chica —le previno.


    El otro no captó su intención. O no quiso captarla.


    —Lo sé. Desde que la trato, todo es diferente.


    Quizás el amor cambiara a las personas. Quizás todo aquello de que era un taimado fuese falso. Los rumores eran constantes en la fábrica y en la colonia. Nadie estaba exento de ellos. Eran un núcleo cerrado en el que todos se conocían, o creían conocerse. Día a día la fábrica crecía y llegaban nuevos obreros de ambos sexos, y se construían más casas en la colonia. Si era verdad que el Miquelet había tenido que marcharse de Sant Sadurní por piernas, a lo mejor allí ya no era el mismo.


    Sí, quizás el amor cambiase a las personas.


    —Me voy —le dio otro golpe en el hombro mientras miraba más allá de él—. No me caen bien las sotanas.


    Esteve vio acercarse al padre Vilarrubias por el otro lado. Miquelet se evadió en sentido opuesto. El sacerdote se detuvo junto al joven sin hacer mención de la huidiza presencia del que acababa de marcharse. Le puso una mano en el hombro, en el mismo lugar que le había palmeado el sorprendente amor de María.


    —¿Qué hay, hijo?


    —¿Ya está bien, padre?


    —No fue nada. Lo importante es que Pepet se recupera y en unas semanas estará de regreso.


    El 30 de junio otros diez obreros habían dado piel para que le fuera injertada a Josep Campderrós en la parte posterior de las piernas. Todo salió a la perfección, como la primera vez. Luego, Gaspar Vilarrubias se sometió a una nueva extracción para "los acabados finales de la curación", como les dijo. El verano tocaba a su fin y la normalidad volvía a la colonia. Apenas si se hablaba ya de ellos, de "los héroes". El fet de la pell quedaba atrás.


    —Ahora el Pepet será un poco de todos, ¿no?


    —Dios lo ha hermanado con nosotros, sí, aunque más allá de la piel que le dimos está el alma que nos une por encima de lo físico.


    —¿Cómo cree que debe de sentirse?


    —¿Cómo te sentirías tú si hubieras vuelto a nacer gracias al amor de tus semejantes?


    —Yo creo que le harán santo, padre.


    —Anda, calla, descastado. ¡Qué cosas se te ocurren!


    Esteve se echó a reír. Miquelet ya no era más que un punto que se empequeñecía por la distancia. Estuvo tentado de preguntarle al cura qué pensaba de él, y hablarle de María, de su amistad, de lo extraño que se sentía desde que ella se veía con Miquelet a escondidas, porque su madre no la dejaba todavía hacer según qué cosas. Lo meditó y llegó a la conclusión de que mejor se lo guardaba para sí. Después de todo, el sacerdote sabía mucho de cosas espirituales, pero de las más humanas...


    —¿Y tu hermano Ventura?


    Le extrañó la pregunta. Ventura tampoco entraba en el círculo de devotos de curas y misas.


    —Son las fiestas de la Mercé, así que ha ido a Barcelona, padre.


    Gaspar Vilarrubias sostuvo su mirada.


    No hizo ningún comentario más.


    —Cuídate, hijo —se despidió de Esteve antes de echar a andar de nuevo.

  


  
    16


    El último de sus gritos, conjuntos, fluyendo rotos y fuertes de su misma convulsión, había muerto hacía ya algunos segundos en el estertor final. Quedaba el eco, la respiración agitada, el latir del pulso desacompasado y caótico por encima de aquella falsa calma. Ella todavía tenía las dos manos abiertas en la espalda de él, igual que si tratara de retenerlo en busca de una prolongación. Ya no era una caricia, sino una posesión.


    Cuando Ventura la miró, desplazando ligeramente la cabeza de su apoyo, se encontró con sus ojos muy abiertos, llenos de interrogantes.


    Era guapa, ahora se daba más cuenta. Guapa y exuberante. Una hembra auténtica, rotunda, de brazos firmes, muslos duros, pecho alto, labios generosos y cuerpo en plenitud. Con el cabello desparramado por encima de la almohada, rotas las distancias, ya sin pintura de guerra, tenía todas las dimensiones de la feminidad surgiendo a borbotones en aquella marea de desafíos. Sus ojos eran de café con leche. Y olía a sexo. Un olor acusado que tenía que ver con todo aquel sudor, el gusto de su saliva, el aroma de su aliento y el perfume del comienzo, más y más diluido en aras de lo que acababa de sobrecogerlos.


    Y le gustó aún más ahora que al llegar. Entonces no era más que una aparición en la penumbra. Ahora se le antojaba una mujer satisfecha.


    Una puta satisfecha.


    Hasta la voz sonaba rendida.


    —¿Cómo te llamas?


    —Ventura.


    Le pasó una mano por la nuca. Pareció querer atraerlo para volver a besarlo, pero se contentó con atraparle el cabello. Les separaban apenas unos centímetros, así que la proximidad mantenía el tono erótico de lo que acababan de culminar. Ella recordaba su voracidad, casi desesperada. Él aún la sentía, húmeda y entregada.


    Rondaría la treintena, o tal vez no tuviese edad.


    Porque las mujeres totales no tenían ninguna edad.


    —¿De dónde eres?


    —De por ahí.


    —Eso es mucho.


    —¿Qué miras?


    —Nada, cariño —lo envolvió con una sonrisa cansada.


    Ventura la descabalgó. No se dejó caer hacia un lado, con pesadez. Al contrario, se apoyó con las manos, para no aplastarla y pasó su pierna izquierda por encima del cuerpo de ella hasta liberarla de su contacto. El sudor formaba una pátina húmeda en sus pieles. El mismo sudor que antes, en la furia del acto, producía extrañas sonoridades en sus cuerpos. Más allá de la ventana abierta se veía un pedacito del cielo de Barcelona, y por algún lado, ni cerca ni lejos, alguien cantaba.


    Ventura quedó boca arriba y se encontró con los ángeles que poblaban el techo. Se le antojó una ironía, aunque aquello era lo más cerca del cielo que cualquiera pudiera estar. La que se incorporó a continuación fue ella, acodándose para verlo mejor. Su mano libre le acarició el pecho, hacia arriba, hacia los lados, hacia abajo, deliberadamente, despacio, hasta detenerse en el sexo, ahora en retroceso. Le rozó el extremo superior, sensible como un nervio al desnudo, deslizó la yema de su dedo meñique por su longitud y acabó en los testículos, que tomó en la palma de la mano.


    Cuando acercó su cabeza a la suya y lo besó, Ventura alzó las comisuras de sus labios.


    —No tengo más dinero —dijo.


    —Tú no necesitas pagar, cariño —repuso ella—. ¿Qué haces aquí?


    —Siempre se acaba pagando.


    La mujer arqueó una ceja.


    —Eres demasiado joven para ser un filósofo, y también para que te hayan hecho daño.


    —Míralo así: mejor pagar una vez que toda la vida.


    La mano continuaba en su sexo. La caricia era más bien una forma de retenerlo. La mirada de ella se hizo líquida y dulce, amante y materna. Subió arriba y abajo y volvió a besarlo por segunda vez, entreabriendo los labios, diciéndole más de lo que pudiera expresar con palabras.


    —¿Tienes novia? —le susurró sin dejar el beso.


    —No.


    —Claro.


    —¿Claro?


    —Eres demasiado guapo.


    La apartó para observarla mejor. Se encontró con su sinceridad. La misma sinceridad con la que minutos antes había gritado al sentir el orgasmo, sin fingimientos.


    —¿Cómo te llamas tú?


    —Montse.


    —Me refiero a...


    —Montse —repitió ella. Y agregó—: Quiero que sepas que lo he pasado muy bien.


    —Yo también.


    —¿Volverás?


    Algo le dijo que sí. Y él se lo dijo a Montse.


    —Volveré, sí.


    No hizo falta más. La mano subió y bajó, subió y bajó. Ventura cerró los ojos y se dejó acariciar, y besar, y lamer.


    Ella era una mujer para todos los sentidos, así que se relajó y rindió para que lo colmara de nuevo, más en paz de lo que recordaba haber estado en las últimas semanas y meses.
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  Iba a entrar en su casa cuando ella lo llamó:


  —¡Esteve!


  Volvió la cabeza y la vio corriendo hacia él, con escasa feminidad pero con toda la energía de su edad abierta como una granada. María no se detuvo hasta llegar a su lado, jadeante, con los ojos muy abiertos y los labios cargados de rosas. El frío otoñal arrancaba un velado tono de palidez que la agitación corrompía con el carmín de las mejillas.


  —¡He venido corriendo! —le informó como si no fuera algo de lo más evidente—. Ni siquiera sabía si... —se llevó una mano al pecho para acompasar la respiración.


  —¿Qué te pasa? —se alarmó Esteve.


  —Nada, tranquilo —llenó los pulmones de aire y se calmó un poco. Lo sujetaba con ambas manos sobre su brazo, como si temiera que se le escapara—. He de pedirte un favor.


  —Pídelo.


  —Prométeme que no te enfadarás.


  —¿Cómo voy a enfadarme?


  —Prométemelo.


  No le gustó el apremio. Pero nunca le habría podido negar nada a María.


  —Te lo prometo.


  Su amiga hundió en él unos ojos algo más que suplicantes.


  —Tienes que ayudarme.


  —¿A qué?


  —A ver a Miquelet.


  Esteve frunció el ceño. Intentó que su expresión no lo traicionara. No estuvo muy seguro de haberlo conseguido. En cualquier caso María supo interpretar su silencio.


  —¡Por favor!


  —¿Para qué me necesitas a mí?


  —¡Mi madre ya anda con la mosca detrás de la oreja! ¡Me vigila! ¡Le he dicho que mañana saldríamos a pasear, tú y yo!


  —¿Mañana?


  —¡Oh, Esteve, por Dios, pareces tonto! ¡Necesito que vengas a buscarme, que nos vean salir juntos! ¡Después me reuniré con Miquelet! ¡No te pido más! ¡Tú le caes bien a mi madre! ¡Te adora! Vamos, ¿lo harás por mí?


  Era su amiga. Y ya era tarde para algo más. Sintió los celos, y la cobardía. La desesperación en cambio lo único que hizo fue agarrotarle los sentidos. No pudo reaccionar.


  Tal vez si ella descubría por sí misma que Miquelet no le convenía...


  Las ideas cruzaron su mente igual que cometas en el cielo.


  —Claro que te ayudaré, pero...


  —¡Oh, sabía que lo harías! ¡Lo sabía! —se le echó al cuello y lo besó en la mejilla, con fuerza, antes de separarse e iniciar una rápida retirada al mismo ritmo con el que había llegado—. ¡Mañana, no lo olvides!


  —¡María...!


  Ya no estaba con él. La energía que la envolvía pasó con la intensidad de un rayo bajo el crepitar de la tormenta. Mientras se alejaba, dejándolo conmocionado, otra figura se acercó por la acera, a su izquierda. No pudo apartar los ojos de María, así que no reconoció a Ventura hasta que lo tuvo encima.


  Su hermano también miraba el torrente impetuoso de la muchacha, pendiente de aquel rastro vital.


  —Ándate con cuidado, o acabarás casado y con cinco hijos —lo previno.


  —No digas bobadas —se sintió irritado.


  —Yo diré bobadas, pero ese beso lo ha visto media colonia.


  —María no...


  ¿Qué podía decirle, que seguían siendo amigos, que ella iba a utilizarle de excusa para poder verse con el inquietante Miquelet, que se sentía estúpido, que no pasaba nada y que nunca pasaría, porque no estaba seguro de ninguna cosa y aún menos de sus sentimientos?


  —Somos amigos, para siempre —se resignó a su suerte.


  —Tú mismo —Ventura hizo ademán de ir a entrar en la casa—, pero ya ves a Joan.


  —¿Qué le pasa a Joan? —lo detuvo Esteve.


  —Nada. No le pasa nada. A eso es a lo que me refiero.


  —Tú y tus guerras...


  Ventura chasqueó la lengua. Luego le guiñó un ojo y acabó de entrar en la casa mientras se quitaba la gorra y se sacudía sus cada vez más viejas ropas de obrero.
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    No quería traicionarse.


    No quería correr.


    Pero se traicionó y corrió.


    Araceli sintió el corazón saliéndosele del pecho al ver que la tartana de El Niño ya estaba en la puerta de la fonda, adelantada a su hora por algún extraño milagro o razón. Creía que se vería obligada a esperarlo, nerviosa, y de pronto el único sentido real era que Vicenç ya estaba allí.


    No pudo caminar, ni disimular. Después de todo, las emociones no eran contenibles, estallaban. Formaban parte de una dimensión desconocida en la que absolutamente todo era posible, incluso ver el mundo pintado de colores bajo el calor de dos soles y con una primavera eterna contrastando con aquel incipiente frío que adelantaba el invierno antes de hora.


    Todo había sido dicho en las cartas.


    Quedaba el refrendo, mirarse a los ojos, escuchar su voz, sentirle cerca...


    Y aguardar a la noche, cuando las sombras permitieran la proximidad del primer beso que ya le ardía en los labios.


    Llegó a la puerta de la fonda para iniciar sus trabajos pero fue incapaz de meterse en la cocina. Se encontró con Josep Elías, El Niño, atendiendo a una persona de apariencia importante. Araceli no supo qué hacer hasta que el dueño del negocio le hizo un gesto. Un simple gesto que le abría la última puerta.


    Señaló hacia arriba y luego, con tres dedos de la mano derecha, le indicó el número de la habitación.


    Tenía que esperar. Era una mujer joven, soltera. No podía subir a la habitación de un hombre. Eso sería comprometido. Pero la sonrisa de El Niño la hizo vencer sus últimos temores. Los nervios de los días previos la traicionaron demasiadas veces, y las preguntas. El Niño mantenía aquella sonrisa cómplice.


    Araceli subió escaleras arriba.


    Todas las cartas, las hermosas palabras, los sentimientos, la declaración de amor impresa en cada línea, la empujaban hacia la felicidad.


    No haría falta aguardar a la noche para un primer beso transgresor.
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    Fue Dalmases Vilajoliu el que le avisó:


    —Ventura, el nuevo quiere verte.


    El nuevo era Luis Bertrán, encargado. Llevaba una semana en la fábrica, y no era mejor ni peor que otros. En aquellos días había tratado de imponer su autoridad marcando las debidas distancias con todos ellos, pero sin cruzar ninguna línea que le etiquetara como duro o impopular. Algunos no se fiaban, por experiencia. En la fábrica dominaba el lema no escrito de que cuando un obrero decía algo, se enteraba antes la dirección que el destinatario del comentario. Quizás las paredes no oyesen, pero el clima facilitaba la libre propagación de las palabras. El populismo de la colonia daba mucho que hablar en los alrededores y en las otras fábricas que jalonaban el Llobregat.


    Poco importaba que las condiciones de trabajo fueran las mismas que en todas partes: dureza, largas jornadas laborales, salarios mínimos, la explotación infantil, las escasas medidas de seguridad, especialmente en lo que afectaba a mujeres y niños pese a la guardería y la ayuda de las monjas a las enfermas...


    Los Güell tenían una bula.


    Nadie se habría atrevido a lanzar una piedra contra ellos, ni ninguna iniciativa clandestina contra la empresa tenía la menor posibilidad de éxito. Todos los querían. Los obreros en primer lugar.


    Luis Bertrán era alto y enjuto, de mediana edad. Su bigote era, con mucho, de los más frondosos que recordase haber visto en la vida. Decían que en su juventud había sido boxeador, por la nariz achatada y por su talante. Debido a su aspecto, hubiera podido pasar por cualquier cosa menos por encargado de una fábrica textil. Como principal signo de distinción llevaba un reloj de cadena sujeto a uno de los botones de la chaqueta. Y debía de ser grande y pesado, porque el bolsillo tras el cual se ocultaba le hacía una enorme bolsa. La cadena era plateada, y relucía mucho.


    Le recibió con una abierta sonrisa que le hizo ponerse en guardia de inmediato.


    —Me han dicho que de entre todos los carpinteros eres el más mañoso.


    Ventura no abrió la boca.


    No era ni más ni menos mañoso que otros, así que alguien había dado su nombre y en paz.


    —Sabes que estoy instalándome —el tono era distendido—. Necesito un par de manos fuertes y un poco de habilidad para algunos trabajillos.


    —Bien —asintió—. Cuando acabe la jornada...


    —No, no, ahora —lo detuvo—. Solo faltaría que tuvieras que trabajar de más. Ya he hablado con los de arriba. Ningún problema. Si no te importa...


    Dejar por unas horas la fábrica siempre era una bendición.


    —Se hará lo que se pueda —concedió.


    —Gracias.


    Le tendió una mano grande y recia. Fue un signo de proximidad que al menos agradeció al apretársela con fuerza. No se trataba de una orden. Se lo había pedido. Ventura prescindió de preguntarle quién le había dicho que él era mañoso.


    —¿Habrá alguien en su casa ahora?


    —Mi mujer, sí —asintió el encargado—. Se llama Alicia. Dile que vas de mi parte y ella te indicará.
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    Le abrió la puerta ella misma y Ventura, ya con la gorra entre las manos, hizo todo lo posible para que su rostro no cambiara.


    Alicia Bertrán no parecía una esposa, y menos la esposa de un encargado, y aún menos la esposa de alguien que se viese confinado en la colonia por trabajar en Güell y Cía.


    Era tan alta como él, proporcionada, esbelta y llena de redondeces sublimes que la causticidad de la ropa no ocultaban ni disimulaban. Ya no era joven, pero se mantenía en plenitud, igual que si el tiempo y la naturaleza la respetaran más que a otras mortales. En Barcelona, con la ropa adecuada, habría podido pasar por una dama. Y en determinados ambientes, también con otro tipo de vestimenta, por una cantante, una artista. Bajo la ropa Ventura intuyó un cuerpo igual o incluso superior que el de Montse, su hallazgo durante las fiestas de la Mercé. Pechos firmes, caderas fuertes, muslos suaves, vientre de seda. Pero lo que pudiera imaginar bajo la ropa era una ilusión. Su rostro no. Con el cabello recogido en un moño perfecto, el rostro de la mujer del encargado era de una sublime serenidad casi marmórea. Ojos penetrantes, nariz algo grande pero armónicamente centrada sobre unos labios intensos, con las comisuras curvadas hacia arriba. Un equilibrio que en cierto modo parecía cristalino pero que por contra se adivinaba fuerte y medido.


    Lo primero que se preguntó fue cómo podía una mujer como aquella estar casada con un hombre como el encargado.


    Tal vez sí hubiera sido boxeador, no demasiados años antes, cuando logró seducirla.


    —¿La señora Bertrán? —quiso estar seguro.


    —Sí.


    —Me envía su marido, para echarle una mano.


    —Mejor que sean dos —la sonrisa le desarmó todavía más. No había visto unos dientes tan perfectos en su vida—. Pase, por favor.


    Pasó por su lado y la aspiró sin que ella lo notara. Fue una bocanada de aire fresco. Instintivamente, de nuevo, pensó en Montse. La segunda vez había sido mejor que la primera. Ella se había alegrado de verlo. Una puta alegrándose de un regreso anunciado. Después, habían tocado el cielo con las manos, juntos.


    Todo tenía otro sentido desde esa segunda escapada a Barcelona.


    —Soy tu puta —le había dicho ella—. Desde ahora no vas a estar con ninguna otra o te mato.


    Miró a Alicia Bertrán. Vio a Montse.


    Cuando la mujer del encargado habló volvió a ser ella y se olvidó de la puta.


    —No sé si le ha dicho que hay bastante que hacer.


    —No, no me lo ha dicho.


    —¿Lo ve?


    Había algunos muebles por el medio, puertas fuera de los goznes, cachivaches producto de un traslado todavía por distribuir. Y también herramientas sobre una mesa, martillo, clavos, una sierra, un destornillador.


    —Lo primero será colocar las puertas. Algunas han de serrarse por abajo. Si necesita ayuda...


    —No, no creo, señora. Pero la avisaré.


    No había ni rastro de hijos. Nada denotaba la presencia de otras personas en la casa salvo la de ella y la de su marido. Ventura dejó la gorra sobre una silla y se arremangó la camisa. Le iba pequeña, desde hacía mucho. Le quedaba demasiado pegada a la piel, al pecho, a su silueta masculina. Percibió la mirada de la mujer y escuchó la voz de Montse en su cerebro:


    —Eres todo un hombre, cariño. Una escultura hecha de carne. ¿Qué haces en una fábrica?


    —¿Cómo se llama?


    —Ventura, señora. Para servirla.


    Alicia Bertrán le sonrió por última vez antes de dejarlo solo en mitad de aquel pequeño caos.

  


  
    21


    La madre de María era una mujer menuda y risueña, rebosante de vitalidad y energía. Se parecía a su hija, pero todos los dones heredados por la muchacha eran ya testimonio de un pasado muerto en ella. Vestía enteramente de negro, con gravedad, y llevaba el cabello muy recogido en la nuca, de forma que la piel del rostro daba la impresión de estar estirada hacia arriba.


    Nada más verlo, su expresión feliz se acentuó aún más.


    —¡Esteve, hijo! ¡Pasa!


    De forma cada vez más acusada, existía un antes y un después del fet de la pell. Antes solía caer bien, a todo el mundo, sin más, por su aspecto, su inocencia o el instinto maternal de casi todas las mujeres. Desde que su piel formaba parte de lo que para todos había sido el mayor acontecimiento producido en la fábrica y en la colonia desde su creación, el salto cualitativo resultaba evidente. Era "uno de ellos", y más aún: "uno de los primeros", como si existiesen categorías o diferencias entre los primeros que dieron piel para curar a Pepet o los segundos. Ya no era l'Esteve dels Vidal, sino "el héroe".


    Para algunas cosas, valía. Para otras, no.


    Ir a buscar a María, que su madre creyese que él estaba interesado en ella y que, por lo tanto, la niña pronto estaría colocada, era una de las primeras.


    —¡María, Esteve está aquí!


    Temió que ella tardase más de lo previsto, como la última vez. Se sentía incómodo, con la mentira, con el engaño. La señora Eulalia ya no le miraba como al amigo de siempre, sino como a un pollo al que desplumar. Por suerte María ya estaba lista.


    Y radiante.


    Con su vestido blanco, sus puntillas, su chal, el cabello dividido a ambos lados de la cabeza con una larga raya central, su sonrisa divertida y cargada de intenciones.


    Cada vez era peor.


    Cada vez que iba a buscarla para dar un paseo y ejercía de mero intermediario era mucho peor.


    La señora Eulalia les cubrió con una mirada de orgullo.


    —Bueno, a ver qué hacéis, ¿eh?


    Esteve se puso rojo.


    —Solo vamos a pasear, madre.


    —Hacéis tan buena pareja...


    —¡Madre!


    Sí, cada vez era peor.


    Se lo dijo a María cuando estuvieron solos a cierta distancia de la casa, sintiendo todavía los ojos de la mujer fijos en su espalda.


    —Me siento muy mal, ¿sabes?


    —Vamos, Esteve —lo pronunció en un tono cargado de súplicas.


    —No me gusta esto.


    —Ya lo sé, pero no hay otra forma de...


    —Ni me gusta el Miquelet, lo siento —apretó los puños con ganas de gritar al manifestárselo en voz alta.


    —¿Qué te pasa? —se alarmó María.


    —Nada.


    —Miquelet me quiere —susurró mientras bajaba la voz—. Y yo le quiero a él. No eres justo. Habla muy bien de ti.


    —Porque le sirvo.


    —Esteve...


    —¿Por qué no da la cara de una vez y habla con tus padres?


    —¡No puede!


    —¿Y entonces cuánto crees que va a durar esto? ¡Se enterarán tarde o temprano, os verán, qué se yo! ¡Pareceré un idiota!


    —No te enfades, por favor —creyó que iba a echarse a llorar—. Solo te tengo a ti. Eres...


    —Soy un imbécil, eso.


    Iba a decirle que tal vez estuviese equivocado, que ya no eran amigos, que se estaba dando cuenta de muchas otras cosas, que de pronto le dolía imaginarla con Miquelet, y no porque fuera él. Hubiera tenido celos de cualquier otro, aunque Miquelet siguiese pareciéndole siniestro. Un iceberg con mucho más que ocultar que su parte visible.


    Iba a decírselo pero ya no pudo.


    Miquelet estaba al final del camino, apoyado de manera indolente y segura en un árbol. Su sonrisa era visible desde allí.


    Esteve miró a María.


    La suya no dejaba lugar a dudas: estaba enamorada.


    Se quedó solo, más y más incómodo, más y más rabioso, más y más extraño mientras la veía alejarse para reunirse con él.
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    —Esta fábrica es diferente.


    Araceli apartó sus ojos de él para contemplar el conjunto de edificios, la alta chimenea, el perfil del universo que les servía de cobijo y sustento. Para ella era la imagen de lo cotidiano, así que le sorprendió ver aquel brillo en la mirada de Vicenç.


    —Es muy grande —asintió.


    —No me refería a eso —dijo el montador—. He estado en muchas otras, y la conflictividad, las huelgas, la radicalización... En ellas hay un pulso y una lucha social que no veo aquí. Es como una isla.


    —Porque los Güell son buenas personas.


    —Son los amos.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que no son ni buenas ni malas personas. Son los amos y ya está.


    —No se comportan como tales.


    —Sí lo hacen, pero no se nota. No hay látigo, solo paternalismo. No digo que sea malo, pero tampoco es enteramente bueno. Para ellos, los obreros siempre serán obreros y existirán las correspondientes distancias. Quizás aporten medios para que aspiren a una clase media, a modo de techo, pero eso es todo. La burguesía nunca abrirá una brecha por la que se cuelen otros. ¿Sabes lo que se dice de la fábrica y la colonia en Sant Boi? Que hacéis olor a pollo y que todo el mundo tiene piano, que es una forma de decir que coméis y vivís mejor que otros. Os envidian.


    —Sabes muchas cosas —exhaló Araceli con orgullo—. Le gustarás a mi madre.


    Vicenç Carbó le rozó la mano mientras caminaban. Ella no la retiró. Permitió el contacto con algo más que un loco deseo de atraparla y sentirla en la suya. Abandonaron el roce cuando por la carretera se cruzó con ellos una tartana.


    —Sabes que todavía me esfuerzo por mejorar, que estudio por las noches para merecer puestos de trabajo mejores —dijo el montador.


    —Sé que escribes muy bien. Me enamoraste con tus cartas.


    —Me refiero a que me interesa lo que sucede, cómo, cuándo y por qué pasan las cosas y más allá de lo estrictamente cotidiano. Suelo escuchar allá donde voy, hablar con personas que entienden de casi todo, como uno de mis profesores, don Ricardo Costa. Me dijo que los Güell eran muy inteligentes, que la creación de la colonia era uno de los experimentos sociales más astutos de este tiempo, y que si ese modelo, que aquí tenéis a pequeña escala, se exportara a todo el país, habría un gran cambio.


    —¿En serio?


    —Nunca ha habido una huelga en vuestra fábrica. Los trabajadores procedéis de los pueblos vecinos o de comarcas catalanas, pero no de otras fábricas o industrias, sino del campo. Erais agricultores. Incluso aquí tenéis pequeños huertos para no olvidar vuestras raíces. Esa es la clave de todo. Vivís en una isla, no habéis tenido contacto con ideas revolucionarias ni sabéis nada de las luchas sindicales. Y si las sabéis, las ignoráis.


    —¿Y eso es malo?


    —No, simplemente me parece sorprendente. Lo del fet de la pell fue un ejemplo.


    —Mucho ruido y pocas nueces —suspiró Araceli.


    —Yo creo que habrá nueces. El fet de la pell ha sido una bandera y muchos van a querer ondearla.


    —Bueno, lo importante era salvar a Pepet. Mi hermano no pensó en nada más. Lo otro...


    —¿Cómo llegasteis aquí? —preguntó de pronto Vicenç—. En una carta me hablabas de que recordabas vagamente tu anterior casa.


    —Mis padres y nosotros caminamos desde Olot para trabajar en la fábrica. No teníamos nada. Llegamos con un par de hatillos que contenían todas nuestras pertenencias. El señor Alsina, que era el director, nos empleó a todos además de facilitarnos la casa. Has dicho que la mayoría de los que llegamos aquí procedíamos del campo y la agricultura, y es cierto. Mi padre era pastor, como toda su familia, sus hermanos y hermanas —Araceli desgranaba la historia con la sencillez de lo natural—. Cuando mi madre perdió a mi hermano Antonio se juró que si se le moría otro hijo se iría de una tierra que no los quería lo suficiente como para verlos crecer vivos y sanos. Así que el día que mi hermana Lluisa nació muerta...


    —¿Trabajaste en la fábrica antes de hacerlo en la fonda?


    —Desde los siete años. Me llevaban casi dormida, a hombros, a las cinco de la mañana, en invierno y verano.


    Volvió el roce de la mano. La carretera comenzaba a poblarse de personas, caminantes, paseantes. La fábrica empezó a quedar atrás. El viento arremolinaba el polvo. La única luz parecía ser la de sus corazones.


    —No hemos vuelto a pasar hambre —suspiró Araceli—, así que me da igual lo que se diga de la fábrica y la colonia. Y me dan igual las luchas sociales y las revoluciones...


    —No digas eso —la detuvo Vicenç—. Si no llega el día en que aspiremos a una igualdad entre todos los seres humanos...


    —Me gusta oírte hablar.


    —Y a mí verte, saber que pasaré el resto de mi vida a tu lado —se calló por unos segundos, los suficientes para comprender que todo estaba dicho y bastaba el último paso—. Araceli, volveré para hablar con tus padres si estás de acuerdo...


    La joven alzó una mano para tocarle la mejilla.


    Luego se acercó rápida, fugaz, para darle un beso furtivo bajo la noche.
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    La encontró en la parte de atrás de la casa, tendiendo la ropa. Aún con aquella bata, las manos húmedas, el cabello recogido, seguía siendo diferente y muy hermosa, igual que si desprendiera un reclamo capaz de atrapar a los hombres como moscas. Ventura se dijo que aquello tenía que ver con la clase, una pátina que no se ganaba con la vida sino que se heredaba con los genes.


    La contempló unos segundos en silencio, antes de hablar y romper aquella magia. La mujer del encargado se alzaba sobre las puntas de los pies, tensaba el cuerpo, alargaba los brazos desnudos hasta un poco más arriba de los codos. Tenía el cuello ligeramente moteado de sudor pese al frío, y eso era todavía más excitante. Un cuello largo y acisnado que giró noventa grados al oírle decir:


    —SeñoraAlicia...


    —¿Sí, Ventura?


    Ya le tuteaba. Él no. Guardaba una cierta prevención. Le mostró el dorso de la mano derecha bañado en sangre. El corte, más bien la raspadura, no era ni grave ni intensa, pero sí resultaba aparatosa por la cantidad de sangre que fluía de ella.


    Alicia Bertrán se asustó.


    —¡Oh, Dios mío!


    —No es nada. Tranquila. Un rasguño. Voy a que me curen para que no se me infecte.


    Bajó la tensión inicial. Soltó un poco del aire retenido de pronto en sus pulmones.


    —No seas tonto. Puedo hacerlo yo misma. Hay que lavar esa herida y ponerle un poco de agua oxigenada. Ven.


    La siguió hasta la cocina mientras se frotaba las manos con el delantal y, en un gesto de feminidad, se retocaba el pelo casi sin darse cuenta. Ella abrió un cajón y extrajo la botellita de agua oxigenada. La dejó en la mesa, ya con el tapón retirado, y tras tomarle del brazo llevó su mano dañada hasta la tina. Mientras vertía agua de una jarra, se la frotó con la que tenía libre.


    Ventura no miraba la herida. La miraba a ella.


    El contacto, la proximidad, su olor...


    —Es usted demasiado guapa para estar aquí.


    Por un breve instante, la mujer del encargado perdió la concentración en lo que estaba haciendo. La mano que vertía agua tembló. La que le limpiaba el dorso de la suya quedó súbitamente paralizada. No quiso mirarle al decir:


    —Calla, no digas eso.


    —Es la verdad.


    Dejó de lavarle la herida. Tomó un paño y le envolvió la mano con él para secársela. Ventura lo sintió igual que una caricia.


    —¿Tienes novia? —preguntó Alicia Bertrán.


    —No.


    —Porque no querrás.


    —No son como usted.


    —¿Como yo?


    —Mujeres de verdad.


    Consiguió que ella lo mirara. En sus ojos no vio nada concreto, sino más bien un sinfín de sensaciones, algunas acusadas, otras matizadas, las más, contradictorias. Miedo, recelo, esperanza, tristeza, satisfacción femenina...


    La mano quedó limpia y seca. Mojó un extremo del paño con el agua oxigenada y se lo aplicó en la zona dañada.


    —¿No te escuece?


    —No.


    Los ojos se retiraron. Su destello final fue de contenida excitación y orgullo.


    —Entonces esto ya está —manifestó con voz átona.


    No tenían hijos. Probablemente él o ella no pudieran tenerlos. Y ella era una mujer al límite de todo, de la edad, de su fuerza, de su poder. Ventura supo que su corazón se le había disparado. Le bastó con verle la blusa y la agitación de la tela. La comisura derecha de sus labios subió apenas un milímetro. Fue suficiente.


    Aunque la mujer del encargado no se diera cuenta de ello.


    —Gracias, señora Alicia —inició la retirada.


    Llevaba tres o cuatro minutos trabajando de nuevo cuando la vio pasar rumbo a la parte posterior de la casa, donde había dejado la ropa que estaba tendiendo.
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    Hacía ya más de un año del fet de la pell y para Esteve había sido el más rápido de su vida, igual que si el tiempo, de pronto, se hubiera convertido en un saltamontes que, de un brinco, acabase de devorar los últimos doce meses en un abrir y cerrar de ojos. Los héroes de entonces volvían a ser los cotidianos obreros del presente. Incluso Pepet había vuelto en olor de multitudes y ahora continuaba trabajando como uno más, una vez restablecido. Sus piernas nunca serían las mismas, pero de nuevo eran las de un niño vivo y fuerte. Todos le hacían bromas acerca de que "llevaba un poco de cada uno en el cuerpo". Más de uno de los donantes se jactaba de que su pedazo de piel era el mejor o el que más había arraigado en aquellas olvidadas llagas. El Pepet se pasaba el día arremangándose los pantalones para mostrar con orgullo sus nuevas piernas a la curiosidad ajena.


    Esteve se quitó la gorra al abrir la puerta de su casa y, sin saber la causa de ello, pensó en la primavera por la que ya transitaban, el mejor de los tiempos, la estación de la vida y el amor.


    Todo quedó barrido de su mente, de un plumazo, al ver la reunión en el comedor de la casa.


    Sus padres y los de María, serios, todos sentados, quietos, cargados con miradas tan duras y llenas de reproches que en lo primero que pensó fue en una desgracia, una fatalidad imprevista y descorazonadora. Fue su silencio, más acusado por su presencia, el que le hizo comprender que sí, que algo sucedía, y que de alguna forma tenía que ver con él.


    —¿Qué... sucede? —vaciló todavía con la gorra en las manos.


    —Siéntate —le ordenó su padre con gravedad.


    Le obedeció, por respeto, mientras multiplicaba su inquietud por cien, por mil.


    Continuó mirándolos a todos sin saber qué hacer o decir. Las dos mujeres daban la impresión de haber llorado. Sus ojos brillaban. Los de su padre tenían un deje de tristeza. Los del padre de María por contra destilaban ira.


    —¿Por qué nos has hecho esto? —volvió a hablar Tomás Vidal.


    La incomprensión se hizo pasmo.


    —¿Hacer... qué?


    La reacción del padre de María fue inusitada y rápida. Lo tenía muy cerca, así que no pudo evitarla. Se lo encontró casi encima tras levantarse furiosamente de su silla. Y la bofetada fue seca, dura.


    Luego se quedó de pie, temblando, mirándole con más y más rabia.


    —Como vuelvas a tocar a mi hijo, Serafí, te echo de esta casa —rompió la catarsis el padre de Esteve, tan sereno como determinante—. Ya te he dicho que cumplirá y esto va a misa.


    —¡Confiábamos en ti! —apretó los puños Serafí Clará.


    —¿Pero se puede saber qué pasa? —reaccionó Esteve.


    —¡Dios! —gimió la señora Eulalia.


    —¿Por qué nos has hecho esto? —insistió su marido.


    Esteve les devolvió las miradas. Uno a uno. Se detuvo en su madre y frunció el ceño. Era la única que no había hablado todavía.


    —¿Mamá?


    —María está embarazada —se lo dijo con calma.


    Tomás Vidal sujetó a su amigo por el brazo. Le obligó a sentarse. Esteve asimiló la idea. Le costó. Lo primero que sintió fue una rabia parecida a la del padre de su amiga. Cuando buscó la forma de que eso no le traicionara cerró los ojos y se hundió en la silla.


    —¿Qué ha dicho María? —logró articular.


    —¡Nada!, ¿qué quieres que diga? —mantuvo la misma intensidad Serafí Clará.


    —Entonces dejadme hablar con ella.


    —¿Para qué?


    —No diré nada hasta que no hable con María —repitió.


    —Nos has... defraudado tanto... —se echó a llorar la señora Eulalia.


    —¡No hay nada de qué hablar! ¡Ya lo ha dicho tu padre! ¡De lo único que se trata es de cumplir, como un hombre!


    Esteve cerró los ojos. Ya no quería ni podía mirarles. Sobre todo a su madre. No supo exactamente cuánto tiempo pasó así, con el vértigo de sus pensamientos, con el corazón paralizado, con la sangre circulando igual que un caballo desbocado por sus venas, convertidas de pronto en torrentes tan cálidos que se antojaron ríos de magma al rojo.


    Un largo, muy largo tiempo.


    Hasta que escuchó la voz de Ventura.


    —Díselo, Esteve.


    Abrió los ojos y se topó con su figura. Su hermano estaba apoyado en el quicio de la puerta que comunicaba la cocina con el comedor, a espaldas de los cuatro inquisidores. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y aquella expresión tan peculiar, tan suya, equidistante entre la indiferencia y el misterio. Sus padres y los de María volvieron la cabeza para verlo mejor, pero Ventura ni les miró. Tenía sus ojos hundidos en el menor de los hijos de la familia.


    —Ventura... —musitó sin demasiadas fuerzas Esteve.


    —Díselo.


    —Tú no sabes...


    —Te he visto, así que sí sé. Y ellos lo sabrán igual.


    Tomás Vidal frunció el ceño. Pasó de Ventura a Esteve.


    —¿Qué es lo que has de decirnos? —tronó su voz todavía marcada por la dureza.


    —Padre, nada —insistió él.


    —¿Qué está pasando aquí? —se puso en pie el cabeza de familia.


    Esteve hundió una última mirada de súplica en Ventura. No le hizo mella. Su hermano mayor continuó apoyado en el quicio, el semblante austero, la determinación fija.


    —No pagues nunca los platos rotos de los demás —dijo Ventura.


    —¡Cállate!


    —Conozco a Miquelet —la voz de Ventura fue una cuchilla cortando el aire sólido que ahora los envolvía, como una gota de ámbar atrapando a un mosquito prehistórico—. Y es de los que no cumple, porque no es ni la mitad de hombre que tú.


    —¿Miquelet? —se desencajó la mandíbula del padre de María.


    —A su hija la ha preñado él, señor Clará —acabó de proclamar el aparecido— Lo que pasa es que Esteve es demasiado buena persona, demasiado buen amigo. Y hasta sería capaz de soportar que una iniquidad así cayera sobre sí mismo, ¿no es cierto, hermano?


    Esteve no le respondió.


    Cerró los puños, apretó las mandíbulas y esperó, mientras los cuatro adultos empezaban a arremolinarse en el comedor.
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    —¡No tenías derecho!


    —¿Por qué no iba a tenerlo?


    —¡Porque era algo entre María y yo! ¡Por Dios! ¡La matarán de una paliza!


    —A quién deberían matar es al Miquelet, aunque dudo que a ese le suceda nada. ¡El muy...! Y a ella la matarán igual como al señor Clará le vengan mal dadas, fueses tú el padre o no. ¡Dichosa cría!


    —¡No es una cría!


    Ventura se detuvo. Estaban fuera, cerca de los árboles. Esteve daba un paso hacia adelante, otro hacia atrás, se rebelaba contra sí mismo y el mundo en general. Un ciego buscando una mano amiga en mitad de una tormenta. Tenía el rostro lívido, el cuerpo en tensión, las manos agarrotadas en torno a una nada que se le hacía insoportable. La frialdad de Ventura le hería casi tanto como la situación de María o el desenlace de la visita de los Clará.


    —¿Qué pretendías, maldita sea? —le preguntó Ventura.


    —¡Hablar antes con ella, saber...!


    —¿Saber qué? Está preñada y el responsable es el Miquelet. Si no se lo ha dicho a sus padres habrá sido por miedo, o porque no la habrán dejado, o porque a lo peor confiaba en que tú darías la cara, porque lo que es ese hijo de puta...


    —Mierda —jadeó Esteve—. Mierda, mierda... ¡mierda!


    —Puedes ayudarla mucho más ahora. Aunque ni se te ocurra casarte con ella.


    —Se casará con él.


    —No, no lo hará. Antes de una semana el Miquelet ya no estará en la colonia.


    —¿Por qué estás tan seguro de eso?


    —Te lo he dicho: lo conozco. Es un miserable. La dejará con la vergüenza y adiós. Y si no lo hace él, lo harán ellos —señaló hacia las casas del pequeño pueblo creado junto a la fábrica—. Recuerda lo que sucedió hace dos años.


    María no iba a ser la primera embarazada. Petra Parellada esperaba un hijo de Fortunato Sánchez. Nadie supo exactamente lo sucedido, pero a él lo expulsaron de la colonia y ella desapareció a las pocas semanas. No siempre había una boda para paliar un error o restaurar el buen nombre de una afectada.


    —Mierda, Ventura. ¿Qué es lo que te pasa? —Esteve se apoyó en un árbol, agotado.


    —No iba a dejar que pagaras por ello, eso es todo.


    —¡Es mi vida!


    —Mientras estemos juntos, como una familia, no.


    —¿Tú hablas de familia? —se le antojó grotesco—. Nadie te conoce, eres un misterio, cualquier día marcharás de aquí y puede que no te volvamos a ver jamás.


    —Tú lo has dicho: nadie me conoce. Pero te equivocas en algo. Hablo de familia porque sí somos una familia. Todos. Los Vidal —lo pronunció con orgullo. Padre y madre lucharon lo suyo, pasaron hambre, vieron morir un hijo y una hija, se rompieron las manos y los pies para llegar hasta aquí y trabajar. Ahora no quiero que una mentira les haga daño, y menos que se lo hagas tú o Araceli.


    —¿Por qué nunca hablas de Joan?


    —Tiene su propia familia.


    —Dios, Ventura... —le dolía el pecho, así que buscó un atisbo de serenidad—. Has perdido a Clementina, se rumorea que tienes algo en Barcelona aunque nadie sepa qué pueda ser, y aquel día, cuando me dijiste que acabaría casado con María... ¿Y qué, si hubiera sido así?


    —¿Estabas enamorado de ella?


    —¡No lo sé!


    —¿Por qué no se lo dijiste?


    —¡Porque me dijo que le gustaba Miquelet!


    —¿Y ya está, te rendiste?


    —¡Déjame en paz!, ¿quieres? —le gritó como si fuera saltar sobre él.


    Ventura no movió ni un músculo. Mantuvo su expresión cáustica, serena, tan inalterable como si aquello no fuese con su persona o con su alterado hermano.


    —Esteve —dijo—, ellas tienen una fuerza que nosotros no tenemos. Ya es hora de que lo valores.


    —¿Ellas? ¿A quién te refieres?


    —A las mujeres —sostuvo su mirada perpleja—. Sacan lo peor de nosotros. Cuando nos atrapan... se acabó. Nuestra única defensa es aprovecharnos. Son como la vida: está para ser vivida.


    —¿Cómo puedes pensar así?


    Ventura hizo un gesto ambiguo con la cabeza.


    —Todos tenemos unas ideas, ni mejores ni peores. En cualquier caso son las nuestras, nos pertenecen, cada cual con las suyas. Sé lo que quiero de mi existencia, y creo que sé cómo conseguirlo. Lo único que espero es no enamorarme ni perder la cabeza hasta el punto de renunciar a esas ideas, porque sin ellas... no queda nada, un camino vacío, una muerte estéril, el olvido.


    —A veces creo que estás loco —se derrumbó Esteve.


    —No lo estoy. Y algún día me agradecerás lo que acabo de hacer.


    —¿Cómo?


    —¿Sabes una cosa? Tú eres Abel. Pero yo no soy Caín. Seré tu hermano siempre, y tú el mío. Puede que algún día lo entiendas.


    —¿Entender, qué?


    Ventura bajó los ojos al suelo, abandonó el apoyo del árbol y se puso en movimiento, de regreso a las primeras casas de la colonia.


    —¿Entender, qué? —repitió Esteve alzando la voz a medida que se alejaba.


    —Deberás descubrirlo por ti mismo.


    No supo si Ventura se lo había dicho realmente o si fue un ramalazo de viento el que propició esa sensación.
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    Era la tercera o cuarta vez que merodeaba la casa, que la espiaba, que trataba de otear entre las cortinas para verla. Y la tercera o cuarta vez que actuaba como una sombra, un fantasma. Si de algo se extrañaba era de que ella apenas sí saliese de su morada, que permaneciese encerrada y oculta. No lo entendía.


    En esta oportunidad tuvo más suerte.


    La señora Alicia pasó por detrás de una de las ventanas, sosteniendo algo impreciso entre las manos. El calor y la soledad del hogar la hacían ir con los botones de la blusa desabrochados hasta el nacimiento de los senos, el cabello suelto, las mangas arremangadas. Se llenó de esa imagen fugaz y del deseo que le produjo. Montse y la mujer del encargado tenían más y más en común, la serenidad, la madurez, la forma de hablar con los ojos, con los gestos, sin necesidad de palabras. La manera de permitir que todo fluyera a través del cuerpo, con cada estímulo.


    Luis Bertrán seguía en la fábrica. Acababa de verlo. Y por allí no había nadie. Una calle vacía.


    Ventura llegó hasta la puerta. No lo pensó una segunda vez. Llamó con los nudillos y esperó. Al otro lado de la madera escuchó un rumor de pies desnudos. Nunca le había visto los pies, por eso fue en lo segundo que se fijó al abrirle la puerta. Lo primero fueron sus ojos.


    No había en ellos sorpresa alguna.


    Solo la duda.


    —Ventura —exclamó.


    Tenía los pies muy bonitos. Como Montse. Unos pies para ser acariciados.


    —Perdone que la moleste, señora Alicia —se quitó la gorra de golpe y se la guardó en uno de los bolsillos—. He estado buscando una herramienta desde hace semanas y... No sé, he pensado que tal vez me la hubiera dejado aquí.


    —No la he visto.


    —¿Puedo...?


    Ya estaba dentro. La puerta se cerró a su espalda. No recordó si había sido ella o él mismo.


    Todo desapareció de su mente mientras la sujetaba por los brazos y la besaba.


    La bofetada lo sacudió de arriba abajo.


    No la sintió. Los ojos de Alicia Bertrán todavía mantenían aquella sombra de duda.


    Repitió su gesto. Un segundo beso, más fuerte.


    Y ella el suyo: otra bofetada, empleando toda su energía.


    —Se quedará antes usted sin fuerzas que yo sin cara o ganas de seguir, señora —le dijo.


    El tercer beso duró una fracción de segundo más. La sintió temblar antes de que ella se apartara lo justo para mirarle, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Ya no había duda, solo miedo. La rendición de lo imposible.


    —¿Sabes lo que estás haciendo? —musitó agotada.


    —Sí.


    —No, no lo sabes —forzó una sonrisa muy triste—. Me estás comprometiendo, y tú te estás colocando en un lío muy grande.


    Ventura sostuvo su mirada uno, dos, tres segundos. Cuando la besó una vez más lo hizo con delicadeza, saboreándola, dejando que la emoción la trastocara. Alicia Bertrán no movió un músculo. Ni tampoco cuando la mano de Ventura subió por su cintura, le atrapó un pecho, atravesó la tela y llegó hasta la carne, el pezón endurecido. No hizo nada hasta que él intentó subirle la falda.


    Entonces lo detuvo.


    —No.


    —Lo deseas.


    —No —le sonrió más y más agotada—. Y ahora vete.


    —¿Y si no vuelvo?


    —Será lo mejor.


    —No hablas en serio.


    La humedad de sus pupilas fue una alarma. Ventura se sintió desconcertado. Ella tenía los labios entreabiertos, húmedos, y vibraba en silencio, quieta bajo la tormenta.


    —Por favor... —le suplicó.


    —No puedes quererle —aventuró él.


    —Tal vez sí, tal vez no, pero desde luego lo que no puedo es seguir a un loco.


    Cedió la presión, la mano izquierda que todavía la sujetaba por el brazo, la derecha que ella mantenía quieta asiéndola con la suya para que no continuara penetrando en zonas prohibidas. Fue el último contacto.


    Al separarse volvió a mirarle los pies.


    Lamentó no poder besárselos.


    —Que tengas suerte —le deseó antes de abrir la puerta.


    —Tú la necesitarás más que yo —se despidió ella al cerrarla.
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    Parecía que ya no le quedaban nuevas lágrimas, pero bastaba con tocarla, decirle la palabra precisa, o mirarla de forma distinta a la habitual, para que ella se rompiera en pedazos, igual que si fuese a convertirse en una fina arenilla capaz de hacerla desaparecer. Esteve le pasó un brazo lleno de ternura por encima de los hombros cuando los ríos de lava de sus ojos volvieron a encenderse abriendo más y más los surcos forjados por todas las lágrimas anteriores.


    —Esteve... Yo... Lo siento tanto...


    —Todo ha sucedido muy rápido —la estrechó contra sí—. Date un poco de tiempo.


    —Pero ahora me siento tan... perdida.


    —No, María. Eso no.


    Iba a decirle que le tenía a él, pero no pudo.


    Porque no tenían nada.


    Salvo ella, su vergüenza, y él todo su desasosiego.


    —Si hubieras confiado en mí. Si me lo hubieras dicho antes...


    —¿Cómo? —hipó al atragantársele el mismo aire que respiraba llena de agitación—. Fue mi madre. Siempre he tenido la menstruación muy puntual. Ella lo notó antes que yo. Me preguntó, no supe qué decirle y me abofeteó. Eso fue todo. Después me encerraron en casa y fueron a la vuestra. No pude hacer nada, ¡no pude!


    En los últimos días el escándalo se había extendido por la colonia. María encerrada en casa. Miquelet expulsado del lugar, o desaparecido, porque las versiones eran extremas. Nada de una boda rápida y obligada. Nada de unas concesiones. María se quedaba con su humillación, y aquel hijo de puta se iba sin dar la cara. Ya no quedaba el menor rastro. Una babosa que no dejaba huella.


    Esteve habría querido matarlo.


    —Si volviera, le perdonaría —susurró ella.


    —No digas eso.


    —¡Le quiero!


    —¡No puedes quererle! ¡Ya no! ¡Por Dios, María!, ¿estás loca? Ni siquiera sé cómo pudiste...


    —¿Has amado a alguien, Esteve?


    —No —se puso rojo.


    —Entonces no puedes decirme lo que está bien o lo que está mal.


    —¡Sí, sí puedo! —la zarandeó levemente—. ¡Yo te venía a buscar para llevarte con él! ¡Me siento tan responsable como puedas serlo tú!


    —Tú no tienes la culpa de nada —le acarició la mejilla con una mano muy fría a pesar del prematuro calor.


    Esteve pensó que si alguien los veía los rumores volverían a dispararse. Algunas voces ya la insultaban bastante por detrás de las ventanas y las puertas cerradas. No había perdón para el pecado de la carne. Sin siquiera darse cuenta evocó la imagen de su madre con la pequeña Lluisa muerta al nacer.


    De pronto quería a María, y odiaba el ser que llevaba en su vientre.


    El hijo de Miquelet.


    —Siempre estaré cerca de ti —quiso serenarla.


    —Esa es la peor de las verdades.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que Miquelet tenía razón.


    —¿En qué?


    —Decía que no podemos escapar de lo que somos, que la cárcel de la vida es la peor de las cárceles, y que siendo obreros estábamos condenados a vivir y morir aquí, sin más, rendidos.


    —Yo no puedo creer eso.


    —Incluso tú, que eres un héroe. Lo repetía una y otra vez —María se encogió de hombros—. Miquelet se reía, se reía...


    —No quiero saberlo.


    —Los odiaba, a todos ellos —de pronto la muchacha parecía hablar más para sí misma que para él—. A los Güell, a los burgueses, a los poderosos, los políticos, los curas... Los odiaba a todos. Decía que un día los mataría. Creía que solo me quería a mí, que yo era su luz, su...


    Volvieron las lágrimas.


    Su desesperación y la de Esteve.


    —No nos quedaremos aquí —repuso él—. Algún día...


    Algún día.


    La silueta de la fábrica se recortaba a lo lejos, con sus grandes edificios, sus muchas secciones, los cientos de vidas que dependían de ella, la alta chimenea visible desde toda la comarca igual que un faro.


    Entonces pensó en Ventura, su imagen surgió en su mente igual que un rayo.


    Y de alguna forma, sin saber por qué, en ese momento supo que su hermano sería el primero en marcharse, sin contar con Araceli, ya próxima a casarse, y que él lo seguiría tarde o temprano, como la marea baja sigue a la alta sin fallar una sola vez en su ciclo natural.


    Estrechó de nuevo a María con su brazo y la besó en la frente.
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    Agustina intentaba leer el prospecto forzando la vista hasta el extremo de tener que separar la hojita de papel lo máximo que alcanzaba su brazo. Aun así, desgranó cada palabra, cada sílaba, con cierta dificultad.


    —Crema Kel. Poderoso reconstituyente superior a todas las emulsiones, a base de aceite puro de hígado de bacalao, con extractos de carne, claras de huevo, nuez de kola, hipofosfitos, licor arsenical... —se rindió de una vez y lanzó una imprecisa mirada en dirección a su nuera antes de decir—: Parece bueno, ¿no?


    —Ya lo he probado todo —admitió Josefina con cansancio.


    La pequeña Neus, en sus brazos, intentó atraparle la nariz. Al no conseguirlo se agitó y estiró más su manita. Un torrente de babas fluyó de sus labios debido al esfuerzo y la concentración. Jordi jugaba en el suelo con un muñeco de esparto, ajeno a todo.


    —Esto es pasajero —insistió la madre de Joan—. Te recuperarás. Lo pasaste mal con el parto y esas cosas dejan huella. Debes tener paciencia.


    —¿Y mientras qué hago? No puedo trabajar, y usted sabe que con una boca de más...


    —Yo creo que no estás débil, sino anémica —intervino Araceli—. ¿Has probado el vino de ostras del Doctor Sastre i Marqués?


    —No.


    —Mi amiga Carmen lo toma.


    —Se lo dan para la neurastenia —dijo su madre.


    —No es verdad. Se lo dan para la anemia. Y también la Ferroquina Bisleri y el jarabe de hipofosfitos del Doctor Climent, que también es para la anemia, la debilidad y los nervios. No está neurasténica.


    —Tú misma —Agustina no quiso discutir. Se dirigió de nuevo a la mujer de su hijo mayor—. ¿Y no puedes hacer nada, ningún trabajo más sencillo?


    —No —Neus logró cogerle la nariz un instante. Emitió un gritito de alegría antes de que ella la apartara maquinalmente—. A este paso no sé qué vamos a hacer.


    —¿Otra vez hablando de lo mismo? —escucharon la voz de Joan entrando en el comedor—. ¿Es que no hay otra cosa mejor?


    —Joan, tus padres...


    —Saldremos adelante, no te preocupes. Lo primero que te repongas y puedas trabajar. Después, Dios dirá.


    —Dios nunca dice nada.


    Ventura estaba leyendo el periódico, junto a la ventana. Era el único que se gastaba los cinco céntimos que costaba. La comida dominical hacía rato que había tocado a su fin. El único ausente era Tomás Vidal, que hacía la siesta en la habitación de matrimonio. Esteve miró a sus dos hermanos mayores.


    —No seas descastado —le recriminó Joan—. Eres un irreverente.


    —Llámalo como quieras, pero lo que es Dios debe de estar al otro lado del mundo, ocupándose de cosas mejores que de nosotros, la fábrica y la colonia.


    —¡Ventura!


    En otro tiempo su madre le habría dado un cachete. Ahora también podía, pero no estaba segura de las consecuencias de algo así. Ventura soltó un pequeño bufido y continuó leyendo el periódico.


    Araceli intentó cambiar el sesgo de la conversación.


    —¿Te ha gustado el regalo de los Güell? —se dirigió a su cuñada.


    —Sí, es precioso. Todo un detalle.


    —Te imaginas que alguno asistiera a la boda...


    —¡Huy, ni lo sueñes!


    —Bueno —Araceli hizo un mohín de picardía—. Quedaron muy contentos del trabajo de Vicenç. Nosotros le hemos enviado una participación.


    —Ya pueden hacer un regalo, ya —rezongó Agustina—. ¡Como si fuese algo del otro mundo!


    —¡Mamá, no seas así!


    —Ahora que tu padre duerme puedo decir lo que me plazca. Tanta adoración con el dichoso amo... ¡Señor!


    Les sobrevino un silencio extraño. Ventura leyendo el periódico, Joan de pie junto a la ventana, Esteve sentado en el suelo junto a su sobrino Jordi, y las tres mujeres en la mesa, con Neus babeando y decidida a conseguir cogerle la nariz a su madre. De la habitación de matrimonio les llegó un ronquido abrupto y estentóreo que se quebró en una especie de ahogo súbito.


    —Cualquier día se ahoga —comentó su mujer.


    —Josefina, podríamos empeñar algunos de esos regalos para ayudaros —se ofreció de pronto Araceli.


    —¿Qué dices? ¿Estás loca? Eso no —su cuñada la tomó de la mano y se la presionó con afecto.


    —A Vicenç no le importaría, en serio.


    —¡Es tu boda, y son tus regalos!


    —Pero si...


    —Araceli, no —la cortó Joan.


    La voz de Ventura volvió a surgir como si procediera de un lugar muy lejano.


    —Yo tengo algunos ahorros, ya lo sabéis. No es mucho, pero mañana lo sacaré de la Caja.


    —No quiero tu dinero, Ventura —el tono de Joan fue cortante.


    —¿Por qué? ¿Acaso no lo he ganado con el sudor de mi frente?


    —Lo necesitarás.


    —Tú lo necesitas ahora.


    —Algún día a ti te hará más falta que a mí.


    Ventura dejó el periódico a un lado.


    —¿Por qué? —le retó.


    Nunca se habían llevado bien. La causa era un misterio. Esteve era el fiel de una imaginaria balanza, el amigo de todos, la sonrisa y la cordialidad. Y lo mismo Araceli. Pero ellos dos...


    Las peleas de niños, las peleas de adolescentes, las peleas de siempre, constantes.


    Mundos opuestos.


    Orgullo contra orgullo.


    —¡Callaos, los dos! —ordenó su madre con un grito—. ¿Se puede saber qué os pasa? ¡Sois hermanos!


    Ventura sostuvo la mirada del mayor de los Vidal.


    —¡Joan! —repitió Agustina—. ¡Tu hermano te está dando lo que tiene!


    No hubo ninguna respuesta.


    Solo el gesto desabrido de Joan, saliendo del comedor, abandonando la casa, dejándolos a todos solos y consternados.


    O casi.


    Ventura volvió a tomar el periódico, y continuó leyéndolo sin más, tan tranquilo como relajado.
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    La boda era sencilla, íntima. Araceli relucía como una flor, vestida de blanco inmaculado, y Vicenç se subía a la punta de sus zapatos nuevos pareciendo más alto, más capaz, más firme que nunca. En la iglesia de los Dolores, la capilla de Can Soler de la Torre, no cabía nadie más, con todos los Vidal en el banco de la derecha, según se miraba al altar, y los Carbó en el de la izquierda, aunque en este caso la presencia era mínima, con la hermana del novio como única referencia. Las mujeres rivalizaban en lágrimas. Los hombres en dignidad y seriedad. Esteve era el único que sonreía.


    El padre Vilarrubias lo dijo:


    —Hay acantilados y playas. El mar choca con fuerza en los primeros, mientras que besa la arena en ellas. Vuestra vida también será igual que una costa, en la que habrá momentos llenos de acantilados y momentos llenos de suaves playas. Resistid los primeros. Bendecidlas a ellas. Y recordad que estos son tiempos de lucha y coraje, en un nuevo siglo lleno de esperanzas. Abrid las manos para recibir la vida que se os concede. Cerradlas llenas de fuerza para retenerla. Vicenç, Araceli, comenzáis un camino que debe llevaros a la eternidad mecidos por la llama de este amor que hoy os ha traído hasta aquí. Hoy consumáis tan solo el primer paso. Confiad en Dios, porque sois su luz en la Tierra.


    A la salida de la ceremonia se formaron los grupos que hablaban bajo el sol de la mañana. Los íntimos tenían una comida en el pequeño jardín de la casa de los Vidal. Casi en la misma calle. Las voces subían en espiral hacia el cielo, sorteando a cuantos y cuantas intervenían en las habituales conversaciones de bodas, bautizos, comuniones y entierros.


    —Hacen muy buena pareja.


    —Sí.


    —Y él es un hombre muy inteligente. Llegará lejos. Trabaja, estudia, tiene una capacidad...


    —Se les ve tan enamorados.


    —Vivirán en Badalona, en un piso muy bonito que da al mar.


    —Araceli lo merece.


    —Dicen que la familia de él siempre fue muy seria y respetable.


    Araceli tenía en brazos a Neus. A Jordi lo lucía su orgullosa abuela. La fotografía familiar los mantuvo a todos juntos y quietos por espacio de cinco segundos. Luego la novia volvió a tomar a su sobrina en brazos y la besó.


    —En nueve meses tendrás una —dijo Josefina—. Entonces ya verás.


    —Ojalá —suspiró Araceli.


    —No tengas tanta prisa —el tono fue más triste de lo normal.


    —¿Por qué?


    —Creo que vuelvo a estar embarazada, y en este momento...


    —¡Josefina!


    —¡Chst! —le tapó la boca—. Todavía no estoy segura, y Joan no sabe nada. Lo que menos necesitamos ahora es otra boca en casa.


    Araceli no pudo seguir hablando con ella. Alguien la tomó del brazo y se la llevó casi en volandas después de entregarle la niña a su cuñada. Josefina se encontró sola antes de que sus ojos tropezaran con los de Ventura, también solitario entre la algarabía. Neus parecía muy feliz en medio de tanto alboroto.


    —¡Ventura! —lo llamó.


    —Hola, cuñada. Estás muy guapa.


    —Escucha —le agradeció el cumplido con la mirada pero no con la palabra—. Lo del otro día... Quiero que sepas que lo siento.


    —Si necesitas algo, dímelo. Joan no tiene por qué enterarse.


    —¿Por qué no os lleváis bien?


    —No lo sé.


    —Sí lo sabes.


    —¿Qué dice él?


    Josefina bajó los ojos.


    —Nada.


    —Cree que soy un inútil, y puede que algo más —reflexionó Ventura—. Una vez dijo que yo era como un cóndor, volando a la espera de comer la carroña que otros no quieren.


    —Joan te quiere.


    ¿Le decía a su cuñada que él también lo quería, pese a despreciar su pusilánime forma de enfrentarse a la vida, su cobardía, su silencio, la disciplencia con la que acataba la normalidad y la resignación con la que se enfrentaba a lo que consideraba como imposible de cambiar?


    —Mi oferta sigue en pie —se limitó a decir—. Tienes dos hijos y el dinero es bueno. Soy un Vidal, no un extraño, así que lo mío es tuyo. Ahora si me perdonas... Allí hay alguien a quien quiero ver.


    Josefina miró en la dirección que le señalaba él. Clementina Gomis disimulaba a unos pocos metros, fuera del círculo formado en torno a la pareja a las puertas de la iglesia. Ventura le dio un beso a su cuñada en la mejilla y caminó hasta ella, sonriendo mientras se acercaba. Clementina no lo hizo. Más bien fue todo lo contrario. Endureció el gesto y no lo varió ni cuando se detuvo frente a su persona.


    —Hola —dijo él.


    —No creía que tuvieras tanta desfachatez —lo acribilló con los ojos.


    —¿Por qué?


    —¿No lo sabes?


    —No. Y me alegro de verte. Últimamente...


    —Hay rumores, ¿sabes? —le detuvo.


    —¿Qué clase de rumores?


    —Tú sabrás.


    —No, no sé.


    Clementina se traicionó por el brillo de las pupilas. Quedó desnuda ante él. Fue muy rápido, pero tan revelador como una confesión. Ventura no quiso que se hundiera.


    —¿Cómo te va con Pere?


    Probablemente fue peor. El brillo se aceleró.


    —Te odio —dijo ella.


    —Entonces veámonos luego. Todavía puedes...


    —No —fue categórica.


    —Me quieres como él —hizo un gesto en dirección a Vicenç, que reía a unos metros—. Casado, trabajador, respetable, digno, seguro.


    —Te quería, nada más.


    —Pere te hará feliz —reconoció sin la menor acritud en la voz.


    —Vete al infierno, Ventura —lo despreció Clementina un segundo antes de darle la espalda para irse—. Allí está el diablo y seguro que con él te entenderás bien.
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    A Esteve le daba la impresión de que la casa ya no era la misma sin Araceli.


    Echaba de menos su presencia, su sonrisa, su ánimo, su alegría siempre contagiosa, su buena predisposición al entusiasmo y la esperanza. De pronto por la casa volaba un aire silencioso, recorría las habitaciones igual que si la buscase, y se convertía en frío al no encontrarla. Poco importaba que el calor apretase. El frío era real. Un frío procedente de la ausencia. Su padre hablaba lo necesario, lo imprescindible en los momentos oportunos. Su madre siempre refunfuñaba, por todo, expresando una queja continua producto de aquella amargura que no la había abandonado nunca desde la muerte de Lluisa. Y Ventura continuaba siendo el misterio, el hermetismo, aunque aparecía cuando tenía que aparecer, como si en el fondo estuviese al tanto de todo, de cualquier detalle.


    Las noches tenían un sabor agrio.


    Echaba tanto de menos las canciones de Araceli, que canturreaba siempre hiciera lo que hiciera de un lado a otro.


    Se detuvo en mitad de la calle sin saber qué hacer. No quería meterse en casa. Pensó en ir al bar, pero el Ateneu Unió estaría lleno a aquella hora y no quería hablar con nadie. No le apetecía. Y dar un paseo solo ya no lo soportaba. No desde que María estaba casi confinada por sus padres y la vergüenza de su embarazo.


    María.


    Se le antojó algo más que una casualidad que estuviese pensando en ella y, de pronto, la viese aparecer calle abajo, desarbolada como una vela bajo la tormenta, alterada, con su vientre ya un poco hinchado por aquella presencia que le había roto la vida.


    Le buscaba.


    —¡Esteve!


    Corrió hacia ella para evitarle el esfuerzo final. La atrapó envuelta en un jadeo que demostraba que llevaba rato forzando su resistencia. La muchacha se apoyó en él, atravesándolo con sus ojos limpios y puros, aunque ahora los inundase un océano de miedos. Las manos se le aferraron a los brazos, hundiéndole las uñas. Luego fue la voz, temblorosa, la que se metió en su cabeza.


    —Esteve... tu hermano... Van a por él.


    —¿De qué estás hablando?


    —¡Lo he oído! —buscó un atisbo de paz y serenidad—. Estaba en mi casa, sentada afuera, en la oscuridad, y ellos han pasado por delante, hablando en voz baja, aunque no tanto como para que no pudiera escucharles. Han sido solo unas pocas palabras, de pasada, pero...


    —Cálmate, ¿quieres? Despacio.


    Tragó saliva y respiró a fondo una sola vez.


    —Eran dos —continuó—. Uno ha dicho: "Necesitaremos a Sergi porque Ventura Vidal es fuerte". Y el otro ha respondido: "Sí, mejor tres. Quiere que le marquemos de por vida". Entonces el primero a agregado: "Así aprenderá a no molestar a las mujeres de los demás"... Y eso ha sido todo.


    Esteve cerró los ojos.


    —Vete a casa, María —suspiró—. Y gracias.


    —Esteve...


    La abrazó y la besó en la frente. No le importó que alguien pudiera verlos. Lo hizo. Luego se apartó de su lado y en primer lugar se metió en su casa. Le bastó una mirada en la habitación de su hermano para comprobar que no se encontraba allí. Su madre y su padre fruncieron el ceño ante su prisa.


    —¿Se puede saber...?


    —¿Y Ventura?


    —Ha dicho que iba a tomarse un vino.


    Reemprendió su carrera dejando a su madre con la palabra en la boca. No respondió a su llamada final y salió de nuevo a la calle, corriendo en dirección al Ateneu Unió. Las distancias en la colonia siempre eran cortas, pero se le antojó que tenía los músculos agarrotados y que de repente las calles se hacían más largas. No conocía a ningún Sergi a excepción de Sergi Roura, y él era incapaz de mostrarse violento con una mosca. Los dos hombres, más el tercero, tal vez no fueran de por allí. Si los encontraba primero...


    No, lo primero era dar con Ventura.


    Se metió de cabeza en el bar atravesando la acristalada puerta. El local, tal y como había presumido, estaba lleno a rebosar. Se oían voces y gritos, risas y comentarios. En las meses las fichas de dominó restallaban sobre el mármol y en las partidas de cartas se cantaban los triunfos. Había humo. Las picaduras colgaban de los labios o sobresalían de entre los dedos oscurecidos ya por años de fumar.


    Ventura no estaba allí.


    Se acercó a la barra y llamó a Carlos, el camarero.


    —¿Has visto a mi hermano?


    —¿A cuál?


    —¡A cuál va ser, hombre! ¿Desde cuándo Joan viene al bar últimamente?


    —También tienes razón —asintió Carlos.


    —Se ha marchado hace unos minutos —intervino en la conversación uno de los que estaba a su lado.


    —¿Ha dicho algo?


    —¿Ventura? —sonó como si fuese imposible—. No.


    —¡Gracias!


    Se apartó de ellos y salió del bar.


    No había muchas alternativas en la colonia. Pero aun así podía ir en una dirección y su hermano hallarse en otra.


    Y si ellos lo encontraban antes, tal vez no se contentasen con darle un escarmiento, porque Ventura, fueran tres o trescientos, era de los que no se rendía nunca y presentaba batalla.
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    Ventura contempló la carretera.


    A la derecha, Sant Boi, el Prat, la desembocadura del Llobregat; a la izquierda Santa Coloma de Cervelló, Sant Vicenç dels Horts, más de lo mismo siguiendo el curso del río hacia arriba; a su espalda montañas y al frente Barcelona.


    El faro.


    Otros trabajos, otras posibilidades, más libertad, la independencia.


    Montse.


    Su puta.


    Sonrió. A veces creía que ya era hora. A veces algo le decía que esperase. Y siempre se fiaba de su instinto. Era a lo único que no le hacía preguntas. Todos los vientos que lo empujaban desde dentro se convertían en calma al llegar al exterior. Todos los fuegos quedaban apagados al surgir a flor de piel. Cualquiera diría siempre que era frío, cerebral. Cualquiera que no le conociera.


    Y nadie le conocía.


    Montse había sido la primera en arañar un poco en su conciencia.


    —Tú y yo somos iguales, cariño. Podemos darlo todo, pero de una sola vez, nunca gota a gota. Y a quien lo merece. Queremos romper. Queremos apurar el vaso. Tenemos la voracidad de los depredadores y la inteligencia primitiva de la araña, del que sabe esperar. La vida es un placer que solo necesita de tiempo y dinero para ser saboreada en plenitud.


    Y se lo decía mientras la poseía, la hacía gemir.


    Era como hacerle el amor a la libertad.


    —¿Y los demás?


    —Con ellos no siento nada. Nunca he sentido nada. Aquel día fue... como una primera vez, ¿entiendes?


    Ventura levantó la cabeza hacia la luna. Estaba en cuarto menguante. La noche era oscura. El domingo volvería a ir a Barcelona. Media hora en la tartana hasta Cornellá. Otra media en ferrocarril hasta Sants. Y media más en un tranvía de Sants a Las Ramblas. Montse era capaz de dejarlo todo por unas horas.


    Una extraña relación.


    El rumor surgió a su espalda. Primero no le dio importancia. Después lo hizo. Estaba solo, alejado. Un perro no quebraba nunca una rama. Un pie que se moviese subrepticiamente, sí. Se levantó con el cuerpo en tensión y se dio la vuelta despacio.


    Eran tres, y venían con la cara descubierta, sin miedo. A dos no los conocía de nada. Al tercero lo tenía visto, vagamente, aunque bajo la noche todos los gatos se parecieran. Llevaban sus gorras, sus ropas de trabajo, sus fajines y alpargatas. Eran recios, fornidos. Le bastó con ver sus cataduras, sus manos convertidas en mazas, y, por encima de todo, sus ojos desapasionados aunque dispuestos para la crueldad.


    —¿Qué queréis? —les preguntó.


    —A ti —dijo el de la derecha.


    —¿Por qué?


    —Vas a dejar de molestar a mujeres decentes —dijo el de la izquierda.


    Pensó que Luis Bertrán tenía cierto derecho, así que no le odió por ello.


    Aunque se le antojó que era un cobarde por no hacerlo él.


    —¿Cuánto os ha pagado?


    —¿Vas a darnos más? —propuso el del centro.


    —No, solo quería saber lo que vale ella para su marido.


    Se desplegaron, hacia los lados, buscando encerrarle en un triángulo mortal. Permaneció quieto aunque en guardia. Si se echaba sobre uno y fallaba, los otros dos caerían sobre él. Si trataba de eludirles y correr, sus posibilidades eran mínimas. Sin olvidar que eso no arreglaba nada, porque tarde o temprano volverían. Lo malo era la proporción. Tres contra uno equivalía a pretender un imposible, aunque no lo tendrían fácil.


    —Si no haces nada, será más sencillo —le prometió uno de ellos.


    —Será un corte limpio. De la otra forma... —aseguró otro.


    Una paliza. Y algo más: desfigurarle.


    Eso le enfureció.


    Vio la navaja en manos del tercero.


    Entonces pasó a la acción, reaccionó contra la navaja más que contra ellos. Su calma y serenidad los tenía confiados, así que lo aprovechó. Fintó hacia la izquierda de repente y cuando el de ese lado se dispuso a frenar el ataque lanzó el pie derecho contra su compañero.


    Le golpeó en el estómago, pero no soltó el arma.


    Se lanzó sobre él, con los cinco sentidos puestos en la navaja. Logró sujetar la mano, retorcerla, llegar casi al límite de quebrarla. La vio caer al suelo justo cuando los otros dos se le echaron encima y le aplastaron. Sintió un primer puñetazo en el flanco derecho, un segundo en la cabeza. Los cuatro se vinieron al suelo convertidos en una masa humana que gemía y forcejeaba al mismo tiempo.


    Fue en ese momento cuando escuchó el grito.


    Un grito de ánimo, de valor, de desafío.


    Alguien le quitó de encima a uno. Luego a otro. Pudo golpear al tercero, para evitar que se revolviera buscando su arma. Le hizo crujir la mandíbula antes de localizar la navaja, cogerla y echarla lo más lejos que pudo.


    —¡Ventura!


    El golpe lo alcanzó de lleno.


    Pero le bastó con ver a su hermano Esteve, de pie, con los puños apretados, nivelando el combate.


    Dos contra tres.


    Ellos contra los sicarios.


    Ventura sonrió. Se olvidó del dolor. De nuevo alargó el pie con todas sus fuerzas contra el cuerpo del que acababa de pegarle y demostrando su buena forma se puso en pie de un salto.


    Seguía sonriendo cuando le guiñó un ojo a Esteve y se lanzó al ataque.
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    Dejaron de correr al llegar a las inmediaciones de su casa. Entonces, jadeando, se apoyaron el uno en el otro, se miraron y se echaron a reír.


    Una risa imparable, nerviosa la de Esteve, orgullosa la de Ventura.


    Tuvieron que hacer un esfuerzo para no romper con la calma y provocar el despertar de los durmientes. Esteve se tapó la boca. Luego hizo lo mismo poniéndole la otra mano sobre la de su hermano. Fue inútil. El bufido transgredió los niveles aceptables y un perro se puso a ladrar. Se vieron obligados a apartarse un poco de las proximidades de la casa, para que su madre, que tenía el despertar fácil, no saliera por una ventana o por la puerta.


    —Estás fatal —reconoció Ventura.


    Esteve tenía sangre en el labio, un golpe en la ceja derecha y los nudillos de las manos machacados.


    —¡Pues anda que tú!


    Ventura se llevó una mano al ojo derecho, que empezaba a cerrársele. Los otros golpes hacían que su cuerpo le enviara punzadas de dolor al cerebro, en el estómago, los riñones. Incluso en la pierna, allá donde impactó una patada rabiosa.


    —Les hemos dado una buena, ¿eh?


    —Sí —reconoció Esteve—. Aunque por los pelos.


    —¿Cómo...?


    —María les escuchó por casualidad.


    —Nunca he creído en las casualidades.


    —Pues esto lo ha sido. Y también que te encontrara.


    —Los Vidal contra el mundo —dijo Ventura.


    —No, no tanto.


    Ya no reían. Poco a poco empezaban a serenarse. La batalla quedaba atrás, con uno de los agresores tendido en el suelo, inconsciente, y los otros dos lo bastante aturdidos como para intentarlo de nuevo.


    —¿Qué le diremos mañana a mamá?


    —Que nos caímos.


    —¿Los dos?


    —Como buenos hermanos.


    Esteve soltó un bufido. Miró a Ventura con algo parecido al resentimiento.


    —¿Quién era ella?


    —¿Cómo sabes que se trata de una mujer?


    —María oyó como uno decía: "Así aprenderá a no molestar a las mujeres de los demás".


    Ventura se encogió de hombros.


    —¿Qué más da? —repuso.


    —Un día...


    —No, tranquilo —lo detuvo con firmeza—. No me preguntes por qué, pero sé que nunca llegará ese día. Caigo de pie. Siempre. Y sé que será así, pase lo que pase.


    —No puedes estar tan seguro.


    —Lo estoy.


    Esteve sostuvo su mirada, buscó un poco más allá de su máscara de hierro, y todo lo que encontró fue un pozo de soledad defendido con la entereza de su fuerza.


    Lo admiró.


    Y lo temió.


    —¿Qué sucederá mañana? —preguntó


    —Mañana lo veremos —dijo Ventura.


    Los envolvió un silencio nuevo. Ya no ladraba ningún perro. Poco a poco habían dejado de jadear. Esteve restañó la sangre de su labio. Ventura tocó su ojo con las yemas de los dedos. Por la mañana tal vez estuviesen molidos, y cargados de sueño. Sería un mal día. Pero en ese instante se sentían bien, más unidos, si eso era posible por parte de Esteve, de lo que jamás lo habían estado.


    Fue Ventura el que dio el primer paso.


    Abrazó a su hermano.


    —Gracias —le dijo.


    Y Esteve cerró los ojos sabiendo que no podía aspirar a más, que eso lo era todo, y que a veces las cosas valían la pena.
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    Llamó a la puerta con los nudillos, con suavidad, y esperó a que, del otro lado, le llegara la oportuna orden.


    Tardó más de lo necesario.


    —¡Adelante!


    El lugar era angosto. Más que un despacho era un hueco con puerta, un pequeño ámbito en el que guardar los papeles, los archivos necesarios, sentarse un rato, o, como en este caso, recibir a alguien del personal. Había una mesa y una silla, pero Luis Bertrán estaba de pie, imponente, tratando de superarse y con las puntas del bigote más proyectadas hacia los lados de lo que Ventura recordaba haberlas visto antes. La cadena plateada brillaba en su pecho formando una sonrisa blanca en mitad de su cuerpo.


    La única sonrisa.


    Los ojos del encargado eran dos carbones. Sus labios un sesgo desagradable, con las puntas dirigidas hacia abajo de manera ostensible. Ventura supo de pronto que había algo de extraño en aquella relación, la de su mujer y él. Tal vez basada en el infortunio, tal vez en la dependencia. Al boxeador debían de haberle hecho mucho daño en sus años profesionales. Si uno de los dos no podía tener hijos, era él. Un medio hombre en un puesto de poder. La peor de las combinaciones.


    El ojo abierto de Ventura lo escrutó sin miedo.


    Casi de forma desapasionada.


    Lo único que no podía perdonarle era que hubiese encargado el trabajo a tres lacayos en lugar de hacerlo él mismo.


    Esperó. No dijo nada. Sabía que no era necesario.


    —Estás despedido, Vidal.


    —¿Por qué?


    —Baja productividad.


    —¿No tiene nada mejor para justificarse?


    El encargado apretó los puños. Su cara se puso roja. Ventura trató de imaginárselo de noche, desnudo, sobre su mujer. No pudo. Claro que tampoco lograba imaginarse a Montse con aquellos desgraciados que pagaban por sus favores. Ella los movía y manejaba como marionetas.


    —Retírate —tronó la voz de Luis Bertrán.


    Ventura no le obedeció de inmediato. Mantuvo el reto de su mirada. Fue una última batalla ganada y perdida al mismo tiempo. Estaban en paz. Tablas. Así que lo aceptó como parte del juego universal. Esbozó una de sus sonrisas distantes y provocadoras como acto previo a su renuncia. Le bastó un paso para llegar a la puerta y abrirla. Desde ella contempló por última vez a su oponente.


    A la misma fábrica.


    —¿Sabe una cosa? —dijo—. Debería darle las gracias porque me ha hecho un favor.


    —¿Qué favor? —preguntó el marido de la señora Alicia.


    —Facilitarme la decisión final —respondió Ventura.


    Cerró la puerta.


    Y con ella su pasado.

  


  Segunda parte:


  Barcelona (1906-1908)


  C) Ventura
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  El número 18 de la calle Avinyó era un edificio cuadrado, gris, sin ornamentos, tan discreto como muchos otros a lo largo y ancho del barrio y próximo a la calle de Ferrán. El único distintivo que diferenciaba la imprenta sita en los bajos era una plaquita de metal inscrita al lado de la discreta puerta. Ventura la abrió sin llamar, y al instante, de fondo, escuchó el rumor de las máquinas.


  Su música era distinta de las de la fábrica.


  Aunque fuesen máquinas al fin y al cabo.


  Mariano Galve era un hombre de apariencia discreta. Su único toque de clase consistía en los inmaculados botines que calzaba y que contrarrestaban el guardapolvo de trabajo que lo cubría. Tenía un bigote de tonos plateados que armonizaba con sus sienes y el brillo chispeante de la mirada. Había en él algo de original, tal vez la sonrisa, tal vez el tono distendido de su trato, tal vez el hecho de que le diera la mano izquierda porque tenía la derecha sucia de tinta.


  El patrono que trabajaba al lado de sus empleados. Eso le gustó.


  —Tú dirás —le tuteó el hombre.


  —Me ha dicho la señora Justina que tal vez necesitara a alguien, señor.


  —¿Estás hospedado en su casa?


  —Sí.


  —Buena mujer. Si te envía ella hay que hacerle caso. Tiene intuición —asintió rotundo—. ¿Has trabajado en una imprenta?


  —No, no señor.


  —¿De dónde sales? —le escrutó con fijeza.


  —De una colonia próxima a Santa Coloma de Cervelló y su fábrica. Era carpintero. Pero tengo habilidad para todo.


  —¿Güell y Compañía? —pareció ponderarlo—. Vaya.


  —No sabía que fuésemos tan conocidos.


  —¿Estás de broma? ¿Quién no conoce a los Güell o no sabe de sus actividades? ¿Por qué te has marchado de allí?


  —Quería probar suerte en Barcelona.


  —Barcelona, Barcelona —levantó las dos manos a la altura de la cabeza y las agitó—. Si todo el mundo viene aquí, Cataluña acabará vaciándose. La ciudad está creciendo tanto que pronto va a necesitarse un día entero para ir de un lado a otro. Y no es solo Cataluña. Cada vez hay más gente de fuera. ¿Creen que esto es Eldorado o qué?


  Ventura no supo si hablaba porque formaba parte de su manera de ser, o si por el contrario se trataba de un juego, una forma de ponerle a prueba mientras discernía si le daba un trabajo o no. En la última semana ya lo había intentado en demasiados sitios. Demasiados teniendo en cuenta que no quería hacerlo en una fábrica. Y la imprenta estaba bien, a dos minutos de la casa en la que dormía realquilado.


  Su único golpe de suerte.


  Así que la tentó un poco más.


  —Ustedes imprimen esa publicación de humor, ¿verdad? —se avino al pulso del señor Galve.


  —¡Cu-Cut!, en efecto. ¡Con problemas o sin ellos, siempre adelante! —se rio con ganas.


  —Recuerdo que hablaron de aquello que sucedió en la colonia el año pasado, el fet de la pell.


  —¡Y tanto! ¡Aunque no todo el mundo entendió la portada en la que se le arrancaba la piel a tiras a los obreros!


  Ventura vaciló un instante. Solo uno.


  —Yo fui uno de ellos —mintió.


  —¿Qué dices? —los ojos de Mariano Galve se agrandaron.


  —Vidal —dijo Ventura—. Claro que ya no debe acordarse de los apellidos.


  El dueño de la imprenta no dijo nada. Se secó la mano derecha con un paño, abrió la puerta de una estantería y buscó entre un montón de ejemplares del ¡Cu-Cut! uno en especial. No tardó en encontrarlo. Era el número 172, de fecha 13 de abril de 1905, que Ventura recordaba perfectamente porque había sido objeto de no pocas diatribas en su casa y en la misma colonia a causa de la cruenta dureza de su portada. En ella, y junto al punto del primer signo de admiración de la cabecera, podía leerse en un recuadro: "Sucursal del Hospital del Sagrat Cor". Por encima de las restantes letras de la misma cabecera roja se veía un edificio con la palabra "Fraternidad" escrita en su fachada y a dos hombres recios y robustos, con cuchillos en las manos y delantales para no mancharse, tirando de dos obreros famélicos y amedrentados con los ojos llenos de miedo. La ilustración de la portada era aún más expresiva. Un hombre gordo y feroz que fumaba le arrancaba la piel a tiras y con las manos a un obrero esquelético. Por el extremo de la piel caían monedas sobre un saquito lleno de ellas.


  A Ventura lo único que le importaba era que allí dentro se hablaba de todos ellos. Habría mentido acerca de su nombre, pero no hizo falta. El señor Galve buscó un poco más, en unos archivos, hasta dar con la fotografía de los donantes. Comprobó que tampoco allí se mencionaran sus nombres y apellidos.


  —¿Lo ve? —señaló a su hermano Esteve en la imagen—. Ese soy yo.


  Se parecían, y más en una fotografía como aquella. Los ojos de Mariano Galve volvieron a mirarle con respeto y admiración.


  —Fue todo un gesto —asintió—. Eso le honra, amigo mío —pareció dejar de tutearle de pronto, aunque solo fue producto de su forma de expresarse—. ¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —Mañana mismo, o ahora, si lo prefiere.


  —No puedo pagar demasiado. Para empezar, doce reales. Bueno... Comprende que tienes que aprender...


  —No tengo prisa, señor Galve. Usted confíe en mí. El resto lo dirá el tiempo, ¿no le parece?


  Supo que ya tenía trabajo.


  El impresor volvió a tenderle la mano. Ahora la derecha.
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    La señora Justina era una mujer mayor, en la cincuentena, pero más próxima a los sesenta que a los cincuenta. Una soltera con la casa heredada de sus padres que, para conseguir salir adelante, alquilaba las dos habitaciones que le sobraban. La tenía rendida, igual que si lo hubiese adoptado de golpe o evocara un tiempo en el que ella se le habría enamorado sin reservas. Todavía mantenía un punto de coquetería en su forma de hablar y de vestir, los gestos o la voz almibarada.


    —Lo he conseguido, señora Justina —dijo Ventura—. Se lo debo.


    —¿De veras? —pareció muy feliz—. ¡No sabes cuánto me alegro, hijo! ¡Sabía que lo lograrías! ¡El señor Galve es muy buena persona! Me juego lo que quieras a que le has gustado.


    —Bueno, hemos hablado un poco. No voy a ganar demasiado pero todo es empezar.


    —¡Di que sí! ¡Barcelona está llena de posibilidades para un joven listo y guapo como tú!


    Listo y guapo.


    —Con el primer jornal le compro unas flores, señora Justina.


    —¡Ay, calla! ¿Qué dices? No tires el dinero en una vieja como yo.


    —¿Usted vieja? Mi madre a su lado es una momia, la pobre. Y eso que debe de tener su misma edad.


    —Zalamero, que eres un zalamero —le dio un golpecito en el brazo.


    —Si me necesita para algo...


    —Tú descansa, que vas a requerir de todas tus fuerzas, aunque te tomo la palabra, porque lo que es el pobre señor Valdemar...


    Norberto Valdemar era el otro huésped, y tenía la mejor habitación, la que daba a la calle. Ventura entró en la suya, pequeña, mal ventilada, con la ventana abierta a un patio interior lleno de suciedad y que olía a ropa húmeda y comidas pobres. No valía la pena tenerla abierta salvo para atisbar en los demás pisos en caso de curiosidad o necesidad urgente. En cuanto a sus pertenencias, cabían todas en un cajón del único mueble que tenía allí además de la cama. Por lo menos las que se había llevado de su casa de la colonia. La ropa de obrero, unas mudas, calcetines, las alpargatas, la gorra, unos pantalones nuevos y la chaqueta a juego, estrenada el día de la boda de Araceli.


    Ahora vivía más cerca de su hermana casada que de sus padres y de Esteve. Sin olvidar a Joan.


    Le pesaba quedarse en la habitación. Se sentía agobiado. En la colonia veía árboles, cielo. Allí en cambio no había más que verticalidad y oscuridad. El piso de la señora Justina era un primero. Se quitó la ropa con la que había ido a ver al impresor y se puso algo más cómodo, sobre todo para el calor estival de la calle. Unos pantalones y la camisa. Recogió la gorra. Al salir no se encontró con la dueña del piso, sino con el señor Valdemar. Hablaba de guerras como quien habla de comidas o mujeres. Era un hombre pomposo, con un deje de vieja nobleza perdida. También él le había tomado un rápido cariño.


    —¿De paseo, amigo Ventura?


    —He encontrado trabajo, y aquí cerca. Comienzo mañana así que voy a estirar las piernas.


    —¡Bien hecho! —le animó el hombre—. ¿Mientras aprendes a jugar al ajedrez, hace una partida de damas esta noche?


    —Tal vez —no se comprometió—. Si llego en buena hora...


    —¿No me digas que ya te has echado novia, tunante?


    Pensó en Montse.


    Todo menos una novia.


    —No, hombre, que va. Qué dice usted.


    —Las mujeres están para hacernos la vida feliz, y la muerte próxima —aseguró fingiendo sabiduría.


    —¡Señor Valdemar, como siga diciendo tonterías le echo a patadas de esta casa! —les llegó la voz de la señora Justina desde la cocina—. ¡Haga el favor de dejarle en paz, caramba!


    El hombre se agitó.


    —Desde luego no está sorda —dijo.


    —¡Ni manca! —gritó la mujer.


    Ventura se retiró hacia la salida lo más rápido que pudo.
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    Las calles de Barcelona rebosaban vida.


    Pero sobre todo las Ramblas, el bullicio de su entorno, desde el puerto a la plaza de Cataluña pasando por la Boquería o las calles que la atravesaban perpendicularmente, como Portaferrisa, Hospital o la del Carme. Los hombres bebían y fumaban en los bares y tabernas, las mujeres paseaban por aquel universo de luz, el más brillante jamás imaginado. Los puestos de flores, entre los palacios de viejo y nuevo cuño, saludaban con sus colores e invitaban con sus aromas. A ambos lados de la calzada central, el tráfico era un reto. Tranvías eléctricos, coches, automóviles, tílburis, victorias, landós, carretelas, bicicletas... A veces se asombraba del ruido, otras sentía que ya formaba parte de él. Todo el mundo parecía tener prisa, saber a dónde iba. Pero los y las paseantes se distinguían del resto por su parsimonia, la sonrisa del ocio y la vaguedad de cada paso. Incluso la mezcla resultaba heterogénea y singular. Hombres con levita y sombrero se mezclaban con trabajadores que llevaban sus blusas de trabajo, sus pantalones de pana, sus alpargatas y sus gorras; hombres con bastón y cuidada barba se cruzaban con obreros embutidos en sus trajes de mecánico o una variopinta gama de uniformes; mujeres con el sello de la calidad y la visible marca de su burguesía pisaban los mismos adoquines que sus homónimas cargadas de hijos y problemas; mujeres con ribetes de fortuna haciendo oscilar sus sombrillas con coquetería se rozaban con mujeres de cuerpos doloridos cuyas manos estaban destrozadas por miles de lavados. Las Ramblas los unificaban milagrosamente a ellos. Las Ramblas las empujaban casi democráticamente a ellas. Las farolas de gas daban la misma luz a quienes se sentaban en las sillas para mirar o leer, hablar o dormitar bajo la bondad del verano.


    Ventura se sentía capaz de reinar en aquel nuevo mundo.


    Nunca había estado solo. Realmente solo. Ahora no dependía de nadie más que de sí mismo. Clementina quedaba atrás. Se casaría con Pere y tendría los hijos que necesitaba. Pere era un buen tipo. Trabajador y estable. Tal vez ella nunca fuese del todo feliz, pero estaría bien. La amargura y el resentimiento los vencía el tiempo, o simplemente cerrar los ojos. También la señora Alicia quedaba atrás. Una extraña mujer. Quería y no podía. O quizás podía y no se atrevía.


    Tenía que ir a ver a Montse.


    Pero no de inmediato. Cuando recibiera su primer jornal. Ella se lo daba todo gratis. Decía que cobraba por su tiempo, no por su amor. Sin embargo él prefería pagar, aunque fuera poco. Le dejaba el dinero junto a la mesa al marcharse. Luego, a la siguiente oportunidad, Montse le mostraba su enfado nada más llegar, o se lo introducía de nuevo en los pantalones. Todo antes de perdonarlo y desnudarlo con avidez.


    La mujer perfecta, sin ataduras, sin lazos.


    Con la que hablar de todo sin necesidad de sentir la incomodidad de la cárcel de los sentimientos.


    Cruzó la calzada esquivando un carro cuyo caballo agitó la cabeza ante su paso rápido y se sumergió en el río humano del paseo central, bajo los árboles cargados de pájaros y algunos vendedores ambulantes que ofrecían su mercancía. Un grupo formado por media docena de modistillas le miró, y al chocar sus ojos con los suyos se echaron a reír entre un creciente alboroto rebosante de vitalidad y coquetería. Luego, por lo menos dos de ellas volvieron la cabeza para observarlo de nuevo, y aunque mantuvieron sus sonrisas ya no dijeron nada más, aunque quedó la intención, la breve pasión de un momento pasajero. Tal vez una esperanza.


    Ventura caminó hacia arriba, en dirección a Canaletas y la plaza de Cataluña. El cielo ilimitado de Barcelona se abrió como una alfombra bajo sus pies. Después del Desastre del 98, todos querían olvidar. Olvidar y mirar el futuro. Crecer.


    Barcelona era un pálpito.


    Estaba seguro de que solo tenía que abrir la mano, esperar, y cerrarla en el momento adecuado.
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    —¿Te acuerdas de mí? —le había dicho la segunda vez.


    —Nunca olvido una cara, pero aún menos olvido esto.


    Y le puso una mano en la entrepierna, aprisionando su sexo en un desafiante aire de posesión mientras lo atravesaba con sus ojos de fuego.


    La excitación había sido instantánea.


    —Vaya —susurró ella muy cerca de su rostro—. Parece que también me reconoce y se alegra. Me gusta.


    No volvieron a hablar hasta mucho después, cuando consumaron el acto, con el desafío y la rendición en sus cuerpos entregados.


    De eso parecía transcurrido una eternidad en lugar de casi un año.


    Montse trabajaba tarde y noche en La Bogería d'Adán, uno de los burdeles más elegantes de la calle del Robador, cerca ya de la calle Hospital. La primera vez, en aquellas fiestas de la Mercé del año anterior, ni siquiera supo por qué entró allí en lugar de buscar algo más sencillo. Tal vez pensó que si los señoritos tenían derecho a una puta de clase, él también. Y allí estaba Montse. Valía lo que cobraba.


    Por las mañanas ella estaba en casa, en su pequeño piso de la calle Nou de la Rambla, en la confluencia de Guardia. Allí solo recibía a los que ella consideraba "sus amigos", clientes fijos que no querían ser vistos en el prostíbulo o caballeros que buscaban tanto la discreción como un mayor límite de tiempo para sus travesuras. Y estos no eran demasiados. Ventura nunca se había encontrado con ninguno.


    Esta vez, Montse se lo había quedado mirando en silencio, con un crepúsculo de alivio en los ojos.


    —Mucho tiempo.


    —Problemas.


    —Entonces calla y ven. Ya me lo dirás luego.


    Y luego era entonces.


    Después de hacerlo, de darse y volver a sentir aquella furiosa desesperación en la que por momentos se rendían y por momentos luchaban, en la que fusionaban cada porción de sus energías hasta hacerlas estallar en un paroxismo de furia sin límite, como si trataran de morir viviendo, gritando y arañándose, pidiendo un más imposible y llevado al máximo.


    Montse le besó, generosa, todavía abierta de piernas y con él encima. Se lo quedó mirando como solía hacer otras veces, intrigada y pensativa.


    —¿Con cuántas has estado?


    —Con nadie. Lo mismo que tú.


    —Eres demasiado viejo para que eso sea verdad.


    —Y tú demasiado joven para que no sea cierto.


    —Ventura —le acarició el pelo.


    —¿Qué?


    —Nada. Solo decía tu nombre en voz alta. ¿Sabes lo que significa?—No.


    —Lo miré en un libro. Se me ocurrió. Quiere decir "suerte", "felicidad". Tener "mucha ventura" equivale a tener fortuna y un buen sino. Aunque también equivale a "peligro", "riesgo". Por eso dicen lo de "ir a la ventura". Como tú.


    —Ya no voy a la ventura. Me he venido a Barcelona.


    Montse alzó las dos cejas. Después de hacer el amor, en la penumbra de la habitación, parecía una niña. Su piel moteada de sudor era de porcelana, su cabello formaba una aureola. La edad desaparecía y quedaba la forma, el espíritu. Entonces estaba más guapa que nunca.


    Le mordió el labio inferior con el fin de hacerla reaccionar.


    —Di algo.


    —¿Para qué has venido aquí?


    —¿No te alegras?


    —¿Para qué has venido? —repitió ella.


    —Para trabajar y probar mi suerte.


    —¿Nada más?


    —No.


    Montse le acarició la nuca con una mano. La otra la tenía en su espalda, muy cerca de las nalgas.


    —Entonces está bien —aceptó.


    —Podré venir más a menudo.


    —De acuerdo —mantuvo la caricia, relajada, materna.


    —Hoy he cobrado mi primer dinero.


    —¡Chst! —lo besó.


    Buscó su lengua, cálida, y la devoró mojándola aún más con la suya. Todo él olía y sabía a sexo. La mano de la espalda dejó su quietud y le hundió las uñas suavemente. Luego se estremeció, porque él todavía estaba dentro de ella y se movió acentuando aquel roce desnudo.


    —Quédate aquí —le suplicó.
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    Ventura pensó en el azar y la casualidad, pero también en las circunstancias. Un gallo solía alterar el gallinero, en todas partes.


    Carolina e Isabel estaban en la escalera, sentadas, hablando o fingiendo hacerlo en el caso de que le hubieran visto llegar por la calle. Eran hermanas, veintidós años la mayor, diecinueve la menor. Vivían con su madre, Mercé, en el piso frontal al de la señora Justina, que era su hermana y por tanto tía de ellas. El padre había muerto dos años antes, joven, en un lamentable accidente en la obra en la que trabajaba. La señora Mercé era la hermana menor de la señora Justina, un calco de ella aunque menos viva y radiante, tal vez producto de su temprana viudedad.


    —Vaya, buenas noches —cantó Carolina.


    —Buenas noches.


    Carolina tenía desparpajo. Isabel el dulce encanto de la timidez. La mayor de las dos hermanas era alta y proporcionada, de rostro cuadrado, mandíbula fuerte y firme, ojos intensos y labios grandes, tanto que, al reír, dividían su cara en dos. Isabel era un ángel, dulce, cariñosa, de mirada transparente y cuerpo cristalino. Su rostro era afilado, moteado por el rosa pálido de los labios. La densidad del pelo de Carolina, negro como el azabache, contrastaba con el delicado color de la paja del de Isabel. No se parecían en nada, ni en el carácter ni en el físico. Como si fueran amigas, o hijas de un padre distinto.


    —¿Viene de dar un paseo?


    —Me estoy adaptando, conociendo el barrio, y lo más que pueda de Barcelona, para no perderme.


    —Pues debe de hacerlo día y noche —continuó Carolina—. No se le ve el pelo.


    —Qué va. Lo que pasa es que no coincidimos.


    —Me ha dicho mi tía que ya tiene trabajo.


    —Sí, y aquí mismo. En la imprenta.


    Le bloqueaban el paso. Seguían sentadas en el escalón central del tramo. Carolina llevaba la voz cantante. Isabel bajaba los ojos, la miraba de soslayo, mostraba su inquietud. La dulce niñez de una era el reverso del desparpajo de la otra, muy mujer para su edad.


    —¿No se siente solo?


    —No conozco a nadie. Todo se andará.


    —¿Y nosotras qué?


    Isabel la rozó con el brazo. No fue un codazo, solo una súplica. Pero Carolina multiplicó su reacción.


    —¡Ay, tonta! ¿Qué pasa? Es verdad, ¿no? —volvió a dirigirse a él—. Vivimos puerta con puerta. Podemos enseñarle algunas cosas, introducirle. Ya sé que no le hace falta pero...


    —Les tomó la palabra —se rindió Ventura—. Y siendo así, ¿no cree que sería mejor olvidar el tratamiento?


    —Desde luego —asintió Carolina—. Mucho mejor.


    Olía a Montse, pero eso solo lo sabía él. Se le antojó un pequeño reto sentarse en la escalera, a sus pies, para mirarlas mejor y de cerca. Los ojos de Carolina chispearon, igual que si acabase de lograr una pequeña victoria. Isabel plegó los labios, todavía incómoda y rehuyendo su proximidad. Los pies de la hermana mayor quedaron junto al codo de Ventura. Le tocó la falda con los dedos.


    —Me ha dicho tu madre que coses muy bien. ¿Esto lo has hecho tú?


    —Las dos cosemos muy bien, ¿verdad, Isabel?


    —Ella es mejor —finalmente levantó la cabeza ante lo irremediable—. Para algo trabaja de costurera. Ya sabes que yo ayudo a mi tía en la casa, hago las habitaciones del señor Valdemar y la tuya, limpio...


    —¿Te gusta el teatro? —volvió a hablar Carolina.


    —Sí.


    —Una prima nuestra trabaja en el Romea. A veces nos deja entrar. Hacen obras muy bonitas. ¿Y la zarzuela? ¿Te gusta la zarzuela?


    Eran divertidas. Es decir, lo era Carolina.


    La Clementina de Barcelona.


    Le disgustó su propio pensamiento y lo apartó. Quería relajarse, disfrutar, saborear todas aquellas sensaciones. Ya tenía un trabajo. Podía ver a Montse cuando necesitase pasarlo bien. Y Carolina era perfecta para empezar su vida urbana.


    Hora de moverse de una vez según los tiempos.


    Aprisa.
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    Todavía no hacía trabajos complicados, pero poco a poco iba acomodándose a sus nuevas tareas. Limpiaba, cuidaba de las máquinas, entintaba, recogía, y todo ello sin dejar de fijarse en lo que hacían los que se encargaban de la imprenta. Resultaba fascinante ver cómo las hojas de papel salían llenas de letras y dibujos. Y la tinta fresca o el papel impreso olían mejor que el tinte de la fábrica.


    El señor Galve también parecía haberle cogido un cariño especial.


    Por eso a veces recordaba las últimas palabras de su madre, dichas con la convicción de la experiencia y el saber de la edad:


    —En Barcelona tu encanto puede valerte de mucho, hijo. Pero ten cuidado con él. No siempre es un don.


    Estaba terminando de barrer, pasada la hora de irse a casa, a descansar, o a dar un paseo aprovechando que todavía los días eran un poco más largos y luminosos y el tiempo era cálido. Mariano Galve surgió de alguna parte, silencioso como siempre, y se apoyó en la pared observándole sin más. Ventura alcanzó a verlo por el rabillo del ojo antes de que rompiera el silencio.


    No dejó de barrer.


    —Te vi el domingo con Carolina


    El tono era amable. Aun así meditó la respuesta y respondió lleno de tacto.


    —Sí, fuimos al Novedades a ver una obra muy divertida, "Las alas del amor", con música y todo.


    —A eso lo llamo yo llegar y besar el santo.


    —¿Por qué lo dice?


    —Uno no enamora a una muchacha como Carolina Gatell así como así.


    —Por Dios, señor Galve, que no es eso —buscó la más comedida de sus inflexiones—. Yo todavía ando un poco perdido, y Carolina me está orientando y enseñando la ciudad. Es lógico que la invite al teatro, digo yo, aunque apenas si tenga dinero. Pero sin ninguna intención.


    —De todas formas ándate con ojo.


    Seguía hablando distendidamente, pero con algo de fondo paternal.


    —Descuide, señor Galve —lo miró muy serio—. Carolina es la mejor persona que he conocido. Bueno... —rectificó—, de hecho aquí todos lo son. Usted por darme trabajo, la señora Justina por alquilarme la habitación. No tengo ninguna queja, al contrario.


    —Yo solo digo que si la cosa va en serio, lo hablamos, ¿eh?


    No supo qué decirle. Si lo negaba con rotundidad le hacía un feo a ella. Si reconocía algo, se comprometía.


    —Parece que quiera usted verme establecido del todo —echó por la calle de en medio.


    —¡No, hijo, no! ¡Dios me libre! ¡Disfruta ahora que puedes! Pero debo reconocer que hacíais muy buena pareja. Ella se reía, daba la impresión de sentirse muy feliz. Y tú tenías algo...


    —¿Algo?


    —Con un traje de señorito no desentonarías en ningún lado, y tú lo sabes. Podrías pasar por uno de ellos.


    —¡Qué dice, hombre!


    —Lo que oyes. Aunque me gusta tu conciencia obrera.


    Conciencia obrera. Había hablado en un par de ocasiones con él acerca del trabajo. Nada más. O era muy inteligente o sabía leer entre líneas.


    —Si cree que estoy comprometiendo a Carolina...


    —¡Eh, eh, que esto es Barcelona y estamos en 1906! ¡Qué dices, hombre! Solo quiero que sepas que si pasara algo, si tú y ella... —se resistió a emplear la palabra novios, o amor—. En fin, ya sabes: ¡Sois jóvenes! Si las cosas se produjeran como la naturaleza lo demanda, tú me lo dices y lo hablamos. Trabajas bien, y si fuera necesario aquí me tienes, sí señor.


    Se lo agradeció con una sonrisa.


    —Lo tendré en cuenta, señor Galve. Y gracias.


    La respuesta del impresor no llegó a producirse. El estruendo llegó hasta ellos haciendo temblar el edificio entero y provocando una intensa vibración de los cristales. Los dos miraron en dirección a la calle antes de precipitarse hacia la puerta para salir al exterior aun sabiendo de qué se trataba.


    El único interrogante era el dónde.


    —¡Otra, válgame el Cielo! —suspiró Mariano Galve.


    "La ciudad de las bombas".


    Nunca mejor empleado un término para definir el caos repetido que enmascaraba a Barcelona.
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    En ocasiones, le gustaba hablar con Norberto Valdemar.


    Con cada bomba que sacudía a la ciudad, levantando protestas y cerrando los corros con las opiniones de cada cual según su tendencia política, a veces lo descubría bajo una nueva faceta, igual que si fuera un hombre de múltiples perfiles. O era un fabulador increíble, o había vivido mil vidas en una, o la suya era de verdad un cúmulo de pasiones.


    —Los terroristas se equivocan —decía—. No se arreglan las cosas poniendo bombas, matando inocentes, sembrando el pánico entre la sociedad. Yo he sido pobre y he sido rico, he sido soldado y he sido civil, fui un indiano rastacueros y un proscrito perseguido por la ley. Pero nunca puse una bomba ni maté a nadie que no debiera morir.


    —¿Ha matado usted de verdad, señor Valdemar?


    Le miraba a los ojos y callaba. Los suyos eran dos ascuas. Y tanto mostraban el brillo lírico de los de un poeta como la sobria serenidad de una persona de honor. Las verdades se velaban a través de los recuerdos y la historia. Luego decía:


    —No es el mejor de los testimonios que un hombre pueda aportar a su vida, y más en su estertor.


    Con Mariano Galve no hablaba de la situación de la ciudad. En su presencia actuaba con comedimiento. Y con Carolina no encontraba motivo. La muchacha era el reflejo de toda la sencillez con la que vivía y actuaba. Inquieta, perspicaz, lista, pero inocente. Se deshacía al verlo. Y aunque nunca la alentaba y dejaba que las cosas se produjeran por sí mismas, sabía que las situaciones se repetían. Siempre existía una Clementina dispuesta a llevarlo a la vicaría. Intentaba ser precavido.


    Le quedaba Norberto Valdemar.


    Y, en ocasiones, escuchar lo que se decía en los bares y las tabernas, aunque nunca interviniera en las discusiones, que solían ser enfervorizadas y terminar a gritos, enardecidos los participantes, trabajadores, artistas o amantes de la polémica.


    —¡La dimisión de Segismundo Moret es una puerta abierta al caos! ¿Quién tiene el partido Liberal ahora? ¡Entre los canalejistas, los monteristas y los moretistas, acabarán por destruirlo!


    —¡Porque se empeñó en disolver las Cortes aún en contra de sus propios partidarios! ¡Suya es la culpa de que ahora tengamos al general López Domínguez, absolutamente gris!


    —¡Fuere como fuere el partido ya no cuenta!


    —¿Y qué me dice de los republicanos, tan desunidos como siempre, o los carlistas?


    —¡Antonio Maura va a tener trabajo! ¡El rey no tendrá más remedio que otorgarle la presidencia del Gobierno!


    —¡Un conservador!


    —¿Y qué nos importa lo que le pase a España? ¡La Lliga ha ganado las elecciones municipales frente a liberales y conservadores y es lo que cuenta! ¡Nosotros a preocuparnos de lo que suceda aquí, que por algo el día menos pensado llega la independencia!


    —¡Separatista!


    —¡Reaccionario!


    —¡La Lliga es demasiado conservadora y burguesa! ¡Industriales, clases privilegiadas, comerciantes...! ¡Nunca conseguirá atraer a las masas obreras! ¡En todo caso l'Esquerra sí podrá, que por algo se escindió de ellos hace dos años!


    —¡Pero si Maura y Cambó son amigos!


    —¡Huy!


    —¡Radical!


    Ventura salía del bar o la taberna cuando el paroxismo impedía un diálogo razonado. Se hacía sus propias ideas. No las comentaba con nadie. Pero bajo la primera impresión de aquella Barcelona luminosa, radiante, viva y próspera, comenzaba a ver la otra realidad, la del silencio, la miseria, la desigualdad social. La colonia y la fábrica, con su modelo único, quedaban tan lejos como la Tierra de la Luna. En Barcelona había hambre, un enjambre de obreros sin trabajo a los que se sumaban cada día los muchos que llegaban de toda la región o de zonas de España aún más depauperadas, como Andalucía, Murcia o Extremadura. A mayor cantidad de mano de obra, surgía una mayor explotación de los obreros por parte de los patronos.


    Barcelona era una mecha siempre dispuesta para ser prendida.


    Y él huía de los fuegos.


    A veces rebasaba la frontera natural de la plaza de Cataluña y subía por el nuevo paseo de Gracia. Ya se habían empedrado los laterales y la ciudad crecía y crecía en dirección al Tibidabo. Las farolas estarían dispuestas para Navidad. Le gustaba ver los edificios de la rutilante avenida, tan distintos a los que se apretaban a ambos lados de las Ramblas. Como la casa Lleó Morera, terminada un año antes, o las que los más prestigiosos arquitectos estaban ya iniciando o planeando. Y le gustaba Gracia, su sabor de villa, su populismo. La última frontera, porque más arriba de ella quedaban las zonas ricas y prohibidas, en las que veraneaban los barceloneses de pro: Sant Gervasi, Sarrià o La Bonanova.


    Trataba de absorberlo todo, y más.


    Aunque a veces se le antojaba que seguía como la colonia: esperando.


    —Señor Valdemar, ¿cómo es la vida al otro lado del mundo?

  


  
    41


    Las fiestas navideñas habían llenado la ciudad de una enfebrecida actividad, y con ella, el abismo de las desigualdades se manifestaba de forma mucho más contundente. Los ricos se hacían notar más. Y los pobres también. Entre ambos extremos fluctuaba una marea humana que se refugiaba en la paz de las fechas y la estabilidad próxima de que pudieran disfrutar. La situación política estaba más calmada que un año antes, cuando el 1 de diciembre se habían suspendido las garantías constitucionales. También un año antes, se lo había contado el señor Galve, los militares asaltaron la redacción del ¡Cu-Cut! como represalia por un chiste del dibujante Junceda, y el 2 de diciembre se suspendía la edición de la pequeña revista así como la de La Veu de Cataluña cuatro días después. A La Tralla, aún más catalanista y radical, le impusieron una multa de quinientas pesetas. La imprenta de la calle Avinyó se quedó un tiempo sin el mejor de sus clientes, hasta que la situación se normalizó de nuevo y la publicación fue recuperada para la vida pública.


    El aniversario parecía traer malas vibraciones a Mariano Galve.


    —En Navidad la gente solo piensa en comprar comida. Son malos días siempre. No hay trabajo —se lamentaba el impresor desde mitad de noviembre.


    Ventura se sentía contagiado. Y del peor de los humores.


    —¿No te ha gustado? — Carolina se colgó de su brazo sin ninguna prevención.


    —Sí, mucho.


    —¿Entonces qué te sucede?


    Salían del cinematógrafo. Ella todavía tenía los ojos húmedos. Una de las películas exhibidas, un drama lleno de intensidad, la había hecho llorar con generoso sentimiento. No supo si decírselo o no.


    —No pasa nada.


    —Vamos —lo zarandeó ligeramente captando la intención—. Ya lo hemos discutido antes. Otro día pagarás tú. No seas tonto. Si hoy hubiese tocado la banda municipal en la Ciutadella nos habría salido gratis. ¿Quieres quedarte en tu habitación, solo, cada vez que vengan mal dadas? Me apetecía salir y no quería hacerlo sola.


    —Está Isabel.


    —¡A veces te daría de bofetadas!


    —Carolina, no tengo ni para alfileres, y como no gane en breve un poco más de lo que gano ahora... Dice el señor Galve que será pronto, pero vete tú a saber qué pasará. Yo no puedo ni imaginarlo. Bastante hace tu tía, y tú misma. Qué más quisiera yo que invitarte, ¡y a un buen sopar de duro en el Continental! O llevarte al frontón, el hipódromo, los toros...


    —Bueno, va, déjalo estar —sorbió los restos de sus lágrimas cinematográficas y continuó caminando, cogida de su brazo con toda su determinación.


    El cristal de un escaparate les devolvió su imagen.


    La de ella destilaba orgullo llevándolo a su lado.


    Caminaron en silencio hasta Ferrán y tomaron Avinyó abajo, sin prisa. Otras parejas se cruzaron con ellos. Algunas llevaban carabina. En un par de puertas se dibujaban las siluetas de los que pegaban la hebra o hacían la corte, siguiendo el ritual establecido. A Ventura se le antojaron irreales.


    A la altura de Escudellers él se detuvo.


    —Creo que me iré un rato a la taberna —dijo.


    —¿No vienes conmigo?


    —¿Quieres que te acompañe hasta casa?


    —No lo decía solo por eso —no le ocultó su malestar—. Pensaba que podríamos jugar a algo, a la manilla... O ir a escuchar el aplec de sardanas de la Catedral y bailar, no sé... ¿Y para qué vas a ir a la taberna?


    —Si quiero tomar algo, me lo fían.


    Carolina suspiró incómoda. Luego hizo ademán de ir a sacar su bolso.


    —No —la detuvo él.


    —No es más que una perra chica, lo que vale un vino.


    —No.


    Sus ojos establecieron una breve pugna. Resistentes los de él. Entregados hasta la rendición los de ella. Fue como si se desmoronase algo en su interior.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Claro —dijo Ventura.


    —¿Te gusto?


    No tuvo que meditarlo más allá de un segundo. El tiempo justo para encontrar las palabras adecuadas.


    —Mucho —asintió—. Demasiado. Por esa razón prefiero andar con cuidado, no estropear las cosas.


    —¿Qué vas a estropear? —le mostró su desconcierto.


    —Vivimos puerta con puerta, y no quiero que tu madre o tu tía me maten.


    Ahora Carolina llegó a mostrar una tenue sonrisa.


    —Cobarde.


    —Yo no soy uno de esos.


    Señaló a un hombre de más o menos su edad que hablaba a gritos, con desenfado, mal vestido y zafio, sucio y con barba de dos o tres días. Dos mujeres jóvenes bajaban la vista a su paso como muda réplica a su desfachatez por dirigirse a ellas. Algunos transeúntes le dirigían miradas de repulsa.


    —Ya sé que no eres así, que eres diferente...


    —Yo no soy diferente.


    —¿Es la Navidad? ¿Son las fiestas? —Carolina se cruzó de brazos y ladeó la cabeza—. A muchas personas no les gustan, les deprimen. Después de todo son tus primeras navidades lejos de tu casa.


    —No estoy lejos de mi casa. Pasé la Nochebuena con ellos.


    —Ya sabes a qué me refiero.


    Ventura miró arriba y abajo de la calle. Su habitación y el piso de su compañera quedaban muy cerca, en la calle Carabassa. Tal vez no habría nadie en ninguno de los dos pisos. Así que supo que eso era malo. Sobre todo para él. Siguiendo por Escudellers llegaría a la plaza del Teatre en cinco minutos, y en otros diez...


    —Hablaremos mañana —se despidió de Carolina.


    No le dio tiempo a más. Su primer paso la alejó de ella físicamente. El segundo lo hizo anímicamente.

  


  
    42


    Desde la cama, desnudo, con los brazos pasados por detrás de la cabeza, vio como ella se lavaba el sexo a conciencia, frotándoselo con energía, introduciendo los dedos dentro de la cavidad vaginal para limpiarlo bien y que no quedaran residuos. No era la mejor de las imágenes, ni tenía nada de morbosa, pero le gustaba mirarla así, al natural, lejos de la seducción o la pose erótica con la que solía envolverlo antes y durante el acto.


    Montse acabó levantándose. Apartó la palangana con el pie y se secó con una toalla limpia. Entonces reparó en la mirada de Ventura. Toda su desnudez recuperó aquella intención tan especial, con la que siempre se dirigía a él, al decirle:


    —Hoy has llegado ardiendo. Más de lo normal.


    —Ya ves —hizo una mueca ambigua.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Nada.


    —Sé que no te gusta venir aquí.


    —Sobre todo si no puedo pagar.


    —No seas bobo.


    La habitación de La Bogería d'Adán en la que se encontraban era más lujosa y fascinante que la habitación o el piso de Montse. Espejos, tapices de color rojo, las sábanas en apariencia siempre limpias, cuadros provocativos en las paredes, y de forma especial la gran cama, con dosel. Una cama por la que desfilaban también los otros.


    Los señoritos que podían pagar más y mejor.


    Los hijos de los burgueses ociosos cuya locura y ostentoso desparpajo tanto le irritaban.


    —Prefiero tu casa, sí, pero no siempre estoy libre.


    —No, desde luego —Montse se sentó en la cama, a su lado—. ¿Cuánto hacía que no venías?


    —Trabajo.


    —Trabajas tú mucho —le espetó.


    —¿Qué quieres?


    —Trabajando no se sale de pobre.


    —Me buscaré a una mujer rica.


    —¿Por qué será que a veces lo pienso? —se entristeció la puta.


    —Entonces podría pagarte, o retirarte.


    Montse hizo lo que tantas veces solía hacer después de finalizar el acto: acariciarlo. Le pasó la mano por el pecho, jugó con sus tetillas, la deslizó hacía el ombligo y la detuvo en su sexo. Todo ello sin dejar de mirarle a los ojos. Luego se inclinó sobre él, le atrapó el pene con la boca y lo degustó unos segundos, hasta que notó la nueva y rápida excitación. Ventura no se movió.


    Ella dejó de hacérselo una vez cumplido su objetivo. Le pasó la cara por el miembro, frotándosela con avidez.


    —Me gusta así, feliz —le dio un beso suave, dos, en el centro, en la punta. Después lo lamió, a lo largo, y se enderezó de nuevo para mirarlo al preguntar—: ¿No hay ninguna mujer?


    Fue inesperado.


    —No —dijo demasiado rápido.


    —Más te vale.


    —Ya.


    —Si tú quisieras...


    —No me veo de proxeneta.


    No fue una bofetada fuerte. De hecho, ni siquiera fue una bofetada. Solo lo pareció. El gesto. La intención. Más intensa fue la ira dibujada en la mirada o el rictus amargo de los labios.


    —Tú eres mi hombre, so burro.


    —¿Cómo puedo serlo?


    —Lo eres.


    Se inclinó sobre él y lo besó. Las dos bocas sabían a sexo. Cuando le mordió el labio inferior lo hizo con fuerza. Ventura no se quejó ni movió los brazos para cogerla. Continuó con ellos pasados por detrás de la cabeza. Montse tembló al apretarlo más y más, igual que si tratara de fundirse con su esencia.


    —Háblame —le llenó con su aliento.


    —¿De qué?


    —Dime cosas bonitas.


    —No sé.


    —Sí, sí sabes.


    —¿Qué quieres que te diga?


    —Tú sabrás, ¿no?


    Sostuvo la proximidad de sus ojos, aquel fuego que siempre latía en ellos, y más al mirarlo. Ni siquiera sabía si era fácil.


    ¿Cosas bonitas?


    Nunca le había dicho cosas bonitas a una mujer.


    —Muchos, al correrse, gritan "te quiero", o se vuelven místicos y repiten "¡Dios, Dios, oh Dios!", incluso los hay más vulgares, a los que da por decir "¡Más!", o "¡Muévete!", o "¡Así!" —le pasó la lengua por los labios al susurrárselo—. Tú nunca dices nada. Cierras los ojos, echas la cabeza hacia atrás y aúllas, como un lobo. Es... como si te rompieras.


    —Me rompo.


    —¿Por qué no me miras al hacerlo?


    —¿A qué viene esto?


    Montse suspiró y se enderezó. De golpe. Los ojos perdieron todo brillo, emitieron un último ramalazo que se convirtió en frío mientras su cuerpo adquiría un aire de cartón. Los dos le echaron un vistazo a la hora suspendida del reloj de pared al mismo tiempo. Más allá de la habitación se escuchaban las risas de los clientes, la música, los gritos de los que esperaban su turno o se divertían alternando con las mujeres.


    —¿Cómo son ellos? —preguntó Ventura.


    —¿Quiénes?


    —Los señoritos, los burgueses, esa caterva.


    —Como todos —Montse se levantó para vestirse con lo mínimo que solía llevar siempre—. Una vez desnudos...


    —No lo creo —repuso él—. Usan aguas de colonia, tienen las manos limpias, llevan ropa interior suave...


    —No son tan guapos, ni tan hombres.


    —Ni tampoco son tantos —dijo Ventura—. El día que estalle todo y las masas proletarias se lancen a la calle...


    —Calla, ¿quieres? —se estremeció.


    —¿Por qué?


    —Porque me da miedo oírte hablar así, por eso. Y será mejor que te vayas vistiendo de una vez.


    Parecía disgustada. Estaba disgustada. No supo si por no decirle aquellas cosas bonitas que le pedía o si por haber tardado tanto desde la última vez, si a causa de su último comentario o de la pregunta previa.


    Tampoco quería discutir.


    Se levantó de la cama y empezó a buscar su ropa.
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    Llevaba tres meses, casi cuatro, sin saber nada de ellos, así que la visita de Esteve le llenó de alegría, por lo inesperado, por recuperarlo, por lo que representaba caminar con él por las Ramblas, mostrándole cada rincón, haciendo de anfitrión de una ciudad que iba siendo más suya a medida que devoraba sus secretos.


    Ahora, después de las primeras efusividades, llegaban las preguntas, una a una, igual que cuentas de un rosario evidente.


    —¿Cómo están todos?


    —Bien. Igual —su hermano pequeño se encogió de hombros—. A papá no le veo yo con muchas fuerzas, ha pasado un invierno muy malo, tuvo una tos que todavía lo tiene quejándose. Pero es fuerte, o lo hace ver, porque de hablar, habla muy poco.


    —Mamá ya lo hace por él —apuntó Ventura.


    —Gruñe por nada —Esteve sonrió—. Dicen que hay otras fábricas muy conflictivas, que hacen huelgas. Si eso pasara en la nuestra, mamá estaría al frente de todo, seguro. Se vuelve cada vez más combativa. Ni Güell ni nada. Tiene auténtica conciencia obrera. En eso me recuerda a ti.


    —¿A mí? —le empujó con una mano—. Yo no tengo una conciencia obrera especial. Solo veo lo que veo y digo lo que digo. Eso sí, viniendo de ella no me extraña. Y si viviera en Barcelona... La colonia es una balsa de aceite comparado con esto. Aquí si se tiene el pulso de la realidad. Los desamparados frente a los insensibles. Míralos.


    Esteve lo hizo. Por el lateral bajaban hacia el puerto los coches de alquiler y los tílburis, los carruajes y los landós. Mujeres bien vestidas, llenas de distinción, con peinetas y mantillas. Hombres con impecables trajes de tela inglesa, las chaquetas azules, la raya roja apenas visible, la corbata grana a juego con ella, las camisas con gemelos de oro y los pantalones y los zapatos blancos, con los sombreros de jipijapa acordes con el día y la función. Incluso los rippers de La Catalana se veían llenos de personas con algo más que la miseria de un sueldo para subsistir. Los tres caballos que tiraban de cada uno probablemente comiesen más y mejor que muchos obreros y sus familias. A pie, la marea humana tenía otro color, otro sello.


    —¿Por qué los odias? —vaciló Esteve.


    —No los odio. Los desprecio.


    —¿Qué harías si tuvieras dinero?


    —No es el caso.


    —¿No crees que en esta ciudad ya hay demasiadas bombas?


    No quiso hablar de ello, así que continuó con su interrogatorio buscando cambiar el sesgo de la conversación.


    —¿Sabes algo de Araceli?


    —Que es feliz —recuperó el hilo su hermano menor—. No he visto a una persona más radiante. Vicenç y ella están tan enamorados...


    —Hubiera apostado a que sería madre antes de un año.


    —Por el momento, nada. Esas cosas vienen cuando vienen. La que sí vuelve a estar en espera es Josefina.


    —¡Dios!, ¿en serio?


    —Bromea diciendo que lo hace para desempatar, pero yo sé que les cae de la forma más inesperada. Con lo que gana Joan y con ella sin poder ayudar, lo pasan cada vez peor. Si no fuera por papá y mamá...


    —¿Y tú? —preguntó demasiado rápidamente.


    —A lo mío. Un poco aburrido. Mucho trabajo.


    —¿Lo de ser un héroe...?


    —¡Va, no te burles!


    —No me burlo. Se habló tanto de una medalla, y de una pensión... —no quiso pincharle, así que recordó algo más—: ¿Qué tal tu embarazada María? ¿Qué fue lo suyo, niño o niña?


    Esteve hundió tanto los ojos en el suelo que pareció hacerle un agujero.


    —¿Algo malo? —vaciló Ventura.


    —María murió poco después de fiestas, al dar a luz. Tuvo un niño que... bueno, está con los padres de ella.


    —¿Muerta? —le costó creerlo—. ¿Cómo...?


    La mañana de domingo era agradable. Las Ramblas cantaban bajo el sol. La mayoría de los paseantes lucían sus mejores galas. Reinaba una paz festiva. Por eso el dolor y el titilar de ojos de Esteve resultó aún más evidente y dramático.


    —Lo siento —dijo Ventura.


    —Si un día me encuentro con Miquelet...


    —Tranquilo, ¿eh? —le pasó un brazo por encima de los hombros—. Bastante carga cada uno con lo suyo. Y nunca olvides que nosotros tenemos suerte. ¿Recuerdas cuando primero yo y después tú nos libramos de cumplir con el ejército por ser excedentes de cupo?


    —Tú y yo, nunca Joan —musitó Esteve.


    —Unos nacen con estrella y otros estrellados.


    —¿De veras crees que tenemos estrella?


    —Sí, lo creo —fue categórico tras sostener su mirada un par de segundos—. Tú ya lo has demostrado con lo del fet de la pell. Y yo no tengo prisa.


    Esteve se detuvo. Siguió la dirección de sus ojos, aunque fuese una distancia muy corta. Carolina e Isabel estaban allí, delante de él paradas a la espera de que Ventura las viese y reaccionase. Las dos hermanas parecían tan radiantes como el día, las flores de los tenderetes o los burgueses del paseo.


    —¡Bueno! —cantó Carolina.


    Esteve miraba a Isabel, y ella lo miraba a él.


    —Este es mi hermano —dijo Ventura—. Ha venido a visitarme.


    Ya no iban a poder estar solos. Por un lado, se alegró. Por el otro, lo lamentó. Esteve les dio la mano a las dos mientras él decía sus nombres. Ventura se fijó en su tartamudez, y en la innata y ya conocido rubor de Isabel. Carolina persiguió una reacción en su rostro, pero no se la dio.


    Ni le justificó el porqué de tantos días sin verla.


    Tratando cada vez más de rehuirla.


    —Vamos a tomar algo para celebrarlo, ¿no? ¿Una horchata? —propuso Carolina.
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    En algún periódico popular, de izquierdas, o tal vez en el satírico ¡Cu-Cut!, había leído que, en Barcelona, la revolución era como una vieja dama dormida, a la espera de que la despertara el gallardo líder capaz de ponerla en marcha.


    A veces pensaba que esa revolución dormía profundamente.


    Demasiado como para no escuchar aquellos gritos desaforados, las risas y los cantos.


    La ventaja de necesitar solo unas pocas horas de sueño cada noche era que podía apurar los días. Y más en verano. La desventaja que, en ocasiones, a las dos o las tres de la mañana todavía caminaba por las calles aprovechando el liviano frescor de la oscuridad.


    Y de noche, los obreros no eran los dueños, sino los señoritos, los hijos de los amos, con su dinero fácil, sus borracheras ostentosas, luciendo su poder por entre los menesterosos, los más perdidos y olvidados, los que madrugaban para ir a trabajar a la fábrica, allá donde estuviese, o los que se acostaban tarde por el mismo motivo. Los music-halls de Marqués del Duero, el Paralelo, los prostíbulos, las barracas callejeras o los cafés tardíos los acogían con beneplácito. Las propinas eran generosas, tanto como la desvergüenza de las mujeres, y aquí entraban las de su mismo nivel y las cantantes, artistas o prostitutas de lujo que se les sumaban. A veces todos ellos y todas ellas formaban una riada humana que se desplazaba de un lado a otro a impulsos de un general invisible llamado ocio. Sonaba una voz, y se ponían en marcha hacia un local. Sonaba otra, y la comitiva apenas si aterrizaba en él antes de volver a cambiar. Las carteras no vomitaban perras chicas ni gordas, tampoco reales o pesetas. Escupían duros y más duros, billetes grandes. Los automóviles rugían por calles silenciosas llevándose sus risas preñadas de indiferencia.


    La Bogería d'Adán era uno de los focos de esa agitación.


    Ventura miraba las ventanas iluminadas, la escasa discreción de la calle, el flujo de entradas y salidas. Los choferes esperaban en la calle Hospital, hablando entre sí, quemando horas o minutos. Los rateros ni se acercaban. Por miedo. Los tigres de la noche tenían apellidos ilustres. Demasiado para tentar a la suerte. A veces se imaginaba a Montse con uno de ellos, engominado, atildado y petimetre, borracho y estúpido. Una esposa temprana o una novia prudente en casa. Y se preguntaba si estarían en disposición de satisfacerla más allá del enturbiamiento de su mente debido a los vapores del alcohol. A lo peor ni la valoraban. Ignoraban la clase de mujer que tenían entre manos. Lo mucho que podía darles.


    No sentía celos.


    Eso hubiera sido una estupidez.


    Sentía una curiosa mezcla de impotencia y frustración.


    Esa noche no fue hasta el prostíbulo. Hubiera subido. Se habría mezclado con ellos, desnudo, resistiendo sus miradas de duda. Se habría sentido tentado de aproximarse a una de las otras mujeres. Le dolía el pecho, el sexo, el alma entera. Ni siquiera era muy tarde. Apenas la una de la madrugada.


    Caminó por el Raval, por la calle de Sant Pau, por Sant Ramón y por Marqués de Barberá. Se disponía a regresar a las Ramblas por la calle de la Unió. Estaba solo. Solo bajo la noche, sin nada en los bolsillos.


    Resentido.


    Fue al aproximarse a la esquina de Santa Margarida, a unos metros de un restaurante lleno de animación, cuando vio al hombre, o mejor dicho, a su sombra huidiza y espectral.


    Se detuvo, por mero instinto de supervivencia y precaución, y se ocultó en un portal. La sombra, a unos diez o quince metros de su posición, era una masa oscura que parecía abocada sobre el suelo. Primero pensó en un ladrón desvalijando a su pobre víctima. Después comprendió que allí no había nadie, salvo el dueño de la sombra y lo que estuviese haciendo de forma tan misteriosa. Permaneció oculto, inmóvil, por espacio de unos cinco o diez segundos. Por dos veces el hombre levantó la cabeza para mirar a su alrededor y al restaurante. Su tercer movimiento fue ponerse en pie y echar a correr.


    Pasó junto al portal en el que se ocultaba Ventura, muy rápido.


    Desaparecía por Sant Ramón, a la izquierda, hacia Nou de la Rambla, cuando la bomba estalló.


    Fue un impacto seco, brutal. No debía de ser muy potente, pero sí resultó ruidosa. Un gran petardo. Ventura se sostuvo en la pared, como si fuera a caer al suelo. El aire se llenó de humo, de las primeras voces procedentes del cercano restaurante y, a lo lejos, en las Ramblas, el ambiente lo hizo de gritos. Solo tenía dos caminos: ir hacia los restos de la explosión o hacerlo en dirección contraria.


    Escogió la segunda opción.


    Echó a correr, sin preguntarse nada.


    No se cruzó con nadie. Lo hizo libremente hasta Sant Ramón antes de mesurar su carrera. Dobló por la misma esquina que lo acababa de hacer el terrorista, y por Nou de la Rambla, hasta Sant Oleguer. No pensaba en otra cosa que no fuera alejarse de allí.


    Hasta que, inesperadamente, lo vio.


    Supo que era él.


    Ya no corría, caminaba, a buen paso pero sin llamar la atención, con la cabeza baja y pegado a la pared. Un noctámbulo más.


    Ventura se preguntó varias veces por qué, y si estaba loco o no, y también qué esperaba de aquella absurda persecución mientras le seguía por el Raval en dirección a Marqués del Duero, el Paralelo.
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    Aquella mañana esperó a que Mariano Galve estuviera desocupado y solo, sin nadie que les pudiera importunar o intervenir en la conversación, antes de preguntarle:


    —¿Se ha dicho algo de la bomba de anoche?


    —¿Bomba? ¿Qué bomba?


    —La de la calle Unió.


    —Los periódicos no han dicho nada.


    —Fue tarde. Yo estaba en las Ramblas y escuché la detonación.


    —Van a volar la ciudad, ¡es increíble! Primero las bombas de la Boquería en abril, después, a los diez días, el atentado contra Cambó y Salmerón, ¡y menos mal que salieron ilesos! Ahora más bombas... ¡Quién sabe si el incendio del teatro Español no fue provocado, mira lo que te digo! —el dueño de la imprenta abrió los brazos con impotencia—. Están dando todos los argumentos a Maura para que impulse la dichosa Ley de Terrorismo y entonces... ¡Me gustaría saber quiénes están detrás de todo esto! ¡No me extrañaría nada que acabasen siendo unos imitadores de Rull!


    Juan Rull acababa de ser detenido, el 6 de julio, con toda su banda. Era el tema del verano. Iba a ser enjuiciado de inmediato. Confidente de la policía, alertaba sobre la colocación de bombas con tan prodigiosa exactitud, que acabó siendo el principal sospechoso de colocarlas él mismo. Se decía que cobraba hasta quinientas pesetas por cada delación. Las bombas eran desactivadas, pero nunca se detenía a los culpables. La ley terminó reaccionando y ahora todo el mundo sabía que acabaría siendo fusilado una vez demostrada su culpabilidad.


    —Cualquiera con un poco de ingenio puede fabricar un explosivo, señor Galve —dijo Ventura.


    —¡Cualquiera que esté loco! —estalló de nuevo el impresor—. ¡Los inocentes no tienen la culpa de nada!


    Le vio meterse en su despacho, hablando solo, y continuó con su trabajo, aunque con la cabeza puesta en otra parte. Segis, uno de los tipógrafos, se la devolvió a la realidad.


    —Está enfadado —comentó.


    —Bueno, es propietario de este negocio. Siempre tienen más que perder.


    —Hoy no lo está solo por eso —continuó su compañero—. Se le va el Ernesto.


    —¿Ah, sí?


    —Le han dado un puesto mejor en la imprenta que hace La Veu de Cataluña.


    —¿A Ernesto?


    —Bueno, es miembro de la Liga Regionalista, y siendo La Veu su órgano oficial... Se ha buscado su oportunidad.


    La oportunidad.


    Ventura miró hacia la oficinita de Mariano Galve.


    Llevaba ya demasiados meses esperando la suya, tomándole todavía el pulso a Barcelona, aguardando su momento.


    Se lo tomó con calma hasta la noche, una vez más, y se quedó el último para acabar de limpiarlo todo. No le importaban las horas. Con un ojo puesto en el reloj y otro en el dueño de la imprenta se mantuvo en guardia hasta el último minuto. Después se cambió y llamó a su puerta para despedirse. El hombre estaba sentado en su despacho, repasando facturas con cara de circunstancias.


    —Buenas noches, señor Galve.


    —Buenas noches, Ventura.


    —Carolina me dio recuerdos para usted hace un par de días. Olvidé decírselo.


    —Ah, esa chica... —suspiró y se le alegró la cara—. ¿Cómo va lo tuyo con ella?


    —Nos vemos, si es a lo que se refiere.


    —Pero...


    —Bueno, no somos novios.


    —Deberías ir en serio con ella. Será una buena esposa.


    —Todavía no gano lo bastante como para ocurrírseme...


    Se encontró con los ojos asépticos de Mariano Galve.


    Y no esperó a que volviera a sumergirse en su trabajo, dando por terminada la conversación.


    —¿Por qué no me deja probar de cajista cuando se vaya Ernesto?


    —Vaya, ya lo sabes —frunció el ceño su amo.


    —Sabe que puedo hacerlo.


    Tardó en cambiarle la cara. Un largo período de tiempo. Finalmente lo hizo. Primero una sonrisa tenue. A continuación el brillo en los ojos. Finalmente el movimiento de la cabeza, asintiendo.


    —Ya veremos, ya veremos —le guiñó un ojo jovial—. Pero tendrás que prometerme que con lo primero que ganes de más, le harás un buen regalo a Carolina, ¿de acuerdo?
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    Era la segunda vez que estaba allí.


    Tres, contando la primera noche.


    La noche de la bomba, cuando siguió al terrorista por las calles oscuras hasta aquel edificio de l'Arc del Teatre.


    Miró la casa, como tantas otras, austera, gris, ennegrecida por el paso del tiempo y la falta de limpieza. Cuatro plantas, ventanas sin balcones, ropa tendida en el exterior, desconchados que amenazaban con hacerse mucho mayores. Y sobre todo el silencio, como si allí no viviera nadie, aunque durante aquellos minutos, casi media hora, una mujer hubiera salido y otra hubiera entrado.


    No sabía muy bien qué estaba haciendo.


    ¿Curiosidad? ¿Morbo? ¿Interés?


    A veces oía la voz de su madre:


    —El mejor amo es el amo muerto. Si está vivo no puede ser nunca el mejor. No existe.


    Otras escuchaba a Norberto Valdemar:


    —Las cosas no cambian por sí mismas, hijo. Hay que darles un empujoncito. La historia de la humanidad no habría sufrido esa evolución constante que nos ha marcado sin que algunas personas, casi siempre escasas, solitarias, que en algunos casos fueron llamadas locas, no hubieran tomado la iniciativa con sus actos. Este va a ser un siglo de grandes y profundo cambios. Un siglo de guerras revolucionarias, de lucha por la igualdad. El siglo de las máquinas y la industrialización plena.


    Tenía que decir si formaba parte de los cambios o se dejaba arrastrar por ellos, si esperaba o se lanzaba, si aceptaba la sumisión que la mayoría le preparaba o se rebelaba. Un trabajo, Carolina a su lado, Montse para mantenerse vivo, o todo lo contrario.


    En su visita, Esteve le había preguntado:


    —¿Sabes ya quién eres?


    —Ya sé quién soy —le respondió él.


    —Entonces la pregunta debería de ser si sabes ya qué buscas.


    Y para ello aún carecía de respuesta.


    ¿Se requería poder para hacer frente al poder? ¿Y si la comodidad mataba el ánimo? Sabía que en su horizonte existía algo, pero desconocía el qué, y lo más importante: cuándo aparecería y cómo. Su intuición estaba desnuda, a flor de piel. Cada vez que una mujer le miraba y se sonrojaba, o se estremecía a su lado, comprendía que ese potencial permanecía ahí, oculto, a la espera.


    Ventura continuó mirando la casa desde una cierta distancia, en la acera de enfrente.


    Allí, en alguna parte, podía estar aquel hombre.


    Iba a marcharse, otra vez, cargado con sus incertidumbres, cuando por la acera en la que se hallaba asentado el edificio vio aparecer a alguien, caminando de cara a él.


    Una persona vagamente conocida.


    Un imposible.


    —No puede ser...


    Se apretó un poco más contra la pared. Pero el recién llegado no lo vio. Ni levantó la cabeza. Andaba con los ojos fijos en el suelo y la gorra calada. Su rostro, sin embargo, era plenamente reconocible. En un año no había cambiado nada.


    Cuando el Miquelet entró en el portal de la casa, la misma casa en la que aquella noche se refugió el terrorista, Ventura supo que en la vida las casualidades no existían.
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    Montse se apretó contra él. Ya estaba desnuda. Sus pechos oscilaban generosos. La mancha oscura de su sexo rezumaba humedad. Bastaba con verlo para que ella se excitara. Bastaba con aquel abrazo para que ya lo deseara dentro. Por una vez, Ventura no secundó su afán. La besó y la abrazó, sin presionarle las nalgas o levantarla en brazos o arrancarse literalmente la ropa para precipitarse sobre ella.


    Cuando terminó el beso, la primera caricia, se llevó una mano al bolsillo y de él extrajo un paquetito.


    —Es para ti —dijo.


    —¿Para mí? —vaciló Montse.


    —Hay que celebrarlo.


    —¿Y qué celebramos?


    —Mi ascenso.


    —¿De verdad?


    —Te he comprado esto. Vamos, cógelo.


    Le ofreció el paquetito. Ella lo tomó con incredulidad, con los ojos muy abiertos. No pudo articular palabra. Le miró, naufragó en su sonrisa y volvió al regalo. Retiró el lazo despacio, casi temblando. El papel en cambio lo rompió con precipitación. El estuchito era azulado, del color del Mediterráneo. Casi temió abrirlo.


    —No es nada. Ni siquiera es muy bueno —dijo él.


    —Calla.


    La vio abrir la cajita, mirar el sencillo camafeo de pasta blanca sobre un fondo oscuro y el marquito dorado, acariciarlo con las yemas de los dedos y, finalmente, tomarlo con toda la delicadeza del mundo. Se la notaba emocionada.


    Una puta emocionada.


    Apartó la palabra de su mente.


    —No puedes prendérmelo —bromeó ella con un nudo en la garganta.


    —Lo haré después, cuando me vaya.


    —Ventura...


    —Eh, eh —la besó en la comisura del labio—. No te pongas emotiva, ¿quieres?


    —Me pongo como quiero. A ver —se disgustó.


    —Es solo para que sepas... Bueno —no encontró la palabra adecuada—, para que veas que...


    —Sigue.


    —Da igual, ya lo sabes —se encogió de hombros.


    —Pero me gustaría que me lo dijeras.


    —¿No te lo digo bastante en la cama?


    —No. Ahí me posees, nada más. Pero lo que hay aquí... —le puso un dedo en la frente.


    —Me apetecía comprarte algo, eso es todo. Por la de veces que no quieres cobrar.


    —¿Es solo por eso? ¿No porque te importe algo?


    —Claro que me importas —repitió su gesto de besarla—. Eres mi chica.


    Montse dejó el camafeo en la mesita, y también la caja, el lazo y los restos del papel del envoltorio. Se abrazó a él, pegó su cuerpo al suyo. Temblaba. Cuando buscó sus labios, Ventura se llenó del sabor salado de las dos lágrimas que acababan de caerle por las mejillas.


    —Nunca me habían regalado nada —susurró con la sensibilidad a flor de piel.


    —¿Nunca?


    —No.


    —¿Ni ellos, tus clientes ricos?


    —Ellos dan, pero un regalo es otra cosa.


    Recordó aquella conversación de unas semanas atrás, sobre la diferencia entre los señoritos y el resto del mundo. Le había dicho que en la cama, una vez desnudos, eran iguales, aunque olieran mejor y tuvieran las manos más suaves. Solía pensar a menudo en ello. Cada vez le costaba más imaginarla...


    —¿Por qué no te buscas uno que te mantenga y te retiras?


    —Cállate.


    —Seguro que tienes ahorros. Podrías...


    —Cállate —se lo repitió con un deje de dolor.


    Empezó a desnudarle. La blusa de trabajo, los pantalones de trabajo, las viejas alpargatas herencia de sus días en la colonia, las marcas de su identidad. Todas fueron a parar a una silla.


    —Ven...


    Lo tendió en la cama y empezó a besarlo, como a él le gustaba, despacio, lamiéndole la piel centímetro a centímetro, por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Gemía con solo hacerlo y él la miraba con la cabeza apoyada en la almohada.


    A veces cerraba los ojos y se imaginaba que era Clementina, otras que era la señora Alicia, otras que se trataba de Carolina. Luego volvía a abrirlos para apurar todas las sensaciones y comprendía que ella era Montse y solo Montse.


    La única que se lo daba todo.


    La única a la que no podía darle nada.

  


  
    48


    —¡Miquelet!


    Su ex-compañero de la colonia y la fábrica volvió la cabeza. No ocultó la sorpresa que le producía el encuentro. Abrió los ojos, la boca, y al ver que Ventura se le acercaba con una sonrisa él también permitió que aflorara la suya.


    —¡Ventura! —exclamó.


    —¡Pero bueno, es increíble! ¿Qué haces aquí?


    —¡Lo mismo digo yo! ¿Qué hay, hombre?


    Se estrecharon la mano. Se palmearon los hombros. Ventura pensó en su hermano Esteve instintivamente. Nada cambió su rostro. Continuó fingiendo aquella alegría que no sentía, a la expectativa. Miquelet parecía relajado, distendido como en los viejos tiempos.


    Los viejos tiempos.


    —¿Estás de paso? —le preguntó el hombre que había engañado a María.


    —No, llevo viviendo en Barcelona desde hace ya casi un año.


    —¡No me digas!


    —¿Y tú?


    —Yo me vine cuando el problema con María.


    —Claro. ¿Sabes que murió?


    Miquelet hizo una mueca de disgusto.


    —Sí, me enteré de casualidad. Una pena.


    —¿No estabas enamorado de ella?


    —Ya sabes —la ambigüedad de su gesto con la mano derecha acompañó la forma en que arrugó sus facciones—. Supongo que las cosas no iban del todo mal, pero cuando se quedó preñada... ¡Caramba, Ventura, hay que estar preparado para eso! ¡Y además me echaron!


    —No te querías casar.


    —No es tan fácil —repitió su gesto de dolor—. ¿Qué pasa, vas a echármelo en cara y precisamente tú?


    —No es asunto mío —admitió él antes de cambiar el tono de su voz para recuperar su confianza—. ¡Oye, me parece estupendo que te haya encontrado en Barcelona! ¿Dónde paras?


    —Vivo aquí —Miquelet señaló el edificio—. Comparto un pequeño nido con un compañero. Porque es un nido, en serio. Arriba de todo, en la azotea. Una especie de cuadrado lleno de goteras en el que te mueres de frío en invierno y te asas en verano. Pero es lo que hay. ¿Y tú?


    —Vivo al lado de la calle Avinyó, en Carabassa.


    —No me suena.


    —¿Ibas a subir? —Ventura señaló el edificio.


    —Sí, ven. Te lo enseño.


    Entraron en la casa y subieron los cuatro tramos de la oscura escalera, más el que daba a la azotea, un terrado en cuyo ángulo más alejado se encontraba la vivienda de Miquelet. No tuvo que abrir la puerta con llave. Estaba cerrada sin más, sin siquiera un pestillo. Lo comprendió al ver dentro al otro hombre.


    El terrorista.


    Descubrir la relación de Miquelet con él, comprobar su certeza, le causó unas sensaciones contradictorias. De normalidad e inquietud, de calma y desasosiego.


    Algo le impulsó al resto.


    Sin caretas.


    —Eusebi, este es Ventura, de la colonia Güell.


    El hombre al que había seguido aquella noche le estrechó la mano, en silencio. Le atravesó con una mirada esquiva, tan oscura como la escalera por la que acababan de subir. Una mirada en la que no faltó el recelo. Parecía no estar haciendo nada.


    —Yo te conozco —dijo el recién llegado.


    —¿Ah, sí?


    —Te vi no hace mucho, cuando pusiste la bomba en la calle Unió.


    La escena cambió en un instante. Como si de pronto el invierno acabase de aparecer entre ellos. Frío cargado de tensión. Los ojos de Eusebi fueron primero a Miquelet. Luego regresaron al visitante. Los de Miquelet habían vuelto a convertirse en lunas, pendientes de él, tan cogido a contrapié como asustado. Ventura controlaba a Eusebi.


    —No sé de qué me hablas —lo intentó este.


    —Tranquilo. Podría ayudaros.


    La navaja apareció en la mano de Eusebi sin más. Tal vez la llevara en la manga. No le prestó atención. Continuó mirándolo a los ojos. En ellos estaba todo.


    —¿Quién es? —le preguntó Eusebi a Miquelet.


    —Un amigo, de verdad —vaciló inseguro.


    La navaja subió. Se detuvo a dos palmos de la cara de Ventura. Continuó inmóvil. Incluso se permitió sonreír.


    —¿Qué quieres? —dijo Eusebi.


    —Estoy aquí, ¿no?


    Abrió los brazos, ofreciendo su desnudez.


    Nadie salvo él mismo llegó a captar la excitación que sentía.
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    La encontró haciéndole la cama en lugar de Isabel. Carolina no se dio cuenta de su presencia en la puerta. La vio alisar la sábana, ahuecar la almohada, y después doblarle unos pantalones.


    La camisa la olió.


    Con avidez, inundándose con ella, enterrando el rostro en la tela mientras la sujetaba con ambas manos.


    Una imagen poderosa, turbia y cargada de signos.


    Ventura retrocedió un par de pasos, hasta la mitad del pasillo. Una vez en él se puso a silbar para hacer notar su presencia. Al asomarse de nuevo a su habitación Carolina repetía el gesto de alisarle la sábana, fingiendo una rutina que no sentía.


    —Hola —dijo él—. ¿Le pasa algo a Isabel?


    —No se encontraba muy bien. Le he dicho que me ocuparía yo de las habitaciones.


    —Debería comer más. Está un poco delgada. Y salir, que se pasa el día en casa.


    —No tiene con quién —terminó el trabajo y se cruzó de brazos en mitad de la pequeña habitación.


    La camisa que había olido estaba sobre el respaldo de la silla, allá donde la acababa de dejar precipitadamente.


    —¿Sabes algo de tu hermano?


    —No, ¿por qué?


    —Por nada.


    —Espera, espera, ¿qué pasa con Esteve?


    —¿No viste cómo se miraban Isabel y él?


    —No.


    —Pues eres ciego.


    —Bueno, tu hermana se pone roja con cualquiera. Si es eso...


    —¿Tampoco te preguntó nada Esteve después?


    ¿Lo había hecho? Sí, lo recordaba. Muy de pasada y hacia el final, cuando se marchaba de regreso a la colonia. Hablaron de ellas dos, de la horchata que se tomaron, de si...


    —Vaya, vaya —sonrió.


    —Ahora no vayas a meter la pata, ¿eh?


    —Tranquila. Esteve es un buen chico. El mejor.


    —¿Y tú?


    Se le antojó combativa, como pocas veces la recordaba. Con ganas de pelea, cuerpo a cuerpo. Allí, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, furiosa, estaba aún más guapa, y también más mujer. Le sobraba un carácter que a veces escondía detrás de la feminidad, atrapada por las circunstancias, a rebufo de un mundo de hombres con las reglas muy marcadas.


    —¿Qué pasa conmigo?


    —Eso digo yo —le provocó—. Ya no sé si estás aquí o no.


    —Claro que estoy aquí.


    —Pero no conmigo.


    Ventura penetró en sus ojos. Siguió el óvalo de su rostro, la carnosidad de los labios, el desarreglo del pelo, con una greña cayéndole por el lado derecho, la agitación del pecho subiendo y bajando tras manifestarle aquel sentimiento. A veces la imaginaba desnuda, para compararla con Montse. Nunca tendría la rotundidad de su ramera, ni sería tan guapa. Pero valía.


    Era toda una mujer.


    Acabó de entrar en la habitación y cerró la puerta a su espalda.


    —¿Qué haces? —vaciló ella.


    Ventura señaló la cama.


    —Acuéstate conmigo.


    —¿Estás loco?


    —¿No lo harías?


    La pausa fue breve, pero perceptible. Igual que su duda.


    —No.


    Ventura le acarició la mejilla. Carolina se estremeció. La sonrisa se acentuó en él, y también aquella mirada de ternura indefinible.


    —Deberías buscarte un buen hombre —le dijo.


    —¿Y si ya lo he encontrado?


    —No, yo no soy un buen hombre —manifestó despacio, llenándose con cada palabra para que ella pudiera percibir la verdad—. Ni siquiera sé...


    —¿Qué es lo que no sabes?


    —Nada, no importa.


    Ya no la acariciaba, así que ahora fue ella la que se rompió, sin resistirlo, y le abrazó mientras apoyaba la cabeza en su pecho.


    Ventura no hizo nada.


    —¿Por qué te quiero tanto? —musitó Carolina al borde de la desesperación.


    —Por aburrimiento.


    —Tú nunca has sido aburrido.


    —Entonces porque estás loca, porque los malos siempre somos más excitantes que los buenos, y porque en el fondo quizás tampoco tú quieras la normalidad, aunque tarde o temprano acabes aceptándola.


    —Tú no eres malo —le miró con un agotado cariño.


    —No seas ciega.


    —A veces me das miedo —subió sobre las puntas de sus pies y lo besó en la boca, pero sin pasión, igual que lo habría hecho en su mejilla.


    —No, tú me lo das a mí —dijo él—, porque si algún día me caso y estás libre, lo haré contigo.


    —Sabes que nunca te atarás a nada ni a nadie.


    Volvió a apoyar su cabeza en el pecho de Ventura, rendida, y, entonces sí, tan despacio como enorme era su distancia, él la abrazó.
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    Creyó que sería más excitante.


    Pero de pronto no sentía nada, salvo el miedo, la presencia de aquel nudo en el estómago y la nube en su cerebro.


    La bomba no era muy grande, más bien todo lo contrario. Un cilindro de metal que contenía el explosivo y el temporizador. Miquelet era el encargado de fabricarlas, demostrando como siempre su habilidad con los componentes eléctricos, los cables y otras materias. Ahora Eusebi Mestres vigilaba y él debutaba como terrorista.


    No quería matar a nadie.


    Solo volar el maldito café, cuanto menos la entrada, darles una lección a todos. Un café de señoritos. Habían echado a dos obreros una semana antes. Y ellos, los ricos, se reían. Los obreros estaban borrachos, claro. Decían que su dinero era tan bueno como el de ellos. Pero los señoritos se rieron más y más. Les llamaron mugrientos. Les llamaron escoria.


    La escoria con la que sus familias, sus padres, y después ellos mismos, cimentaban y cimentarían sus riquezas, las grandes fábricas, las enormes oligarquías dispuestas a perpetuarse por toda la eternidad.


    Ventura levantó la cabeza. Eusebi, apostado en la esquina, mantenía su tensa calma. Eran las cuatro de la mañana. Dejó la bomba justo en la base de la cortinilla de hierro, entre esta y la madera de la puerta. Cuando accionase el dispositivo, tendría apenas unos segundos para echar a correr y alejarse.


    Por alguna extraña razón pensó en todos ellos, su padre, su madre, Joan, Josefina y sus hijos, Araceli, Esteve... Sobre todo en su hermano pequeño, el héroe del fet de la pell.


    —¡Dios!, ¿qué estás haciendo? —se dijo.


    Vaciló una sola vez. Eusebi le hizo una seña, no de alarma, sino de prisa.


    Se pasó la mano izquierda por los ojos para restañar el inesperado sudor. La derecha rozó el detonante.


    —¡Ventura, ya, maldita sea!


    El café. La lección. Los señoritos. Su rabia tantas veces contenida.


    ¿Por qué no?


    Como decía el señor Valdemar:


    —Si no se actúa no se puede saber qué va a pasar.


    Accionó el detonador. Un simple gesto, sin apenas esfuerzo. Durante una fracción de segundo llegó a pensar que iba a morir, que el artefacto se disponía a estallar sin más. Luego se puso en pie, más pesadamente de lo que jamás hubiera creído. Cuando corrió se le antojó que lo hacía despacio, como en un sueño. Lo hizo hacia la izquierda. Eusebi en dirección a la derecha.


    Ganó unos metros, diez, quince, veinte.


    Casi llegó a pensar que la bomba no estallaba, que no lo había hecho bien y que era un fracaso como revolucionario.


    Luego sonó el trueno, rotundo, fuerte. Una sacudida seca y brutal en mitad de la noche.


    Tras ello, el silencio.


    No dejó de correr, aunque en el fondo, ya entonces, no sintiera absolutamente nada.
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    Agustina Miralles, de pronto viuda de Tomás Vidal, no lloraba.


    Era la más serena de todos, sentada, como ausente, pero con la vista fija, inmóvil, en el cuerpo ya frío de su marido. Solo de vez en cuando se le acercaba para ponerle bien las puntas del cuello de la camisa, que insistían en doblarse hacia arriba, o para pasarle el mismo pañuelo que sostenía entre las manos por la comisura de la boca. El cadáver ya no supuraba, pero repetía el gesto, tal vez apreciando lo que nadie era capaz de apreciar.


    Araceli sí lloraba. La que más. Josefina la abrazaba tratando de calmarla, pero le era imposible. La única hija de los Vidal se levantaba, se movía de un lado a otro, iba de Ventura a Esteve, de Joan a su marido Vicenç. Y cada vez que entraba alguien por la puerta, se rompía de nuevo. No dejaba de repetir lo ya sabido:


    —Estaba tan normal, como siempre, y se cayó al suelo, sin más. Fue tan rápido... No dijo nada. Nada. Miró a madre y... Sabía que se moría, porque sus ojos fueron tan dulces...


    La presencia de Tomás Vidal en la caja tenía algo de imponente. Su seriedad sobrecogía más ahora que en vida. Como si fuese a decir algo solemne de un momento a otro. Del exterior llegaban las voces apagadas de los demás, loando su vida en la hora de la muerte, recordando que había sido un buen hombre, un buen marido, un buen padre.


    —¿Y los niños? —le preguntaban a Josefina.


    —Bien, pero no he querido traerlos aquí. Demasiado pequeñitos.


    —¿Carme...?


    —Mejor, gracias.


    Había nacido de milagro. Y vivía de milagro. Pero aún dependía de los médicos. Por esa razón su madre estaba casi en los huesos. Por esa razón Joan tenía aquella imagen aún más desesperada. Ventura lo tuvo muy presente cuando su hermano mayor le habló.


    —¿Cómo te va por Barcelona?


    —Bien.


    —¿Sigues trabajando en esa imprenta?


    —Sí. Soy cajista.


    —Quizás estés a tiempo.


    —¿A tiempo de qué?


    —De dejar de ser un inconsciente.


    —Ya tienes tú bastante juicio por los dos.


    Joan era una sombra, pero aún le hablaba con aquella distante animadversión, la cólera de la sangre.


    —Ahora que padre ha muerto, no la mates a ella de un disgusto —señaló a su madre.


    —No lo haré, pero siempre te tendrá a ti, cerca, ¿verdad Joan? —repuso con calma—. Ahora más que nunca.


    —¿Por qué desprecias tanto esto y lo que eres, lo que somos? — hundió en él una desmoralizada mirada su hermano mayor.


    —No lo desprecio. Solo lo temo.


    No habían podido seguir hablando. Aparecieron compañeros de su padre. Araceli continuó llorando. Ni Vicenç logró calmarla. Un millón de hormigas la sacudían de arriba abajo. Los de la funeraria estaban a punto de llegar. Cerrarían el ataúd y adiós. Entonces todos se agitarían por última vez, y tal vez más tarde, en la iglesia o camino del cementerio, llegara el colofón.


    Ventura se acercó a su padre.


    Nadie le oyó decir:


    —Lo siento.


    Tampoco le habrían entendido.


    No quiso quedarse demasiado junto a la caja de madera. Necesitaba respirar aire puro y salió al exterior. Nada más hacerlo empezó a lloviznar, apenas nada, más producto de la humedad otoñal que por efecto de las plomizas nubes que parecían haberse estacionado por encima de sus cabezas. Clementina, del brazo de Pere, ya con la boda anunciada, hablaba muy cerca de él. No tuvo mucho tiempo de serenarse. Esteve apareció a su lado, siguiéndole.


    —Me voy contigo, Ventura —le dijo sin ambages.


    Su hermano mayor miró la colonia, y la fábrica a lo lejos. Todo igual. Inalterable. La mezcla de pena y asco le dejó un mal sabor de boca. Su padre, su madre, ellos mismos, habían tenido allí su oportunidad. Renunció al asco, pero no a la pena.


    Ella le empujaba a la rabia.


    Aunque a su hermano le ofreció solidaridad.


    —¿Lo tienes decidido?


    —Sí —dijo con firmeza—. Mamá se irá a vivir con Joan, Josefina y sus nietos. Ya lo he hablado con ellos. Yo no pinto nada aquí, ni con mamá ni solo. Si me dejas...


    —¿Cómo no voy a dejarte?


    —¿Lo dices de veras?


    Le pasó una mano por los hombros.


    Solo eso.


    No supo si se alegraba por tenerlo cerca o si, por el contrario, Esteve supondría una responsabilidad para la que no estaba preparado.


    La expectación de su hermano pequeño le hizo pensar en lo primero aunque temiese lo segundo.
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  La había estado acechando, por el rellano, por la escalera, esperando el momento de verla aparecer. Lo curioso era que ella daba la impresión de estar haciendo lo mismo, porque abrió la puerta de su piso en el mismo instante en que él se disponía a aplicar su oído a la madera, por si la oía moverse en su interior.


  —¡Isabel!


  —¡Esteve, qué alegría! ¿Cuándo has llegado?


  —Esta mañana —no supo qué hacer, así que acabó teniéndole su mano derecha.


  Ella pareció vacilar, hasta que finalmente se la estrechó.


  —Vaya, cuánto tiempo desde aquella horchata.


  —Sí, ¿no?


  —¿Cómo estás?


  Isabel se encogió de hombros. Llevaba el pelo arreglado, perfecto igual que un casquete en su cabeza. Aun así se pasó una mano, tanteándolo con mimo. Sus ojos brillaban. Sus labios armonizaban con las mejillas, tiznadas por aquella rosada capa que siempre la traicionaba. Parecía tan contenta como firme en la defensa de sus nervios.


  —Bien. Por aquí no ha pasado gran cosa. Cuando tu hermano nos dijo que venías nos alegramos mucho. A veces...


  —¿Qué?


  —Bueno, no sé. Ventura parece tan solo.


  —Siempre lo ha estado —ladeó la cabeza dando énfasis a su resignación—. Ventura y su mente.


  —Lamento lo de tu padre.


  —Gracias.


  —Habríamos querido asistir al entierro, sobre todo para que Ventura no tuviera que irse así, sin más, pero...


  —Mejor vernos ahora, más tranquilamente —concedió Esteve.


  —¿Tienes planes?


  —Acabo de llegar —no supo qué decirle—. Mi hermano me ha dicho que de momento podré dormir con él. Tu tía nos ha puesto un colchón de más, en el suelo, para apañarnos.


  —Lo puse yo. Hago las camas, ¿no lo sabes?


  —Oh, perdona, es cierto.


  —¿Buscarás trabajo?


  —Sí, mañana mismo. Ventura ya ha dado algunas voces. De momento lo que sea. Ya me apañaré.


  —Te irá bien, seguro.


  —Eso espero. Barcelona es tan... grande.


  —Ya, pero por lo menos no estás solo. Le tienes a él —su voz tembló al agregar—: Y a nosotras. Si podemos ayudarte en algo, lo que sea...


  —Lo sé. Gracias.


  —Bueno —fue como si hubiera gastado el último de sus argumentos—. Tendrás cosas que hacer, y yo también voy retrasada, como siempre.


  Esteve casi le dijo que no, que no tenía nada qué hacer. Optó por callar para no sembrar más nervios en su nueva vecina ni verse arrastrado por los que emergían de él.


  —Ya nos veremos, ¿verdad?


  —Sí, claro. Estando puerta con puerta...


  Puerta con puerta.


  Lo dijo de una forma que para Esteve fue como si acabara de llegar al Paraíso.
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    Barcelona cambiaba tanto día a día que en ocasiones los acontecimientos se sumaban unos a otros. La visita del Rey, la polémica al negarse el alcalde interino Albert Bastardes a engalanar el Ayuntamiento, la inauguración del Palau de la Música, la del Lawn Tennis Diagonal, la del inicio de las obras de la Reforma, la avenida que permitiría unir el puerto con la Catedral y la plaza de Urquinaona...


    Se construía en todas partes, se abrían calles a ambos lados del paseo de Gracia, el Ensanche crecía, los edificios modernistas rivalizaban en buen gusto y elegancia.


    Solo allí, en el corazón de la ciudad, a ambos lados de las Ramblas, la vida continuaba casi igual, apretada, detenida en un abrir y cerrar de ojos.


    La vida, la muerte bajo el clamor de las bombas y el amor al amparo del silencio.


    Ventura miró la hora y dejó el periódico y sus buenas nuevas a un lado. Le dolían los ojos. La llama de la lamparita titilaba con el menor de los movimientos y esta vez se agitó haciendo oscilar las sombras más alejadas de su entorno. Se levantó y paseó arriba y abajo de la habitación sin saber muy bien si era mejor marcharse o seguir esperando. Algo había retenido a Montse en La Bogería d'Adán, y no hacía falta mucha imaginación para discernir qué podía haber sido.


    Nunca había registrado el pequeño pisito de la prostituta. Se sintió tentado de hacerlo, como entretenimiento. Tampoco era demasiado. Un par de armarios y algunos cajones de la cómoda o el mueble del pasillo. En el fondo lo desconocía todo de ella. Hacían el amor, y nunca hablaban del pasado. No existía.


    Se acercó a la ventana y miró hacia la calle. Ya era muy tarde, más de la una de la madrugada. Su promesa de llegar a las doce como mucho quedaba rota con holgura. Eso podía significar cualquier cosa, tal vez que no regresara hasta mucho después, incluso al amanecer.


    Tomó la determinación de irse, recogió su chaqueta y se encaminó a la puerta.


    Entonces escuchó el rumor de la llave.


    Se detuvo en mitad del pasillo, sin apagar la llama todavía, esperando verla aparecer por la puerta, pero con quien se encontró en el umbral fue con Cristina. Montse la llamaba Crista. Era una de las chicas que limpiaba las habitaciones de La Bogería d'Adán entre servicio y servicio. No tenía todos los tornillos de su cabeza bien ensamblados, porque a veces rozaba casi el más absoluto de los retrasos.


    Cuando le vio allí, en mitad del pasillo, se llevó una mano al pecho.


    —¡Señor Ventura! —exhaló—. ¡Oh, menos mal que le encuentro! ¡La señorita Montserrat le necesita, por favor!


    —¿Que me necesita?


    —Venga, se lo ruego. Ella me ha dicho que estaría usted aquí. ¡Aprisa!


    No le hizo ninguna pregunta. No valía la pena. Si Montse le hacía llamar, adelante. Dudaba de que Crista supiera mucho más. Bastante había hecho con cumplir el encargo. Apagó la luz, dejó la lamparita sobre la mesa del recibidor y siguió a la chica escaleras abajo tras prender un fósforo para iluminarse. Una vez en la calle el paso fue mucho mayor, ella delante, él corriendo a su vera.


    No entraron por la puerta principal, lo hicieron por la de la casa contigua. Él mismo solía utilizarla. Había que subir hasta el terrado, saltar de un edificio a otro, y bajar por la escalera del lupanar. En ocasiones Montse le introducía y le sacaba por allí sin llamar la atención. Ahora fue Crista la que utilizó esa vía. Abajo, al pie de la escalera, la prostituta los aguardaba con más nervios de los que Ventura recordase haberla visto jamás.


    —¡Menos mal que te ha encontrado! —suspiró al verlo.


    —¿Qué te pasa?


    —Ven —tiró de él—. Gracias, Crista.


    La dejaron allá mismo, sin más. Montse acabó metiéndole en su habitación. Una vez en ella no hubo que hacer ninguna pregunta. Por lo menos que hiciera referencia a su llamada.


    En la cama había un hombre, más bien un muchacho, dieciocho o diecinueve años como mucho, desnudo, completamente inconsciente.


    —Ayúdame Ventura —le suplicó ella.


    —¿Con él?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    Vio la desesperación en los ojos de Montse. No era el primero que se le emborrachaba o se le desmayaba en la cama. Pero jamás le había necesitado para sacárselos de encima. Bastaba con llamar a un coche en el caso de que tuvieran dinero o con echarlos a la calle en el caso de que no mereciera la pena. Y para eso se bastaban los empleados del local. Ventura calibró que se trataba de algo distinto.


    Se acercó al dormido.


    Atractivo, bien dotado, con clase aún en su desnudez.


    —Llévalo a su casa, por favor.


    —¿Yo? —la propuesta se le antojó asombrosa.


    —Está demasiado borracho, y no es de Barcelona.


    —Pues parece saber muy bien por dónde moverse —abarcó el prostíbulo con los brazos abiertos.


    —Ha venido algunas veces, sí. ¡Por favor!


    —¿Quieres que haga de niñera?


    —Por mí.


    —¿Cuál es tu relación con él? —siguió sin comprenderlo.


    —Ninguna salvo que es un cliente, no seas celoso. Me preocupa y eso es todo. ¡No tiene más que dieciocho años!


    —Así que no es la primera vez.


    —¡No! —Montse se agitó más y más nerviosa—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Es un Ferrer!


    —¿Y quiénes son los Ferrer?


    —¡Los de la calle Aribau! —más que decírselo se lo gritó—. ¡Su tía es la dueña de Manufacturas Ferrer! ¡Comercian con América! ¡Faustí es el sobrino de Beatriz Ferrer! ¡Vive en Lleida pero pasa temporadas en Barcelona, con ella! ¡Si le sucede algo a ese chico...!


    —¿Quieres que lo vista, lo saque y lo lleve a su casa?


    Montse se derrumbó, agotada.


    —No hay forma de despertarle, no puede quedarse aquí, ni quiero arriesgarme a dejarlo ir solo. Los Ferrer son demasiado importantes, ¿comprendes? Incluso puede que te den una buena propina.


    —¿Cómo pago un coche de alquiler?


    Montse caminó hasta la ropa del dormido. Le quitó la cartera del bolsillo de la chaqueta y la abrió. Dentro había varios billetes de veinticinco, cincuenta y cien pesetas, más de los que Ventura hubiera tenido en la mano en toda su vida.


    Los contó.


    —Hijo del diablo... —rezongó—. Lleva casi mil pesetas encima, ¿te das cuenta? ¡Mil pesetas!


    —Vamos, te ayudaré a vestirlo —tomó la iniciativa Montse.
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    Vestir al inconsciente Faustí fue relativamente sencillo, pese a no ser más que un pelele inanimado en sus brazos. Cargarlo en su espalda no fue más complicado, porque el muchacho era relativamente delgado. Pero subirlo por la escalera, pasarlo de una azotea a otra, y bajarlo hasta la calle, sí acabó siendo una odisea, especialmente cuando el chico vomitó hasta su primera papilla casi sobre Ventura.


    Tuvo ganas de tirarlo en mitad de la calle.


    Crista había ido a por un coche de alquiler. Ya los esperaba en la esquina de Hospital con Robador. Algún que otro ganapán observaba al amparo de las sombras. El cochero, un hombre circunspecto, de rostro grave y mirada dura, cumplió con su papel y no dijo nada. Se limitó a echarles un disgustado vistazo a ambos, a uno por su estado pese a sus ropas caras y a otro por ser el que llevaba la voz cantante pese a sus ropas sencillas. El billete que le puso Ventura en las manos como garantía eclipsó toda posible prevención.


    —Aribau arriba. Ya verás el rótulo de la empresa —le había dicho Montse.


    Se lo transmitió al cochero y luego se acomodó en el asiento, sobre el acolchado de seda, sosteniendo al ingrávido Faustí.


    Al minuto se sentía como un estúpido.


    Cinco después tenía de nuevo ganas de arrojar al joven a la calzada y regresar a su casa.


    A mitad de camino lo que más deseaba era golpearlo, hasta machacar aquel rostro dormido e inocente, la imagen de la abulia. Golpearlo y manchar su ropa de sangre. Aplastarlo hasta...


    Le tomó la cartera de la chaqueta. Faustí Badía. Dieciocho años y casi mil pesetas encima para gastar. Lo que él ganaba en días y días de sudor. Lo que necesitaba para vivir, no para divertirse. A veces veía a los ociosos, los hijos de los amos, los señoritos cuya ostentación tanto le sacudía la conciencia. Los veía y se formaba su propio germen destructor. Ahora, por primera vez, tenía a uno cerca, podía tocarlo, sentirlo. No era más que hombre, como él. La única diferencia era la cuna.


    No, la única no: toda la diferencia.


    El coche dejó atrás la plaza de Cataluña, siguió hacia la izquierda hasta alcanzar la plaza Universidad y una vez en ella subió por Aribau. Comenzaron a verse descampados, construcciones que formaban nuevos núcleos habitables. Las retículas del Plan Cerdá se repetían tramo a tramo. El único sonido era el de los cascos del caballo. El cochero ni siquiera necesitaba arengarlo. A veces agitaba el látigo y eso era todo. No hacía falta que lo fustigara. Al animal le bastaba con oír el suave siseo para continuar su marcha. El farol que colgaba de la vara diseminaba su luz mortecina bajo la noche más y más oscura.


    Ventura le metió la cartera en el bolsillo al muchacho.


    Recordó la noche de la bomba. El que había vomitado entonces fue él, al detenerse después de su huida.


    —Las bombas no arreglan nada.


    Su padre muerto, su madre rendida, la vida de todos cambiada en menos de dos años, Joan ya con tres hijos, Araceli casada, Esteve allí con él.


    —Las bombas no arreglan nada.


    Mariano Galve, el señor Valdemar, cada humano tenía su opinión, sus razones. Por eso había tantos partidos políticos, tantas tendencias, tantas ideologías. Demasiadas para una sola libertad y tanta hambre.


    Las bombas no arreglaban nada. ¿Y matar a un necio como aquel?


    —Señor...


    Manufacturas Ferrer era un edificio de ladrillo rojo con ventanas rectangulares y ribetes blancos. Era la primera vez que pasaba por allí, tan lejos de su centro de operaciones, así que no lo había visto jamás. Ocupaba toda la calle, de arriba abajo, y posiblemente la mitad de la manzana a ambos lados. La Avenida de la Diagonal se intuía un poco más arriba. El rótulo frente al cual se había detenido el coche no dejaba lugar a dudas. Sin embargo la residencia, unida al conjunto, se encontraba en la esquina superior. Lo supo porque el edificio tenía aspecto de casa y porque en una de las ventanas se divisaba la claridad de una luz.


    Ventura volvió a cargar con el muchacho.


    —¿Le espero, señor?


    —No, gracias.


    No se veía un alma. Dejó a Faustí Badía apoyado en la pared y esperó a que el coche se alejara de sus inmediaciones. Entonces se arrodilló junto al inconsciente y tomó de nuevo su cartera. Le quitó el dinero, todo. Casi mil pesetas. La dejó en el bolsillo y tuvo dos tentaciones.


    Una, marcharse.


    Otra...


    Le puso las dos manos en la garganta. Luego apretó. Un poco. Y un poco más. Faustí Badía dejó de respirar unos segundos. Aflojó y apretó de nuevo. El joven tosió, tuvo una arcada.


    Tan fácil.


    Apretó por última vez, tres, cuatro, cinco segundos. Hasta que cedió en su absurdo impulso y se levantó.


    —Vamos, estúpido —le dijo a Faustí Badía rendido—. Es hora de volver a casa.
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    Ventura no esperaba nada como aquello.


    Beatriz Ferrer no era una mujer común, eso saltaba a primera vista. Incluso frente a lo inesperado de su presencia en la casa, a tan altas horas de la madrugada, bastaba con verla una vez, y con escucharla una sola palabra, para entender qué era y quién era. Tendría unos cuarenta años, tal vez uno o dos más, quizás tres, pero no los aparentaba. Al contrario. De piel pura, suave como un mármol delicado, ojos y cabellos nítidamente negros, su aire era de niña, adolescente, joven. Llevaba puesta una bata, y a pesar de estar recién arrancada de un sueño más se antojaba que pudiera acabar de llegar del Liceo, o de una cena muy elegante. Su prestancia armonizaba con el conjunto, la sala en la que él aguardaba, la casa entera, vista a retazos desde la entrada hasta allí. Nunca había estado en la casa de un rico, de alguien situado en la cima del escalafón. Apreció cada detalle caro, cada cuadro, cada alfombra, cada candelabro o cada mueble antes de que ella lo eclipsara todo. La simple sala en la que se hallaban era veinte veces mayor que la habitación que compartía con Esteve en casa de la señora Justina. Con Beatriz Ferrer allí, por contra, todo se le antojó mucho más pequeño.


    El criado seguía mirándolo con animadversión. Ventura no había querido dejar "el paquete" a su cuidado. Ni aceptó la propina que él le dio. Insistió en entregárselo a un familiar. Siempre era mejor alguien allegado a "la víctima". Más propina. Era todo lo que le interesaba. Las casi mil pesetas no bastaban. Si les sacaba más, mejor.


    Ahora ya no pensó en el dinero.


    —¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó la mujer.


    —Mejor no quiera saberlo, señora.


    Beatriz Ferrer miró a su sobrino con cara de cansancio. No era la de una madre frustrada y preocupada. Más bien la de alguien indiferente, a lo sumo resignado. Ventura lo había dejado en un sofá. El muchacho continuaba igual, dormido, o desvanecido, oliendo a vómito, con la ropa arrugada y el cabello revuelto.


    —Llévelo a su habitación, Ramón.


    El criado la obedeció, sin abrir la boca. No era muy alto ni muy grande, así que al menos Ventura le ayudó a poner en pie a Faustí Badía. Se lo agradeció con una mirada silenciosa, superada la animadversión inicial, y salió de la sala dejándolos solos.


    Ventura sentía los ojos de ella fijos en él.


    Se enfrentó a ellos.


    —Gracias, señor...


    —Vidal. Ventura Vidal —no agregó la coletilla habitual. No le dijo "para servirla". No quería servirla.


    —¿Puedo hacer algo por usted?


    —No —mantuvo su mirada insolente, igual que si la desnudara, no física, sino anímicamente.


    —Usted sí ha hecho algo por mí.


    —No tiene importancia. Pensé que podía ser una víctima fácil. Ya le han robado el dinero. De no haber encontrado estas señas...


    —Eso denota buen corazón, honradez. Merece mi respeto y algo más.


    Se encaminó hacia un mueble adosado a la pared de la izquierda. Un bureau. Le abrió la cubierta de cortinilla y de uno de los múltiples cajoncitos extrajo cierta cantidad de dinero. Ni siquiera lo contó. Volvió hasta donde esperaba Ventura y se lo entregó.


    —No lo hice por dinero, señora —fingió resistirse a la dádiva.


    —Se lo ha ganado.


    Tardó en desplazar la mano, y cuando lo hizo no llegó a coger el dinero. La mirada continuaba prendida de aquellos ojos, aquellos labios. Por un momento recordó a la señora Alicia. Por un momento. Beatriz sí era especial. Una dama. Una mujer.


    La mejor inversión.


    —No, en serio —volvió a bajarla—. El dinero no lo compra todo.


    Ella arqueó una ceja.


    —No le entiendo.


    —Lo imagino.


    —Es usted... sorprendente, ¿lo sabe?


    —Me han dicho muchas cosas en la vida, pero nunca que fuese... sorprendente —mostró la mejor de sus sonrisas, aquella con la que había enamorado a Clementina y a Carolina, con la que turbaba a Montse o hacía que algunas mujeres se sonrojaran al mirarlo. La misma sonrisa que, igual que un arma cargada, su madre le dijo un día que era su mayor peligro.


    —¿En qué trabaja?


    —En una imprenta, la que hace el ¡Cu-Cut!


    —¿Le sobra el dinero?


    —No, pero me basta con mi dignidad.


    —Yo estoy en deuda con usted.


    La tenía donde quería. El ramalazo, la inspiración, todo su instinto le conducía indefectiblemente a ese punto.


    —¿A qué se dedica su empresa, señora? —dijo con toda naturalidad—. En lo que sí creo es en el destino. Y puede que me interesara cambiar de aires.
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    Se lo dijo aquella misma tarde, haciendo como tantas otras veces, esperando a que los demás se hubieran marchado para quedarse a solas con el impresor. Conocía la debilidad de Mariano Galve hacia él, lo mucho que le gustaba hablar de una y mil cosas, de lo que sucedía o de lo que publicaba el ¡Cu-Cut! Ventura se sentía halagado por aquella confianza casi paternal. Y esa era la única parte negativa de su marcha.


    —Me voy, señor Galve.


    —Ya, ya, buenas noches.


    —No, no le hablo de ahora. Sino de... Bueno, que me despido.


    El hombre levantó la cabeza de sus papeles. Se lo encontró con la suya bajada, las manos en la gorra, como si estuviese avergonzado y no se atreviese a mirarlo a la cara.


    —¿Cómo que te despides? —vaciló su voz.


    —Ya ve usted —se encogió de hombros.


    —A ver, pasa, pasa, siéntate —dejó lo que estaba haciendo—. ¡Despedirte! ¿Tienes algún problema o qué?


    Le obedeció. Ocupó una de las dos sillas hábiles. Siguió sin atreverse a mirarlo, portándose con timidez. Un niño grande y temeroso, agradecido y lleno de buena voluntad.


    —No sabía cómo decírselo. Desde que llegué aquí... Usted ha sido igual que un padre, pero entienda...


    —¿Qué, vamos? —lo apremió—. ¿Qué he de entender?


    —Voy a ganar el doble. No puedo negarme a eso.


    —¿El doble? ¿Qué imprenta va a pagarte el doble?


    —No me voy a otra imprenta, señor Galve —levantó por fin su mirada—. Me voy a una empresa que tiene negocios de exportación e importación con América. La señora Ferrer...


    —¿Beatriz Ferrer? ¿Los de Manufacturas Ferrer? ¿La viuda de Leónidas Dalmau? —los ojos se le agigantaron—. ¡Caray, Ventura! ¿Me estás tomando el pelo o qué?


    —No, no señor.


    —¿Cómo es posible...? —de nuevo no terminó la frase.


    —Fue una casualidad. La conocí en circunstancias favorables y pensó que estaba cualificado para desempeñar algo más que este trabajo de cajista. Yo le dije que estaba muy contento, que le debía mucho a usted.


    —No digas tonterías. No me debes nada. Sigue.


    —No hay mucho más. Dijo que tenía vacante una plaza de encargado, que veía en mí... muchas posibilidades, ¿sabe? Ya me dirá usted que iba a hacer.


    —Encargado —se dejó caer hacia atrás, igual que si le pesara la espalda—. Siempre he sabido que llegarías a donde quisieras, y más siendo tan joven como eres, pero esto... —y lo repitió con admiración—: ¡Encargado! ¡En Manufacturas Ferrer!


    —Le dije a la señora que no me iría de inmediato, que hasta que usted no tuviese a alguien ni hablar.


    —¡Pues falta me hará! —admitió el hombre—. Vamos a tener más trabajo del normal en los próximos meses. A este paso habrá que cambiar también de local y ampliar la maquinaria y el personal.


    Ventura percibió su desconcierto, la amargura que le producía su pérdida. Tuvo que reconocer que el señor Galve no era ni de lejos el clásico amo. Tenía corazón, era una persona sincera, de honor. Hablaba con ellos, los escuchaba. Trataba de ser justo.


    Jugó su última baza.


    —¿Por qué no prueba a mi hermano Esteve?


    —¿Tu hermano?


    —Salva podría ascender. Es bueno. Y mi hermano...


    —Salva es un inútil. ¿Quieres que lo destroce todo? Ya está bien haciendo lo que hace, por Dios. Parece mentira que me digas eso.


    —Entonces déjeme que le enseñe a Esteve lo que hago yo. En un mes lo tiene cogido. Es listo. Ya sé que entrar así, de cajista... Yo no merecí su confianza hasta casi un año después. Pero no quiero dejarlo en apuros.


    —¿Tu hermano es la mitad de bueno que tú?


    —El doble.


    Lo meditó. La noticia ya le había abierto una cuña. Ahora era el hombre más vulnerable. Todo su desconcierto jugó a favor de Ventura. Mariano Galve se hundió en las agitadas aguas de su frustración.


    —Dile que venga a verme mañana.


    —No se arrepentirá, se lo aseguro.


    Estaba todo dicho. No quiso prolongar más la situación. Le bastó un minuto más de cháchara para iniciar la retirada, y otro para reiterarle al impresor lo mucho que lo sentía. El hombre acabó acompañándolo a la puerta mientras le daba palmadas en la espalda por su suerte, por su rápido ascenso, por ganar el doble. Por todo.


    Cuando salió de la imprenta Ventura se fue corriendo antes de que cerraran las tiendas. Tenía que comprarse ropa, algo acorde con su nuevo trabajo. Y también para Esteve.


    El resto de las mil pesetas lo guardaría.


    Por si acaso.
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    Las Ramblas parecían haberse desbordado, porque los puestos de flores, de rosas, inundaban los alrededores de la plaza de Sant Jaume y otras calles, También había tenderetes de libros viejos, de abalorios, ferias. Las parejas visitaban Sant Jordi el día que se celebraba la fiesta de los enamorados en Cataluña. Muchas mujeres llevaban su rosa en la mano, o prendida del pecho. Un sol primaveral lo llenaba todo de luz.


    Frente a la parada, Esteve le dijo a Isabel:


    —¿Me permites que te compre una rosa?


    Ella no supo que responderle.


    —Si tú quieres —fue lo único que se le ocurrió decir.


    Esteve se acercó a la mujer que las vendía. Escogió una muy bonita, abierta y esplendorosa. La señora la sacó del agua y le cortó el largo extremo. No dijo nada. Le bastó con ver la ilusión de Isabel y el nerviosismo de su cliente al buscar por entre las monedas de su bolsillo. La sonrisa no desapareció de su rostro. Una sonrisa sabia, meliflua, de vieja Celestina.


    —Gracias —dijo Esteve mientras se la ofrendaba a la muchacha.


    —No. Soy yo quien debe darte las gracias. Nunca me habían regalado una rosa por Sant Jordi.


    —¿Nunca?


    —No —fue sincera—. Y no tenías por qué haberte gastado el dinero. Nunca sobra.


    —Ya gano mi jornal. Puedo hacerlo —pareció jactarse él.


    Siguieron su paseo, disfrutando del breve descanso. Isabel sostenía la flor con orgullo. Ya no miraba al suelo, sino en línea recta y a su alrededor, a las demás mujeres que se cruzaban con ellos. No recordaba haber sido más feliz en toda su vida.


    —Se te ve contento —rompió el súbito silencio instalado entre los dos.


    —Lo estoy. El trabajo es estupendo, tan distinto al de la fábrica.


    —¿Y a Ventura, cómo le va?


    —Ya sabes que no habla mucho. Diría que bien. Ahora hasta parece un señor, no un obrero. El día menos pensado se mudará.


    —Casi no le vemos —dijo Isabel.


    —Trabaja lejos, y se queda hasta muy tarde. Ahora tiene una mayor responsabilidad.


    —Ya.


    —¿Qué pasa? —se alarmó al ver su cambio de expresión.


    —Mi hermana está muy triste.


    —Lo he notado. Apenas habla. Es... como si hubiera caído en un mar de indiferencia.


    —No sé, pienso que Ventura no se ha portado muy bien con ella. Y no es una censura, no te enfades —se apresuró a agregar.


    —¿Por qué crees eso?


    —¿No te ha dicho nada?


    —¿De ella? No.


    —Si le gusta o...


    —No, pero sé que le gusta, claro.


    —Carolina pensaba lo mismo. Se había hecho ilusiones, ¿sabes? Y de pronto él...


    —Mi hermano es muy especial. Muy suyo —no buscaba defenderlo, sino más bien manifestar en voz alta lo que le resultaba evidente—. Pero es la mejor de las personas. Tiene dignidad, orgullo. Y un gran corazón. Puede que no lo manifieste, pero está ahí.


    —Tú le idolatras —suspiró Isabel.


    —Siempre me hubiera gustado parecerme a él.


    —Te prefiero como eres.


    Se le escapó. Fue un brote espontáneo y natural. Se dio cuenta de ello nada más decirlo y volvió a bajar la cabeza. Esteve la miró de reojo. Tuvo deseos de pedirle que le cogiera del brazo. Tuvo deseos de hacerlo él. Tuvo deseos de tantas cosas que se le colapsaron en el alma y le paralizaron la mente.


    Isabel rozó con la yema de su dedo índice una de las espinas de la rosa.


    —¿Había... alguien en la colonia? —preguntó de pronto.


    —Solo una amiga.


    —¿No erais novios?


    —No —la imagen de María apareció en su mente—. Se enamoró de una mala persona, y yo les ayudaba a verse, por ella, aunque él no me gustaba. Luego la embarazó, la dejó sola, y ella murió al dar a luz.


    —Lo siento —lamentó haber preguntado.


    —Hay cosas que te empujan a vivir más, ¿entiendes? —Esteve se detuvo—. Comprendes lo efímera que puede ser la vida, lo valioso que es el tiempo, lo importante que es el amor y aprovechar cada momento cuando lo tienes.


    Las Ramblas tenían un sabor más popular y proletario que nunca, como los domingos, cuando gentes venidas de los barrios más extremos, incluso de los pueblos circundantes, tomaban el paseo al asalto para sumergirse en su vitalidad. Cerca de ellos pasó un tranvía lleno a rebosar. Le pareció ver que todo eran sonrisas, que no había ninguna mala cara. Era Sant Jordi.


    Fue al cruzar la calzada cuando Isabel se le colgó del brazo.
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    Carolina se acercó a ella antes de acostarse. Con la lámpara de petróleo en la mano, su imagen era espectral, con los ángulos faciales muy marcados y un sinfín de sombras dejando caminos y huellas a lo largo y ancho de su piel. Isabel, embutida en su larga combinación, esperó a que le hablara sin llegar a meterse en cama.


    —Te he visto antes, con Esteve.


    —Sí.


    —¿Te ha comprado él esa rosa?


    —Sí.


    —¿Se te ha declarado?


    —¡No! ¿Qué dices? —se alarmó.


    —Te ha comprado una rosa —manifestó su hermana mayor—. Eso es algo.


    —Estábamos paseando, nada más. Me ha preguntado si podía y le he dicho que sí. Me ha hecho mucha ilusión.


    Carolina dejó la lámpara de petróleo en la mesita de noche. Se sentó en la cama de Isabel. Ella lo hizo a su lado.


    Cuando eran niñas dormían juntas, se abrazaban, Carolina la protegía de los monstruos de las sombras, la acariciaba, le hablaba del Príncipe de la Luz, que ganaba cada noche la batalla a la oscuridad y reinaba durante todo un día antes que de nuevo perdiera su brillo porque, al ponerse el sol, él se olvidaba del mundo para soñar con su dama.


    Isabel sabía que daría su alma por verla feliz. Sobre todo ahora que la veía hundirse más y más en sí misma, aferrada a una esperanza que se le desvanecía.


    —Tienes suerte. Esteve es un buen hombre.


    —Lo sé.


    —No se parece a su hermano.


    —En algunas cosas sí.


    —En lo esencial, no. Esteve es transparente. De Ventura nunca se sabe lo que piensa.


    —Habla con él.


    —Ya lo hice.


    —¿Cuándo? —abrió los ojos Isabel.


    —Hace algún tiempo —se miró las manos castigadas por el trabajo—. Me dijo que merecía algo más.


    —¿Te dijo eso?


    —Sí —admitió Carolina sin apenas voz.


    —Las personas cambian.


    —Él no.


    —¿Qué vas a hacer?


    —¿Qué quieres que haga? —sus ojos emitieron dos centelleos, aunque no cedió a su impulso. Dominó aquella emoción.


    —Lo siento, Carolina —la abrazó y la besó en la mejilla.


    Permanecieron así unos segundos. Su hermana mantuvo el equilibrio. Fue casi una eternidad después cuando su voz emergió por entre aquel abrazo cálido y fraterno para decir:


    —Si estás enamorada de Esteve, no lo dejes escapar. No lo permitas. Dio la piel por un compañero, y dará todo su amor, incluso la vida, por ti y por lo que sabe que vale la pena luchar.
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    Lo que más le asombraba de Beatriz era que llevara el negocio personalmente, de forma directa, implicándose en todo lo que hacía. Conocía los entresijos de su empresa, no perdía el menor detalle, era fría e implacable en ocasiones, pero también tierna y dúctil en otras. Lo único que Ventura había conocido de los Güell era tangencial, más producto de las habladurías de los obreros o de lo sucedido en torno al fet de la pell como momento álgido de la vinculación amos-obreros. De Beatriz, en aquellas primeras semanas, podía decir que empezaba a conocerlo todo. Por lo menos en lo laboral. No se parecía a un amo. No tenía nada que ver con los patronos esclavistas. Decía cosas tan peregrinas como que "un obrero contento es un obrero que rinde más" o "la justicia no tiene nada que ver con el trabajo". Y no tenía nada de extravagante o loca. Era real. Consistentemente real. Tanto como única.


    Le habían contado ya algunas cosas. Los Ferrer se habían hecho ricos cuando en el primer tercio del siglo XIX Sebastiá Ferrer "hizo las Américas". Con base en Cuba, más tarde también en Santo Domingo, con tierras, con intuición, con inteligencia, en veinte años ya era un indiano rico que muy rápidamente amplió su campo de acción por las Antillas, por México, por Argentina. Casi cien años después, Manufacturas Ferrer tenía a comienzos del siglo XX la central en Barcelona y varias sucursales, fábricas, haciendas y un largo etcétera en varios países del Caribe, Centro y Sudamérica. Del pionero a su descendiente, Beatriz, su nieta, los avatares de los Ferrer habían sido muchos, y siempre caracterizados por la fortuna en los negocios y la desgracia en lo personal. Hijos muertos, descendencias fallidas, enfermedades, accidentes... Beatriz Ferrer no tenía hermanos varones, solo su hermana Magdalena, más joven que ella, unida en matrimonio con un rico industrial de Lleida, Salvador Badía. Todo el empuje del que carecía Magdalena lo tenía sobradamente Beatriz. Pero los Ferrer, de alguna forma, seguían malditos: casada con un hombre de la alta burguesía catalana, de la familia de los Alsina, no solo había enviudado cinco años antes, sino que no tenía hijos.


    La fortuna de Beatriz Ferrer se calculaba en cinco millones de duros. De duros, no de pesetas.


    Cinco millones de razones sobre las cuales se asentaba su inquebrantable fuerza, aquel poder que la convertía en una especie de diosa humana. Era femenina, colmada de belleza, paradigma de la elegancia. Y Ventura estaba seguro de que también era de carne y hueso, mujer, vulnerable, aunque mantuviera todas sus debilidades en el fondo de su corazón, tan ocultas como el silencio y la soledad en la que se movía.


    A él no le había vuelto a mirar como la primera noche.


    De no haber sido por esa mirada no estaría allí, no se hubiera atrevido a tanto. Habría aceptado su dinero antes de desaparecer para siempre. Es más: había corrido el riesgo de que su sobrino denunciara la falta de aquellas mil pesetas. Pero no lo hizo. No cuestionó nada. La versión de Ventura se convirtió en la correcta. La única. Punto. Para Faustí Badía aquello no significaba gran cosa. Prefería mantener sus escapadas a Barcelona, gozar de la gran vida en la ciudad. Lleida no era lo mismo.


    Beatriz Ferrer no tenía vida social. No salía apenas de su casa. No frecuentaba el Liceo, ni las fiestas, ni los elegantes salones o restaurantes. Ya sabía su edad exacta: cuarenta y tres años. Arreglada y con el buen gusto de su clase, a veces no aparentaba más allá de treinta y cinco. Su marido tenía veinte más que su joven esposa. Por amor o por conveniencia, Rafael Alsina se casó con ella cuando era una deslumbradora belleza de veinticinco años en la incipiente Barcelona de la década de los 80. Con apenas trece de vida matrimonial, la viudedad se le antojaba ahora una losa para su patrona. Una losa que ella se encargaba de mantener firme.


    —¿Hemos terminado por hoy?


    —Sí, sí señora.


    —De acuerdo. Hasta mañana.


    A Ventura se le antojaba que todo había sido muy sencillo.


    Pero trabajaba más que nunca, se ponía a prueba, demostraba que valía. Y lo más importante: ella ya lo valoraba. No le negaba ningún tributo. Reconocía su buena disposición.


    —¿Cómo está su sobrino?


    Beatriz levantó la cabeza de los libros.


    —Bien, aunque mi hermana es incapaz de meterle en cintura.


    Ventura se lavaba a diario. Se cambiaba de camisa a diario. Se peinaba a diario.


    La veía a diario.


    Buscaba un resquicio, una grieta en su entereza, una rendición en su frialdad, incluso un desliz en la sobriedad con la que lo manejaba todo. Solo creía hallarlo en aquellas miradas perdidas, cuando nada es hermético al cien por cien.


    Entonces sentía la adrenalina.


    —Buenas noches, señora.


    —Buenas noches, Ventura.


    Por lo menos le llamaba Ventura, no Vidal. Ni señor Vidal.
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    Esteve escuchó la voz como si surgiera de un sueño, o de una pesadilla.


    —¿El señor Vidal, Ventura Vidal?


    Procedía de la puerta del piso. Habían sido los golpes de la llamada los que lo había arrancado de su adormecimiento. Ahora el visitante recibía la respuesta de la señora Justina.


    —No está. Ha salido hace un rato. ¿Quiere que le deje algún recado?


    —¿Sabe cuándo volverá?


    Aquella voz...


    Esteve saltó de la cama. La puerta de la habitación estaba entreabierta. Ni siquiera pretendía dormirse, solo tumbarse en la cama unos minutos. Pero se le cerraron los ojos.


    —No, no me ha dicho nada. ¿Quiere que le pregunte a su hermano?


    —¿Su hermano?


    Esteve sintió la furia, el acceso de rabia inundándole el pecho, saltando a su cabeza. La voz era la de Miquel Soler, el Miquelet. Lo supo aún antes de salir de la habitación y echar a correr hacia la puerta.


    —¡Hijo de...!


    Miquelet lo vio llegar a la carrera. Intentó protegerse, pero le fue difícil por lo inesperado de los acontecimientos. Esteve pasó junto a la dueña de la casa, no la derribó de milagro. Se echó sobre el visitante y le empujó por el rellano, hasta la puerta frontal, la de la señora Mercé y sus hijas. Miquelet quedó empotrado en ella, buscando la forma de quitarse de encima a su agresor.


    La espiral de gritos creció.


    —¿Qué haces? ¡Estás loco! ¡Quieto...!


    —¡Esteve, hijo!, ¿qué pasa? —se alarmó la señora Justina.


    Quiso golpearlo, con los puños, con los pies. Era una masa de rabia y desesperación. Toda la rabia y la desesperación almacenadas desde el embarazo de María, y más aún desde su triste muerte. No había lugar para la reflexión. Lo único que importaba era que Miquelet estaba allí.


    No se dio cuenta de nada, y mucho menos de la presencia de Ventura, separándolos, interponiéndose entre ellos, calmando a la señora Justina. Su último manotazo ya no alcanzó ningún objetivo.


    —¡Esteve, ya basta! —le ordenó Ventura.


    Miró a su hermano. Jadeaba. Debía de haber subido la escalera muy rápido. Luego al Miquelet. Se recuperaba. Incluso tenía un rictus irónico en la cara.


    —¡Cerdo! —trató de atacarlo de nuevo Esteve.


    —¡Ya basta! —lo empujó Ventura—. ¡Métete en casa!


    Esteve no pudo dar crédito a lo que veía y oía.


    —¿Sabías que estaba aquí? —le preguntó—. ¿Lo sabías? ¿Te... ves con él?


    —¡He dicho que entres en casa!


    No se anduvo por las ramas ni con chiquitas. Primero volvió a empujarle, en dirección al piso. La señora Justina ya estaba dentro y tenía la puerta abierta. Se la veía asustada. Antes de que Esteve se rindiera, si es que pensaba hacerlo, Ventura ya hacía lo mismo con Miquelet, escaleras abajo, para evitar que continuaran la confrontación y el escándalo.


    —¡Ventura! —gritó Esteve.


    No se detuvo ni le respondió. Miquelet trastabilló un par de veces, con cada empujón suyo, pero no hizo ya nada más hasta llegar al nivel de la calle. Entonces sí, se quitó de encima el brazo de Ventura y se le encaró apretando los dientes.


    —¡Oye, tú, ya está bien!


    —¿Qué has venido a hacer aquí?


    No le gustó el tono, la forma con que se lo dijo, con el rostro casi pegado al suyo, la agresividad de aquel puño cerrado.


    —No se te ve el pelo —fue su escueta respuesta.


    —Pues será mejor que no vuelvas. Esteve es capaz de matarte.


    —¿Ah, sí?


    Ventura apretó las mandíbulas.


    —Lárgate, Miquelet.


    —Tú a mí no me das órdenes —lo desafió.


    —Aquello fue una tontería, ¿de acuerdo? Se acabó.


    —No, no se acabó —movió la cabeza un par de veces, horizontalmente—. Te necesitamos.


    —No quiero saber nada —lo miró con fijeza.


    —¿Crees que puedes aparecer así como así, poner una bomba y después decir adiós?


    —¡Quieres callarte! —lo aplastó de nuevo contra la pared de la portería—. He dicho que se acabó.


    —¿Por qué?


    —No lo entenderías.


    —¿Lo entiendes tú? —pareció mofarse—. ¿A qué juegas, Ventura, al anarquista radical primero y al redimido después? Esto no es tan sencillo, ¿sabes?


    —Miquelet...


    Gastaron sus últimas miradas, separadas por un abismo. Ventura se apartó de él, se colocó del lado de la escalera, dejándole franco el paso hacia la calle. Lo último que dijo fue:


    —No me amenaces, ni vuelvas por aquí o el que te matará será mi hermano.


    Miquelet tampoco dijo nada.


    Forzó una sonrisa sin alma y salió al exterior.
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    —¿Estás bien?


    No lo estaba. Sentía mucha ira. Pero no quiso decírselo a Isabel. La preocupación de la muchacha fluía como un manso caudal por sus ojos, sus gestos, la ternura con que lo envolvía en la hora del crepúsculo.


    —Sí, claro —mintió.


    Ella le pasó una mano por la nuca.


    —¿Le habrías matado?


    Quería matarlo. Al verlo deseaba hacerle lo mismo que él le habían hecho a María. Era la verdad. Pero, ¿cómo aceptarlo?


    —No lo sé. He perdido la cabeza.


    —¿Qué te ha dicho tu hermano?


    —Que no sea estúpido y que aprenda a vivir —soltó un bufido de sarcasmo y repitió—: ¡Qué aprenda a vivir!


    —¿Qué ha querido decir con eso?


    —Tal vez que olvide.


    —¿Y si tiene razón?


    —¡Isabel!


    —Si te hubieras peleado con él... Solo con que le hubieses herido, habrías sido detenido, ¿no lo entiendes? Y si él te llega a hacer daño a ti... —se estremeció.


    Esteve bajó la cabeza. Sentados en el bordillo, al pie de la casa, no eran más que dos almas aisladas. Las miradas que caían sobre sus cabezas resbalaban o rebotaban. No había más. La mano de ella continuó acariciándole la nuca, despacio, de forma cariñosa y rítmica. Un punto de conexión con el cielo.


    —No entiendo a mi hermano —suspiró Esteve—. A veces consigue...


    —Ya sabes que Carolina dice lo mismo, que nunca llega a saberse de verdad lo que piensa. Y esa ambigüedad duele, sobre todo a los que le quieren.


    Se acercaba un carro tirado por una mula. Esteve no esperó a que llegara cerca de ellos.


    —Anda, subamos arriba —se levantó y ayudó a Isabel a hacer lo mismo.


    La muchacha fue la primera en enfilar la escalera, con él detrás. Al llegar al rellano no supieron qué hacer. Una puerta era la de Esteve, la otra la de Isabel. Se quedaron quietos en medio, en tierra de nadie, buscándose con los ojos en la penumbra opaca de aquel universo cerrado y cargado de olores pegados a las paredes.


    —Mi madre, mi hermana y mi tía están fuera —dijo Isabel.


    Equivalía a decir que no había nada en ninguno de los dos pisos, salvo que el señor Valdemar estuviera en su habitación.


    —Isabel...


    La tenía cerca, y no solo en lo físico.


    Ella esperó en silencio.


    —Te quiero mucho —le confesó de una vez, inesperadamente.


    —Y yo a ti.


    El último segundo fue muy largo. Los siguientes ya no. Se comprimieron. Esteve la atrajo hacia sí, la rodeó con sus brazos y la besó en los labios. Isabel se arrebujó en ese abrazo cálido y definitivo. Se entregó, convertida en una muñeca animada, feliz y capaz de tocar el cielo con las manos.


    Porque ya estaba en él.
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    —¿Quién es ella?


    —¿Ella? —frunció el ceño Ventura.


    Montse le presionó los testículos con la mano. Su rostro quiso ser malévolo, pero resultó melancólico y triste.


    —Confiesa —se los apretó un poco más.


    —Sabes que no hay nadie.


    —¿Y por qué te veo tan poco?


    —Porque trabajo más lejos, y más horas, y porque tengo otras responsabilidades, te lo dije.


    La mano perdió fuerza. Abandonó su presa y subió hacia arriba, hasta detenerse en el pecho. La nueva caricia fue con los ojos, siguiendo las huellas de su rostro, las cejas pobladas, los ojos luminosos, los labios que parecían más grandes después de tantos besos.


    —Cada día estás más guapo —musitó con un evidente aire de resignación.


    —¿Qué te sucede hoy?


    —¿Hoy? —bufó irónica—. Hace días que te veo marchar.


    —Yo nunca me iré de ti.


    —Sí lo harás —fue terminante—. Lo supe desde que llegaste a Barcelona. Eres pájaro de altos vuelos. El mundo nunca será suficiente.


    —El mundo es muy grande.


    —¿Me recordarás cuando estés justo al otro lado?


    —Vamos, Montse...


    —¿Me recordarás? —rechazó su mano cuando quiso atraparla para acercarla sobre él y besarla.


    —Si un día me voy, nos iremos juntos.


    La prostituta se lo quedó mirando unos segundos. Toda la esperanza se convirtió en realidad y la resignación la hizo más daño, la sumergió en una de aquellas horas tan bajas, tan duras y difíciles.


    —Suena bonito —dijo.


    —Entonces relájate. ¿De qué sirve pensar en el futuro?


    —De acuerdo —asintió ella—. Entonces, ¿por qué no te vienes a vivir aquí? ¿Qué haces compartiendo una habitación con tu hermano pequeño, y más ahora que dices que se ha echado novia?


    —No puedo venir a vivir contigo.


    —Sí, sí puedes. Quiero darte cosas...


    —¿Y tu trabajo?


    —Debo de estar loca —se había acercado a él, y su aliento era cálido.


    Lo besó como si no acabasen de hacer el amor, como si fuera el reencuentro después de tantos días sin verlo.


    Ventura dejó que toda aquella densidad cayera sobre él.


    Hasta que Montse apoyó la cabeza sobre su pecho y equilibró de nuevo sus emociones.


    —Dicen que Beatriz Ferrer es muy guapa.


    No le respondió. La imagen de la mujer surgió entre los dos. Y no era la primera vez. Haciendo el amor con Montse, en una o dos ocasiones, al cerrar los ojos, ella ya había estado allí, con todo su poder.


    —Quien calla, otorga —volvió a hablar su amante.


    —Lo es —concedió.


    —Así que es eso.


    —¿Eso?


    —Ella también ha caído bajo tu influjo.


    —No seas tonta —le acarició el pelo—. Ella es la dueña y yo uno más.


    —Es una mujer.


    —Una mujer de clase.


    —Si tiene ojos en la cara, y corazón en el pecho, no hay ninguna distancia. Y si te prueba... —se estremeció.


    —Estás loca.


    Se levantó y le miró una vez más, como solía hacer cuando él estaba tumbado boca arriba y ella parecía querer más, haberse quedado con ganas, volver a empezar el ritual. Sus ojos ya no eran los de una gata dormida o en celo. Eran los de una mujer con toda su casta fluyendo por cada poro de su piel.


    —Sí, por ti —le confesó.


    Ventura se dio cuenta de que la miraba de otra forma. Lo comprendió en ese instante. Siempre la admiraba más después de haberla poseído, cuando era una mujer vulnerable. Y en esta ocasión fue como si leyera en un libro abierto. Montse era guapa, soberbia, pero estaba justo en su fiel, al borde del declive, la pendiente que en su trabajo podía apartarla de su posición para sumirla en la nada, abocarla a la calle, al dolor. Beatriz Ferrer también se encontraba en ese fiel, en el equilibrio perfecto, pero con la diferencia de que en ella la madurez sería un sello, una distinción más. A Montse ya no la desearía nadie. A su dueña lo harían todos, más de lo que nunca la hubiesen deseado.


    Temió que Montse leyera sus pensamientos.


    La abrazó y la besó, temeroso de que eso sucediera, pero mientras la degustaba y olía su aroma pensó en Beatriz Ferrer, en su propio aroma y en el sabor que tantas veces había imaginado en su boca.
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    El piso era muy pequeño, dos habitaciones además de la cocina y el comedor. Pero tenía más luz, era exterior, daba directamente a la calle Serra, justo la paralela de Carabassa donde aún vivían y de Avinyó donde estaba la imprenta de Mariano Galve. Estaba vacío y tenía las paredes desconchadas. Sin embargo y comparado con su habitación en casa de la señora Justina, era un palacio.


    Esteve lo contemplaba entre boquiabierto y aprensivo.


    —¿Estás seguro? —le preguntó una vez más a su hermano.


    —Sí, no seas tonto.


    —Pero si tú te vienes a vivir aquí, es decir... si te decides a alquilarlo, yo podría quedarme allí.


    —¿Para estar más cerca de Isabel? —sonrió Ventura—. ¡No seas tonto! Allí no hay intimidad. ¡Tendremos nuestra propia casa! ¿Sabes lo que representa eso? ¡Si te casas con Isabel tendréis un techo! ¿O pretendías quedarte allí con su madre y su hermana?


    —Caramba, que solo nos hemos hecho novios.


    —¿Y qué? Tú te casarás con ella.


    —Como Joan, ¿no?


    —Vamos, Esteve —le puso ambas manos alrededor de la nuca y se la presionó—. Joan es esclavo de sus limitaciones. Tú estás libre de las tuyas. Isabel es perfecta, y con la cara de bobo que pones al mirarla o hablar con ella...


    —Míralo, el duro.


    —No cambies de tema, ¿quieres? La vida da y quita, y es hora de que nos dé. Vamos a alquilarlo, a mudarnos. Tendremos cada cual nuestra propia habitación. Mamá estará orgullosa y si papá nos viera...


    —¿Cuánto cuesta el alquiler?


    —¡Eh, eh! Eso es cosa mía.


    —¡Yo quiero contribuir!


    —Tú prepárate para lo que te vendrá encima y déjame a mí esas cosas. Con lo que gano y con la propina que me dio la señora Ferrer... ¡Ningún problema!


    —Nunca había oído decir que un amo fuera generoso.


    —Ella lo es.


    —¿Cuánto te dio?


    Ventura pensó en lo que le quedaba de aquellas mil pesetas.


    —Suficiente, ¡no seas pesado! ¿A qué vienen tantas preguntas?


    —Es que...


    No encontró más argumentos. Perdía la proximidad de Isabel, pero a fin de cuentas solo se alejaba de ella cincuenta metros. La distancia a su trabajo en la imprenta del señor Galve era la misma. Y Ventura llevaba razón. Un piso propio en el que vivir de alquiler. Un sello de distinción y mejoría. Tenía algo que ofrecerle a ella, aunque lo de casarse aún se le antojara tan lejano... La señora Justina se quedaría sin el dinero de la habitación, pero solo momentáneamente. El flujo de personas que seguía llegando a Barcelona era constante. La madre de Isabel se sentiría una mujer feliz. Lo adoraba. El futuro comenzaba a tener sentido.


    Ventura se asomó al balconcito que daba a la calle.


    Un balconcito.


    Igual que una puerta abierta al mundo.


    Esteve le imitó, se colocó a su lado, se apoyó en la barandilla de hierro negro y paseó una mirada por los terrados circundantes.


    Daba la impresión de que la colonia Güell fuese un recuerdo distante y perdido en el pasado.
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    Ventura llamó a la puerta golpeando muy suavemente con los nudillos. A ella no le gustaban los ruidos inesperados, ni fuertes. Era su parte más delicada. Solía estremecerse si un portazo estallaba en la casa o en las oficinas debido a una corriente de aire. Cerraba los ojos y arrugaba la cara. Cuando escuchó la respuesta del otro lado franqueó el acceso y entró en el despacho.


    Beatriz Ferrer escribía algo a mano. Tenía una ayudante, una especie de secretaria o enlace con el director local de su empresa y con los distintos cargos inferiores, como el suyo, pero muchas de las cosas, por burocráticas que fuesen, las hacía por sí misma. Ventura había visto su letra a menudo, correcta, elegante, tan hermosa como el ribete de un tapiz o la puntilla de una mantilla hecha con la mejor de las manos.


    Se le antojó que esa mañana brillaba un poco más que las anteriores, si eso era posible. Llevaba el cabello prendido con alfileres y una blusa blanca de cuello alto hasta la barbilla abotonada de arriba abajo, con un prendedor en la parte izquierda como único adorno. Su discreción alcanzaba a veces lo absoluto.


    —¿Sí, Ventura?


    Sabía que era él, tal vez por haberlo visto de refilón, pero todavía no había levantado la cabeza de lo que estaba haciendo. Tampoco lo hizo mientras su visitante se acercaba a la mesa.


    Solo al ver que se detenía al otro lado, y que no hablaba, alzó la vista.


    Entonces vio la flor en sus manos.


    Dejó de escribir y se quedó momentáneamente quieta. No envarada, pero sí muy sorprendida. Lo miró a los ojos y antes de que Ventura reaccionara, se dejó caer despacio hacia atrás. La detuvo el respaldo de su butaca, igual que si frenara una breve caída libre.


    —Señora, si me permite... —Ventura le tendió la rosa.


    Pareció vacilar. Miró la flor igual que si nunca hubiera visto una. Sus ojos se hundieron finalmente en aquel esplendor rojo, violento. Un color que semejaba un grito abierto entre los dos.


    Cuando alargó la mano el temblor fue imperceptible.


    Aunque ella supo que había existido y que él lo había notado.


    —Feliz día de su santo, señora —le deseó Ventura.


    —Gracias.


    —No sabía si lo celebraba hoy, 29 de mayo, u otro día, pero me ha dicho el señor Mariano que sí, y... bueno... No es más que una flor...


    —Es preciosa, Ventura —la olió con delicadeza—. Y ha sido usted muy amable por el detalle. Se lo agradezco.


    Todo estaba dicho. Y sin embargo quedaba lo esencial. La clave. Ventura lo mesuró con sus siguientes palabras:


    —Espero no haber hecho nada indebido.


    Sonó a inocencia, a rendición, con la ternura de un ángel y la intensidad de un demonio. El pecho de Beatriz subió y bajó un par de veces. Luego se dominó otra vez.


    —No, claro. ¿Por qué debería serlo?


    Ventura suspiró.


    —Le deseo un feliz día de su onomástica —reiteró iniciando la retirada.


    —Lo mismo digo, Ventura.


    Caminó hasta la puerta sabiendo que ella tenía los ojos fijos en su espalda. No volvió la cabeza. Salió y la cerró tan quedamente como lo había hecho al entrar.


    Al otro lado, se la imaginó oliendo más profundamente la flor.
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    El traslado al piso de la calle Serra no fue ni siquiera complicado. No tenían nada. La ropa y poco más. Ningún objeto. Ningún adorno. Ningún cuadro. El piso hubiera quedado desangelado de no ser por Isabel, que encontró la forma de llenar un poco las paredes y los muebles que compraron en un mercadillo junto al Borne. Dos camas, dos cómodas, un aparador, una mesa y cuatro sillas. Araceli y Vicenç les visitarían al domingo siguiente. Su madre quizás más adelante.


    Aquella primera noche, solos, como si fuera toda una celebración, brindaron con un vaso de vino y se sentaron frente al balconcito. Lo más parecido al jardín frontal de su casa en la colonia. Volvía la paz de una primavera siempre luminosa.


    Ventura temía ciertas preguntas de Esteve, y aquella era una, postergada desde hacía días, inevitable.


    —¿Qué sabes de Miquelet?


    —Nada —respondió rápido.


    —Pero sabías que estaba aquí. Le habías visto.


    —Sí.


    —Y no me lo dijiste.


    —¿Para qué?


    Esteve bebió un sorbo de su vaso.


    —No merece el aire que respira —dijo.


    —En todo caso no vas a quitárselo tú.


    —Es como si él la hubiese matado, Ventura.


    —Fue cuestión de mala suerte, aunque Miquelet sea un cerdo, sí.


    —María no merecía...


    —Esteve —lo detuvo—. Miquelet se encontrará con la horma de su zapato algún día.


    —Algunos siempre caen de pie.


    —Hasta que se tuercen un tobillo y entonces no pueden echar a correr.


    No se quedó convencido, ni mucho menos satisfecho. Se agitó en su silla y renunció a olvidarse del tema.


    —¿Le has visto mucho?


    —No, ¿y quieres dejarlo de una vez?


    —¿Dejarlo? ¡Maldita sea, Ventura!, ¿por qué eres tan cerrado?


    —Yo no soy cerrado —se defendió.


    —¿Qué no? ¡Como una ostra! A veces resultas tan impenetrable... Igual que si llevaras una máscara encima.


    Ventura se encogió de hombros.


    —De acuerdo —convino.


    —¿Lo ves?


    —Dos no se pelean si uno no quiere, y yo no quiero discutir contigo —fue tajante—. Vi al Miquelet de casualidad, hablamos, me dijo dónde vivía y yo hice lo mismo. Nos encontramos tres veces —sostuvo su mirada impasible—. Supongo que quería mantener el contacto, por ser de la colonia, pero a mí tampoco me cae bien. Si esto merece que perdamos el tiempo hablando de él, me voy a la cama.


    —No es solo Miquelet, y lo sabes.


    —¿Hay más?


    —Carolina lo está pasando mal.


    —Esa es otra historia —suspiró agotado.


    —Es la misma.


    —Escucha —dejó de mirar por el balconcito y se enfrentó a sus ojos inquisidores—. Nunca le dije nada, nunca le prometí nada, nunca intenté nada. Precisamente porque sabía lo que podía pasar. Salí con ella, fuimos al teatro, a bailar, al cinematógrafo... Y cuando me di cuenta de lo que esperaba, lo único que pude hacer fue frenar. Yo a eso lo llamo sentido común. ¿Qué quieres, que me case con ella así, solo porque está enamorada de mí? ¿Las dos hermanas y los dos hermanos, y todos felices? ¡Esto no es un maldito cuento de hadas! ¡Precisamente porque es una mujer llena de lo mejor, se merece también algo mejor!


    —¿Mejor que tú?


    —¡Sí!


    —¿Por qué crees que no eres bueno?


    —¡No lo soy para ella!


    —¿Lo ves? ¡Eres imposible!


    —¡Y tú un pesado!


    —No me digas que no te gusta —insistió Esteve.


    —¡Claro que me gusta!


    —¿Y no la quieres?


    —La quiero, pero de otra forma.


    —¿Cómo puede quererse de otra forma?


    No lo convencería. Era mucho más simple. Blanco y negro. Ventura pensó en Montse, su Montse, y también en Beatriz.


    Había libros cerrados y abiertos, libros con historias sabidas e incluso repetidas, y libros que aún no estaban escritos pero cuyas páginas ya tenían un destino.


    Él ya sabía, por lo menos, el final de su siguiente capítulo.


    —Hay muchas formas de amar, Esteve —volvió a mirar al cielo—. Tantas como sentimientos nos mueven.


    —Yo solo quiero a Isabel de una forma.


    —Y serás feliz. Algo que posiblemente yo no conseguiré nunca.
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    Se hablaba de prolongar las nuevas calles del Ensanche hacia arriba. Se hablaba de la expansión de Barcelona por encima de la Diagonal. Se especulaba ya sobre las tierras de la margen izquierda de Gracia, según se miraba hacia el Tibidabo desde el mar. Una de las más importantes era Balmes, que ascendería en línea recta hasta la falda de la montaña y permitiría un mejor acceso a Sarriá y Sant Gervasi. Precisamente el tren de Sarriá abriría en unos días su nueva estación en la calle Muntaner.


    Pero de lo que más se hablaba en el tranvía, con pasión, con dolor, era de las bombas que seguían convirtiendo la ciudad en una tierra peligrosa. Sobre todo cuando caían inocentes bajo su ciega furia.


    Los Rull, Joan, un hermano y su madre, habían sido condenados a muerte el 13 de abril. La sentencia sería ejecutada el 13 de agosto. Pero las bombas seguían. Ya daba igual que procediesen de grupos extremistas o radicales, anarquistas o simples hombres con capacidad para fabricarlas. Periódicamente, con una crueldad implacable, estremecían la ciudad, la parte más añeja de la Barcelona vieja y eterna. Voces ciegas aunque no mudas, que recordaban una y otra vez el destino revolucionario de los catalanes.


    —El día menos pensado nos levantaremos con las libertades suprimidas, el ejército en las calles, las turbas incendiando conventos, y entonces no faltará el gran líder de turno proclamando la República, o la independencia —decía un hombre sentado delante de él en el tranvía.


    —Pues mire, qué quiere que le diga, por lo que respecta a los conventos para mí la única iglesia que de verdad ilumina al pueblo es la que arde —expresó con picardía su compañero.


    —¡Por favor, qué barbaridad! —miró detrás de él y se encontró con la ácrata sonrisa de Ventura—. ¡Qué cosas tiene usted!


    —¿Se ha fijado en cuantas iglesias y conventos hay en Barcelona? Y digo yo, ¿para qué queremos tantas de unas y tantos de otros? Eso ya no es más que ociosidad pretérita. La gente se muere de hambre y ellos atesorando riquezas.


    —¿Está usted seguro de lo que dice? No veo yo que los curas o las monjas naden en la abundancia.


    —¿Entonces por qué son tantos y tantas?


    —La vocación...


    —¡La vocación se demuestra en las misiones, propagando la fe, ayudando a los más desfavorecidos en esas tierras tan alejadas de la mano de Dios, pero aquí...! ¡A saber qué hacen en esos conventos!


    —Bueno, baje la voz. Va a conseguir que tengamos un disgusto —volvió por segunda vez la cabeza para comprobar si Ventura seguía sonriendo ante sus comentarios.


    —No hace falta que la baje. Es mi parada —se levantó el hombre.


    —Entonces buenas noches.


    —Buenas noches. Salude a su señora.


    Se quedaron solos. Ventura en su asiento, viendo pasar Barcelona al otro lado de la ventanilla, el hombre de delante suyo en silencio. Renació la calma en el vehículo.


    La última bomba, depositada junto a un urinario de las Ramblas, había costado la vida a un policía.


    Miquelet Soler y Eusebi Mestres habían desaparecido.


    Aunque daba lo mismo. Podían ser ellos u otros. Sobraban los terroristas en "la ciudad de las bombas".


    Tascas y tugurios con olor a picadura y a vino, sudor y trabajo duro. Pensó en apearse y tomar un trago. Luego decidió que no. Necesitaba de sus cinco sentidos. Estaba demasiado cerca. Demasiado. Mejor no arriesgarse, evitar cualquier problema, huir de la adversidad siempre dispuesta a saltar a traición.


    Había rozado la piel de Beatriz.


    Sin pretenderlo, por accidente, aunque resultase lo mismo: una presencia vívida y luminosa.


    Y su vello, erizado, rompiendo aquella suavidad femenina, fue tan evidente como rápido el repliegue de su dueña hacia la concha de frialdad bajo la cual se guarecía.


    Ventura bostezó.


    Norberto Valdemar le había empezado a enseñar a jugar al ajedrez. Decía que era el juego de la vida. Un rey limitado a moverse despacio, una reina capaz de volar de un lado a otro arrasando cuanto encontrara a su paso, unos caballos, torres y alfiles complementarios entre sí, y los peones, siempre sacrificados, pero capaces de decantar una victoria bajo su influencia. Todos los cánones, leyes, paradigmas y normas de la vida se movían en aquel tablero.


    Y si resultaba ser como decía el señor Valdemar, Beatriz no era la reina, sino el rey.


    Él entonces sería el caballo, elegante, de movimiento errático y esquivo, imposible de predecir.


    Le gustó la asociación.


    —¿Sabes cuántas oportunidades te depara la vida, Ventura? —le dijo Norberto Valdemar la última noche de su estancia en casa de la señora Justina—. Dos, tres a lo sumo. Si las desaprovechas, no hay vuelta atrás. Es tan importante reconocerlas, como decidirse a aceptarlas. Y has de arriesgarte, o llegarás a viejo siendo lo peor que se puede ser: un frustrado.


    Desde la noche que llegó a casa de Beatriz su oportunidad estaba allí.
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    La comida en casa de Araceli tenía visos de celebración. Y lo era, aunque no se tratase de ninguna fecha señalada, solo la oportunidad de reunirse y pasar unas horas juntos en un domingo lleno de sol. Vicenç hablaba de su pasión, los sellos de correos. Mostraba una colección incipiente y prometedora destacando las virtudes de uno o los detalles de otro. Araceli se esmeraba en la mesa, la presentación, los platos cuidados con mimo de artesano. Ya conocía a Isabel, pero era la primera vez que ella estaba en el piso de Badalona, frente a la playa en la que no faltaban los primeros esforzados que desafiaban la frialdad del agua antes del verano. Ventura los contemplaba a todos inmerso en su habitual silencio, echando de menos a su madre.


    Y también a Joan, a Josefina, a Jordi, Neus y Carme.


    Casi temía preguntarle a Araceli si sabía algo.


    —Madre me preocupa. La muerte de papá la ha dejado mal, sin fuerzas, se diría que sin ganas de vivir. Si no fuera por sus nietos... Al menos tiene tres.


    Araceli no ocultaba su dolor, la preocupación que sentía por su falta de maternidad, lo lejos que estaba de sentir en vivo la pasión de madre que experimentaba por dentro. Pasión y ansiedad. Se le iban los ojos cuando veía un bebé. Le cambiaba el rostro al cruzarse con un niño pequeño. Vicenç lo había comentado con él.


    —Temo que tu hermana acabe enferma. Se está culpabilizando de que no tengamos hijos. Se angustia de una forma que... Toda esta obcecación no puede ser buena. Y los médicos dicen que los dos estamos sanos, que no hay motivo para que no lleguen esos hijos, que eso no es cosa de querer o no querer, sino de la naturaleza y de Dios.


    —No creo que Dios tenga mucho que ver con ello —aseguró Ventura.


    Su cuñado bajaba los ojos.


    Mientras la risueña Araceli, feliz por tenerlos en casa, contenta aún sin poder ocultar aquella expresión de tristeza que poco a poco iba enseñoreándose de ella, cantaba y los agasajaba, abrazando a Esteve y a Isabel, asegurándoles que serían muy dichosos.


    Sin olvidar a Ventura.


    —Estás muy elegante. Pareces todo un señor.


    —No sabía que ser o no ser señor dependiera de la elegancia.


    —Es importante.


    —Papá era un hombre elegante, y nunca dejó de ser un obrero que lucía con orgullo sus pantalones de pana, su blusa, sus alpargatas y su gorra.


    —Tú ya me entiendes —repuso conciliadora—. Además de guapo, ahora estás impresionante.


    —Por si acaso guardo mis ropas de obrero.


    —¿Para qué?


    —Para no olvidar quién soy y de dónde vengo.


    Araceli suspiró ingenua.


    —Ya sabes que no siempre te entiendo.


    —Ven aquí —extendió él sus brazos.


    Se refugió en ellos, y lo rodeó con los suyos por la cintura. Se estrecharon el uno al otro. Con cariño Ventura. Con aquel tono inequívoco y maternal su hermana.


    —Si te dejo un dinero, ¿se lo darás a Josefina? —le susurró al oído él.


    —Sabrán que es tuyo. Lo de tu nuevo cargo ha motivado muchos comentarios en la colonia. Todos dicen que harás carrera.


    No quiso rebatírselo.


    "Hacer carrera" era justo la estupidez en la que no pensaba.


    —Dile que has ganado un premio, la lotería, lo que quieras.


    —Les vendrá bien. Joan sigue hundiéndose cada vez más. Es como si no levantara cabeza. No para de decir que si hay guerra en Marruecos lo llamarán por ser reservista. Tiene esa fijación en la cabeza. Y también que si va a la guerra, morirá.


    —Hazlo como sea, pero que lo coja, ¿de acuerdo? —le puso en el bolsillo del delantal los billetes que sacó de su propio bolsillo—. Y no le digas que soy yo, o sería peor.


    —Está bien —musitó dolorida su hermana—. Si no fuera porque sé que Joan y tú os queréis tanto... Nunca he entendido qué os pasa, porque cada uno se siente amenazado por el otro, o agitado en su presencia. No pensáis ni sentís igual, de acuerdo, ¿y qué? Cada cual es cada cual.


    Siguieron abrazados, ahora en silencio. Vicenç le hablaba a Esteve de las nuevas máquinas recién llegadas a las primeras fábricas textiles, cada vez más potentes, cada vez más capaces. Decía que el futuro era inmenso, y que si la situación política se calmara un poco, todos tendrían un futuro y el suyo sería un gran país para vivir.


    Un gran país.


    —¿Cómo es esa mujer? —preguntó Araceli separándose de él—. No sé si llamarla ama, porque una cosa es el amo, pero ama... ¿Es verdad que es muy guapa?


    —La mujer más hermosa que jamás he conocido —dijo Ventura.


    —Entonces ten cuidado —le acarició la mejilla.


    —Creía que dirías que siendo yo un simple empleado y ella rica y poderosa, con tanta clase...


    —Eso no tiene nada que ver. Y en tu caso lo sabes —susurró Araceli.


    Le volvió a la cabeza aquella frase: "Hacer carrera".


    —Dicen que la llama de un fósforo está helada en su corazón aunque por fuera te queme —le explicó él—. Beatriz Ferrer sería justo lo contrario: parece muy fría externamente, pero creo que en su corazón hay un verdadero magma candente. Aún no sé si ha renunciado a la vida por su posición y su viudedad o es su dignidad como mujer la que más le impide volver a vivir y la obliga a encerrarse en su casa y sus negocios. No he conocido a nadie más solitario que ella.


    —Yo sí —dijo Araceli—: Tú.
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    Ventura contempló el declinar del sol desde el balconcito del piso.


    Sentía el nervio. Quizás por primera vez en su vida lo sentía.


    La hora. El momento.


    El tiempo pasaba demasiado rápido.


    Veintiséis años.


    Tal vez todo hubiese sido un juego hasta ese instante. No estaba seguro. Un juego provocador, divertido, inconsciente. Había jugado con Clementina, había comprometido a una mujer casada en la colonia, había permitido la ilusión de Carolina, su amante era una prostituta y de pronto...


    ¿La oportunidad?


    Un juego. El gran juego de la vida. Había movido las piezas de la partida al azar, a veces para observar las reacciones de los demás, otras para provocarlas, las más para sacar un provecho. El señor Valdemar tenía razón. En una partida de ajedrez actuaban todas las fuerzas imaginables, la estrategia, la habilidad, la inteligencia, la previsión... Una jugada nacía, crecía, se desarrollaba y culminaba diez, quince movimientos después. Comer o ser comido. Matar o ser matado. Esperar la oportunidad. Nunca sería un buen jugador de ajedrez, pero sí se sentía un buen jugador de la vida.


    Capaz de todo.


    El momento adecuado en el instante preciso.


    Como tantas otras veces, la voz de Norberto Valdemar apareció en su mente esparciendo los ecos de su inteligencia, sus muchos años de aprendizaje a lo largo y ancho del mundo. En ocasiones le hablaba de sus guerras, de paisajes y hechos. En ocasiones lo hacía de personas, hombres y mujeres, pero más estas últimas. Sus ojos brillaban al referirse a las esclavas criollas con las que había cohabitado, las negras de piel brillante a las que había amado, las dalagas esplendidas a las que dispensó sus escasas virtudes y sus más que probables hijos. Y era entonces cuando miraba a Ventura y reía malicioso mientras agitaba la cabeza al decir:


    —¡Ah, amigo Ventura, si yo tuviera o hubiera tenido el gancho que tienes tú para las mujeres, te aseguro que no viviría aquí, solo, encerrado con mis recuerdos! ¡Habría sembrado el camino de corazones rotos!


    —No diga eso, señor Valdemar —casi se avergonzaba él.


    —Todos nacemos con algo, hijo. Todos. Unos tienen el don de la palabra, otros son capaces de escribir con sentido y belleza, otros dominan el arte escénico, pero a pocos les basta su presencia, aunque no hagan nada. La imagen es lo primero que percibimos de las personas. Las mujeres siempre se rendirán ante ti. Siempre, incluso en la vejez. Y no importa tampoco su edad. Mira nuestra patrona, o su hermana, o esa muchacha que daría el alma por ti... ¡Te basta con sonreír! ¡Tienes un don!


    —¿Y qué hago con mi don? —le había preguntado.


    —Saber utilizarlo.


    Ventura percibió el ramalazo, aquella sensación, inquieta, lo mismo si flotara en un limbo del que ya conociese la única salida y tan solo le restase ir a por ella.


    Saber utilizarlo.


    Miró a lo lejos, como si saltando de azotea en azotea pudiera llegar a casa de Montse o a La Bogería d'Adán. Los días habían vuelto a transcurrir muy rápido y llevaba sin verla... ¿cuánto? ¿Dos, tres semanas?


    Fue extraño.


    Pensaba en Montse y al mirar hacia abajo con quien se encontró fue con los ojos de Carolina, que pasaba por la acera frontal de la estrecha calle, a sus pies.


    Levantó la mano. Ella hizo lo mismo. No dijeron nada. Carolina se alejó en dirección a la calle Ample y él siguió su figura hasta perderla de vista.


    Ya no era su última oportunidad, pero casi lo sintió así.


    Pensó en su padre muerto, en su madre prematuramente anciana, en Joan y sus problemas constantes, en Araceli y su marido, en Esteve y su nueva felicidad.


    Luego se apartó del balcón, se vistió muy rápido y salió a la calle con el paso muy vivo y una fría determinación latiendo en su ánimo.
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    Ramón, el criado de Beatriz, no se sorprendió por verlo en la casa un domingo, aunque la hora fuese ya tan tardía. La primera vez, aquella noche en la que llevó a Faustí Badía borracho, Ventura lo encontró estirado y ceremonioso. Ahora valoraba su discreción, su silencio, su elegancia, aunque fuese servil y siempre sumisa al mandato de su dueña. La mujer de Ramón, Ana, se ocupaba de la cocina. Beatriz Ferrer no necesitaba de nadie más.


    Dejó que el criado lo anunciara. Esperó en el gran vestíbulo de la casa. Miró aquellas paredes con otros ojos. Quizás fuese la última vez que estuviese allí.


    Y soltó un bufido de sarcasmo.


    La escena era tan parecida a la otra, en la colonia, la noche en que fue a por Alicia Bertrán...


    —La señora le espera en el estudio, señor Vidal.


    Atravesó la sala principal, miró la escalera que conducía al piso superior, empujó la puerta del estudio. Hasta ese momento había sentido la zozobra, la inquietud. Mientras el coche de alquiler le conducía calle Aribau arriba se deshizo del miedo, pero no del último atisbo de preocupación. Ahora, al verla allí, quieta, de pie y esperándolo, todo desapareció.


    Absolutamente todo.


    Ya no eran más que un hombre y una mujer.


    Frente a la hora de la decisión.


    —¿Qué sucede, Ventura?


    Beatriz no lo sabía. Llegó hasta ella y se asomó a sus ojos inciertos. Llevaba una hermosa bata de seda que le llegaba hasta los pies. La bata era de un color azul cielo, frío. El cabello se le desparramaba por encima de los hombros y la espalda. Una cascada armónica. Hasta él llegó el poderoso influjo de su aroma.


    La piel era un nácar. Los labios un abismo.


    Notó como temblaba al cruzar la última distancia.


    Al cogerla, inclinarse sobre ella y besarla.


    Fue un beso intenso, delicado pero fuerte, plácido pero vital. El beso de la entrega frente a la resistencia. Una resistencia que no llegó, porque Beatriz permaneció inmóvil, quieta igual que una estatua revestida de dignidad.


    No se lo correspondió.


    No hubo enfado, ni guerra, ni una bofetada digna, pero tampoco complicidad. Solo aquel temblor.


    Otra clase de confesión.


    Ventura se apartó para mirarla. Beatriz tenía los ojos abiertos, el rostro hermético. Los segundos apenas si contaron hasta que él escuchó el suspiro.


    Y, todavía en sus brazos, los músculos cedieron,


    Entonces volvió a besarla, con más dulzura, entreabriendo sus labios para ocupar su boca.


    Tardó en sentir la mano de ella subiendo por su espalda.


    Hasta la nuca.


    Tardó en sentir su propia lengua jugando con la suya.


    Fue un largo, muy largo beso, exquisito y redentor, apasionado y liberador. Un beso que culminó al separarse por segunda vez y cogerla él en brazos para salir de allí.


    Del estudio, escaleras arriba, hacia las habitaciones de la dueña de la casa.


    Cuando la dejó en la cama, mientras le quitaba la bata de seda, Beatriz habló por primera vez.


    —¿Sabes quién soy yo?


    —Sí.


    —¿Y aun así...?


    —También sé quién soy yo.


    —¿Estás seguro?


    —Sí.


    La contempló desnuda. Fue una imagen que ya nunca olvidaría. La auténtica conmoción. La armonía de los sentidos. Quiso hundirse en aquel cuerpo, poseerlo, pero también fue como si por un instante lamentara herirlo, transgredir su perfección. Beatriz levantó una mano para acariciarle la mejilla, los labios. Su pecho subía y bajaba buscando la serenidad con la que se había arropado durante aquellos años.


    —Estás loco —le dijo.


    —Si quieres, mañana por la mañana me despides.


    —De acuerdo —aceptó ella.


    Ventura se acercó para besarle el cuerpo, los pechos, los labios, mientras Beatriz se rendía ya sin resistencia.
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    —No veo luz —dijo Isabel señalando el piso desde la calle.


    —Puede que esté en su habitación, con la lámpara sin apenas llama. A veces lo he sorprendido así, silencioso y quieto como un fantasma, pensando en Dios sabe qué.


    —¿Y qué te ha dicho?


    —Nada.


    —¿Sabes? —le acarició con los ojos—. A veces pienso que nunca será feliz.


    —Hay muchas clases de felicidad, y no todo el mundo la siente igual.


    —Sois tan distintos...


    —Debes de ser la única mujer que no lo quiere.


    —Es tu hermano —dijo Isabel—. Lo quiero. Pero ignoro cuál pueda ser el color de su alma.


    —Yo pienso que es un superviviente, y que al igual que los gatos, cuando caiga lo hará de pie —Esteve se encogió de hombros—. ¿Qué más podemos hacer? Nosotros tenemos una vida propia que compartir, y es lo que debe preocuparnos.


    —Pero no estamos solos. Nunca estamos solos. Tienes tu familia, y yo la mía —su rostro se ensombreció bajo la noche—. Aunque hace un rato... —pareció vacilar y detuvo sus palabras.


    —¿Qué?


    —Carolina —suspiró—. Estaba llorando en su habitación.


    —¿Le has preguntado...?


    —No ha sido necesario. ¿Tú qué crees? Nunca la había visto tan hundida.


    Esteve volvió a mirar su balconcito. Los ventanales estaban abiertos. Dudó mucho que Ventura estuviese en el piso.


    —A veces la felicidad es como una mariposa: hay que atraparla al vuelo.


    —¿Qué quieres decir?


    Esteve miró arriba y abajo de la calle. La besó al comprobar que no había nadie cerca, conocido o desconocido. La turbación de su novia fue una caricia.


    —Subamos al piso —le propuso.


    Isabel también miró el balconcito.


    —No.


    —Solo quiero estar un rato contigo, solos los dos.


    —Esteve...


    Fue ella la que lo besó ahora. Su temblor se hizo calma.


    —Sabes que nunca te haría nada —susurró Esteve.


    —Un rato, hasta que llegue tu hermano —se rindió ella.


    —Te quiero.


    —Y yo a ti.


    Entraron en el portal buscando un hueco para ser felices juntos durante unos minutos, lejos de otras presencias humanas en su paraíso.
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    Beatriz tuvo un sobresalto y abrió los ojos.


    Lo primero con que se encontró fue con su enorme reloj despertador marcando la primera hora de aquel nuevo amanecer, con la luz fluyendo todavía tenue aunque radiante por entre las rendijas horizontales de la persiana de madera.


    Volvió la cabeza del otro lado.


    Y se encontró a Ventura despierto, mirándola.


    Se reconocieron, recordaron, volvieron a llenarse de todas las emociones abiertas durante la noche. No era el día siguiente. Era la prolongación. No había recelo, desagrado, remordimiento o culpa. Estaban por encima de todo ello.


    Beatriz fue la primera en moverse.


    Su brazo, su mano.


    Estaba desnuda sobre la cama, y él también, aunque sentado en cuclillas casi sobre ella. No se tapó. Más bien al contrario, pareció mostrar y lucir su desnudez femenina como un grito de libertad. Tenía las piernas entreabiertas, con su sexo oscuro y suave igual que una boca de nuevo ávida de ser colmada y los pezones irradiando deseo, sobresaliendo rosados por encima de la dulce carnosidad del pecho.


    En sus miradas flotó el deseo.


    Beatriz le acarició, las piernas, los pies, el cuerpo, los brazos, el rostro. Al pasar por sus labios, él le besó los dedos.


    La única palabra posible la pronunció ella, rendida, envuelta en un suspiró final.


    —Quédate.

  


  Tercera parte:


  La Semana Trágica (1909)


  E) Antecedentes
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  Las Golondrinas, los pequeños barcos de recreo del puerto de Barcelona, se movían por las oscuras aguas con perezosa parsimonia, cargados de hombres, mujeres y niños que disfrutaban del paseo dominical al aire libre, bajo el sol de justicia que un año más los aplastaba con su rigor preveraniego. Por los aledaños de la parte baja de las Ramblas, ahora que la huelga de basureros había terminado y los malos olores ya no existían, se escuchaba música y los paseantes se acercaban en busca de su origen. Unos daban media vuelta para continuar Ramblas arriba. Otros se esparcían por el puerto, a ambos lados, para ver los barcos e imaginar sus destinos allende los mares. A veces se oía una voz hablando de lugares muy lejanos. Viejos marinos con la nostalgia de su pasado. Otras rememoraban Cuba, y bastaba con mirar y ver el fantasma de la derrota en sus facciones para saber el color de su guerra. Pero los más, simplemente, se dejaban llevar, en silencio o hablando de sus pequeños grandes problemas...


  Como ellos.


  Carolina, Isabel y Esteve aguardaban en la cola del servicio de Golondrinas. La anterior se acababa de marchar repleta de pasajeros, rumbo a la escollera en la que proseguirían su paseo. La que les tocaría abordar se aproximaba despacio. Los que ocupaban los primeros lugares de la fila parecían tener hormigas en las piernas. Padres reteniendo a sus hijos, parejas alimentadas con amor, aquellos que pretendían subir lo más rápido posible para ocupar los mejores lugares, en la parte de arriba, y con barandilla a uno u otro lado.


  Isabel y Esteve se miraban entre sí, manteniendo aquel mudo y nunca agotado diálogo de los sentimientos. Carolina lo hacía a la distancia, cerrada en cuerpo y alma con los suyos. La voz que rompió su silencio y su paz procedió de una de las vecinas que las conocía y solía tratarlas, aunque más a su madre y su tía que a ellas.


  —¡Buenos días, compañía!


  Isabel fue la única que sonrió. Carolina no hizo más que mover un poco la cabeza y cambiar el enfoque de su mirada. Esteve permaneció serio y a la espera.


  —Buenos días, señora Engracia —le deseó la más joven de las hermanas Gatell.


  —De paseo, ¿eh?


  —Ya ve.


  —A mí es que el sol me mata, y no me subo yo a un barco ni muerta, porque me mareo —agitó la vieja sombrilla con la que se protegía de los rayos solares—. ¿Cómo os va? Llevaba días sin veros por el barrio.


  —Como siempre —se refugió en la inocencia Isabel—. ¿Qué voy a contarle?


  —Al que sí vi hace muy poco fue a su hermano, señorito Esteve.


  —¿A Ventura?


  —¿A quién va ser si no? —modificó su facciones y las hizo más expectantes al agregar—: ¡Y qué cambio ha hecho!, ¿verdad?


  Isabel miró a Carolina. Su hermana mayor mantenía el mismo silencio y también la misma expresión. Nada alteraba sus facciones. En aquellas semanas y meses, ni el recuerdo de Ventura.


  —Tiene un buen trabajo, sí —reconoció Esteve.


  —Yo no me refería solo a eso —la cara de la señora Engracia se hizo más circunspecta—. Salía del teatro, del Apolo, la mar de elegante. ¡Qué digo elegante: estaba guapísimo! Y del brazo de una señora con un traje y un sombrero... —movió la mano derecha arriba y abajo tres o cuatro veces, en señal de admiración—. Yo porque lo reconocí, porque no es de los que pasa indiferente, que si no... Vamos, ¡un señor! ¡Y qué clase! ¡Como si toda la vida se hubiese movido entre esa gente!


  —¿Sabe lo que es un camaleón, señora Engracia? —dijo Esteve.


  —¿Un qué? ¡Ay, no! ¿Por qué?


  —Es un animal que cambia de color y se adapta a su entorno.


  —Ya ve qué cosas —vaciló la mujer.


  —Pues mi hermano es un camaleón —agregó él—. Aunque nunca deje de ser lo que siempre fue, descuide.


  —¡Huy, pero ya no creo que se acuerde! —se jactó ella—. La buena vida...


  Isabel rozó la mano de Carolina. No pudo atrapársela porque su hermana la apartó.


  La Golondrina ya llegaba a tierra. Los ocupantes se disponían a descender y ellos a subir. La cola se agitó y los diálogos, incluido el suyo, se abocaron a su fin.


  —Bueno, que os toca —se despidió la señora Engracia—. ¡Qué disfrutéis del paseo! ¡Buenos días, señorito Esteve!


  La vieron alejarse bajo su vieja sombrilla, buscando, tal vez, alguien más con quien hablar, una amiga o conocida con la que compartir los últimos chismes. Cuando los tres le dieron la espalda la mirada de Isabel y Esteve convergió en Carolina.


  Pero ella volvía a mirar hacia las aguas del puerto, y más allá, a todo un Mediterráneo tan inmenso como su vacío.
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    Ventura se calzaba los zapatos, sentado en la cama e inclinado sobre sí mismo, cuando Beatriz surgió por detrás suyo, fantasmal, sin hacer el menor ruido. Notó su presencia solo al moverse el colchón, levemente. Después al abrazarlo ella, rodeando con sus brazos su torso desnudo. Las manos se posaron firmes sobre su pecho masculino.


    —¿Adónde vas? —le susurró al oído.


    —A trabajar.


    —¿Ya?


    —Tengo una dueña muy severa. No quiero que me despida.


    Lo besó en el cuello, junto a la oreja izquierda.


    —Si ella te despide la mataré.


    —No podrás.


    —¿Tan mala es?


    —Mucho.


    —Y a ti te gustan las mujeres malas.


    —Las que más.


    Ladeó la cabeza para encontrarse con sus labios y ella lo apretó con ambas manos. Ventura no se quedó atrapado en su influjo. Al separar su cabeza se agachó para colocarse el segundo zapato con el calzador.


    Beatriz miró el armario abierto.


    La ropa que lo llenaba era de calidad, buenos trajes, camisas, pantalones, zapatos, sombreros. Los adecuados para cada momento, de día o de noche, de fiesta o de paseo. En la parte derecha, sin embargo, seguían aquellas ropas.


    Las mismas con las que Ventura había llegado aquel día.


    No eran las de un obrero, blusa, pantalón de pana, gorra, pero casi.


    —¿Por qué no las tiras de una vez? —le dijo ella.


    No tuvo que preguntarle a qué se refería.


    —Ya lo sabes.


    —No, no lo sé. Y si lo sé, no lo entiendo.


    —El día que me vaya, será todo lo que me lleve. Te lo dije.


    Las manos se convirtieron en garras. Le clavó las diez uñas en la carne, sin hacerle daño.


    —No vas a irte nunca.


    —Sabes que sí, algún día.


    —Antes te mato —le derribó hacia atrás, sobre la cama, y se le sentó encima, a horcajadas.


    Ventura apreció una vez más la maravillosa arquitectura de su desnudez. La proporción exacta de cada miembro, la dureza de las carnes y la tersura de la piel. Y le fascinaba el cambio, o el redescubrimiento. La magia de una naturaleza capaz de crear o recrear prodigios. Beatriz tenía algo de milagro. La felicidad la traicionaba, rebosaba el vaso de su discreción. Fuera de la alcoba, todavía, era la gran dama que todos conocían, renacida para la vida. Dentro de aquellas paredes, y más en la cama, todo era distinto. Un volcán activo después de siglos en silencio. Una mujer nueva. Como si el pasado no la hubiese gastado ni consumido. Una mujer que en aquellos meses se rendía a la libertad de sus pasiones.


    —A veces me asustas —venció su última resistencia apoyándose con las manos abiertas sobre él.


    —Vive el momento.


    —¿Qué?


    —Ya lo sabes: vive el momento. Es mejor aceptar la realidad, y ver las cosas como son.


    Lo miró desde aquella breve altura. Los ojos echaban chispas.


    Como cada noche, cada noche, al hacer el amor, sin faltar una.


    —¿Me quieres?


    —Sí —reconoció Ventura.


    —Nunca estoy segura.


    —¿Qué puedo decirte?


    —¿Te casarías conmigo?


    No cedió a la sorpresa. Se mantuvo dentro de su naturalidad habitual. La calma del equilibrio.


    —No.


    —¿Por qué? —Beatriz frunció el ceño.


    —Dignidad.


    —¿Qué tiene que ver el amor con la dignidad?


    —Nada, pero la dignidad si tiene que ver con lo demás, la esperanza, el futuro, la realidad...


    —Lo tienes todo. Me tienes a mí. Este es tu futuro, yo soy tu esperanza y tu realidad.


    —Eres Beatriz Ferrer.


    —Te odio.


    Se inclinó sobre él y lo besó. No como otras mañanas, sino como todas las noches. Un grito en el silencio. Una súplica. Ventura le había abierto las puertas del cielo. Ahora exigía el Paraíso entero. Su pelvis se apretó contra su sexo, se movió arriba y abajo.


    Igual que se lo hacía Montse.


    —Ven —se apartó de encima suyo para tirar de él y ubicarlo en el centro de la cama.


    —¿Nunca tienes bastante?


    —Cinco años muerta y trece con un marido ciego, sordo, manco... —la cubrió una ceniza de tristeza—. No, no tengo suficiente.


    —He de ir a trabajar. Hoy es...


    —Ni siquiera sé por qué todavía quieres trabajar. Que seas bueno y eficaz no significa que no haya más personas capaces de ocuparse de todo.


    —Son tus intereses.


    —Tu principal interés soy yo. Quédate aquí, en la cama, conmigo. Todo el día si es necesario.


    —No puedo.


    —Te lo ordeno. Soy la dueña.


    —No puedo —repitió Ventura.


    —¿Por qué?


    —Porque no se trata de ti, sino de mí. Porque sigo decidiendo qué hacer, cómo y cuándo hacerlo. Por eso —le dijo despacio pero con una inflexión de voz que no dejaba lugar a dudas, mientras le sonreía y la acariciaba—. Es todo lo que me queda y lo que jamás voy a perder.
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    —¡Padre Vilarrubias!


    El clérigo se detuvo al oír su nombre. Esteve salía por la puerta de la casa de su hermano Joan, en la colonia. Ensanchó una gran sonrisa en su rostro.


    —¡Esteve!


    El aparecido le tomó la mano y se inclinó para besarla. El sacerdote le abrazó tras ello. Había mucha alegría en su rostro.


    —¿Cómo te va por Barcelona?


    —Bien, muy bien. Sigo trabajando en la imprenta Galve y vivo en el piso de mi hermano Ventura. No puedo quejarme.


    —Bueno, lo sé por tu madre. Tienes un aspecto magnifico. ¿De visita?


    —Voy a casarme la próxima primavera, padre —le anunció orgulloso—. Aunque a lo mejor lo adelantamos a Navidad, no sé. Hemos venido a decírselo a mi madre.


    —¡Esteve, hijo! —los ojos se le agrandaron—. ¡Qué Dios te bendiga!


    —¿Quiere conocer a Isabel? ¡Venga, voy a presentársela! —hizo ademán de llevarle en volandas hacia la casa.


    —¿Estaréis todo el día? —lo detuvo el sacerdote.


    —Sí.


    —Entonces me paso luego. Ahora me esperan y no quiero llegar tarde, ¿te parece?


    —Como usted diga, padre. ¡Pero no se olvide!


    —¿Cuándo me he olvidado yo de algo, truhan?


    El cura de la colonia reanudó su camino y Esteve regresó a la casa. Josefina tenía un pie de su madre en el regazo. Le aplicaba el producto de un callicida llamado Lluch. Isabel miraba la operación atenta.


    —Estas duricies y los dichosos ulls de poll... ¡Me matan, hija! —suspiraba la viuda de Tomás Vidal—. ¿Qué te ha dicho el mosén?


    —Vendrá después a conocer a Isabel.


    —Sigue diciendo que os van a dar una medalla, y que lo vuestro merecerá una recompensa mayor —la mujer hizo un gesto de dolor al tocarle su nuera una parte delicada—. Yo creo que ya nadie se acuerda de aquello. Han pasado más de cuatro años.


    —Estese quieta —la reprendió Josefina.


    —Ven, Esteve. Siéntate a mi lado —ordenó su madre.


    La obedeció. Las voces de Jordi, Neus y Carme llegaron hasta ellos procedentes de una de las habitaciones, con sus gritos infantiles y sus juegos. Agustina atrapó las manos de Esteve entre las suyas. La noticia de su boda había sido la primera, nada más llegar. Las lágrimas ya se habían secado.


    —¿Cómo está Ventura?


    —¿Qué puedo decirle, madre? Yo lo veo bien, trabaja, es feliz. ¿Qué más puede pedirse?


    —¿Es feliz?


    —A su modo sí. Ya sabe que no habla nunca mucho, y menos de sí mismo.


    —Pero sigue viviendo con esa mujer mayor.


    —Sí, madre.


    —Dios mío... —suspiró rendida—. Joan dice que el hombre que vive de una mujer...


    —Madre —la detuvo Esteve—. Ventura trabaja. Vive con ella, no de ella. Joan lo ve todo con ojo crítico, y más si procede de él.


    —Lo digas como lo digas, es lo que es —apuntó Josefina con intención de defender a su marido.


    —No hace daño a nadie, al contrario, ayuda a todos los que trabajan allí. Ha mejorado sus condiciones, subido los salarios... Aquí tampoco le hacéis ascos a su dinero.


    —Si es por eso... —se envaró Josefina como si estuviese dispuesta a levantarse para devolvérselo.


    —¡No, válgame el cielo, no! —crispó sus facciones y retiró las manos del amparo de las de su madre—. Ventura os lo ha dado siempre todo, ¡todo! Necesitáis el dinero, y es justo que os lo dé, como os lo daría yo si pudiera o lo daría Joan si lo tuviera él. ¡Somos una familia!


    —Y en toda familia hay una oveja negra, claro —Josefina dejó el pie de su suegra en el suelo y le tomó el otro.


    —Eres injusta, ¿sabes? —manifestó con disgusto Esteve.


    —Tal vez —los ojos de su cuñada se llenaron de lágrimas.


    —Vamos, no vuelvas a llorar —quiso animarla Agustina—. Ya verás como no hay guerra.


    Lo dijo sin convencimiento, tan rota como lo estaba la mujer de su hijo mayor. Isabel alargó una mano para acariciar el hombro de su futura suegra y darle una muestra de afecto y calor. Las noticias procedentes del Rif no eran alentadoras. Los rifeños, con Mohamed-El-Mizian a la cabeza, estaban atacando a los trabajadores del ferrocarril. Quedaban pocas esperanzas. Cada vez con mayor intensidad se decía que a Marruecos iban a enviarse las tropas reservistas.


    Joan.


    —No solo es la guerra —su madre se hundió un poco más, rivalizando con Josefina—. También está Araceli.


    —¿Qué le pasa? —se alarmó Esteve.


    —¿Cuánto hace que no la ves?


    —Dos meses, quizá tres, ¿por qué?


    —Se está desmoronando —la que habló ahora fue Josefina, pugnando por recuperarse—. Tener hijos se ha convertido ya en una obsesión. Vicenç también está muy preocupado por ella. Teme que acabe enferma, loca.


    —No lo sabía —se entristeció Esteve.


    —Primero tu padre, ahora Joan si ha de marcharse, Ventura, Araceli... —la viuda de Tomás Vidal se hundió en sí misma y reaparecieron las lágrimas, diferentes a las primeras. Lágrimas de dolor y miedo, de soledad y depresión—. Que Dios me perdone pero... si existe, debe de hacer mucho tiempo que mira para otro lado.


    Nadie rebatió sus palabras. Josefina continuó aplicándole el callicida. Isabel mantuvo la mano en su hombro. Esteve con la mirada perdida al otro lado de las ventanas, en dirección a la colonia y la fábrica de los Güell. Los gritos animados de Jordi, Neus y Carme parecían surgir de otra dimensión, inocente y pura, tan alejada de ellos como lo estaba la paz del ánimo de su madre.
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    Florencio Brasó era un buen hombre. Tanto que cuando hablaba de sus once hijos e hijas lo hacía con un mal medido orgullo, como si lejos de ser once bocas que alimentar se tratase de una competición para ver cuánta descendencia era capaz de traer al mundo antes de pasar a mejor vida. Pequeño, delgado, enjuto, bromeaba diciendo que solo se había acostado once veces con su esposa. Los compañeros se reían y le gastaban bromas. Más de uno, con hijos muertos por el camino, al nacer o en pleno crecimiento, le envidiaba su buena fortuna, porque los de Florencio Brasó nunca tenían problemas. Once hijos bien nacidos.


    Los problemas los tenía él, para darles de comer.


    —Señor Vidal...


    —¿Sí, Florencio?


    —Lamento molestarlo, y más ahora. Pero ya que le veo... Si quiere puedo pasarme por su despacho más tarde, o mañana.


    Ventura se apoyó en la pared.


    —¿De qué se trata, Florencio?


    —¿De qué va a tratarse? —el hombrecillo miró al suelo—. Si es que tal y como está todo...


    —Te subí el jornal hace medio año. Y todos tienen algún problema. Si vuelvo a subírtelo a ti...


    —Lo sé, y le doy las gracias. Entiendo que... —no supo cómo seguir hablando—. De no ser por usted, y aunque la señora siempre se portó muy bien, aquí más de uno... Ya me entiende, señor.


    —Si le hace falta dinero para una emergencia o un asunto perentorio, yo puedo dárselo —dijo Ventura—. Si lo que quiere es trabajo, sabe que siempre sobra. Puedo apuntarlo en algún turno extra, o si quisiera hacer algo más en domingo...


    —¿Podría?


    —Cuente con ello.


    —Señor Vidal...


    —Debería ajustarse el cinturón —esbozó una sonrisa señalando su entrepierna.


    —¿Qué quiere que le haga si la parienta se queda cada vez?


    —Usted mismo —le palmeó la espalda.


    —Gracias, de verdad. Es usted una gran persona.


    Ventura se apartó de la pared. Se encontraban en uno de los pasillos exteriores. Se dio cuenta de que Faustí Badía estaba apostado a unos pocos metros, con los brazos cruzados sobre el pecho y una de sus sonrisas irónicas colgándole del rostro. Llevaba ropa de paseo, un ridículo bastoncito para sus pocos años juveniles y la ociosidad constante igual que una etiqueta impresa en su ánimo. Terminado el curso, el sobrino de Beatriz volvía a pasar una de sus parasitarias temporadas en Barcelona.


    Tal vez gran parte del verano.


    Ventura se resistía a preguntarle si todavía frecuentaba La Bogería d'Adán.


    Llevaba meses, casi un año, sin ver a Montse. Tantos como el tiempo de su nueva vida al lado de Beatriz.


    A veces la echaba de menos.


    Y no por el sexo. Solo por ella.


    Seguía siendo la mujer más sincera que había conocido.


    —Veo que te desenvuelves bien —proclamó Faustí con un deje de ironía en la voz.


    Ventura se detuvo frente a él.


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada —hizo un gesto indiferente, premeditado—. Pero debe de ser algo excepcional sentirse generoso con los menos favorecidos, sobre todo cuando el dinero es de mi tía.


    Faustí Badía no lo esperaba. Fue muy rápido. Antes de que se diera cuenta ya estaba empotrado en la pared, subido sobre las puntas de sus elegantes zapatos, con las dos manos de Ventura en las solapas de su chaqueta estival, estrujándolas y arruinándolas. El sombrero de paja y el bastoncito de caña caían al suelo al perder la sujeción de la temblorosa mano que ahora trataba de apartar a su agresor. Los ojos se le bizquearon. La boca tembló en un rictus de cobardía.


    Ventura lo mantuvo así unos segundos, una eternidad.


    Sin decir nada.


    Le bastó aquella mirada.


    Luego lo soltó, lo dejó resbalar por la pared, arrugado, roto, para que se sostuviera sobre sus temblorosas piernas. Se agachó, le recogió el bastoncito y el sombrero y se los hundió en el pecho, hasta que su dueño sujetó ambas pertenencias con la mano.


    Al apartarse de su lado, Faustí tuvo la impresión de que su última mirada había sido la que cualquiera dedicaría a una cucaracha sorprendida en mitad del camino.
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    Los periódicos eran alarmistas.


    Maura se había ultraderechizado; los lerrouxistas, ganadores de las elecciones municipales del 2 de mayo, los socialistas, los anarquistas, los catalanistas de la Esquerra... todos actuaban en bloque contra la monarquía. Y los defensores de ella, por una vez, preconizaban la misma creencia: si España enviaba tropas al Rif, en defensa de unos intereses privados y de los pocos que los ostentaban, el país se abocaría a la revolución.


    —Están mal las cosas, verdad Esteve.


    Mariano Galve le ofrecía el peor de sus perfiles, el del hombre preocupado. Más que en otras personas, su estado de ánimo influía mucho en lo que hacía, cómo hablaba, cómo se comportaba. La afabilidad habitual se trastocaba en pesimismo. Y eso que desde el cambio del local de la imprenta, de la calle Avinyó al número 16 de la calle Carme, con el fin de disponer de más espacio para las nuevas máquinas impresoras, mostraba sus nuevos bríos de forma fehaciente.


    —Todo esto de Marruecos...


    —No es solo lo de Marruecos. ¡Señor! —cabeceó el hombre—. ¿Quién no te dice que no sea el propio Gobierno el que lo está organizando todo para provocar el envío de tropas al norte de África, incitando la agresión de esas gentes? No, es mucho más, hijo. Este país no parará hasta que tenga una guerra civil. Estamos abocados a ella, tarde o temprano. Tanto da dónde se prenda la mecha, si aquí en Cataluña o en el País Vasco, porque Madrid empuja y empuja y no dejará de hacerlo en su afán españolista. Un día la situación se volverá insostenible y un político, un general o un terrorista nos pondrán a todos en la picota.


    —No sea usted agorero.


    —¿Agorero? —el impresor señaló el periódico—. Aquí nos informan de la mitad de lo que sucede, y lo que sucede es la mitad de lo que ya se cuece o está a punto de suceder. ¿No me dijiste que tenías un hermano en la reserva?


    —Sí.


    —Pues se marchará a pegarles tiros a los moros. Ya verás. Hazte a la idea. La suerte que tuvisteis Ventura y tú de libraros de cumplir con el servicio de armas. Y lo triste será que envíen a pobres hombres casados, que ya han olvidado como se dispara, a una guerra absurda. Otro desastre como el del 98. Porque, desengáñate, hijo: no tenemos un ejército preparado. Un puñado de hambrientos y desesperados, eso es lo que son. Mira los franceses: su ejército lo forman negros de sus colonias. Aquí, no. Aquí han de ir hombres decentes y trabajadores a morir por nada, por las minas de otros o el poder de unos pocos. Es una vergüenza. Los hijos de los ricos pagan las mil quinientas pesetas de la redención a metálico y se libran, pero ¿de dónde va a sacar un obrero mil quinientas pesetas?


    Había hablado de la "redención a metálico" con mucha gente, en el barrio, allí mismo, en la imprenta. Era el clamor popular. Librarse de ir a la guerra costaba mil quinientas pesetas. Una fortuna. Para los ricos era una bagatela. La ola de indignación crecía y se esparcía por muchos lugares, entre gritos y más gritos.


    —¡No se atreverán!


    —¡No dejaremos partir a nuestros hombres!


    —¡Qué vayan los ricos o no vaya nadie!


    Esteve dejó el periódico. Ya no tenía ganas de seguir leyendo. En cambio el señor Galve si tenía ganas de seguir hablando.


    —Si el Gobierno dedicara a la instrucción y educación del pueblo, la agricultura y las obras públicas que el país necesita, todo el dinero que se llevan el clero, los monopolios, la plutocracia o la Casa Real, otro gallo nos cantaría. Y no olvidemos a Comillas. ¡Suyos son muchos de los intereses del Rif! ¡Los moros atacan la construcción del ferrocarril que necesitan esas minas, y mientras que sus hijos se libran por la redención a metálico los de los demás tienen que morir por ello! ¡Y encima de Cataluña! ¡Ah, Esteve! —el impresor movió la cabeza insistente—. ¡Esta es una gran nación, y la forman un conjunto de pueblos distintos pero con una idea que podría ser común y grandiosa! ¡Lo malo es que no nos dejarán!


    —¿Pero para qué se van a necesitar los reservistas si ya tenemos un ejército? —dijo Esteve pensando en Joan.


    —¿Apenas quince mil hombres dispuestos? —rezongó Mariano Galve—. ¿Y dejar a todo el país sin Ejército? No, para eso van a enviar a los reservistas desde aquí. Mira, hijo —movió las manos con énfasis delante suyo mientras hablaba—. El servicio en filas dura tres años, aunque muchos solo cumplen dos y luego, con las licencias trimestrales, el Ejército se ahorra mucho dinero. Cuando llega la licencia, la reserva activa tiene una duración de tres años más por cada reemplazo. Pero el problema no es que sean suficientes con los primeros reservistas, o los segundos, sino que deben completarse unidades, y todo depende de en cuál haya servido un quinto. Ten en cuenta que la Ley de Reclutamiento se modificó en 1904. Lo hizo el general Linares.


    —¿El de Cuba?


    —El mismo —y continuó—: En caso de guerra los soldados se movilizan por unidades. Pongamos que en la actualidad un batallón disponga solo de cien hombres, y necesita de ochocientos cincuenta. Han de ir llamando reservistas hasta completar esa cantidad. ¿Cuándo se licenció tu hermano?


    —En 1903 o 1904 —hizo memoria.


    —Pues si su batallón lo necesita, le tocará. Y si su batallón ya dispone de tres o cuatrocientos hombres, a lo mejor se libra porque con los reemplazos anteriores ya se cubre la cifra de ochocientos cincuenta. Todo depende de la suerte. Lo más triste es que los que estén en filas, pero con licencias ilimitadas, van a librarse si sirven en otra provincia. Es injusto, ¡injusto! Y tanto da casados que solteros, que el ejército no hace distingos.


    —¡Pero eso será la ruina de muchas casas en las que solo el hombre puede trabajar! ¿De qué van a comer esas familias?


    Esteve se encontró con la mirada aséptica de su superior.


    La revolución.


    La idea se le antojó amarga.


    —Bueno, venga —suspiró Mariano Galve—. ¡Hay que volver al trabajo, que ya es hora! Mientras estemos aquí, hay que hacer lo que nos toca, ¿no?

  


  
    77


    Esteve contempló el abigarramiento del salón, los cuadros y tapices de las paredes, el ambiente cargado y lujoso de la estancia, muebles, objetos de decoración, algunos traídos de lejanos lugares de todo el mundo, candelabros, jarrones, retratos... Le costaba reconocer a Ventura allí en medio, enfundado en su elegante bata, con la copa de coñac en la mano. Le costaba pero, al mismo tiempo, comprendía que no desentonaba, que su hermano parecía haber nacido para ello. Tenía un sello especial, una distinción irreconocible que ya era suya, formaba parte de su piel y de su talante.


    Bebió un sorbo de su propia copa de coñac.


    Era excelente. El mejor que jamás había probado.


    —¿Has ido últimamente por la colonia?


    —Sí, con Isabel.


    —¿Todo igual?


    —Mamá pregunta por ti. Deberías ir.


    —Debería ir —asintió Ventura.


    —No se te ve el pelo.


    Era una velada manera de decirle que se estaba apartando de todos ellos.


    —Trabajo mucho, y precisamente por estar aquí, y por mi relación con Beatriz, he de hacerlo más. Ya sabes cómo son estas cosas.


    Esteve no supo qué responder.


    —¿Qué tal Araceli? —se interesó su anfitrión.


    —Vicenç está muy preocupado. No tener hijos la está hundiendo más y más. Ha perdido la sonrisa.


    Ventura dejó la copa en la mesita. A veces se producían silencios entre ellos, y ese fue uno de ellos. Tal vez el más prolongado. Esteve iba a hablarle de Joan pero se contuvo sin saber muy bien por qué.


    —El otro día te vieron saliendo del teatro.


    —¿Y?


    —Se lo dijeron a Carolina.


    Ventura suspiró con fuerza.


    —Esteve...


    —Sí, sí, ya sé, perdona.


    —No he de perdonarte nada, pero es mi vida y lo sabes. El dinero tampoco es un pago. Siempre ayudaré a mamá, a Joan, a quién sea con lo que tengo. La vida te coloca donde te coloca, y has de seguir de acuerdo con ello, aunque sin renunciar a nada. Las cosas van bien, y pueden ir mejor. Pero incluso ellas dependen de muchas otras circunstancias. Escucha —cambió de tema mientras se inclinaba hacia adelante para influir más en su hermano pequeño—, ¿por qué no te vienes a trabajar aquí, conmigo?


    —Ya lo hablamos —hizo un gesto de desagrado Esteve.


    —Eso fue hace mucho. Ganarías el doble, prosperarías...


    —Sería tu hermano, por encima de mis méritos.


    —¿A qué viene ese orgullo? —lo miró triste—. Nadie te regalará el jornal. Trabajarás y mucho.


    —Ya pagas el alquiler del piso igualmente, aunque no vivas en él. Es suficiente.


    —¡Te repito que no te regalaría nada! ¡Vas a casarte en unos meses, por Dios! ¡Isabel merece lo mejor! ¡Y podrías dárselo si te vinieras conmigo! ¡Juntos otra vez, cabezota! —reaccionó de pronto por la última expresión de Esteve—. ¿Suficiente? ¿Por qué ha de ser suficiente lo que yo haga por mi familia?


    —No he venido a discutir, Ventura, solo a verte.


    —Así que es por ella —se dejó caer hacia atrás, para encontrar el respaldo de la butaca—. Todavía.


    Esteve cerró los ojos. No quería llegar a ello. Pero ya no había vuelta atrás. Y de cualquier forma la pregunta le quemaba en la garganta desde hacía demasiado tiempo.


    —¿Quieres a esa mujer?


    —Tú no, Esteve —el tono de Ventura se endureció—. Por favor, tú no.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que se llama Beatriz, ¿de acuerdo?


    —Perdona, no quería...


    —¿Tan importante es eso?


    —Creía que sí lo era, lo más importante.


    —Y si te digo que yo no quiero ni querré nunca a nadie.


    —Te diría que es mentira.


    Ventura pensó en Montse. Pero pronunció otro nombre. El verdadero.


    —Está bien —concedió—. Quiero a Carolina.


    —Entonces... —Esteve parpadeó asombrado.


    —Precisamente porque la quiero me aparté de ella. Tú eres capaz de vivir una ilusión. Yo no.


    —El amor no es una ilusión.


    —Sí lo es. Joan se casó enamorado, pero tiene tres hijos, se siente frustrado y fracasado, vencido, y ahora la realidad es tan áspera que en ella ya no cabe el amor, solo la piedad, la falsa continuidad de por vida. Y lo mismo Araceli. Ni todo el amor que siente por Vicenç, y el que siente él por ella, la salvará si no cumple su dichoso sueño de ser madre. ¿Y dices que el amor no es una ilusión?


    —Tenemos puntos de vista distintos, muy bien. Y me acabas de reconocer que amas a Carolina y que por eso te has apartado de ella. No lo entiendo pero lo acepto. Sin embargo no has respondido a mi pregunta: ¿Y a Beatriz, la quieres?


    —Es distinto.


    —¡No es distinto! ¡Vives con ella!


    —A veces hay otros factores. Necesidad, ansiedad, compañía, la búsqueda del equilibrio... Los dos conocemos la soledad, y no nos gusta. O al menos, aun estando condenados a ella, a veces tratamos de burlarla. Beatriz es la mujer más increíble que he conocido. Sabe lo que quiere, quién es, qué hace, por qué lo hace.


    —No creo que seas un juego para ella.


    Frunció el ceño. De pronto ya no era el pequeño de los Vidal. De pronto era un hombre. Con capacidad para ver y comprender, razonar y discernir. Ventura se sintió orgulloso y al mismo tiempo súbitamente impotente de enfrentarse a él.


    —Nadie es un juego para nadie —reconoció—. Pero hay momentos en que valoras lo que tienes, sin preguntarte más, aceptándolo. Eso tal vez te hace vivir con mayor intensidad esos momentos. Sobre todo porque sabes que mañana todo puede ser distinto.
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    Y de pronto, en aquella viva intensidad, Ventura sintió la rabia.


    Un sentimiento nuevo, desconcertante. Rabia en estado puro. Supo que tenía que ver con la visita de Esteve, el ramalazo de incomodidad, la incomprensión que, por primera vez, había abierto una cuña entre los dos.


    Tanta rabia...


    La penetró inesperadamente, sin mantener el largo prólogo. Estaba encima de ella, besándola, y de repente buscó su sexo y le hundió el suyo con violencia.


    Beatriz gimió.


    No cedió en su impulso. Le apretó la pelvis, retrocedió ligeramente y volvió a penetrarla. El segundo gemido de su amante lo enloqueció todavía más. La excitación aumentó con el dolor y la rabia. El dolor de Beatriz y su rabia.


    Sus movimientos se hicieron regulares, constantes, como si quisiera atravesarla por completo, o llegar a la plenitud cuanto antes, sin ofrecerle el regalo del tiempo.


    —Me haces... daño...


    Paró un instante. Miró su rostro convulso, atravesado por la pasión y el fantasma de aquel daño irrenunciable. Entonces ella le dijo:


    —No... sigue... No pares... No... ¡Ay!


    La besó, la acarició. Un bálsamo que no tenía nada que ver con la otra mitad de su ser, la que empujaba y empujaba, la que la hería y al mismo tiempo la proyectaba hacia lo más alto de su relación física. Amor, dolor, emoción.


    Beatriz acabó abriendo los ojos para ver su rostro.


    —Oh, Dios... —se estremeció—. ¿Qué... te... pasa? ¡Ah! —otro grito abortado—. Ventura... ¡Oh... Ventura!...


    Se rindió, por completo. Volvió a cerrar los ojos y él hizo lo propio con los suyos. Las manos de ella le devolvieron el daño. Se engarfiaron en la espalda, le arañaron. La cama se movía igual que una barca a la deriva. Temblaba y se estremecía bajo el ritmo desatado de su lujuria.


    Beatriz empezó gemir más y más.


    —¡Ya! —musitó con desgarro—. ¡Ya, ya... ya!


    Ventura se dejó llevar con el disparo final. Por espacio de unos segundos no pareció que se amaran, sino que se pelearan por la conquista de sus cuerpos. Fue el paroxismo de la batalla sexual. Los suspiros y las voces se convirtieron en gritos. Los de ella trastocados en lágrimas de placer y angustia. Los de él liberando sus sentidos. El postrer lamento de Ventura coincidió con el abandono de Beatriz.


    Con el último de sus gemidos, ella se desvaneció.


    Ventura todavía se entregó unos segundos más, tensando su cuerpo, vaciando todas sus venas y arterias, su mente y su alma. Hasta la última gota de su energía.


    Cuando cayó sobre su amante, roto y abandonado, la rabia todavía no había desaparecido.
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    Ya no podía dormir.


    Se levantó de la cama apartando la liviana sábana que los cubría y vaciló un simple segundo sin saber muy bien qué hacer. La ventana abierta, en busca del tibio frescor de la noche, era una posibilidad. Bajar hasta la cocina para tomarse un vaso de leche fría, otra. Refugiarse en la sala y sentarse en una butaca, la más inquietante.


    No quería pensar.


    Miró a Beatriz, dormida y plácida. Todo el deseo anterior se convirtió en paz bajo la calma de aquella hermosa serenidad.


    Su Beatriz.


    Pensó que era extraño utilizar aquel término de propiedad.


    Sintió un impulsivo cariño. No amor, ni la pasión de un par de horas antes, ni necesidad o deseo. Cariño. La ternura especial y única que acerca a las personas en determinados momentos, por encima de todo lo demás.


    Aquella era la Beatriz que había desafiado a todos, que vivía con un hombre más joven, sin estar casada con él, despreciando miradas y malas lenguas. Un hombre advenedizo, sin pasado. Un arribista. La Beatriz que, poco a poco, recuperaba el territorio perdido, la que volvía a ir al teatro o a cenar, con él, segura desde su mirada orgullosa y provocadora.


    Sí, su Beatriz.


    Ventura salió de la habitación embutido en su bata y, a oscuras, descendió al piso inferior para dirigirse a la cocina. No había riesgo de que se tropezara con Ramón o con Ana. Tenían orden de no levantarse de noche salvo que fueran llamados directamente. Aunque escucharan un rumor, un movimiento o unas voces.


    No llegó a la cocina.


    El sonido de la puerta exterior al abrirse hizo que se detuviera. Sumergido en aquella penumbra solo rota por la claridad de los ventanales dirigió una rápida mirada al reloj de pared ubicado a su derecha. Las tres y cuarto de la madrugada. Estuvo tentado de seguir su camino pero algo se lo impidió. Se cruzó de brazos y esperó a que Faustí llegara hasta él.


    El sobrino de Beatriz tuvo un sobresalto al verlo, o mejor dicho, al encontrarse con su cuerpo quieto en mitad de ninguna parte, lo mismo que una estatua animada.


    —¡Por Dios, qué... susto... me has dado, hombre!


    No era exactamente como aquella primera noche, pero casi. La borrachera parecía la misma. Una prolongación más. Los ojos los tenía vidriosos, la ropa menos elegante y bien planchada que cuando salió por la tarde o al anochecer, la corbata fuera de su lugar. Olía mal a distancia.


    —¿Lo has pasado bien?


    El joven vaciló. Le costaba centrar la mirada. Intentó apartarlo sin más.


    Ventura lo detuvo.


    —Si se despierta tu tía, te dejo inconsciente de un puñetazo.


    Faustí Badía se estremeció. Su mirada adquirió el ramalazo miedoso de los cobardes.


    —Dé... jame en... paz... ¿quieres?


    —¿De dónde vienes?


    —¿Y a ti que...? —lo intentó por segunda vez, sin éxito.


    Ventura lo sostuvo con una mano. Temió que fuera a caérsele al suelo, porque sus rodillas no parecían del todo fiables, así que lo apoyó contra la pared.


    —¿Has ido a La Bogería d'Adán?


    El borracho se rindió. Sus ojos seguían bizqueando mientras esperaban el golpe.


    —Sí.


    —¿Con quién has estado?


    —¡Yo... qué sé! —se agitó—. ¡Con una... puta...! ¡No sé...!


    Ventura le dio un cachete con la mano libre, no muy fuerte.


    —¿Cómo se llama?


    —¡No me pegues!


    Repitió el cachete. Los ojos de Faustí se inundaron de pánico.


    —Su nombre.


    —¡Celia! —no lo gritó, porque recordaba la advertencia de que si despertaba a su tía sería peor, pero sí lo convirtió en un ahogado chillido de impotencia—. ¡Celia!, ¿qué pasa?


    —¿No era Montse?


    Faustí parpadeó. Le costó centrarse, y aún más hacer memoria.


    —¿Montse? —repitió farfullando el nombre.


    —Montse, sí.


    —Hace... mucho que no va por allí... —debió de antojársele que la conversación era absurda—. Estuvo enferma... Enferma o... algo así. Hace meses...


    Ventura se apartó de su lado y dejó de sujetarlo. Continuó su camino en dirección a la cocina. El sobrino de Beatriz estuvo a punto de recular hasta el suelo, pero logró dominarse, mantener el equilibrio. Luego echó a correr escaleras arriba, por si acaso él volvía.
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    Le abrió la puerta ella misma.


    Ventura se dio cuenta de lo mucho que había cambiado. Tanto que se sintió asombrado. Los ojos tenían otro brillo, menos luminoso, más mortecino. Los labios formaban un sesgo horizontal carente de aquella fuerza movida como una bandera meses atrás. Las facciones, el óvalo de la cara, los ángulos, endurecidos por una mano fantasmal y poco amable. Incluso el cuerpo se le antojó diferente, con menos formas, más recio, aunque eso podía ser debido a la bata con que se cubría. Una bata que ni siquiera recordaba de antes.


    Montse se quedó muy quieta al verlo.


    Mucho más que él.


    —Hola —dijo Ventura.


    Tardó en reaccionar. Las palabras no llegaron a su garganta. La voz sonó consternada.


    —Vaya —suspiró.


    No le pidió permiso. Nunca lo había hecho y se le antojó estúpido. Entró en el piso y ella no tuvo más remedio que apartarse, silenciosa, aunque sin ocultar un retazo de incomodidad en sus ojos. Ventura llegó al comedor mientras la prostituta cerraba la puerta y lo alcanzaba con más rapidez de lo que su reacción inicial había mostrado.


    Fue como si se interpusiera entre él y la habitación.


    —¿Qué quieres? —le interpeló sin pasión.


    —Saber de ti.


    —¿Después de tantos meses?


    —¿Han sido muchos?


    —Ocho —dijo ella—. Y juraría que ya lo sabes.


    Ventura asintió. La luz de la lámpara de gas daba a la estancia aquella atmósfera que tanto y tan bien recordaba. Misterio, promesas, la tranquilidad que en La Bogería d'Adán no siempre era posible encontrar... La gran diferencia era que, ahora, el tiempo había abierto una espantosa cuña entre los dos.


    —He tenido... —comenzó a decir.


    —No es necesario que digas nada —le detuvo Montse—. Lo sé.


    —¿Cómo estás?


    —¿Por qué?


    —Vamos, Montse... —suspiró agotado.


    —¿Cómo te parezco? —preguntó ella.


    —Cansada.


    —Pues entonces ya ves: estoy cansada.


    —Me han dicho que estabas enferma.


    —Ya pasó. Me encuentro bien.


    —Pero no vas a trabajar.


    —No.


    —¿Necesitas dinero?


    —No —los ojos titilaron brevemente.


    Ventura miró la puerta del dormitorio. Cerrada. Montse daba la impresión de formar una barrera entre ella y él.


    Descubrió algo más en su figura, en su imagen. Algo desconocido hasta ese momento.


    Dignidad.


    —No seas tonta —insistió él—. Tú me lo diste a mí cuando estaba sin una perra gorda en el bolsillo.


    —No necesito dinero —se lo repitió—. Tengo mis ahorros, y recibo aquí, en privado, aunque volveré a La Bogería d'Adán, por supuesto. Pensaba hacerlo el lunes.


    Ventura alzó su mano derecha. Montse no se apartó. Le acarició el cabello, hirsuto y mal peinado, la mejilla. Todo formaba parte de una imprecisa copia de la original.


    —Ventura... —se estremeció ella sosteniendo su mirada.


    —Mi pequeña —dijo él.


    —No —le apartó la mano—. No, por favor.


    —Escucha, déjame que te...


    Los interrumpió el balbuceo y, de inmediato, el llanto de un bebé.


    Al otro lado de la puerta que Montse protegía.


    —¿Qué es eso? —preguntó él con desconcierto.


    —La vecina...


    —Es en tu habitación.


    —No.


    Fue una negativa impuesta, temerosa. Los ojos la traicionaron del todo. Se desmoronó como un castillo de arena en la playa al caer la primera lluvia. Ni siquiera ofreció más allá de un conato de rebeldía cuando Ventura pasó por su lado y la apartó antes de abrir aquella puerta.


    El bebé estaba en la cama. Una niña, desnuda, de apenas unos pocos días.


    Creía que Montse protestaría. Creía que lo echaría de allí, o le gritaría mil verdades, o lloraría, o...


    No hizo nada de todo ello.


    Mientras miraba con cierto estupor a la recién nacida, Montse se colgó de su brazo, y más que aquella presión, rendida, ya sin fuerzas, lo que se apoderó de él fueron sus siguientes palabras, serenas, incapaces de buscar más guerras.


    —Supongo que es lo único que va a quedar de nosotros —suspiró.


    Fue una pregunta inconsciente.


    —¿De nosotros?


    —Es tuya, Ventura —dijo ella—. Tu hija.
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    Isabel le esperaba en la calle, al lado de la puerta de la imprenta. Fue puntual. Había demasiada gente a aquella hora, tanto en la calle del Carme como en las cercanas Ramblas, así que no se dieron ningún beso, como si las miradas de todos los transeúntes estuviesen pendientes de ellos. La muchacha se colgó de su brazo y echaron a andar hacia las Ramblas, de camino a sus casas. Esteve se lo comentó a los pocos pasos.


    —Fui a ver a mi hermano.


    —Iba a preguntarte por ello. ¿Qué tal?


    —Hablamos mucho —chasqueó la lengua—. De su situación actual, de Beatriz Ferrer... Le dije que le veíamos poco.


    —¿Y él que contestó?


    —Que tiene mucho trabajo. ¿Qué iba a decir?


    —¿Ha cambiado?


    —No —fue sincero—. Es solo que... bueno, me pareció que se estaba dejando llevar por la corriente.


    —¿Tu hermano dejarse llevar? —dudó Isabel—. Siempre ha dado la impresión de ir justo contra corriente.


    No quiso decirle nada de Carolina. Isabel se lo diría a ella. Prefirió hablar de algo más importante para ambos.


    —Me insistió en que me fuese a trabajar allí, con él.


    —¿Y qué le dijiste?


    —Que no.


    —Creo que te equivocas en esto —la voz de su novia fue sincera—. Ganarías más, y hemos de pensar en el futuro.


    —Ganaría más porque él es mi hermano.


    —No es verdad, pero aunque lo fuese, ¿qué tiene de malo aprovechar las oportunidades?


    —¿Y el respeto?


    —¿De quién? Mío lo tienes igual.


    —De la gente que estuviese allí, con más años, más experiencia...


    —Mira, Esteve, la suerte hay que aprovecharla, y más teniendo en cuenta que en una vida no debe de presentarse más allá de una o dos veces. Tu hermano será lo que quieras, pero algo está muy claro: te quiere. Os quiere a todos. Eso lo hace con buen fin.


    —Lo sé —bajó la cabeza con pesar—, y aunque el señor Galve se ha portado de maravilla y es una buena persona, me gustaría estar cerca de Ventura.


    Isabel le apretó el brazo. Fue una muestra de afecto cortada casi de raíz. Vieron acercarse al señor Valdemar, inesperado, lejos de su zona habitual, dispuesto como siempre para la cháchara. Ya sonreía feliz por el encuentro, decidido a unirse a ellos y contarles cualquiera de sus historias. Aquellos días estaba más hablador que nunca.


    —Piénsatelo este mes de julio —dijo ella—. Y antes de que empiece agosto lo decides, ¿de acuerdo?


    Esteve no tuvo tiempo de responder. Norberto Valdemar abrió los brazos, para abarcarlos a los dos, con los ojillos luminosos y el conspirador talante de su trasnochada inocencia.
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    Salió a la calle sin cambiarse de ropa, en mangas de camisa. No se detuvo en la puerta de Manufacturas Ferrer. Al verlo aparecer Miquelet vaciló un instante, como si fuera a echar a correr. Decidió permanecer inmóvil y esperarlo, en la acera frontal.


    Ventura cruzó hasta el otro lado de Aribau, despacio, escrutando el rostro y la imagen de su compañero en la colonia Güell. Había dudado entre ignorarlo o hacer lo que estaba haciendo, pero descubrirle allí, nada casualmente dadas las circunstancias, y saberle merodeando Manufacturas Ferrer con su presencia inquietante, no le gustaba nada. La decisión de salir a su encuentro era la única razonable.


    Llegó hasta él y aparentó una calma que estaba lejos de sentir.


    —¿Cómo me has encontrado? —le disparó a bocajarro.


    —Has dejado el barrio, pero la gente habla, ya sabes —mantuvo su tensión Miquelet.


    —¿Qué quieres?


    —Vives bien. Has prosperado —dirigió sus ojos al edificio.


    —Miquelet, ¿qué quieres? —repitió Ventura.


    —Nada hombre —plegó los labios fingiendo indiferencia—. Me alegra de que los amigos vayan para arriba, aunque no deje de ser curioso.


    —¿Qué te parece curioso?


    —Antes ponías bombas y ahora ya casi eres uno de ellos.


    —Puse una bomba. Me equivoqué —luchó contra sí mismo para parecer desapasionado—. También impedí que mi hermano te matara. Recuerda eso. Ahora dime qué quieres de una vez porque tengo trabajo y sé que esto ni es una casualidad ni una visita de cortesía.


    —El movimiento necesita fondos.


    —¿Qué movimiento? ¿Tú y Eusebi?


    —Vamos, hombre —Miquelet hizo una mueca de disgusto—. Ahora te sobra el dinero.


    —No voy a darte nada.


    —Escucha, Ventura...


    —No, escucha tú —lo detuvo—. Se acabó. ¿Entiendes? Se acabó. No sé quién está poniendo las bombas de estos últimos meses, si tienes algo que ver o solo eres parte de toda la locura que nos envuelve, pero hazme un favor: olvídate de mí. Desaparece de mi vida.


    —¿Qué vas a hacer, denunciarme a Míster Arrow?


    Charles Arrow era el detective inglés que en julio de dos años antes, 1907, había llegado a Barcelona, contratado por el Ayuntamiento y la Diputación para dirigir una policía privada que pusiera fin a los atentados. Su nombre todavía era sinónimo de burla. Apenas unas semanas antes, el 22 de abril de ese mismo 1909, los bancos habían entregado al jefe de Policía 50.000 pesetas para que descubriera a los autores de los mismos atentados. Así que nada había cambiado.


    —Ventura —suspiró Miquelet—, se prepara una buena y lo sabes. La cosa está caliente, muy caliente. En unos días van a embarcar a todos esos desgraciados que se irán a matar moros y a que los maten a ellos. Todo está a punto, decidido. Y la gente se echará a la calle. ¡Es el momento de actuar! ¡Ya lo dijo Lerroux hace tres años! ¡Es hora de destruirlo todo, de no detenerse ante sepulcros ni altares, de alzar el velo a las novicias y convertirlas en madres!


    —Lerroux es un soñador, no un anarquista.


    —La revolución no es un sueño.


    —Vete, Miquelet.


    —No seas imbécil —se resistió con ira—. ¡Hay que hacer saltar esto por los aires!


    —¿Matando a inocentes?


    —¡Siempre hay accidentes! ¡Pero lo importante es...!


    —Lárgate y déjame en paz, ¿quieres? —le cortó la exaltación.


    —¿Qué pasa, que ahora vas de señorito?


    —Olvídate de las bombas —fue a dar media vuelta para regresar a Manufacturas Ferrer.


    —¿Quieres que le diga a tu querida que eres un anarquista?


    Miquelet esperaba su reacción, estaba en guardia, pero fue más rápida y más furiosa de lo que pudo calibrar. Pese a su movimiento evasivo, el puñetazo de Ventura se estrelló en su cara y le hizo crujir la nariz y la mandíbula aunque sin llegar a romperle la primera. El agredido trastabilló hacia atrás y cayó al suelo.


    No hizo falta rematar la acción con un segundo golpe.


    —¡Te arrepentirás! —lo amenazó Miquelet.


    Ventura solo lo miró, fijamente.


    —Inténtalo —dijo con la más átona de sus voces.
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    Los rumores se habían disparado hasta convertir Barcelona en un avispero y los aledaños del puerto en un volcán dispuesto a entrar en erupción de un momento a otro. Esteve no dejaba de pensar en las palabras de Mariano Galve unos días antes, al hablar de que la mecha estaba a punto de ser prendida. Ahora todo se precipitaba, las movilizaciones, las voces airadas, las lágrimas, la rabia, y todo ello bañado por una angustiosa resignación que los crispaba. El batallón de Cazadores de Barcelona, la Brigada Mixta de Cataluña, el escuadrón de Treviño, el mixto de Ingenieros, el primer regimiento de Montaña... Las tropas ya estaban a punto. El muelle Baleares iba abrigando, poco a poco, a hombres, mujeres y niños de rostros constreñidos. Las siluetas del Montevideo y del Buenos Aires se recortaban en las aguas del puerto y en el cielo, con sus cascos dispuesto a engullir a los soldados. Las barcazas esperaban, moteaban su proximidad de desazón. Comenzaba lo inevitable. Y seguiría.


    Solo era el comienzo.


    Esteve escuchaba los comentarios en silencio.


    —Dicen que van a ser seis mil quinientos hombres.


    —Suficientes, ¿no? Esos moros deben de ser unos salvajes sin muchas luces.


    —Pero ellos están allí, pueden reunir muchas tribus, el doble o el triple.


    —¿Y con qué armas? Nuestras tropas están preparadas.


    —¿Pero usted ha visto a los soldados? ¡Si parecen espectros, por Dios! ¡Muchos ya estuvieron en Cuba!


    —No, eso no, ¿qué dice usted? Aunque han movilizado a los reservistas hasta 1902.


    —¿Seguro?


    —Eso dicen.


    —Entonces no van a ser seis mil quinientos, ¡serán cincuenta mil! ¡Dios Santo, y dicen que es una revuelta que será rápidamente controlada!


    Esteve avanzó hacia las primeras filas atravesando aquel mar de desconciertos. Las mujeres, sosteniendo a sus hijos, esperando ver a sus maridos en el momento de embarcar, le recordaron a su cuñada Josefina. Ni siquiera había podido ir a la colonia. No sabía nada.


    —No tienen derecho a empujarnos al hambre —gimió una muy cerca de él, tan o más joven que Isabel—. ¿Por qué han de llevarse a los casados, y con hijos, habiendo solteros en el mismo ejército?


    —Lo injusto no es eso, sino que los hijos de los ricos se queden porque han pagado su redención.


    —¿Sabe cuánto cobra un soldado? Dos reales de rancho, tres perras grandes a modo de plus y tres chicas de sobras. Yo tengo tres hijos, ¿sabe usted? ¿Qué va a ser de nosotros ahora?


    —Dicen que será rápido.


    —Ninguna guerra es rápida. Y de todas formas, si me lo matan, ¿qué?


    Nada tenía sentido. Los rifeños atacaban a los que construían el ferrocarril, España enviaba tropas y, mientras, el jefe de la embajada del Sultán Muley presentaba sus cartas credenciales al Rey en Madrid. La hipocresía política era una gota más rebosando el vaso.


    Esteve ya no pudo avanzar más. Las primeras filas estaban muy apretadas. Por el muelle se movían hombres de uniforme, el capitán general, el gobernador militar, generales y otros de distintas graduaciones. Los primeros en embarcar fueron el personal y el ganado de la compañía de montaña de la Administración Militar. Cuando les tocó el turno a los soldados, la marea humana se desbordó. Avanzaron en fila, disciplinados, con sus uniformes de rayas, la manta cruzada sobre el pecho, su gorro redondo... Fue el punto álgido. Cada mujer buscó a su hijo o a su marido. La música militar no ocultaba la crispación ni paliaba los rumores. A pie de muelle, damas cuyos hijos estaban en casa, a salvo, por haber pagado sus correspondientes mil quinientas pesetas de redención, entregaban a los soldados petacas de cigarrillos, escapularios del Carmen y medallitas de la Virgen de Guadalupe.


    Algunos se guardaban los primeros, pero arrojaban el resto al agua. Ya flotaban en ellas decenas de escapularios igual que mudas de serpientes al sol.


    Pero las damas se negaban a volver sus cabezas, resistiéndose a la evidencia, sabiendo que era su misión porque, allí, entre aquellos cientos de hombres enviados al matadero, siempre habría uno capaz de ser salvado, merecedor de su entrega. Así que sonreían a cada nuevo soldado, los arropaban con su amor, les impartían bendiciones como si en lugar de mujeres fueran obispos y proclamaban su fe repitiendo que rezarían por ellos. Sus ropas, discretas dada la ocasión, no ocultaban su clase, su tono de manifiesta superioridad. Dios estaba de su lado. Los mandos, por contra, no rezaban. Los arengaban. Dios, Patria y Honor. Por cada soldado que no ocultaba sus lágrimas, en solitario o por haber localizado a su madre o a su esposa en el muelle, había dos que contemplaba la ceremonia con el fantasma de la muerte asolando su espíritu. Pero los generales hablaban de valor, de lealtad. Muchos de los que subían a los barcos ya le temían, de entrada, al mar. Nunca habían dejado de pisar tierra firme. Eran hombres de campo, hombres sobre cuyo recuerdo flotaban todavía los restos del Desastre del 98.


    Esteve sintió un nudo en la garganta.


    —Ya no pararán. A estos los matarán nada más llegar, y habrá que enviar más.


    —¡Ay, cállese!


    —Mire usted bien el día, señora: 12 de julio. Nos han impuesto una guerra, y como en Cuba, morirán los que sobran, los obreros.


    Varias mujeres increparon al que había hablado, no porque no estuvieran de acuerdo, sino por la cruel realidad de sus palabras. Una de ellas se desmayó, por el calor, por la emoción, por haber visto en última instancia a su marido. El niño que sostenía en brazos quedó atravesado sobre su cuerpo, asustado, llorando, mientras el resto de mujeres trataba de ayudarla.


    La sensación era de infinita tristeza.


    Esteve inició la retirada. Había querido ir solo, sin Isabel, por si se producían incidentes. Ahora lo sentía. Quería salir cuanto antes del puerto, refugiarse en ella, en sus brazos, en su calor. Con Isabel cerca todo parecía distinto.


    Pero no dejó de pensar en Joan.


    Si habían llamado a los reservistas desde 1902...


    Sería de los próximos en embarcar rumbo al matadero.
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    Ventura la vio salir de la bañera, completamente mojada, la piel brillante y decenas de ríos surcando su cuerpo hacia el suelo. Se formó un charco a sus pies mientras ella se secaba el pelo con una toalla, desinhibida.


    Él le acercó otra, más grande.


    —Ayúdame —le pidió.


    Se colocó por detrás. Primero le secó la espalda, después los hombros. Ya no siguió. La rodeó con sus brazos y presionó sus senos. Como siempre, le bastó con aquel contacto para que los pezones se le proyectaran hacia adelante y se le endurecieran. Los abandonó para descender poco a poco hacia el vientre, la parte superior del vello púbico.


    Beatriz pareció aguardar a que descendiera más, pero no lo hizo.


    —Tu cuerpo es el de una joven de veinte años —le susurró al oído.


    —Será porque haces que me sienta como una joven de veinte años.


    Se dio la vuelta y quedó frente a él. La toalla cayó al suelo.


    —Me gusta verte en este artefacto —dijo Ventura.


    —¿La bañera? —Beatriz soltó una carcajada—. Yo diría que es el último de los grandes placeres.


    —Deberían fabricarlas más grandes.


    Lo besó, y él volvió a tocar su cintura, hasta apoyar las manos en las nalgas. Seguía mojada, y le mojaba a él.


    —¿Por qué no tuviste hijos?


    Beatriz le miró sorprendida, por la pregunta y por el momento.


    —¿A qué viene eso ahora?


    —Curiosidad. Aunque no tendrías este cuerpo si los hubieses tenido.


    —No llegaron —hizo una mueca de indiferencia—. Aunque mi relación con mi marido tampoco era...


    —¿Te hubiera gustado?


    —Tener hijos, no. Ser madre, sí.


    —¿Te imaginas tu vida con uno?


    —¿Quieres tener un hijo, Ventura? —Beatriz arqueó las cejas.


    —Solo preguntaba.


    —Tú nunca preguntas nada que no tenga un sentido. Por lo menos, de lo poco que sé de ti, eso sí me consta.


    —Creía que todas las mujeres queréis ser madres, nada más.


    —Te lo repito: ¿quieres tener un hijo?


    —No —suspiró él—. Supongo que no.


    Fue a separarse de su lado pero ella lo retuvo. Volvió a besarlo y se estremeció. Luego, inesperadamente, estornudó con estrépito y su piel se puso de gallina.


    —Vas a resfriarte —dijo Ventura.


    Se agachó para recoger la toalla, pero ya estaba demasiado húmeda. Alargó la mano para atrapar otra y ya no se detuvo. Le frotó el cuerpo con vigor. Beatriz se dejó hacer.


    —Nunca hubiera creído que pudiera llegar a sentirme tan libre —reconoció.


    —¿En qué sentido?


    —Mi marido jamás me vio como tú me ves.


    —¿Cómo hacíais el amor?


    —A oscuras, y yo llevaba siempre una pudorosa combinación.


    Lo contó con malicia, pero también con pesar. Ventura no supo si era por el tiempo perdido o por la indiferencia que ahora le producía todo aquello.


    Acabó de secarla y la envolvió con la misma toalla.


    —¿Y tú? —le sonrió ella manteniendo aquel pesar.


    —¿Yo? —se encogió de hombros—. Nada, ya sabes.


    —Hablo de todas con las que has estado.


    Sostuvo su mirada, como tantas otras veces. El hermetismo cerró las rendijas de su rostro.


    —No seas tonta —susurró.


    Beatriz volvió a estremecerse. Dejó la toalla, recuperó su desnudez, y se acercó al banquito en el que esperaba su ropa limpia y fresca. Los ojos de Ventura la siguieron.


    —Me gustaría penetrar en tu cabeza, pero más en tu corazón —dijo ella al sentarse.


    —No es tan difícil.


    —Sí, sí lo es —reconoció—. Eres como un desierto. Estás lleno de vida, para ti mismo y para los demás, y te esfuerzas en que no lo parezca. No dejas que nadie entre de verdad en ti.


    —Beatriz...


    Se arrodilló a sus pies y la abrazó. Al brotar sus lágrimas, de forma inesperada, lamentó haberlo hecho, haberla ayudado a quebrarse anímicamente. No lo esperaba. No daba la impresión de que ella se sintiera mal, débil... Lo comprendió cuando ya era demasiado tarde.


    Y aun así, se lo dijo:


    —No quiero hacerte daño.


    —Lo sé —gimió ella.


    —Algún día encontrarás a alguien de verdad.


    —Dios... —se rompió todavía más—. ¿Quieres... hacer el favor de callarte?


    Ventura mantuvo su abrazo. Sentía las lágrimas empapando su ropa y su pecho. Lágrimas abundantes, esclavas de un desgarro emocional intenso. La besó en la cabeza, por entre el cabello mojado.


    No hubo ningún deseo esta vez.


    Solo aquella ternura.


    —Vete —le pidió Beatriz.


    —No he dicho cuándo —se rindió él—. Solo que algún día...
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    Ventura dejó la cesta sobre la mesa. La comida se apretaba en su interior, sin faltar apenas nada, rebosando por la parte de arriba. De forma más discreta colocó el sobre con el dinero entre unas ristras de embutidos caseros. Sabía que Montse controlaba sus gestos, y temió el conato de disputa. Sin embargo no se produjo. No pasó nada.


    Se relajó.


    —¿Dónde está? —le preguntó a ella.


    —Duerme.


    —¿Puedo verla?


    —Si no haces ruido...


    Montse lo precedió. Abrió la puerta de su habitación y, por entre la oscuridad interior, solo rota por el resplandor de la lámpara de petróleo que iluminaba el comedor, los dos vislumbraron la diminuta forma de aquel cuerpecito. Dormía boca abajo, sobre la cama en la que ellos se habían amado tantas veces. Y dormía desnuda, como él recordaba siempre a su madre allí mismo.


    —Te traeré una cuna.


    —¡Sssh...!


    Montse se quedó de pie junto a la cama. Ventura por contra se sentó en su borde y siguió con los ojos el perfil de la niña, cabello negro y ya espeso, labios de caramelo, nariz apenas destacada sobre los redondos mofletes. Un dulce.


    La primera vez, al descubrirla, había estado a punto de preguntarle a su madre cómo sabía que era de él. No lo hizo. Y se alegraba de ello. Primero por respeto, y segundo porque imaginaba que una mujer sabía esas cosas; quién, cómo, cuándo había sentido que el sexo se convertía en luz. Así que no tenía la menor duda.


    Los demás hombres eran sus clientes.


    Pero solo con él se entregaba y era capaz de...


    Alargó una mano y la tocó. El pie, la pierna, la manita coronada por aquellos cinco filamentos rosas.


    —No la despiertes, por favor —suplicó Montse.


    Habría querido tomarla en brazos.


    Le pasó una mano por la cabeza y la niña suspiró.


    —¿Cómo se llama?


    —María.


    Ventura pensó en María Clara. Ella había muerto. Otra María crecería en un mundo nuevo.


    —Bien —suspiró.


    Quería seguir allí, en silencio, mirándola. Incluso tumbarse a su lado, en la cama. Optó por todo lo contrario: se levantó y fue el primero en salir de la habitación. Montse cerró la puerta con cuidado y los dos quedaron a la expectativa de sí mismos. Ella vestía la misma bata de la otra vez, y mantenía aquel desarreglo que avejentaba sus facciones a pesar de la nueva dulzura que las inundaba.


    Los ojos destilaban tristeza.


    Estuvo a punto de abrazarla, por compasión, por solidaridad, por amor, por tantas y tantas cosas con o sin nombre que habían culminado con el nacimiento de María.


    Y no pudo hacerlo.


    Comprendió que sería peor, sobre todo por ella.


    —He de irme —se sintió cobarde.


    —¿Volverás?


    —Sabes que sí, si me dejas.


    —Cómo no voy a dejarte. Es tu hija.


    —Lo sé.


    Montse se convirtió en la imagen de una virgen distante. Fue igual que si entre ellos creciera un abismo. Tenían algo por lo que valía la pena luchar juntos, pero nada más. Luchar no era compartir.


    La imagen se deshizo como un sueño.


    —¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.


    —Claro.


    —¿Me dirás la verdad?


    —Siempre he sido sincero contigo.


    —A los hombres guapos, cuando mentís, se os ilumina la cara.


    —Entonces, pregunta.


    —¿La amas?


    Meditó la respuesta. La verdad que ella quería. La mentira que necesitaba. Y se oyó a sí mismo decir:


    —No.


    —¿Por qué estás con ella?


    —Hay muchas razones por las que estar con una mujer además del amor —intentó reflexionar—. Compañía, comodidad, el momento, sexo...


    —¿Has amado alguna vez a alguien?


    —Sí —asintió Ventura.


    Temió que le preguntase a quién, y cuándo. Pero no lo hizo. Para Montse fue suficiente.


    —Entonces la compadezco —suspiró concluyendo la conversación.
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    Mariano Galve estaba de mal humor. Se lo demostró cuando, él mismo, lo llamó a gritos y le dirigió una pequeña andanada de nervios a flor de piel.


    —Preguntan por ti afuera. ¡No te entretengas que vamos retrasados!, ¿eh?


    Albert silbó por lo bajo.


    —Yo que tú no le pondría peor.


    Esteve se limpió las manos y no le respondió. Albert Parellada tenía su misma edad y se estaba convirtiendo en su mejor amigo. Eran las cuatro y media de la tarde según el reloj de la imprenta, que siempre adelantaba un poquito. No pudo ni preguntarle al dueño de quién se trataba, porque lo dejó solo y con la palabra en la boca mientras regresaba a su despacho, entre la maquinaria y la entrada. Caminó hasta la puerta que comunicaba con la calle Carme y al abrirla se encontró con Isabel y con Josefina, quietas en la acera.


    Se alarmó, precisamente, al ver a su cuñada allí.


    —¡Josefina!


    —¡Esteve!


    Se abrazó a él, más bien se le echó encima, y rompió a llorar.


    —Ha venido a casa —le dijo Isabel—. No sabía dónde estaba tu trabajo y la he acompañado...


    —¿Qué sucede? —se alarmó aún más él.


    Le costó entenderla. Primero gimió algo. Después pronunció el nombre:


    —... Joan...


    Esteve cerró los ojos.


    —Vamos, cálmate o no voy a poder hacer nada. Y ni siquiera tengo un minuto libre para ir a alguna parte. Hoy hay mucho trabajo y el señor Galve... ¿Lo han movilizado?


    —¡Se lo llevan dentro de cinco días, el 18! —Josefina logró expulsarlo—. ¡Todo ha sido muy rápido! ¡Ni siquiera...! Esteve, ¡oh, Esteve! ¡Por Dios...!


    Recuperó las imágenes del día anterior en el puerto, el embarco de las primeras tropas en el Montevideo y en el Buenos Aires, las damas de los escapularios, la muchedumbre impávida y rabiosa, las madres y las esposas llorando, los hijos atónitos. Y mientras su cuñada hablaba, escuchó también todas aquellas voces que lo habían rodeado, igual que un coro de lamentos con el olor a muerto.


    —¡No sabemos qué hacer, Esteve! ¡Nos quedamos solas, tu madre, mis hijos y yo! ¡Solas y sin dinero! ¡Y va a morir, lo sé! ¡Va a morir por nada y lejos de todos nosotros!


    Llegó a rozar la histeria. Esteve no se lo consintió. La gente que pasaba por la calle los observaba con ojo crítico. La sujetó por los brazos y la zarandeó un poco, lo justo. Suficiente para que reaccionara una vez superada la emoción inicial. Isabel también la rodeó con un brazo cálido.


    Josefina se sostuvo a duras penas sobre sus piernas.


    La imagen del miedo.


    —Iré a ver a Ventura —dijo Esteve—. Teníamos que haberlo hecho antes pero... Puede que no sea tarde.
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    Beatriz dejó la pluma estilográfica sobre la mesa, sin cubrirla con el capuchón. No recordaba cuándo había sido la última vez que Ventura estuvo allí, frente a ella, no como amante, sino como empleado.


    Porque de pronto, en ese instante, volvía a ser su empleado.


    —No tienes por qué pedírmelas. Cógelas tú mismo —dijo sin comprender demasiado lo que estaba sucediendo.


    —Son mil quinientas pesetas. Prefiero que me las des tú, y sepas por qué...


    —Ventura —lo detuvo—. No quiero saberlo. Muchas veces te he dicho que dispusieras del dinero que precisaras.


    —Beatriz —se apoyó en la mesa—. Esto es distinto. Se trata de mi hermano.


    —¿Esteve?


    —Esteve ha venido a verme, pero la causa es Joan. Lo han movilizado. A todos los reservistas. Embarca el 18 rumbo a África.


    —Entiendo —asintió ella—. Pero hoy es 13, y ya casi de noche. Aunque lleves mañana esas mil quinientas pesetas, no podrás redimirlo si, como dices, ha sido llamado a filas.


    —Puedo intentarlo.


    —No, esto no funciona así —Beatriz se levantó de su butaca—. Ahora mismo tu hermano ya está metido de lleno en el engranaje. No van a sacarlo de su unidad ni con las mil quinientas pesetas ni con el doble.


    —¿Estás segura?


    —Sí, sé cómo funcionan estas cosas.


    —¿Puede hacerse algo?


    —¿Te refieres a que si yo...?


    —Tienes contactos, conoces políticos, militares. Y te adoran. Lo he visto cuando hemos salido. Si tú hablas con quien debas...


    Beatriz se detuvo ante él. Sonrió de una manera triste y sosegada, envuelta en un halo de nostalgia.


    —Es curioso —reconoció—, nunca me has pedido nada, y menos un favor.


    —Siempre hay una primera vez.


    —Un favor que no es para ti —columpió sus palabras en aquella reposada inflexión de voz.


    Ventura mantuvo el equilibrio, la calma habitual. Incluso en la desesperación no revelaba otra cosa sino tranquilidad. Beatriz lo apreció, lo valoró. Solo en la cama, a veces, sobre todo en sus últimos encuentros, notaba una tensión mayor, una forma de poseerla que transgredía cualquier norma. Ya no era únicamente pasión.


    —Lo intentaré —le prometió.


    —¿Cuándo?


    —Mañana, a primera hora.


    Dejó que la abrazara, aunque fue ella la que buscó sus labios. A veces le pedía que no se moviera, que dejara transcurrir el tiempo mientras sus bocas permanecían unidas. Nada más. Podían pasar muchos minutos bajo esa inmovilidad, abrazados bajo las sábanas. Una eternidad. Cada vez más apreciaba los detalles extremos, la ternura de una caricia o la posesión desmedida de sus cuerpos.


    Beatriz le lamió la cara.


    Los ojos, la nariz, la frente, los pómulos, el mentón, los labios.


    —¿Sabes lo que más me gusta de ti?


    —¿Qué?


    —Que me haces sentir sucia —le atrapó el labio inferior con los dientes y se lo apretó más allá del dolor.


    Ventura no protestó.


    —¿Sucia?


    —Contigo todo es distinto.


    —Es extraño —dijo él—. Tú a mí me haces sentir limpio.
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    En el piso alquilado por Ventura y en el que ahora vivía Esteve, la reunión se mantenía envuelta en el silencio desde hacía algunos minutos. Y no era la primera, ni la segunda. Los dos días habían estado envueltos en la tensión del momento, una suerte de disparadero emocional que tanto los agarrotaba como los empujaba a cualquier tipo de actividad frenética cuando, al terminar la jornada laboral, se reunían a esperar. Cualquiera agradecía un motivo para levantarse, hacer algo, incluso salir a la calle. Una y otra vez se asomaban al balconcito, esperando ver aparecer a Ventura.


    Volvía a oscurecer, y nada.


    Josefina era el centro de sus atenciones. Unas veces Isabel, otras Carolina, la atendían, la mimaban, le daban tacitas de hierbas aromáticas para relajarla o Cerebrino Mandri para su perpetuo dolor de cabeza, Agua del Carmen si se mareaba a causa del calor o cualquier reconstituyente que previamente hubieran encontrado en casa de su madre o de su tía. Incluso le habían puesto una Sortija Misteriosa prestada atentamente por una vecina, un Talismán de la Felicidad anunciado con profusión y que, debido a su radioactividad, omnipotencia y poder hipnótico, decía la propaganda, promovía el dinamismo humano y proporcionaba salud. La vecina de su madre y su tía aseguraba que la sortija le había cambiado la vida. Tenía más suerte, era más feliz y dichosa...


    Esteve se apartaba lo que podía de las tres mujeres.


    Temía llegar al piso al concluir la jornada laboral, por si no hubiera noticias, o fuesen malas.


    —¿Por qué no viene a decirnos algo? —lamentó Josefina.


    —Porque no tendrá nada que decirnos todavía, mujer —insistió Isabel—. Ellos están lejos, muy arriba de Aribau.


    Esteve fue a la cocina a por un vaso de agua del cubo. No necesitó una llama porque los días eran largos, tanto como calurosos. Lo bebió despacio, para no atragantarse, y al dejar el vaso en la pica se encontró con Carolina apoyada en la puerta.


    Ya hablaba muy poco, lo justo y necesario, pero en esta oportunidad lo hizo. Y él entendió que estuviera allí, aprovechando su ausencia del comedor.


    —¿La viste?


    Sabía a quién se refería. No cometió la estupidez de preguntarle.


    —No. Solo a él.


    —Dicen que es muy guapa.


    —Eso no significa nada.


    —Siempre importa.


    —Ten paciencia.


    —¿Para qué?


    —Ventura te quiere.


    La ira atravesó fuzgamente sus pupilas.


    —No es verdad —dijo seca.


    —Sí, lo es. No quería decírtelo, o tal vez debí haberlo hecho antes. Qué más da —suspiró Esteve—. Te quiere pero... Creo que tiene miedo.


    —A mí me dijo que no quería hacerme daño.


    —¿Cuándo...?


    —Hace tiempo.


    —Entonces sabes que es verdad.


    —Si lo es, es la forma de amar más rara que existe. Una forma basada en la renuncia. ¿Y qué sentido tiene eso?


    —En Ventura puede que lo sea todo.


    —Nadie es así.


    Se acercó a la que se convertiría en su cuñada cuando se casara con Isabel. No supo qué decirle. Tampoco sabía cómo reaccionar. Quizás desconociera partes de la historia, lo sucedido antes de su llegada a Barcelona para vivir con Ventura. Ignoraba por demás la clase de amor, fijación u obsesión de Carolina, cuál era el límite de sus ansias.


    Hiciera lo que hiciera su hermano, era igual que si dejara un rastro de sombras a su paso.


    —Ojalá estallara todo, ¿sabes? —dijo Carolina apretando las mandíbulas.


    —No digas eso.


    —Todo el mundo se ha vuelto loco.


    —Esa no es razón...


    —¡Bah, qué más da! —dio media vuelta para regresar al comedor y permitirle el paso.


    Entonces escucharon el ruido de la puerta.


    Josefina fue la primera en reaccionar, atravesando todo el pasillo a la carrera.


    —¡Ventura!


    Se lo encontraron en el recibidor, guardándose la llave que todavía poseía y con el sombrero en la mano. Los cuatro permanecieron expectantes y sin apenas luz antes de que comprendieran por el rostro del recién llegado que las noticias no eran las mejores.


    —¡Oh, no! —se llevó las manos a la boca su cuñada.


    —¡No todo está perdido! —se apresuró a tranquilizarla él—. Nadie puede sacarlo de filas una vez movilizados y acuartelados, eso es imposible. Pero Beatriz ha insistido, ha usado de todos sus recursos, y le han asegurado que no le enviarán a primera línea, que una vez allí lo destinarán a un puesto de menos compromiso, en intendencia o los despachos.


    Josefina se le echó al cuello, abrazándolo entre lágrimas.


    Pese a todo, en ese instante, Ventura no pudo saber si eran de consuelo.
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    —Señor Ventura, ¿podemos hablarle?


    El que llevaba la voz cantante era Lucas Pedrerol. Un buen obrero. Y aún más: un buen hombre. Solía distinguirse en el trabajo y entre sus compañeros. No le extrañó que encabezara el reducido grupo. Roberto Solá estaba a su derecha, Santiago Ros a su izquierda, y un poco más atrás quedaban Javier Alcántara y Dagoberto Sánchez, ambos más circunspectos y aguerridos.


    —Claro, aunque ya sé qué vais a decirme.


    —Se habla de una huelga general.


    —En efecto.


    —Usted sabe que esto no tiene nada que ver con la empresa, señor. Aquí hay buenas condiciones, y un jornal digno, bien que lo valoramos, y más en estos últimos meses, desde su llegada. Pero la huelga es la huelga, de todos y por todos, aquí y en toda Barcelona, y si se convoca habrá que respetarla.


    —Estoy de acuerdo.


    Tal vez creyeran que sería más difícil, que hablaría de recuperar el tiempo perdido después, de que no tenían derecho, de que no les concernía y de otras excusas diferentes. Lucas Pedrerol no desvió sus ojos de los de él. Los otros cuatro sí, intercambiaron miradas expectantes.


    —¿Nos da su palabra de honor? —exigió el portavoz.


    —¿Es necesario más? —Ventura les mostró sus dos manos desnudas, como si les demostrara que no guardaba ninguna carta en la manga.


    —Hay lugares en los que los amos...


    —Esos lugares son otros. Aquí estoy yo.


    —Pero el director... —insistió Lucas Pedrerol.


    —Dejadme a mí eso, ¿de acuerdo? —los miró con más determinación—. La huelga se hará porque se están llevando a nuestros hijos, hermanos y amigos a una guerra absurda. Nosotros no tenemos las mil quinientas pesetas para hacer que se queden en casa. Nadie nos ha consultado nada. Somos obreros. Que no os engañe mi aspecto. Soy uno de vosotros, siempre lo he sido, y siempre lo seré, aunque a veces es bueno disponer de una oportunidad y una posición para mejorar las cosas desde dentro. Vamos a ir a la huelga, sin miedo, sin castigos ni represalias. Olvidaos del director. Si es necesario hablaré con la dueña.


    Tenía convicción, y le creyeron pese a ser más joven que todos ellos, que andarían entre los treinta y muchos y los cincuenta y pocos. Lucas Pedrerol le tendió la mano y él se la estrechó. El apretón fue fuerte.


    —¿Puedo preguntarle algo más, en confianza?


    —Adelante.


    —¿Cree que habrá disturbios?


    ¿Cuándo no los había en una huelga que se iniciaría de forma tan radical y decidida por mucho que se dijera que sería pacífica, en la que se paralizaría toda la ciudad, en la que cientos, quizás miles de obreros saldrían a las calles en un clima de crispación y furia?


    —Sí, compañeros —dijo con plena sinceridad—. Creo que habrá disturbios.
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    El ritual de aquel 18 de julio volvía a ser el mismo que el de seis días antes, con la única diferencia de que, en esta ocasión, Esteve no estaba solo.


    Araceli, llegada desde Badalona, se aferraba a su brazo derecho mientras que él tenía el izquierdo pasado por encima de los hombros de Josefina, para consolarla y sujetarla. Isabel, al otro lado de Josefina, la rodeaba por la cintura y sostenía el paraguas con el que se protegían del inclemente sol. Esteve agradecía mentalmente que su madre se hubiera quedado en la colonia, con Jordi, Neus y Carme. Hubiera sido mucho peor con ella allí, apretados, confundidos en medio del tumulto. No lo habría resistido. Ya había demasiadas lágrimas en el suelo, con cada movimiento en el puerto, con cada grito aislado, con cada emoción rota. La situación tampoco era la misma, había cambiado en aquellos seis días. El anuncio de la huelga colgaba por encima de la ciudad igual que un flagelo dispuesto para actuar.


    Los días precedentes, el 15, el 16 y el 17, habían partido para Melilla el batallón de Cazadores de Mérida, el de Alba de Tormes, el de Alfonso XII, el de Estella... Las noticias de lo sucedido el día anterior sobrecogían a los que aguardaban ahora en el muelle el embarque en el Cataluña. Cuando el batallón de Reus llegó a Barcelona desde Manresa, y de camino al cuartel del Buensuceso, donde pasarían la noche para embarcar al día siguiente, decenas de familiares irrumpieron en las filas para abrazar a los hombres, pedirles que desertaran, que se fueran, que si lo hacían todos no iban a fusilarlos en masa. Los soldados, muy asustados, miraban a los oficiales temiendo que acabasen disparando sobre las mujeres y los niños. Algunos si habían desertado, o al menos eso se decía, porque los rumores eran continuos. Al final unos y otros acabaron llorando, recuperándose, los de uniforme hacia su destino y los familiares aturdidos y perdidos en las calles.


    Y los periódicos, bajo una férrea censura, mientras tanto, aseguraban que había tranquilidad en Melilla, algo que desmentían los rumores, hablando de serios enfrentamientos a cargo de las primeras tropas enviadas allí.


    —Tranquila —Esteve besó a su cuñada en la frente para darle ánimo al escuchar un gemido procedente de sus labios.


    Ni siquiera sabían cuándo embarcarían los soldados, así que llevaban allí desde primera hora de la mañana, y ya era media tarde. El Cataluña, lo mismo que el Montevideo o el Buenos Aires el día 12, flotaba incólume sobre las aguas oscuras, a la espera de sus nuevos y eventuales inquilinos.


    Los coches oficiales ya no tardaron en llegar al tinglado de la Compañía Transatlántica. Con ellos, la actividad se disparó, repitiéndose las escenas de todos los días. El general al mando oficio de anfitrión y saludó al capitán general, Luis de Santiago, al gobernador civil de Barcelona, a los marqueses de Comillas, a las diversas autoridades y a las damas que insistían en el esperpento de los cigarrillos, las medallitas y los escapularios, entre ellas las esposas de algunos generales, De Olano, De Singla, De Miguel, y las marquesas de Castell-Florite y Comillas. Al otro lado de las vallas de seguridad y el cordón formado por los guardias, la muchedumbre se agitó, las cabezas se levantaron tratando de reconocer quién era cada cuál, los nervios afloraron después de la larga espera bajo el sol.


    —¡No a esta guerra!


    La primera voz tronó en el muelle. Algunos de los guardias empuñaron sus fusiles mientras las autoridades se mantenían en calma.


    —¡Qué vayan los ricos! —gritó una segunda voz—. ¡O todos o ninguno, como dijo Pablo Iglesias!


    —¡Muera Comillas! ¡Muera Maura! —hizo lo propio una tercera.


    Los guardias miraban a la masa humana, buscando identificar a los responsables. Ninguno se atrevió a cruzar al otro lado. El abigarramiento lo desaconsejaba, y también la prudencia. En contrapartida hubo algunos aplausos. Nadie supo si eran a favor de las voces airadas o no. Solo los responsables.


    —¡Comillas, Güell, asesinos!


    Esteve se sorprendió al escuchar el nombre de sus amos.


    —Si hay disturbios y nos separan, id directamente a casa, ¿de acuerdo? —insistió.


    Fue la última voz de protesta. De pronto se escuchó una marcha militar, y las cabezas se volvieron hacia el lugar por el que avanzaban los soldados, disciplinados y con un deje de patetismo en su caminar bajo el sol. Los uniformes parecían de presos.


    —A ver si le veis, por favor... A ver si le veis —intentó subirse sobre las puntas de sus zapatos Josefina.


    Los hombres, mujeres y niños que tenían familiares entre la tropa hicieron lo mismo. Buscar, tratar de reconocer, entre aquella igualdad uniformada, a su padre, a su hermano o a su hijo. Como si fuera la última vez que le vieran.


    —¡Allí, allí!


    —¡Es Santiago!


    —¡No!


    —¡Sí!


    —¡El de la derecha, el de la derecha es Víctor!


    —¡Pepe!


    El pandemónium del muelle los envolvió. Mientras los soldados formaban, se les pasaba revista y trataban también de identificar a sus seres queridos mirando de reojo, la mezcla de gritos, lágrimas, aplausos, protestas y vivas se adueñó del aire hasta que se hizo el silencio para que el capitán general leyera un comunicado del ministro de la Guerra, Arsenio Linares. Lo concluyó con un ¡Viva España!"saludado por la respuesta de la tropa y algunos de los presentes, aunque los opositores volvieron a hacerse oír.


    Después, la hora de embarcar.


    —No lo veo —gimió Josefina—. ¡No lo veo y sé que me lo van a matar!


    —¡Cállate, por Dios! —le susurró Esteve—. Ninguno de esos pobres desgraciados tendrá la suerte que va a tener Joan gracias a Ventura.


    Josefina le dirigió una mirada desvaída.


    —¿No es aquel? —oyeron decir a Araceli.


    Miraron la larga fila que esperaba para subir al barco bajo los acordes de la Marcha Real, que en parte ocultaba el renacer de los gritos de protesta y los de aquellos y aquellas que llamaban a sus seres queridos. Los silbidos arreciaron con la música. Primero llegó al Cataluña la bandera del batallón. A continuación la tropa. Las damas repartían las petaquitas con tabaco, los escapularios y las medallas.


    —¡Es él, es él!


    Era Joan.


    Tuvieron que sostener a Josefina. Se le doblaron las rodillas, pareció a punto de perder el conocimiento. Un estado próximo a la histeria la desarboló por completo. Del hundimiento pasó a las lágrimas, y de ellas a la desesperación. El efecto dominó, unido al de otras mujeres, aceleró una reacción en cadena que acabó por llegar hasta los soldados. Los guardias apuntaban a la masa humana, la música cesó. Y los gritos volvieron a adueñarse del muelle. Los ecos de lo sucedido el día anterior reaparecieron allí.


    —¡Desertad!


    —¡Volved!


    —¡Abajo la guerra!


    —¡O todos o ninguno!


    —¡Viva la revolución!


    Esteve ya no se arriesgó más.


    —¡Ya le hemos visto, volvamos a casa! —ordenó a Isabel y Araceli.


    —¡No! —gritó Josefina—. ¡Joan! ¡Mi Joan!


    Volvieron a doblársele las rodillas y la sostuvo como pudo por segunda vez, ahora con mayor dificultad porque ella se dejó ir a peso. La algarada ya estaba en marcha. Las vallas empezaron a ceder y los esfuerzos de los guardias no sirvieron de nada para contener a la crispada marea humana cuando se desbordó por el muelle. Esteve y las tres mujeres se vieron empujados hacia el mismo lugar, sin posibilidad de escape. Eso hizo que Josefina se recuperara, excitada por cuanto la rodeaba.


    Los generales y altos mandos tenían ya sus sables en las manos.


    —¡Bayonetas!


    —¡Disparen!


    Las primeras miradas de estupor recorrieron los rostros de los soldados. Ninguno hizo ademán de obedecer. Los familiares se mezclaron con ellos, buscando a sus seres queridos. Cuando los encontraban insistían en que desertaran, que se marcharan a casa. Los soldados, temerosos, les pedían que se fueran, que habría una matanza, que la única solución era irse o les fusilarían.


    La locura se hizo general.


    A varios soldados les arrancaron las armas de las manos y las arrojaron al agua. A otros, en medio del caos, los metieron en botes para llevarlos a barcos de otras nacionalidades fondeados en el puerto. En la cubierta del Cataluña había forcejeos, soldados tratando de bajar, rebelándose contra sus superiores. Los gritos de los oficiales ordenando calar bayonetas y disparar se mezclaban con los de las familias o los hombres uniformados inmersos en aquella histeria colectiva. Josefina corría ahora dominada por la tensión, buscando a Joan en el último lugar en el que lo habían visto, con la irreductible fuerza de su desesperación.


    Para Esteve fue un milagro encontrarlo.


    —¡Joan!


    Su hermano mayor apenas si pudo creerlo.


    —¿Qué hacéis aquí? ¿Estáis locos?


    Josefina lo abrazó. Parecía imposible que alguien pudiera separarla de su marido.


    —¡Escapa! —gemía una y otra vez—. ¡Huye de esta locura!


    —¡No puedo! —miró a Esteve implorante—. ¡Por Dios!, ¿quieres llevártela?


    —Joan, Ventura intentó...


    —Lo sé, me lo dijo anoche un capitán.


    —Entonces...


    —Dile a Ventura que cada cual hace lo que debe de hacer.


    No comprendió sus palabras. Fueron las últimas dirigidas a él. Hablar resultaba poco menos que imposible en mitad de aquel pandemónium, bajo las carreras, los empujones o las amenazas de los oficiales, todavía sables en mano, dispuestos a todo para mantener el orden. Joan apartó a su mujer, casi arrancándola de sí mismo. La miró con fijeza, con aquellos ojos hundidos y siempre graves que a veces daban la impresión de pertenecer a una sombra.


    —¡Volveré! —le juró.


    Los amotinados del Cataluña ya habían sido reducidos. Los que lograban soltarse de sus madres o esposas subían al barco, algunos sin rifles, llorando como niños mientras intentaban portarse como hombres. Las damas de los escapularios temblaban protegidas por generales, coroneles o políticos. La tensión cedía, sin haberse disparado un solo tiro, sin más que la cordura de la tropa para evitar una tragedia, negándose a quebrantar la ley, su honor. Esteve, Josefina, Isabel y Araceli vieron cómo Joan subía también al buque, despacio, casi con orgullo.


    Se detuvo por última vez, y abarcó el mundo que dejaba atrás con una resignada estoicidad.


    Luego desapareció en cubierta.


    Mientras la turba se rompía en busca de la calma, Esteve sacó a Josefina de allí, seguido por Isabel y Araceli.
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    Desde la azotea de la casa, con el recinto de Manufacturas Ferrer a sus pies, Ventura miró la distante línea azulada del mar bajo el crepúsculo.


    La ciudad descendía con suavidad desde la falda del Tibidabo hasta el puerto. Por alguna extraña razón pensó que los campos que lo envolvían muy pronto dejarían de serlo para convertirse en nuevos edificios, progreso y evolución. No dejaban de abrirse calles, de prolongarse avenidas, de crearse nuevas líneas de tranvías o de ómnibus-automóviles que funcionaban con gasolina en lugar de electricidad. Barcelona superaba probablemente los seiscientos mil habitantes, y no se detenía, se mantenía el flujo constante de la emigración. Más fábricas, más obreros, más futuro.


    Ni la guerra lo impediría.


    Continuó mirando el mar, mientras el sol declinaba más y más rápido empujando a la ciudad hacia la noche.


    Allí, en alguna parte, navegando hacia el sur, debía de estar Joan.


    ¿Qué pensaría? ¿Cómo se sentiría? Rodeado por otros infortunados, dejando atrás su vida, su mujer, sus hijos... Joan nunca había sido optimista. Los cuatro eran como las esquinas de un cuadrado. Tan distintos. En unos días estaría en una tierra extraña, con un calor más insoportable que el de Barcelona. ¿Y si aún no sabía que por lo menos no iría a primera fila?


    ¿Y si a Beatriz la habían engañado para quitársela de encima?


    Se acodó en la barandilla y sus ojos descendieron en dirección a los rojizos techos de Manufacturas Ferrer. La guerra de Marruecos sería contra los rifeños rebeldes que no querían ser esquilmados por los colonialistas. La guerra que se preparaba en Barcelona sería muy distinta. La huelga ya prevista los pondría a prueba a todos.


    A todos.


    Demasiadas voces, políticas, militares, urbanas, pedían sangre y revolución.


    ¿Era distinto todo por el hecho de tener una hija?


    —María... —dijo su nombre en un susurro.


    Ventura cerró los ojos y se apartó de la barandilla para volver abajo. Lo hizo despacio, caminando sin prisa, envuelto en sus pensamientos. Como en tantos momentos así, de soledad y recogimiento interior, su mente se vio atravesada por las imágenes que formaban su universo. Imágenes en las que se mezclaban su familia por un lado y "sus mujeres" por el otro, desde Clementina a Beatriz pasando por Montse o...


    Beatriz ya no estaba en el ambigú, sino en la habitación, iniciando el ritual de todos los días a la hora de acostarse. Se peinaba una y otra vez, se ponía cremas y lociones. Olía siempre tan bien, y era tan excitante... Un delirio de los sentidos. Y ella lo sabía, así que contribuía a preparar su encuentro en la cama. Cada noche. Cada noche. Cada noche. Unas veces empezaba él, como le gustaba a ella, chupándole los pies, jugando con sus dedos y lamiéndole las plantas para llenarla de cosquillas que dominaba en pleno placer. Luego subía, por las piernas, los muslos, el vientre, los pechos, los labios y, finalmente, el sexo. Otras veces era Beatriz la que tomaba la iniciativa, haciendo casi lo mismo, con libertad, más allá de lo que la mayoría de personas bien pensantes admitirían como normal. No había normas ni reglas, solo el deseo, el placer. Beatriz era así.


    Y juntos estallaban igual que si fuese aquella primera vez.


    Ventura se acercó a ella. Aspiró su aroma y le besó el cuello. Su compañera se estremeció, ladeó la cabeza para dejarle el terreno libre y subió una mano para apoyarla en la nuca de su amante.


    María seguía estando en su pensamiento. El resto había desaparecido, pero la niña no.


    Ni Montse.


    En cuanto a Beatriz...


    Sería tan fácil decirle "te quiero".


    Tan sencillo dejarse llevar, en pleno orgasmo, o antes, o después, y pronunciar aquellas dos palabras que nunca había proferido antes.


    Casarse con ella, ser el dueño, el amo, garantizar el futuro de todos.


    —Déjame terminar... —gimió Beatriz.


    Ventura se sentó a su lado, le quitó el cepillo de la mano libre, la besó y siguió pensando en María.


    Y en aquellas dos palabras que nunca pronunciaría en voz alta, cara a cara con una mujer.


    Beatriz se olvidó de lo que estaba haciendo para entregarse a él, rendida y sin condiciones.
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  Los días previos a la huelga general, pacífica, anunciada finalmente para el 26 de julio fueron un precalentamiento de la situación. Mítines de los políticos, exigencias al Gobierno de Madrid, proclamas revolucionarias, manifestaciones en contra de la ilegal guerra reprimidas por las fuerzas del orden con disparos, los periódicos intentando ofrecer noticias pese a la férrea censura impuesta por el ministro de la Gobernación, Juan de la Cierva y Peñafiel, los rumores que hablaban de combates cuerpo a cuerpo en Melilla y matanzas indiscriminadas porque solo seis mil soldados se habían enfrentado a diez mil rifeños armados hasta los dientes... La casi totalidad de medios informativos, en mayor o menor grado, sacudía la conciencia pública. Unos eran radicales, El Poble Català, El Liberal, El Progreso, La Publicidad, La Tribuna, El Diluvio, otros trataban de contemporizar, como La Vanguardia, El Noticiero Universal o el Diario de Barcelona, más próximos al Gobierno. El Poble Català incitaba a la rebelión callejera sin cortapisas. Los anarquistas iban más allá en su reto. Del resto de España apenas si llegaban noticias, Barcelona empezaba a aislarse. Se decía que en todas las regiones se alzaban gritos y protestas, y que la crispación aumentaba. Disturbios en muchas otras zonas donde había tropas para ser enviadas a Melilla se sumaban a los de Barcelona. Como colofón, Ossorio y Gallardo, el Gobernador civil, lanzaba un bando insistiendo en que el deterioro de la situación se debía a "profesionales del alboroto". El bando fue arrancado de las paredes con más y más rabia. Las familias de los soldados buscaban noticias con desesperación con cada rumor sobre masacres y graves pérdidas entre las tropas españolas.


  El domingo 25 de julio Barcelona estaba en calma, a la expectativa en las horas previas del gran día.


  El lunes 26 amaneció en silencio.
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    Esteve se encontró a Albert Parellada en la esquina de las Ramblas con Ferrán. Los dos se interrogaron con los ojos en busca de noticias.


    —Todo está parado —dijo Albert—. Las mujeres han sido las primeras en mantener el espíritu de la huelga. Son sus hijos, maridos o hermanos los que van a la guerra, y andan muy belicosas. Vengo del paseo de Gracia y los pocos establecimientos que se han atrevido a abrir sus puertas ya han cerrado por la presencia de piquetes.


    —Por ahí abajo lo mismo —Esteve señaló en dirección al puerto—. ¿Van los tranvías?


    —¡Claro que van! ¡Foronda es diputado maurista! ¡Menudo es el gerente de la compañía!


    —Entonces hay que conseguir que los tranvías dejen de funcionar.


    —¿Cómo? ¿Vas a ponerte delante de uno?


    —No lo sé, pero hoy nadie puede quedarse cruzado de brazos.


    —¿En serio?


    —Vamos.


    —¿Qué te ocurre? Muy combativo te veo yo —se extrañó Albert.


    Esteve pensó en Joan, en el embarque de las tropas, en la situación de los días previos al momento de la huelga.


    —Lo que está en juego no es solo la guerra, que tengamos a hermanos, padres, hijos o amigos en Melilla, sino algo más.


    —¿Ah, sí?


    —Es el futuro, ¿entiendes? Estamos en el siglo XX. No podemos vivir como si todavía estuviésemos en el XIX. Han de escucharnos. Que seamos obreros no significa que no tengamos corazón, dignidad...


    Albert le pasó una mano por encima de los hombros.


    —¡Así me gusta!


    Subían Ramblas arriba, en dirección a la plaza de Cataluña. Comenzaron a ver grupos de hombres y mujeres, caras serias, manos dispuestas, corazones abiertos. Policías a caballo se movían aquí y allá con cuidado. Albert sonreía como si aquello fuese una fiesta.


    —¿Crees que será verdad la noticia de que, una vez agotados los reservistas, se enviará allí a los excedentes de cupo?


    —¿Quién ha dicho esto? —se alarmó Esteve—. ¿Es otro rumor?


    —No, al parecer lo manifestó el mismo ministro de la Guerra, el general Arsenio Linares. Habló de mandar por lo menos a veinticuatro mil hombres para conseguir derrotar a los moros. Pero he leído que si no se mandan cuarenta mil no hay nada que hacer, que ellos son muchos y están bien armados.


    —Después de hoy no creo que manden a más tropas. Esto tiene que terminar.


    —¡Mira!


    Un tranvía bajaba haciendo oír su campanilla. Los policías a caballo observaban a los arremolinados obreros, que empezaron a levantar sus puños al aire.


    —Los tranvías funcionan, sí señor —dijo Esteve—. ¡Maldita sea!
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    El silencio resultaba extraño. Los domingos y festivos, con la empresa cerrada, era algo normal. Pero que en un lunes no llegase hasta él ningún rumor procedente de los edificios que conformaban Manufacturas Ferrer...


    Ventura se acercó a las ventanas. La calle Aribau estaba tranquila. Tanto que no se veía un alma arriba o abajo de ella. Ningún coche, tartana o medio de transporte. Nadie a pie. Imaginó que los disturbios, si los había, se producirían en el centro, en los lugares habituales de concentración o en torno a las grandes fábricas de las zonas extremas.


    Miró el cielo, las escasas nubes, la certeza de un día de calor insoportable.


    Joan estaría viendo otro cielo parecido en el norte de África.


    Y Esteve...


    El día anterior le había encontrado extraño, diferente, con aquel brillo en la mirada, aquel desafío y aquella tensión. Era como si en unos pocos días, desde que le pidió ayuda para Joan, hubiese cambiado de raíz. Un salto de nuevo brutal, de joven a adulto.


    Escuchó en su mente aquella frase tan lapidaria:


    —Ahora habrá que dar algo más que la piel.


    Ventura se apartó de la ventana.


    No quería dejar a Beatriz sola, pero la noche había sido larga, y plagada de amenazantes pesadillas en las que se mezclaban todos ellos, Araceli y Vicenç, Carolina, Isabel, Esteve, su madre, su padre redivivo, Montse y María.


    Manufacturas Ferrer no era una isla.


    Si estallaba la revolución...


    Caminó por la sala como un perro enjaulado, sin saber qué hacer, cuando escuchó un rumor de pasos procedentes de la cocina. Reconocía los de Ana y Ramón, y no eran suyos. Beatriz dormía, así que solo le quedó Faustí.


    Se encontró con el sobrino de su amante ya vestido, tomándose un vaso de agua fresca. No era normal verle acicalado tan temprano, y mucho menos dispuesto a salir. El muchacho era ave nocturna. Pero de lo que no cabía duda era de que no llegaba a casa después de una noche de placer.


    —¿Adónde vas? —se extrañó Ventura.


    —A ver la huelga —le respondió indiferente.


    —¿Cómo dices?


    —Puede ser interesante —dejó el vaso de agua y le mostró su desafío.


    —Sería mejor que no salieses de casa hoy, ni ahora ni por la noche.


    —¿Por qué?


    —¿Me lo preguntas en serio?


    —Cuatro obreros ociosos por un lado y la policía, la guardia civil y los guardias de Seguridad por el otro —repuso haciendo un gesto evidente—. Debería ser yo el que te preguntase si hablas en serio. ¡Pues claro que voy a salir! ¡Para algo divertido que pasa por ahí!


    —¿Divertido?


    —Déjame en paz, Ventura —intentó seguir su camino.


    —Faustí...


    —Voy a salir —se le enfrentó por primera vez—. Ni eres mi padre ni mi guardián ni... ¡Estoy harto de que me controléis!, ¿de acuerdo? ¡He venido a Barcelona a pasarlo bien! ¡El verano es para esto! ¡No voy a quedarme en casa por miedo! ¿Miedo de qué? ¡Hay una huelga, y quiero verla, así les podré contar algo a los amigos cuando regrese a Lleida! ¡Además, huelga o no, seguro que los burdeles no cierran! —se echó a reír con desenfado.


    Ya no le detuvo.


    No tenía ganas de hacerlo.


    Le hubiera roto la nariz y estropeado su bonita cara.
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    En la puerta de la casa, Isabel y Carolina escuchaban las noticias y los rumores, hablaban con otras mujeres, esperaban. Su madre y su tía permanecían asomadas a la ventana lo mismo que otras muchas a lo largo y ancho de la calle Carabassa. No se veían hombres. Estaban solas.


    Y había mucho silencio.


    —Tengo miedo —reconoció Isabel.


    No encontró eco ni comprensión en la voz y el gesto de su hermana mayor.


    —No es con miedo como va a resolverse esto.


    —Es por Esteve.


    —¿Crees que todo es cosa de ellos, de los hombres? ¿Y nosotras qué? Es hora de actuar, y también vamos a hacerlo.


    —¿Cómo?


    —Esto ya no es una huelga, es la revolución. No hay otro camino.


    —¡Calla!


    —¡Por Dios, Isabel, que ya no eres una niña! ¡Vas a cumplir veinticuatro años! ¿Quieres que tus hijos sigan siendo como nosotros, que se los lleven a otras guerras cargadas de intereses para que sirvan de carne de cañón? ¡Una huelga ya no hace nada!


    Le brillaba la mirada, le podía la determinación. El hermetismo de su rostro le había robado ya los rasgos femeninos, su belleza y encanto. Todo en ella eran ángulos rectos, ira, la rabia de tanta frustración acumulada.


    —No pensarías igual si...


    —¿Si qué? —aun hubo menos emoción en sus ojos—. ¿Si temiera por Ventura como tú temes por Esteve? ¿Si pudiera perder algo?


    —Es toda mi vida —los ojos de Isabel se llenaron de lágrimas.


    —Entonces tienes más motivos por los que luchar.


    Pasaron cinco mujeres cerca de ellas, calle arriba. Lucían unos lacitos blancos en el pecho. No hubo que preguntarles nada. Las arengaron a gritos.


    —¡Vamos, a la manifestación de mujeres contra la guerra!


    —¡Venga, poneos unos lacitos blancos!


    —¿A qué esperáis? ¡Todas, todas a la manifestación!


    Carolina dio el primer paso.


    —¿Vas a quedarte aquí? —le dijo a Isabel.


    La joven levantó la cabeza y miró a su madre y a su tía.


    —No, voy contigo —aceptó lo inevitable—. Y que Dios nos ayude.


    —¿Dios? —se quedó mirando a su hermana pequeña—. Déjate de jaculatorias y ayúdate a ti misma, porque lo que es Él, si existe, debe de estar muy lejos de aquí.


    —No hables así, por favor. Dios no puede ocuparse de todo.


    —¿No puede ocuparse de todo? —lo repitió con sorna—. Pues que no se hubiera metido en camisa de once varas y ya está.


    —¿Qué culpa tiene Dios en todo esto?


    —Puede que ninguna, puede que toda. Yo no lo sé. No lo conozco. Pero aquí están sus guardianes, curas y monjas. A ellos sí los conozco bien.


    —Carolina...


    —¿De qué sirve un Dios que no te escucha nunca?


    No lo dijo, pero Isabel sabía que, una vez más, pensaba en Ventura.


    Las primeras cinco mujeres se encontraban ya a considerable distancia. Pero subían más, en grupos de dos o de tres. Ninguna dejaba de llevar el lacito blanco. Por las puertas de las casas se asomaban nuevas voluntarias. Algunas daban trocitos de cintas blancas e imperdibles o agujas para prenderlas en el pecho.


    Carolina inició la marcha. Isabel miró hacia arriba, levantó una mano para despedirse de su madre y de su tía y fue tras ella.
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    —Ahí viene uno —susurró Albert.


    Esteve volvió la cabeza.


    El tranvía descendía por el lateral del paseo de Gracia, momentáneamente libre de interferencias. Iba a más velocidad de la normal y con apenas tres o cuatro personas en su interior.


    —Preparaos —advirtió a los seis hombres apostados muy cerca de ellos.


    No los conocía de nada. Solo se habían encontrado en la calle, como todos, hablando de lo que se sabía y de lo que no se sabía, de lo que se imaginaba, de lo que sucedía y de lo que podía suceder. La palabra tranvía había saltado entre ellos en forma de provocación.


    Ahora llegaba el momento de actuar.


    La parada quedaba cerca, a la altura de la Gran Vía. La policía más cercana, a caballo, se vislumbraba en torno a la plaza de Cataluña. Eso les daba un margen de maniobra. Uno de los hombres, en solitario, se acercó a la parada y levantó una mano. El conductor del tranvía redujo la velocidad, aunque no daba la impresión de ir a detenerse del todo.


    No tuvo más remedio que hacerlo cuando dos de ellos se apostaron en la vía y el resto se colocó a ambos lados.


    —¡Ahora!


    La acción resultó fulgurante. El hombre de la parada subió y atrapó las manos del conductor para evitar que reiniciara la maniobra. El forcejeo fue rápido, especialmente porque un segundo hombre se apoderó de la clavija que servía para poner en movimiento el vehículo y, desde la puerta posterior, un tercero advertía a los ocupantes:


    —¡Todos abajo, rápido!


    No hubo protestas, nadie se atrevió a desafiarlos. Unos con fastidio y otros con miedo, los cuatro hombres del tranvía se apresuraron a descender de mismo. Esteve y Albert esperaban a un lado.


    Los últimos en bajar fueron el conductor, que todavía se resistía, tratando de defender el transporte como si fuera suyo, y el hombre que lo tenía dominado.


    —¡No se resista! —le gritaba—. ¿No ve que será peor?


    El vencido tenía la mirada vidriosa. Lo dejaron en la calle.


    —¿Qué vais a hacer?


    Fue una pregunta absurda. Esteve, Albert y los otros ya empujaban el tranvía para volcarlo. Sin embargo, aunque el artefacto llegó a oscilar de un lado a otro, no consiguieron culminar con éxito sus intenciones porque pesaba demasiado siendo tan pocos. Alguien gritó:


    —¡Hay que tirar el tendido eléctrico abajo! ¡Eso los paralizará a todos!


    —¡Id a por cuerdas!


    —¡No hay tiempo, ya viene la policía!


    Esteve vio el primer jinete. Se acercaba paseo de Gracia arriba. Lo seguían otros dos. El conductor se apartó temeroso y se refugió en la acera, junto con los cuatro pasajeros que lo presenciaban todo atónitos. Los rostros de los atacantes reflejaron consternación.


    —¡Quemadlo!


    El resto fue muy rápido.


    La botellita de petróleo, la leve candela de una cerilla, la primera llamarada esparciéndose por el suelo y los asientos de madera, iniciando el proceso devorador.


    —¡Corred!


    No se quedaron a contemplar su obra. No había tiempo. Los ocho hombres se diseminaron en varias direcciones, a la carrera, casi todos individualmente.


    Esteve y Albert lo hicieron juntos.

  


  
    97


    La concentración de mujeres iba aumentando de forma paulatina, agrandando el número de las que se manifestaban hasta ser algo más que una referencia o un hecho aislado. Caminaban juntas, compactas, con sus lazos blancos en el pecho, sonriendo. No formaban parte de la huelga, no eran un piquete destinado a amedrentar a algún indeciso. Solo eran madres, esposas, hermanas, novias y amigas de los habían ido o irían a la guerra. Las había pues ancianas, maduras, jóvenes y niñas. En la cabecera lucían con orgullo una pancarta mostrando su repulsa a la contienda en el norte de África.


    —¿Adónde vais? —les gritaron algunos hombres.


    —¿Creéis que esto solo es cosa vuestra? —les respondieron ellas.


    Todavía quedó tiempo para alguna broma, algún piropo, alguna réplica ocurrente.


    Algunos huelguistas empezaron a seguirlas. Ellas, a su paso, se encontraron con otros. Un vaivén humano formó el compás de aquella ola imprecisa. En un momento determinado había tantos hombres como mujeres. Muchos no eran simples mirones, sino piquetes conjurados para la batalla.


    —Esto no me gusta —le dijo Isabel a Carolina—. ¿Qué haremos si aparece la policía o la guardia civil?


    —No van a atacarnos —dijo su hermana mayor—. No están tan locos como para meterse con mujeres.


    La doble oleada humana se hizo tan densa como un río de lava. El camino hacia la Capitanía General y la Comandancia Militar dejó de ser un paseo. Isabel no hacía más que mirar a todos lados, nerviosa, aunque iban en el centro de la manifestación. Carolina en cambio lo hacía al frente.


    Había escupido ya al pasar por delante de dos iglesias. Y volvió a hacerlo al ver no demasiado lejos la torre de otra más.


    Isabel era incapaz de reconocerla.


    No era su hermana, la que jugaba con ella de niña, la que le contaba historias, la que la protegía y la defendía de las niñas mayores, la que trataba de imitar en todo, la que envidiaba por ser tan guapa.


    El grito de advertencia sonó entonces.


    —¡Allí!


    Miraron hacia la esquina. Los policías, a caballo y a pie, salían de su amparo dispuestos a interceptarlos a todos. Parecían surgidos de una estampa goyesca, aquelárricos y oscuros. Unos ya llevaban los sables desenvainados y otros las armas en las manos.


    —¡No se atreverán! —dijo una de las mujeres que presidía la marcha.


    Ellas no se movieron para contrarrestar el avance de los policías. Los hombres sí. Cuando los primeros huelguistas y miembros de piquetes se echaron sobre las fuerzas del orden, la batalla se generalizó y ya nadie quedó al margen. Lo mismo que en el puerto, a la hora de embarcar a los soldados, el caos se adueñó de la calles. Carreras sin dirección, gritos, miedo, ánimo, el fragor de los golpes cuerpo a cuerpo... Isabel perdió la mano de Carolina a las primeras de cambio.


    Después cayó al suelo.


    Tuvo suerte de no ser pisoteada o atropellada. Levantó la cabeza y se encontró sola.


    —¡Carolina!


    Sonó un disparo.


    Alguien, muy cerca de ella, se desplomó envuelto en una nube roja.


    Sonaron más disparos.


    Isabel no esperó más. El grueso de las mujeres corría chillando en todas direcciones. Los hombres se enfrentaban a las fuerzas del orden. En su desesperada huida, algunas de las manifestantes la arrastraron hacia una de las bocacalles más cercanas. No pudo volver la cabeza. El pánico también se apoderó de ella.


    Siguió corriendo, sin dirección, aturdida y completamente sola, mientras por detrás suyo los disparos aumentaban hasta convertirse en fragor.
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    Ventura escogió la discreción de su ropa más comedida. Primero pensó en vestir con distinción, para no ser considerado un huelguista. Después, y por si acaso, pensó en salir a la calle con aspecto de obrero, con el objeto de pasar más desapercibido. Finalmente optó por un término medio.


    Solo quería ver cómo estaban las cosas por sí mismo, prescindiendo de los múltiples rumores que a lo largo de la mañana se habían disparado aquí y allá, envolviéndolos de forma solapada. Beatriz llevaba mucho rato, una hora o más, en su despacho, pendiente del teléfono que, de momento, todavía funcionaba. Él necesitaba tomarle el pulso a la situación, y comprobar cómo estaban Montse y María.


    Su responsabilidad.


    La palabra se le antojó irreal. Nunca había tenido responsabilidades a excepción de las familiares. Pero eran distintas. Sus padres, Joan, Esteve, Araceli, todos podían valerse por sí mismos. María no. Y Montse quizás tampoco.


    Recogió dinero. Un poco más de lo normal. Por mera precaución.


    No quiso decirle nada a Beatriz. Se escabulló de las habitaciones del piso superior igual que un fantasma, dispuesto a mentirla si se topaba con ella, y descendió por la escalinata hacia la planta baja. Ana preparaba algo en la cocina. A Ramón le sorprendió asomado a una de las ventanas, mirando con temor a la calle.


    —¿Ocurre algo? —le preguntó.


    —Me ha dicho Maurici, el de los Bayó, que han habido problemas cerca, en Muntaner.


    —No vendrán aquí. No pasa nada.


    —¿Va a salir? —frunció el ceño el criado.


    —Sí, he de hacerlo.


    —¿Está seguro, señor?


    —Sí.


    —Si va lejos... —el hombre no supo cómo decírselo—. El coche de la señora no tiene quién lo lleve, y dudo de que haya nada disponible por las calles. Ni siquiera un pesetero o un simón en la parada de coches de punto.


    —En tal caso iré a pie.


    Ramón se inquietó aún más. Era un buen hombre. Había cierto respeto entre ambos, y se acentuaba con el paso de los días. Incluso los dos compartían la animadversión por Faustí Badía.


    —¿Le digo algo a la señora?


    —Que volveré cuando pueda y que no se preocupe. Sé cuidarme.


    —No lo pongo en duda, señor Ventura, aunque...


    Le palmeó el brazo y con ello acabó la conversación. Un minuto después iniciaba la caminata calle Aribau abajo, a buen paso, no tan rápido como para parecer sospechoso ni tan despacio como para dar la impresión de estar paseando igual que un loco bajo la tempestad.
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    Esteve y Albert hacía rato que no veían guardias civiles, policías o guardias de Seguridad. Las calles estaban siendo tomadas por más y más hombres y mujeres a medida que el día quemaba horas, rebasado su centro y alcanzada la tarde mientras se acercaba la noche con su oscuridad y sus malos presagios. Todavía quedaban sin embargo horas de luz, el largo atardecer por el que asomaban más y más las columnas de humo de los primeros incendios o actos de sabotaje. Caminaban sin mucho rumbo, excitados, sin poder pensar en nada concreto, hablando con unos y otros, intercambiando opiniones o información. Nada era seguro. Nada salvo que la situación no había hecho más que empezar.


    Y que aquello ya no era una huelga.


    —Es la revolución, ¡la revolución!


    —¡Muera la Monarquía, viva la República!


    —¡Los políticos tendrían que estar aquí, encabezar el movimiento!


    En el Llano de la Boquería se levantaba una barricada. Dos docenas de hombres y mujeres colaboraban en su construcción, sudando bajo la canícula. Niños y niñas contribuían aportando lo que recogían de las casas cercanas, formando una cadena sincronizada por quienes estaban al mando. La barricada tenía una base de adoquines apilados unos sobre otros, y por su parte superior, dándole consistencia, se amontonaban carretillas, carros, barriles, sacos y muebles aparecidos de cualquier parte. Esteve y Albert quisieron sumarse a ella con su trabajo.


    —¡Aquí no hacéis falta, ya somos suficientes! —les gritó un hombre en mangas de camisa y completamente empapado de sudor—. ¡Id a la calle del Carme y a la de Hospital, que puede que sean menos!


    Abandonaron la zona y bajaron por la margen derecha de las Ramblas hasta la calle del Carme. La barricada se encontraba casi en la entrada, aunque no era visible salvo desde el paseo central o si uno se asomaba a ella. Los hombres eran menos numerosos pero la obra estaba casi terminada. Eufemiano Roca, uno que conocían, sacó la cabeza al reconocerlos.


    —¡Esteve! ¡Albert!


    Fueron hacia él y se ocultaron por mera precaución al ver que Eufemiano lo hacía.


    —¿Dónde habéis estado? —les preguntó el joven.


    —Por el paseo de Gracia, las Rondas... Hemos quemado un tranvía.


    Su interlocutor no pareció impresionado.


    —Aquí hemos tenido muchos tiros, confrontaciones esporádicas pero constantes, y la cosa ha estado a punto de ir muy mal, aunque no tanto como el Clot o el Poble Nou, porque allí la batalla ha sido muy intensa y se dice que han habido muchos muertos. Hace un rato ha venido el ejército.


    —¿Aquí? —no lo entendió Esteve.


    —Han bajado por el centro —continuó Eufemiano—. Entonces hemos empezado a darles vivas y no han disparado un solo tiro, aunque sus oficiales parecían dispuestos a ordenárselo. Supongo que no lo han hecho porque no las tenían todas consigo. ¡Los soldados son del pueblo!, ¿no? ¡Estamos luchando por ellos!


    —¿Y ahora?


    —A esperar, porque si vienen los guardias...


    —¿Tenéis armas?


    —Muy pocas. Las justas. Ese es el problema.


    —Yo sé dónde hay —dijo Albert.


    Eufemiano abrió unos ojos como platos.


    —Espera —lo detuvo. Volvió la cabeza y llamó—: ¡Pere, aquí hay uno que dice saber dónde hay armas!


    Varios hombres se acercaron a ellos.
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    Carolina estaba aturdida.


    Se llevó una mano a la frente, allí donde su cabeza había impactado contra el bordillo al caer. Ya no manaba sangre, tenía un pequeño hematoma y una costra seca. Lo peor era el dolor. Como si una barra de hierro le atravesara el cerebro de lado a lado.


    Vagamente recordaba a un policía a caballo, dispuesto a dejar que los cascos del animal se abatieran sobre ella. Y vagamente recordaba a un hombre saltando sobre él, derribándolo al suelo. Después...


    ¿Había cogido un palo para descargarlo una, dos, tres veces sobre el policía?


    ¿Lo había soñado?


    Ahora, por la zona, reinaba una extraña calma. Las personas con las que se cruzaba iban de un lado a otro con prisa. Nadie iba despacio o paseaba. A lo lejos, de forma esporádica, algunos disparos rompían el aire intermitentemente.


    Buscó una orientación.


    Aunque no tenía ganas de ir a casa.


    Quería...


    Se llevó una mano a la cabeza y se sentó en el bordillo para vencer el mareo. Cuando cerró los ojos la apoyó entre las dos, doblada sobre sí misma. La arcada que apareció en su pecho fue vencida empleando toda su calma, llenando sus pulmones de aire. No se dio cuenta del tiempo que transcurría ni de que alguien aparecía a su lado hasta que escuchó su voz.


    —¿Te encuentras bien?


    Era una mujer de aproximadamente su edad, aunque menos agraciada. Tenía el cuerpo robusto, la cara redonda y rojiza, las manos grandes y poderosas. Llevaba un delantal sobre la blusa y la falda.


    —Sí —mintió.


    —Vivo ahí —señaló una casa de tres plantas sin ningún relieve que la hiciera destacar—. Deberías lavarte esa herida.


    Carolina miró la mano que ella le tendía.


    Una mano amiga en mitad de la tormenta.


    Se incorporó, venció una segunda arcada y la acompañó, más y más aturdida, igual que si de pronto flotara en un limbo extraño del que no lograba evadirse.
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    —¿Es aquí? —preguntó Pere.


    —Sí, en el principal —le respondió Albert.


    —¿Estás seguro?


    —¡Os digo que las vi, toda una pared llena! ¡Armas de caza, escopetas, pistolas...! ¡Es un coleccionista!


    —¿Y cuánto hace de eso?


    —Un año más o menos. Acompañé a mi tío para hacerle unos trabajos de albañilería.


    —¿Y si no funcionan?


    —¡Pues claro que funcionan! —insistió Albert—. ¡Ese hombre las cuida y las mima, las engrasa, las tiene en perfecto estado! ¡Tenemos para todos!


    Se miraron entre sí. Eran una decena. Las únicas armas posibles estaban en las armerías o en las casas de los prestamistas, y ya habían sido asaltadas a lo largo del día.


    —¿Qué perdemos intentándolo? —dijo Esteve.


    —¿Qué perdemos? Una cosa es luchar en la calle y otra empezar a asaltar pisos —rezongó uno de ellos.


    —Subimos, echamos la puerta abajo, damos un vistazo y ya está —apuntó otro.


    —Puede que no haya nadie —calibró un tercero.


    —De acuerdo, vamos a subir —convino Pere—. ¡Pero no hagamos daño a nadie!, ¿estamos? Si hay problemas, con reducirlos basta.


    —¡Es un matrimonio mayor, no hay nadie más! ¡Ya os lo he dicho! —Albert fue el primero en entrar en el portal.


    Todos le siguieron.
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    No esperaba encontrarse a nadie conocido, y menos tan expuesto, sentado en una de las sillas de la zona de Canaletas como si tal cosa, apoyado en la contera su bastón y contemplándolo todo con sus ojos de sabio.


    —¡Ventura!


    Norberto Valdemar no se levantó. Esperó a que él llegara a su lado. Su sonrisa era afable pero en sus ojos aleteaba un ligero brillo de tristeza. Para un hombre que había hecho todas las guerras imaginables, ver una más en la recta final de sus días debía de ser traumático, o cuanto menos descorazonador. Era como irse de este mundo creyendo que nada había cambiado.


    Ni cambiaría jamás.


    —¿Qué hace aquí, señor Valdemar?


    —Siéntate, vamos. Ahora todo está tranquilo.


    Le obedeció, pero sin tenerlas todas consigo. Había grupos de hombres alerta en la esquina con Pelayo, intransitable por las obras, en las dos aceras de las Ramblas y rodeando la plaza de Cataluña. Momentáneamente, ni rastro de uniformes. Ellos eran los únicos que estaban sentados.


    Ventura no perdió el tiempo.


    —¿Sabe algo? —le preguntó.


    —Por supuesto —el hombre abrió los ojos—. Uno tiene amigos.


    —¿Y cómo está todo?


    —De momento mal para ellos, pero si esto dura mucho...


    —¿Qué quiere decir?


    —Ahora mismo tienen apenas mil guardia civiles y novecientos guardias de Seguridad disponibles. Insuficientes frente a toda una ciudad en pie de guerra, porque esto ya no es solo una huelga. Y con los soldados no puede contarse, primero porque son muy pocos, ochocientos aproximadamente debido a que el resto lo han embarcado para Melilla, y segundo porque esta huelga se ha hecho por ellos, para impedir que sigan enviándolos al matadero. Saben que no dispararán contra el pueblo y que, en caso extremo, incluso, los mismos soldados pueden ponerse al lado de ese pueblo, que es el suyo.


    —¿Y por qué ha dicho que si esto dura mucho...?


    —Porque ya no hay vuelta atrás, Ventura —su rostro reflejó serenidad pero también dolor—. ¿Has visto el bando del Capitán General? Don Luis de Santiago y Manescau ha declarado el estado de guerra en la provincia de Barcelona. ¡De guerra! Eso implica censura, ser considerada reo de sedición toda persona sorprendida atentando contra la libertad de trabajo o contra intereses públicos como las vías férreas, las comunicaciones, los tranvías y demás transportes urbanos, los depósitos de agua o gas... Si la huelga se convierte en sedición, o creen que pueda ser así, enviarán tropas y guardia civiles desde otras partes de España. Lo más seguro que de Zaragoza. Entonces habrá una matanza. Todo el comité de huelga está desbordado.


    —¿Quién le ha contado todo esto?


    —Ha habido una reunión en el Gobierno Civil. El Capitán General Luis de Santiago, el Gobernador militar Enrique Cortés, el jefe del Estado Mayor Francisco Rodríguez, los políticos... Estaban muy asustados mientras se anunciaban los disturbios en todos los barrios y los primeros muertos. Asustados pero también rabiosos y, después, poco a poco, responsables. Me han dicho que hasta Ossorio y Gallardo ha reconocido que es la respuesta de la gente a la política represora del Gobierno al que sirve. Lo cual no quiere decir que deban poner todo su empeño en aplacar los ánimos.


    —He visto barricadas, un tranvía quemado, humo de incendios y mucha gente por el Ensanche. He tardado mucho en llegar hasta aquí, una eternidad dando rodeos. Esto ya no es una huelga, tiene razón.


    —De la sedición a la revolución hay un paso muy pequeño, amigo Ventura. Si se proclama la República...


    —¿Sabe algo de las poblaciones próximas? —pensó en Araceli, en Josefina, su madre y sus tres sobrinos.


    —Menos. Todo son bulos y rumores. Se dice que la huelga ha sido secundada en la mayor parte de la provincia, pero... Todo es confuso. Hay noticias de que en Tarrasa se ha volado el puente del ferrocarril y en Badalona también se ha interceptado el tráfico ferroviario. Sabadell está en manos de los huelguistas, sin oposición. Ya veremos, ya veremos. Por supuesto que a estas alturas estamos bloqueados, seguro que sin telégrafo ni teléfono. Lo que suceda en el resto de España es un misterio.


    —¿Y los dirigentes de los partidos políticos?


    —Esa es la gran duda, y que a estas horas sigue sin resolverse —manifestó el señor Valdemar—. Mi informante me ha asegurado que el pueblo está solo, que los líderes políticos hablan y hablan pero, unos por miedo y otros por prudencia, no salen a la calle para ponerse a su lado ni tampoco para pedir calma y que se detengan. En las barricadas está la gente, de todas las tendencias de la izquierda, desde los socialistas hasta los anarquistas pasando por los lerrouxistas, los nacionalistas... Esto ha desbordado a los dirigentes, así que estamos solos.


    Empleó el plural con orgullo.


    —¿Y usted qué hace aquí?


    —No puedo combatir —sonrió pesaroso—, pero tampoco puedo quedarme en casa. Así que... ¿qué mejor solución que instalarme en el centro del teatro, como una estatua, y observar? Soy un viejo: nadie va a tenerme en cuenta, y menos sentado en mitad de las Ramblas.


    Le ofreció una sonrisa aún mayor, cómplice y astuta.


    —He de irme, señor Valdemar —le tendió la mano Ventura.


    —Cuídate, hijo.


    —Lo mismo le digo.


    Se apartó del paseo central y siguió caminando por el lateral de las Ramblas.


    Luego, a la altura de Pintor Fortuny, tuvo que protegerse en un portal, una vez más, porque de alguna parte empezaron a sonar disparos.


    La oscuridad empezaba a adueñarse de la ciudad.
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    Desde la ventana, cerrada, protegida por los cortinajes, Beatriz vio como la última turba descendía por la calle Aribau con sus gritos y sus consignas. El miedo había desaparecido hacía mucho, al comprobar que el cierre de Manufacturas Ferrer impedía que los huelguistas intentaran nada contra el edificio o la casa. Sin embargo se mantenía el recelo, la inquietud de que alguien, un viejo resentido, pudiera buscar una venganza individual. Las revueltas solían encubrir ese tipo de situaciones. Había sucedido en el pasado, lejos de España, cuando eran ricos hacendados con dominios en otros países. Su abuelo y su padre contaban historias.


    Hacía calor, pero tuvo un ramalazo de frío.


    Primero Faustí, imprudente y loco como siempre; después, Ventura.


    Era el día menos idóneo para estar sola.


    —Maldita sea...


    Faustí no contaba. Ventura, sí.


    Abandonó la ventana mientras los hombres y mujeres de la calle se alejaban. No eran los primeros, ni serían los últimos. Llegaba la oscuridad, la incertidumbre del mañana. Se movió en la penumbra hasta llegar a las inmediaciones de la cocina donde Ramón y Ana permanecían fieles en sus puestos. Tampoco tenían dónde ir. Sus miradas se cruzaron un instante bajo la luz del candil que los alumbraba en silencio.


    —¿Querrá cenar la señora? —lo rompió Ana.


    —No, gracias.


    Le había preguntado una docena de veces a Ramón qué le dijo exactamente Ventura al marcharse. Se lo sabía de memoria. No insistió, aunque el criado pareció esperar paciente que ella lo hiciera. En lugar de eso se apartó de la puerta de la cocina y tuvo un segundo ramalazo de frío.


    Entonces echó a correr, escaleras arriba.


    El presentimiento la hizo daño, la empujó hacia un horizonte sin fin en el que se perdió. Entró en su habitación más y más asustada, como hacía mucho que no lo estaba. Ahora sí conectó la luz eléctrica y se iluminaron las bombillas de la lámpara del techo. No se detuvo hasta llegar al armario.


    Vaciló un solo instante.


    Y abrió las dos puertas que correspondían a la parte en la que Ventura tenía su ropa.


    El traje con el que había llegado aquella noche seguía en su sitio.


    Escuchó sus palabras, pronunciadas allí mismo:


    —El día que me vaya será todo lo que me lleve.


    Beatriz se apoyó en las dos puertas y cerró los ojos.


    —¿Dónde estás? —le preguntó al vacío.
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    Ventura se deslizó por el portal de la casa de la calle Nou de la Rambla. Había un grupo de hombres en la esquina con Guardia y una barricada un poco más allá, aunque ahora las cosas estaban calmadas. Desde la última escaramuza, en la que nadie había podido saber de dónde venían los disparos, no se habían vuelto a producir altercados. En su camino hasta la casa de Montse solo un grupo de chicos lo interrumpió tratando de saber si era un burgués vestido con discreción o un obrero vestido con dignidad.


    Subió escaleras arriba, hasta el piso de la prostituta, y llamó a la puerta con los nudillos.


    Lo repitió una segunda vez, más fuerte.


    Cuando aplicó el oído a la madera comprendió que allí dentro no había nadie.


    No supo si extrañarse o inquietarse.


    No perdió el tiempo. Fue a la puerta frontal de la vieja escalera y efectuó una segunda llamada con discreción. Esta vez no tuvo que repetir los golpes. Al otro lado se escuchó un rumor, muy quedo, de zapatillas o alpargatas viejas deslizándose por el suelo.


    —¿Quién es? —preguntó una voz femenina envuelta en un susurro.


    —Ábrame, señora Amparo —pidió él—. Soy Ventura, el amigo de Montse.


    Se escuchó un pestillo saliendo de su gozne y la puerta se entreabrió unos centímetros. Los ojos asustados de la vecina de Montse se hundieron en él. Miró si venía solo y, tras asegurarse, entreabrió un poco más la puerta. La mujer parecía un fantasma demacrado y decrépito, con el pelo muy revuelto y el rostro enteco dada su extrema delgadez. La luz de la lámpara de petróleo que sostenía con la mano derecha diseminó un ahogado resplandor que los hizo más espectrales a ambos.


    —¿Sabe dónde está Montse? —preguntó Ventura.


    —Trabajando.


    —¿Cómo dice?


    —Ha ido a...


    —¿Hoy?


    —¿Qué importa una guerra de más o de menos? Los hombres quieren siempre lo mismo.


    No lo dijo con acritud. Fue la constatación de una realidad.


    Recordó a Faustí Badía.


    —¿Y la niña? —apretó los puños con violencia.


    —La tengo yo.


    —¿Está bien?


    —¿Por qué no iba a estarlo? He criado a cinco hijos, señor.


    —Está bien, perdone. No pensaba que ella...


    —Sé que usted se porta bien —le dijo de pronto la señora Amparo—. Pero Montse necesita valerse por sí misma, ¿entiende? Ya hace unos días que ha vuelto...


    —¿Puedo ver a la niña?


    —Duerme, y con ella dos de mis hijos pequeños. Apenas si podrá pasar porque esto es muy angosto.


    Se resignó.


    —Gracias —inició la retirada.


    Llegó hasta el primer tramo de la escalera. Lo detuvo de nuevo la voz de la mujer.


    —Se parece mucho a usted.


    La miró. Ahora sonreía. Seguía pareciendo un espectro, los ojos hundidos en los cuévanos, el rostro enteco, los huesos aflorando en la cabeza, las mejillas, el ángulo de las mandíbulas y las manos. Pero sonreía y su aspecto era dulce.


    Macabramente dulce.


    —Gracias —dijo Ventura.


    Siguió su marcha escaleras abajo.
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    Esteve prescindió de ir a su piso y continuó su camino hacia el de Isabel, Carolina y su madre. La calle Carabassa estaba tranquila, sin un alma transitando por ella y apenas algún resplandor vacilante en una o dos ventanas. Subió la escalera con ánimo y al llegar al rellano se detuvo. Las dos puertas estaban abiertas, la de la señora Justina y la de la señora Mercé. No supo por cuál meterse y, cuando iba a llamar a la de la madre de su novia, ésta salió por la de su tía llevando un tazón en la mano y una lámpara de petróleo en la otra.


    —¡Esteve! —se emocionó al verlo.


    —¿Ocurre algo?


    —No, nada. Le he llevado un poco de sopa a mi tía. No hay nadie, ni siquiera el señor Valdemar. Mi madre duerme, está agotada —hizo ademán de querer refugiarse en sus brazos, a pesar de tener las dos manos ocupadas, cuando reparó en lo que él llevaba en una de las suyas y le cambió la expresión—. ¿Y esta escopeta?


    —Tranquila.


    —¿Has disparado contra alguien? —se asustó ella.


    —No, pero si he de hacerlo...


    —¡Ay, Dios! —suspiró súbitamente rendida—. Ven, vamos adentro.


    Apoyó la escopeta en la pared del recibidor y la siguió hasta el comedor de su casa. Una vez en él, Isabel dejó el tazón y la lámpara. El abrazo se produjo entonces, muy fuerte, lo mismo que el beso.


    —He tenido tanto miedo... —susurró la joven.


    —¿Y tu hermana?


    —No lo sé. No la veo desde la manifestación de esta mañana.


    Ventura la apartó ligeramente, para verla mejor.


    —¿Has ido a la manifestación? —se sorprendió.


    —Sí.


    —¿Qué ha sucedido?


    —Todo ha sido muy confuso, los guardias, los huelguistas, nosotras... Carolina y yo íbamos juntas pero nos han separado en los primeros momentos. Se han producido disparos y he visto caer a algunas personas, mujeres... ¡Oh, Esteve, Esteve!, ¿qué va a pasar?


    —Tendrán que escucharnos, eso es todo.


    —¡Pero es una revuelta! ¡Y nosotros nunca podemos ganar!


    —Esta vez ganaremos. La gente está con el ejército. ¡Toda la ciudad se ha puesto en pie!


    —No, Esteve —le puso las dos manos en las mejillas y empezó a llorar—. Somos obreros. No tenemos nada. La fuerza es suya. Si no es el ejército serán los guardias. Los traerán de otras partes. Esto es Cataluña.


    —Cálmate —volvió a acercarle los labios.


    —Carolina...


    —No le pasará nada. Es lista, y fuerte. Si no está aquí será porque no puede regresar o... Dios sabrá qué, pero seguro que se encuentra bien.


    —Tú no la has visto esta mañana, en la manifestación. Hablaba de una forma, con tanta rabia... Y sus ojos...


    Esteve la besó una vez más, para silenciarla, para tranquilizarla, para compartir todo lo que él podía darle. La abrazó con fuerza y, sumergida en esa liberación, la oyó gemir:


    —Quédate aquí, por favor. Quédate aquí esta noche.
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    La Bogería d'Adán parecía cerrada, pero esto no era más que una ilusión.


    Allí, en medio de otra clase de locura, la real, la de los hombres y las armas, la vida y la muerte, una isla de placer proporcionaba olvido a los que podían pagarlo, refugio a los que no regresarían a sus casas esa noche y alegría a cuantos se creían ajenos a los tumultuosos hechos acaecidos a lo largo de la jornada.


    A Ventura se le antojó extraño.


    Y tan absurdo que a duras penas logró contener y dominar su rabia.


    Rabia por aquellos malditos ociosos, por sus costumbres, por su desprecio, por su existencia de espaldas a la realidad, por su ignorancia, por tantas y tantas cosas que los distanciaban de un mundo en el que la mayoría no eran como ellos, sino obreros, trabajadores, personas de carne y hueso, con sentimientos y alma, como los que se habían sumado a la huelga en defensa de unos derechos. Joan y miles como él estaban en África luchando y muriendo mientras unos pocos todavía eran capaces de divertirse, de frecuentar los burdeles y reír, beber, fornicar.


    La rabia no tan solo era por ellos.


    También la sentía por Montse.


    La discreción exterior contrastó de inmediato con la ruidosa algarabía interior. El lugar estaba lleno. Lleno en su planta común, e imaginó que lleno en las habitaciones. Un extraño buen día. Una noche perfecta. Montse se resarciría.


    —Buenas noches —le deseó una voz femenina.


    No la conocía. Era menuda, bonita, provocativa.


    —Busco a Montse.


    —¿Montse? —le acarició la cara y le abanicó con sus largas pestañas—. Estoy seguro de que...


    Ventura la apartó y continuó su camino. Llegó al piso superior sin que nadie volviera a interrumpirlo. En el fondo sí parecía existir cierto descontrol. Una aceleración del tiempo, de la vida, de las ansiedades. Caminó directo hasta la habitación habitual de Montse y no se molestó en llamar.


    Al primero que vio fue a Faustí.


    Y el sobrino de Beatriz a él.


    —¿Qué diablos...?


    Estaba desnudo, tumbado sobre la cama. Se enderezó tan sorprendido como enfadado. Ventura apretó los puños pero no llegó hasta el muchacho. De su izquierda, oculta por la puerta hasta ese instante, surgió un cuerpo de mujer, maduro, esbelto, poderoso, con una impresionante cabellera de color rojo.


    Los tres se quedaron mirando un instante.


    Luego Ventura salió de la habitación.


    Iba a gritar el nombre y entonces apareció Crista. Ella también se lo quedó mirando con cierto halo de sorpresa.


    —¿Dónde está?


    La vacilación fue mínima. La chica señaló la puerta contigua a la que acababa de cerrar. Ventura tampoco llamó esta vez.


    Desnuda, Montse ya no era la que recordaba. Aquel tipo, aquella figura, había desaparecido. Todavía era hermosa, una mujer de pies a cabeza, pero ahora en ella algo se había apagado, casi extinguido. Los pechos más grandes y menos firmes, el vientre más hinchado, las caderas más rotundas, el rostro menos terso. El hombre con el que jugaba en la cama era rechoncho, calvo, de piel cerúlea y vello grisáceo.


    Fue él quien habló primero.


    —¡Oiga!


    Montse le puso una mano en la boca.


    Luego se levantó sin cubrirse, desafiante, y caminó desnuda hasta Ventura. Se cruzó de brazos frente a él y le abarcó con una mirada tan llena que acabó representando un mundo.


    Los dos solos pese a no estarlo.


    —¿Qué quieres? —preguntó ella sin resignación.


    —Vete a casa —le pidió el recién llegado.


    —No puedo.


    —Sí puedes, Montse.


    —Estoy trabajando.


    El hombre de piel cerúlea y carnes fofas se había cubierto con la sábana. Vestido tal vez tuviera poder. Desnudo prefería callar y esperar. No entendía nada ni pretendía hacerlo.


    —No necesitas trabajar y lo sabes.


    —No, no lo sé —hizo un ademán de cansancio y agregó—: Márchate, por favor.


    —Tienes una hija...


    —Tú lo has dicho, Ventura —lo detuvo—. Tengo una hija. Y es mía. Haré lo que sea por ella.


    —Por favor...


    Montse no le respondió. Alcanzó la puerta con una mano y, sin dejar de mirarlo a los ojos, la cerró despacio, muy despacio. El último diálogo de esas miradas fue una tormenta en la que ambos naufragaron sin remisión. La rabia de Ventura se deshizo como un azucarillo. Ya no luchó. Quiso empujar de nuevo aquella puerta pero no pudo. La calma de Montse se lo impidió.


    Cuando se escuchó el ruido de la lengüeta de la cerradura sellando el camino, asimiló la derrota y dio media vuelta para marcharse de allí.
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    Carolina llegó a la calle Carabassa pensando en Leo.


    Una amiga, una compañera recién hallada en mitad de ninguna parte.


    La cabeza ya no le dolía. El golpe quedaba atrás. Leo había sido un ángel, primero curándola, y después preparándole un poco de cena mientras hablaban, como si fuesen viejas aliadas en el infortunio. La cena más humilde y sencilla que recordaba en mucho tiempo, pero hecha con el corazón. Leo se había casado dos años antes, con el hombre al que amaba desde que era una adolescente. Le contó que en aquellos días se sentía la mujer más feliz del mundo, la más dichosa y afortunada. Poco importaban las estrecheces, las penurias. Estaban juntos. Por si faltara poco, a los dos meses quedó en estado. La felicidad plena.


    Hasta que una mañana de domingo, paseando, un muro les había caído encima aplastándolos.


    Un estúpido accidente.


    Perdió a su marido, perdió a su hijo, y ella quedó ilesa para vivir y recordarlos, para tratar de comprender y darse cuenta de que nunca llegaría a hacerlo.


    Leo también le había dicho:


    —No es posible que exista un Dios y sea capaz de hacerle algo así a los más simples de sus hijos, ni para ponerlos a prueba ni para...


    El dolor las solidarizó, aunque Carolina no le habló de Ventura. Las dos sentían igual. Las dos pensaban igual. Las dos odiaban igual. Existía un mundo oscuro que les negaba la luz. El resentimiento las hermanó sin apenas resistencia mientras más allá de sí mismas la batalla esparcía sus raíces en las flores del mal.


    Poco a poco, por lo menos en la percepción que tenían desde la ventana de su piso, las calles parecieron volver a la normalidad. Se dieron cuenta de que se habían olvidado de todo mientras hablaban. Y hablaron hasta que la noche hizo que Carolina recordara su casa.


    —Mi madre, mi hermana y mi tía estarán preocupadas.


    —Puede que sea peligroso, tal y como debe de estar la situación, que vayas sola por la calle.


    Pese a todo, se había marchado.


    Pero volvería.


    Una amiga, alguien con quien compartir la felicidad o el dolor, era un bien escaso.


    Dejó de pensar en Leo cuando entró en su casa y subió hasta su piso. Las dos puertas, la de su tía y la suya, estaban entornadas. No le extrañó, porque el rellano no era más que una parte común de ambas viviendas. Pero sí se le antojó inusual dados los acontecimientos de aquella primera jornada de huelga general. En lo primero que pensó fue en que su madre había ido a vigilar o cuidar a la tía Justina, así que entró en el piso de ella.


    Halló a su tía dormida en el dormitorio y la casa silenciosa. No se atrevió a mirar en la habitación del señor Valdemar.


    Salió de allí, entornó la puerta y entró en su casa.


    Su madre también dormía.


    Por un lado, se sintió aliviada. Por el otro...


    Introdujo la cabeza por el hueco de la puerta de su hermana Isabel.


    Ella y Esteve se habían quedado dormidos, sobre la cama, estrechamente abrazados aunque vestidos.


    Era una imagen hermosa.


    Dulce.


    Carolina cerró la puerta sin hacer ruido y vaciló sin saber qué hacer, porque no tenía sueño, porque volvía a estar en mitad de ninguna parte.


    De pronto se sintió otra vez perdida.


    Isabel se casaría con Esteve. Ventura sería su cuñado. Estaría obligada a verlo en las fiestas o celebraciones, las reuniones familiares y en otras muchas circunstancias. Obligada a recordar, a sufrir en silencio, a fingir.


    No entró en su habitación.


    Volvió al rellano, a la escalera, a la calle, y cuando se disponía a caminar sin aparente rumbo por los confines de la maltrecha Barcelona escuchó la explosión.
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    Desde el suelo, aturdido, confuso, Ventura tardó unos segundos en comprender lo que había sucedido. Los oídos le zumbaban, la nube de humo y polvo lo cubría prácticamente todo. Los gritos de pánico y los chillidos de dolor sonaban distantes, igual que si la procedencia fuese enorme o se tratase tan solo de un eco peculiar.


    Primero comprobó si estaba herido. Un acto reflejo. Se tocó la cabeza, el cuerpo, flexionó las extremidades. La sangre que encontró en el pantalón no era suya. No se atrevió a tocarla.


    Al descubrir los restos de las vísceras, en el suelo, a su lado, se apartó asustado, reculando, y se rasguñó las manos al apoyarlas encima de los cascotes y los cristales diseminados por todas partes.


    El humo intentaba alzarse y el polvo posarse en la maltrecha calle.


    Le costó reconocer lo que quedaba del edificio. Sus ojos se enfrentaron al horror sin reconocerlo pese a estar cara a cara con él. La parte de la derecha se había desplomado. Eso significaba que la bomba debía de estar abajo, junto a la pared. En los pisos se adivinaban movimientos fantasmales bajo las difusas luces de gas de la calle. Y en ella, los que estaban en condiciones de hacerlo, se incorporaban, lloraban, gemían al llegar la realidad y superar el aturdimiento.


    La Bogería d'Adán ya no volvería a ser el paraíso de los burgueses licenciosos.


    —Montse... —fue capaz de pronunciar.


    Por la puerta salían ya mujeres sin apenas ropa y los hombres que la conservaban en el instante de la deflagración. Los de los pisos altos no afectados por la explosión no tardarían en hacerlo. La confusión empezó a hacerse tan evidente como intolerable. Una escena dantesca, irreal. Más y más fantasmas poblando el reducido horizonte de aquel drama privado.


    Ventura se levantó asustado.


    Una de las mujeres que salió por la puerta principal y quiso pasar por su lado, mientras él se acercaba al lugar del que los demás huían, era Crista. Su rostro no era más que una máscara de estupor. Tenía polvo de pies a cabeza, las manos extendidas hacia adelante, temblaba y se movía igual que un mimo acartonado. Ventura la detuvo por mera inercia.


    —¿Y Montse? —le gritó.


    La criada lo miró sin verlo.


    Movió la cabeza sin sentido, sus manos se aferraron a él unos dos o tres segundos. Luego lo soltaron. Se estremeció y fue incapaz de hablar o reaccionar. Ventura no perdió el tiempo con ella y se abalanzó sobre los cascotes del desplomado edificio.


    La parte hundida era la de aquellas habitaciones.


    Las mismas en las que acababa de ver a Faustí Badía y a la madre de su hija.


    —¡Montse! —gritó.


    Pero el suyo fue un grito más, perdido y no escuchado. Un grito de impotencia frente al desastre. Comenzó a retirar cascotes de manera enloquecida y tardó en comprender que no lograría hacer demasiado estando solo, buscando agujas en aquel caótico pajar.


    O tal vez no.


    Levantó la cabeza, miró el edificio más y más visible a medida que transcurrían los segundos y el humo y el polvo se disipaban. La planta baja quedaba aplastada por la superior. Por lo tanto, la superior tenía que haber quedado encima y bajo la techumbre. La habitación de Montse daba al fondo.


    Un punto de referencia.


    Trepó por encima de la pequeña montaña de cascotes. La primera mano que encontró y liberó correspondía a una de las mujeres del burdel. El segundo cuerpo era el de un hombre irreconocible que había muerto desnudo y libre. Se acercó a la parte de atrás y apartó algunas tejas más y más nervioso.


    Se le antojó raro dar primero con Faustí.


    El sobrino de Beatriz tenía el pecho aplastado, la caja torácica quebrada y un rictus de sorpresa todavía incrustado en la faz. Toda su juventud se manifestaba de pronto en aquella imagen que jamás volvería a ver la luz con el desafío de su edad y el desparpajo insolente de su posición.


    Se olvidó de él.


    —¡Bájese de ahí, puede caerse el resto! —le gritó una voz.


    Prescindió del aviso. Las habitaciones eran contiguas. Si Faustí estaba allí, Montse tenía que encontrarse muy cerca.


    Comenzó a retirar piedras, con rapidez, sin importarle otra cosa que saber la verdad. Se negaba a aceptar lo irremediable. Se negaba y se empujaba a sí mismo con una fe ciega en lo imposible. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para apartar un inmenso bloque de pared abatido sobre lo que parecían los restos de una cama.


    Debajo encontró un cuerpo.


    La espalda de un hombre rechoncho, de piel cerúlea, carnes fofas y vello grisáceo.


    Hundió sus manos en aquella masa de carne. La hubiera arrancado a pedazos. Tuvo que retirar los cascotes que lo envolvían para conseguir apartarlo.


    Montse estaba casi oculta por él.


    Ventura tardó en reaccionar.


    Solo lo hizo cuando la oyó gemir.


    Entonces se abalanzó sobre las piedras que la retenían en el infierno y luchó con ellas para que se la devolvieran.


    Llegó a pensar que llovía, pero eran sus lágrimas cayendo sobre el cuerpo roto de Montse.
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    Arrancados del sueño a causa de la violenta explosión, Isabel y Esteve miraban en dirección al resplandor y la nube de humo desde la azotea de la casa. La Mercé, su cúpula y su imagen, quedaban a su izquierda. El silencio volvía a ampararlos.


    —¿Dónde habrá sido? —tembló ella.


    —Vete tú a saber.


    —¿Quién puede poner bombas en estos momentos, y para qué, o contra qué?


    —Dicen que a río revuelto, ganancia de pescadores.


    —Esteve.


    —¿Qué? —se encontró con sus ojos vivos en la penumbra de aquella noche especial.


    —¿Volveremos a ser lo que éramos?


    —Claro que sí.


    —Pero todo esto... y lo que sucederá tal vez mañana, o pasado...


    —No dejaré que nada ni nadie nos robe el futuro, te lo prometo.


    —Hay tantas cosas que nos atan siempre al pasado, a los demás.


    Esteve sabía que hablaba de Ventura, de Carolina, de Joan...


    —Volvamos abajo —dijo—. Tu madre sigue preocupada por su hermana.


    —¿Qué le puede haber pasado?


    Esteve la besó y ella se deshizo en sus brazos. Pareció olvidarse de la pregunta, de que allí mismo, al otro lado de ellos, acababa de estallar una revolución. Toda la serenidad que él le ofreció la hizo renacer en su esperanza.


    —No le ha pasado nada. Lo sé —insistió Esteve.


    Isabel se apretó contra su pecho. La nube de humo se disipaba en el aire. El dolor, como una lluvia dispersa, se repartía por la ciudad, por sus barrios, por sus calles.


    Volvió a besar a su novia y, por primera vez en mucho tiempo, de repente, deseo estar en la colonia, bajo su amparo, aislado e inmerso en aquella paz única contra la que nada ni nadie parecía poder luchar.


    En la colonia con Isabel.
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    No tenía ni idea de la hora que era.


    No le importaba.


    Después de la explosión todo había vuelto a la calma. Sonaba del otro lado de las Ramblas, por la calle Hospital o la del Carme, pero no fue en esa dirección. Continuó caminando sin aparente rumbo aunque pensando en regresar, casi por inercia, hacia la casa de aquella nueva e inesperada amiga.


    —¡Eh, oye!


    Carolina volvió la cabeza hacia el lugar del que procedía la voz. Por entre la oscuridad vio aparecer a un hombre joven que sostenía una escopeta.


    Se detuvo indecisa.


    —¿Ocurre algo? —preguntó.


    —¿Vas sola?


    —Sí.


    —Ten cuidado.


    Asintió con la cabeza y le dio la espalda. Continuó caminando. Sus siguientes pasos la hicieron perderse por el dédalo de callejuelas en torno a Sant Felip Neri. Apenas se cruzó con otras dos personas, y las dos corrían. Ya era muy tarde. La noche proyectaba la primera tregua real después de casi 24 horas de tensión. La madrugada se adivinaba balsámica.


    Al llegar a la plaza se detuvo.


    Allí estaba la iglesia.


    Carolina sintió la opresión.


    Iglesias en cada plaza, altares en los que arrodillarse a rezar y suplicar, crucifijos dolientes. No recordaba haber visto jamás una imagen de un santo o una virgen sonriendo. Dolor y nada más que dolor. Esa era su única realidad. ¿Cómo podían ayudar a las personas y darles felicidad, proporcionarles la esperanza, si ellos eran incapaces de mostrarla?


    Aquel día ella también se había arrodillado para pedirle a Dios el amor de Ventura.


    Carolina sintió el peso de su desesperación.


    Fue al bajar la cabeza cuando reparó en la piedra.


    No era demasiado grande, le cabía en la mano. Procedía del suelo removido a unos metros de ella. Una piedra mitad redondeada y consistente mitad rugosa y con algo parecido al cemento pegado en un extremo. Se agachó para cogerla y al sentirla supo que una parte de su ciego poder se extendía por su brazo, hasta llegar al cerebro y esparcirse por él.


    Primero desafió a la iglesia con la mirada.


    Después echó el brazo hacia atrás y la disparó con todas sus fuerzas, en dirección al gran ventanal de colores que presidía el muro por aquel lado.


    Cuando se rompió, con un cristalino estallido de vidrios que sonó muy puro en la noche, no sintió nada. Ni sorpresa ni emoción alguna.


    Después, poco a poco, sí.


    Más y más rabia. Más y más deseos de arrojar piedras. Más y más fuerza para rebelarse.
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    Ventura vio la claridad del amanecer abriéndose al otro lado del ventanal. Llevaba sentado una hora o más, así que se incorporó para desentumecerse y estirar las piernas, reaccionar a la catarsis que el final de la noche le había producido mientras aguardaba en la aséptica sala de espera. Primero estuvo un rato solo, como si Montse hubiera sido la única herida por la explosión de la calle Robador, la primera en llegar, o a los demás los hubieran llevado a otros hospitales. Eso cambió muy rápido, la actividad aumentó progresivamente y la sala pronto adquirió tintes de hervidero humano. No habló con nadie, se encerró en sí mismo y nada más. Llevaba la ropa arrugada y la sangre seguía siendo visible en sus pantalones y en el pecho, allí donde la había apoyado mientras corría por la calle sosteniéndola en brazos.


    Ahora volvía a estar solo.


    Y era incapaz de recordar el momento en que lo dejaron así.


    Tenía que decirle a Beatriz que su sobrino estaba muerto. Tenía que decirle a la señora Amparo que María se quedaría con ella unos días, hasta que Montse estuviera bien. Tenía que darle dinero para que cuidara bien a la niña. Tenía...


    Cuando corría con Montse en brazos, luchando con el tiempo, con sus heridas, con la precariedad de aquel equilibrio vital que parecía desvanecerse a cada segundo, ella había logrado entreabrir los ojos.


    Le sonrió.


    Quizás pensó que estaban juntos, en la cama, dispuestos para hacer el amor. Quizás pensó que soñaba. Quizás pensó que se estaba muriendo.


    Ventura expulsó aire de sus pulmones y cerró los ojos.


    —Vive —le pidió al recuerdo de Montse instalado como una virgen celestial en mitad de su mente.


    Vio un encadenado de imágenes, igual que si su vida con ella pasara por delante de su espíritu. La primera vez, la segunda, la libertad de sus contactos sexuales y sentimentales, la voz de Montse hablándole en susurros al oído, su cuerpo, sus manos... Fue capaz de sentirlas en su alma, y una humedad cálida lo envolvió como si ella estuviese lamiéndole por dentro. Lo último fue María.


    Una voz la borró de allí. Abrió los ojos.


    —¿Señor?


    El médico era un hombre alto, digno, correctamente peinado con una milimétrica raya en medio y un bigote perfecto, negro, de puntas muy marcadas. La simetría de su rostro era singular.


    —¿Es usted el acompañante de Montserrat Guardiola Sellarés?


    —Sí.


    —¿Algún pariente...?


    No supo qué responder. Se oyó a sí mismo decir:


    —Su marido.


    El médico sostuvo su mirada. Ventura notó tanto su calma profesional como el leve hundimiento de los hombros hacia abajo, apenas perceptible, un simple resto de fuerzas o la manifestación de una piedad interior que necesitaba hacerse exterior.


    No perdió el tiempo.


    —En tal caso siento tener que comunicarle que su esposa... —plegó los labios con impotencia y resignación—. Hemos hecho lo que hemos podido, pero sus heridas interiores eran irreversibles. El desenlace ha sido inevitable. Quiero ser el primero en darle mi más sentido pésame por tan irreparable pérdida y decirle que...


    Ventura miró aquel amanecer, al otro lado de la ventana, con Barcelona enfrentándose a su segundo día de locura colectiva.

  


  
    112


    Esteve abrió los ojos y por espacio de unos segundos no recordó nada, qué hacía vestido en la cama, dónde estaba, por qué ya era de día y no se encontraba trabajando. La realidad se le apareció de golpe, formando una oleada brusca que se desparramó sobre él. Entonces se incorporó y salió de la habitación.


    La primera persona con la que tropezó fue con la señora Mercé.


    —Buenos días, hijo —suspiró con dolor.


    —¿Dónde está Isabel?


    —En casa de mi hermana. Sigue sin encontrarse bien.


    —¿Y Carolina?


    La mujer bajó los ojos al suelo. Movió la cabeza a derecha e izquierda un par de veces. Esteve se acercó para abrazarla.


    —No le ha pasado nada, seguro. Ya lo verá.


    —Nunca ha estado una noche fuera de casa —gimió ella.


    —Esto es excepcional. Sin tranvías, con la gente por las calles...


    —El señor Valdemar ya ha ido a preguntar al Hospital del Mar, y al Clínico, pero no hay noticias.


    —¿Lo ve?


    —Suerte que estás tú aquí, hijo —le acarició la mejilla con amor—. ¿Qué vas a hacer ahora?


    —No lo sé —reconoció él—. Ante todo ver cómo están las cosas.


    —Creo que todo sigue igual. El marido y el hijo de la señora Feliciana han ido al trabajo pero las puertas estaban cerradas. Dicen que en el mercado hay paradas abiertas, pero con los precios más caros y poco de todo.


    La dejó en el comedor después de darle un beso en la frente. Se dispuso a salir del piso para ir al de la señora Justina y encontrarse con Isabel cuando le sorprendió la presencia de Albert en el rellano. Eso le hizo cambiar de idea, por si las noticias eran malas.


    —Vamos abajo —tiró de su amigo no sin antes llevarse la escopeta que había dejado en el recibidor la noche pasada.


    No hablaron hasta llegar al portal, antes de salir a la calle.


    —Me extrañaba que no bajaras siendo tan tarde.


    —No me ha despertado nadie y yo estaba como un roque —justificó Esteve—. ¿Cómo están las cosas?


    —Confusas —Albert hizo un gesto explícito—. Por todas partes hay guardias civiles y guardias de Seguridad patrullando, y disparan a la que algo no les gusta. Los rumores son constantes, pero no hay periódicos y se dice que los puntos neurálgicos de la ciudad están tomados militarmente. Hace un rato una columna de infantería ha recorrido las Ramblas y el Paralelo. La gente de las barricadas no ha hecho nada, ni los soldados a ellos. ¿Y sabes algo?


    —¿Qué?


    —Las que más están incitando a que la huelga siga y los hombres vuelvan a salir a la calle a luchar son las mujeres. Por todas partes se las oye gritar. Dicen que es ahora o nunca.


    —La hermana de Isabel ha pasado la noche fuera. A saber qué estará haciendo.


    —Ahora hay cierta calma, pero seguimos haciendo barricadas. Por eso venía a buscarte. Yo estoy en una aquí abajo, justo a la entrada de Avinyó con la calle Ample.


    Esteve miró hacia arriba. Pensó en Isabel.


    —Entonces de acuerdo, vamos.


    Salieron a la calle juntos.

  


  
    113


    Ventura no hubiera creído que volviera jamás al edificio de la calle Arc del Teatre. Se sintió extraño por estar allí. Extraño y confuso. Fue esa mezcla la que rebajó su ira hasta convertirla en algo menos tenso que un nervio al desnudo, algo capaz de dominar y controlar.


    Porque ellos eran dos, y peligrosos.


    Subió los cuatro tramos de la escalera, despacio, acompasando la respiración, preguntándose de pronto qué haría y cómo. Llegar hasta allí había sido relativamente fácil. Un dejarse llevar, ciego de furia. Ahora lo que estaba en juego era su propia vida.


    La furia fue dejando paso a la calma.


    Una frialdad nueva y absoluta.


    El quinto tramo, el que conducía a la azotea, fue el más significativo. Serenó su rostro, respiró más y más profundamente, se arregló un poco la ropa y se secó el sudor. Ya no llevaba la camisa manchada de sangre. Se la había quitado. Y la chaqueta también. Prefería llevarla en la mano. En la camiseta la sangre era menos visible.


    No era la mejor forma de caminar por unas calles que volvían a ser un hervidero.


    La casita del terrado parecía desierta. Y lo estaba. Llamó una vez con los nudillos, y una segunda con la mano plana. Ninguna respuesta. Vaciló entre echar la puerta abajo o no delatarse si Eusebi y Miquelet regresaban luego. Optó por la segunda opción y se encaminó a la escalera para descender un piso y llamar a una de las dos puertas del rellano inferior.


    Escuchó un rumor al otro lado.


    —Perdonen que les moleste —gritó acercando los labios a la madera—. Busco a los señores del terrado, Eusebi Mestres y Miquel Soler.


    —Ya no viven aquí —respondió una voz.


    —¿Cuándo se marcharon?


    —No sé —hubo una vacilación—. Hará cosa de un mes o dos.


    Camino cortado.


    —Gracias —logró reaccionar a duras penas.


    Descendió por la escalera paso a paso, con la mente turbia. Sonó un disparo lejano justo antes de asomarse a la calle. Luego otros tres o cuatro, atropellados. Miró a derecha e izquierda y se dejó abatir por la sensación de infortunio, la burla de saber que no podía hacer nada.


    Nada.


    —¿Dónde estás, hijo de puta? —le preguntó al vacío.
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    Esteve dejó la escopeta apoyada en un tonel y se sentó en el suelo, de espaldas a la barricada, tratando de superar los ruidos de su estómago hambriento. Se dio cuenta de que llevaba más de un día sin probar bocado y lamentó no haber comido algo, aunque solo fuese un pedazo de pan, antes de acompañar a Albert cuando fue a buscarle.


    —¡Eh, tú!


    Volvió la cabeza para mirar a una de las defensoras de la barricada. Una mujer recia y cuadrada, con unas manos enormes, tanto que el rifle que sostenía daba la impresión de ser de juguete. Tenía los ojos pequeños, los labios muy finos, la nariz grande y el cabello hirsuto y rebelde formando grenchas sin forma por debajo de las agujas con las que había intentado fijarse el moño.


    —¡Haz el favor de vigilar, venga! —le espetó.


    —Hay mucha calma.


    —¿Qué te crees, que cuando ataquen van a avisarnos? Si no estamos ojo avizor nos pasarán por encima como si fuéramos hormigas.


    La hizo caso. No quería discutir, y menos con una mujer.


    Todas parecían estar más concentradas y serias que los hombres.


    —Con ella aquí no creo que se les ocurra atacarnos —bromeó Albert.


    —¿Quién es?


    —No lo sé —puso cara de miedo.


    Esteve apoyó la escopeta sobre el carro y pasó el cañón por las tiras verticales de madera. Ninguna novedad por la calle Ample. Tampoco Avinyó arriba. Las familias ricas de Avinyó o Ferrán no salían de sus casas.


    No soportaba aquel silencio ni aquella inactividad, y aún menos no saber nada de lo que sucedía en otras partes de la ciudad.


    —¿Puedo ir a ver cómo están las cosas en el paseo de Colón? —preguntó en voz alta.


    —No es mala idea —dijo alguien.


    —¿Desde cuándo hay que preguntar si podemos ir a mear? —gruñó un hombre—. ¡Ni que estuviéramos en el ejército!


    —¡Queréis callaros! —ordenó la misma mujer que había hecho levantar a Esteve. Luego se dirigió a él y le dijo—: Y tú ten cuidado.


    —¿Voy contigo? —se ofreció Albert.


    —No, solo quiero estirar las piernas y ver si me entero de algo.


    Salió de la barricada con la escopeta colgada del hombro y enfiló el breve tramo de la calle Simó Oller que lo separaba del paseo de Colón. No se arriesgó. Primero sacó la cabeza por la esquina y miró a derecha e izquierda. No había movimiento ni a la derecha, en dirección a Colón, ni a la izquierda, en dirección a la Llotja del Mar, la estación y la Ciutadella. Pensó en dar un rodeo, volver a la calle Carabassa y ver un momento a Isabel o hablar con el señor Valdemar, que de alguna forma era el más enterado de todos.


    Retrocedió y se encontró con Albert casi encima, silencioso.


    —Vaya susto me has dado, burro


    —Yo también quería estirar las piernas. Esa mujer...


    —Anda, vamos, que ya regresaba.


    Subieron por Simó Oller hasta el cruce con la calle de la Mercé.


    Fue entonces cuando lo vio, a la derecha, en la misma calle Mercé, en el tramo comprendido entre la calle Plata y la calle Marquet.


    Esteve se detuvo, levantó la escopeta y apuntó. Muy rápido.


    Albert miró al hombre que caminaba de cara a ellos aunque con la cabeza caída sobre el pecho y los ojos hundidos en el suelo.


    —¿Qué haces? —le puso una mano a su amigo en el hombro.


    La respuesta tardó en llegar.


    —Nada.


    Pero no bajó el arma.


    —Es de los nuestros —dijo Albert asustado.


    —Te equivocas —le respondió Esteve—. Ese no es de nadie.


    —Si disparas vendrá gente...


    Esteve mantuvo la escopeta en posición, el punto de mira sobre el pecho del aparecido.


    Después, Miquelet entró en un edificio de la calle Mercé.


    Agitado, con el pulso acelerado y una nube roja sobre los ojos, Esteve tardó todavía unos segundos en bajar el arma y reaccionar.


    —¿Quién era ese? —le preguntó su asombrado compañero.
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    Ventura no tenía opción, así que cargó contra la puerta sin contemplaciones. No lo logró a la primera, pero con la segunda la cerradura ya se resquebrajó y a la tercera le bastó una patada para echarla abajo. Prescindió del estruendo y entró en el piso de Montse sin ánimo de ocultar su presencia allí.


    Tal vez tuviera que echar otra puerta abajo antes de marcharse.


    Fue a la habitación de la que había sido su gran maestra de ceremonias al llegar a Barcelona. Dio con un cesto de mimbre, grande, y lo primero que guardó en él fue la ropita de María que pudo encontrar aquí y allá. Del armario solo hizo falta abrir un cajón. Tuvo suerte. Primero por encontrar el camafeo que le regaló aquella vez. Después porque las fotografías, escasas, estaban allí, sin orden. Las acercó a la ventana para buscar alguna de Montse. Había dos de bastante buenas, las dos tomadas por fotógrafos profesionales y en estudio. En ellas se la veía sonriente, bien peinada, guapa, con clase.


    Clase.


    Vaciló un segundo, nada más. Introdujo el camafeo y las dos fotografías en el cesto, con la ropa, y volvió a marcharse sin querer mirar atrás, sin llevarse una última bocanada de aire o mirar aquella cama por última vez. Montse ya era un recuerdo.


    María, no.


    Cuando alcanzó de nuevo el rellano de la escalera, la vecina, la señora Amparo, estaba en la puerta de su casa. Sostenía a un niño de no más de un año en los brazos y tenía otro de unos tres o cuatro pegado a sus faltas. Se asombró al verlo. Abrió los ojos sin comprender. Algunas voces, en el piso superior y el inferior, se preguntaban a qué era debido el estruendo.


    Ventura se detuvo frente a la mujer, con el cesto de mimbre en la mano izquierda.


    —He venido a por la niña.


    —¿Cómo... dice?


    No quiso ser grosero, ni pretendía hacer daño a nadie. Pero pasó por su lado y entró en el piso. La señora Amparo tardó un largo segundo en comprender lo anómalo de todo aquello.


    —Oiga... ¡oiga! —lo atrapó en la puerta del comedor, con un pequeño siempre cogido a su falda y el otro en brazos. El tercero, de unos nueve o diez años, parecía una estatua junto a la ventana del comedor, mirando al intruso con los ojos muy abiertos—. ¿Está loco? ¿Quiere que vaya a buscar a la policía? ¡No puede llevarse...!


    María estaba despierta. No lloraba. Agitaba sus bracitos y sus piernas en el fondo de una cuna muy vieja, una cuna por la que debían haber pasado ya los hijos de la señora Amparo. Su marido no estaba en casa y Ventura lo agradeció.


    —Montserrat ha muerto —la miró a los ojos—. ¿Quiere adoptar a María y tener una boca más en su casa?


    La señora Amparo acusó el golpe.


    —¿Montse...?


    Ventura tomó a su hija en brazos. La colocó en el cesto de mimbre, sobre la ropa. La pequeña no mostró la menor inquietud. Soltó un bufido y un montón de babas se esparcieron por su barbilla.


    La mujer estaba empezando a llorar.


    Y los dos niños, a asustarse.


    —Lo siento —dijo él comprendiendo la brusquedad de su acción.


    —¿Entonces es... cierto?


    —Anoche pusieron una bomba. Puede que escuchara la explosión.


    —Dios... —gimió rompiéndose.


    —Llévese lo que necesite del piso —suspiró Ventura iniciando la retirada—. Nadie vendrá a reclamarlo y puede que usted lo necesite.
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    Isabel abrió la puerta de su piso dispuesta a bajar las escaleras corriendo, saltando los peldaños de dos en dos si era preciso. Lo que menos esperaba encontrarse en el rellano, a punto de llamar, era a Ventura.


    Y aún menos al hermano de Esteve con... una niña apenas recién nacida en brazos.


    Los dos se quedaron mirando, boquiabierta ella, serio él.


    —Ventura... —exhaló con el ánimo cortado por la sorpresa.


    —¿Estáis bien?


    —Sí —miró a la niña, y al cesto de mimbre que sostenía con la otra mano—. ¿De quién es?


    El recién llegado no respondió a la pregunta.


    —¿Y Esteve?


    —Acaban de decirme que está en una barricada, aquí mismo, en Avinyó con Ample. Iba a reunirme con él.


    —¿En una barricada?


    —Sí.


    —Iré yo —lo dijo en su tono más directo—. Tú quédate aquí con ella, por favor.


    Le colocó a la niña en brazos. Seguía despierta, animada, feliz. No había llorado a lo largo del trayecto. Con sus grandes ojos negros lo miraba todo expectante. Y también a él.


    Dejó el cesto junto a la entrada.


    —Aquí tienes ropa —continuó Ventura—. Volveré en cuanto me sea posible. No será más que un día, quizá dos.


    —Espera... —trató de detenerlo Isabel—. ¿Cómo... se llama?


    —María.


    La pequeña se llenó aún más de babas al sonreírla. Movió una de sus manitas para atraparle la cara. Isabel se dejó arrastrar por el influjo de aquella magia.


    Cuando quiso volver a preguntarle quién era, por qué la tenía, por qué se la dejaba a ellos, Ventura ya no estaba allí.
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    La noticia de que frente a Capitanía General los guardias habían disparado sobre una multitud pacífica que aplaudía y daba vivas al ejército, matando a varias personas, recorrió las calles de forma más rápida de lo normal. El tiroteo había sido audible desde muchos lugares. En aquel momento el día no era no mejor ni peor que el anterior, solo una continuación de él, con una precaria estabilidad que los rumores sacudían sin parar. Las calles volvían a llenarse paulatinamente de hombres, mujeres y niños, pero preferentemente de ellas y de los más jóvenes. Los escasos medios en forma de policía o guardias repartidos por los puntos más estratégicos resultaban insuficientes frente al polvorín abierto por la huelga y los disturbios. En cualquier instante parecía que todo fuera a ser posible.


    —¿Es verdad que anoche, en el Poble Nou, se atacó a los maristas?


    La mujer se encogió de hombros. Miró a Carolina y a Leo.


    —Esto ya estaría ardiendo por los cuatro costados si no fuera por los guardias civiles —señaló la presencia de poco más de una docena de efectivos frente a las Escuelas Pías de la Ronda de San Pablo—. ¡Malditas sotanas del demonio!


    Escupió al suelo. Iba arremangada y no se molestaba en ocultarse del sol. Se les acercó otra más.


    —¡La culpa la tienen esas malditas cucarachas! ¡Curas y monjas! ¡Y los peores son los conventos de clausura! ¡Templos de horror, diría yo! ¡Lo que se hace ahí adentro...!


    Carolina recordó su pedrada. Tan inocente. Tal liberadora.


    Llegaron más mujeres. Grupos de mozalbetes iban de un lado a otro. El mundo se movía de una extraña forma, entre la solemnidad de las paredes religiosas, la quietud de los guardias y la agitación de la masa que iba nutriéndose poco a poco de más y más cabezas, brazos, rencores. Los corros hablaban, esperaban mientras los rumores seguían saltando de lado a lado, con sus desmedidas noticias.


    —¿A qué esperamos? —levantó su voz una mujer.


    —No dispararán contra nosotras, no se atreverán —afirmó otra.


    Carolina miró a los guardias.


    —Se van —anunció sin apenas podérselo creer.


    Dirigieron sus ojos hacia ellos. Los guardias se retiraban. Dejaban la custodia. Por alguna razón abandonaban a su suerte a los Escolapios.


    —Hay soldados —advirtió otra de las mujeres.


    —¡Viva el ejército! —tronó otra más.


    Pasaron junto a ellas dos jóvenes de unos quince o dieciséis años. Llevaban una botella de petróleo. Se encaminaron directamente a la puerta de la iglesia.


    —¡Vamos, ahora! —gritó la arremangada.


    Carolina fue la primera en moverse. Leo la siguió. Empezaron a correr para sumarse al asalto cuando las primeras llamas devoraban ya la madera de la puerta que protegía el recinto sagrado.
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    Esteve sostenía su escopeta con los sentimientos todavía puestos en pie de guerra, soliviantados por aquella extraña presencia, la imagen de Miquelet tan cerca de su propia casa y de su propia calle. En determinados momentos se arrepentía de no haber disparado. Con Albert de único testigo, ¿de qué tenía miedo? Pero en otros momentos la razón se abría paso a duras penas por su cabeza y entonces le invadía una frustración mayor que su odio. María estaba muerta por culpa de aquel desalmado.


    Y Miquelet corría libre de un lado a otro, despreocupado.


    En cualquier caso había visto el edificio en el que entró.


    Volvió a sujetar su arma con mano firme.


    —Vaya, mira quién viene por aquí —le devolvió a la realidad la voz de Albert.


    Siguió la dirección de sus ojos y se encontró con Ventura caminando hacia la parte posterior de la barricada.


    Esteve abrió los suyos, sorprendido.


    Se puso en pie antes de que su hermano llegase hasta él y caminó a su encuentro. Los dos se abrazaron un instante, con fuerza. La mano de Ventura apretó su espalda. La de Esteve le palmeó la suya. Luego, el aparecido fue directo al grano, sin prolegómenos.


    —Escucha, vengo de casa de la señora Mercé. Le he dejado algo a Isabel, para que lo cuidéis mientras hago algunas cosas. Solo podía acudir a vosotros.


    —¿De qué se trata?


    —De un bebé —lo dijo con toda naturalidad—. Una niña.


    —¿Cómo dices? —vaciló Esteve.


    —Te lo explicaré cuando vuelva, ¿de acuerdo? Ahora no puedo y... —chasqueó la lengua con inquietud—. Confía en mí, por favor.


    —Bien —asintió su hermano pequeño pero sin salir de su asombro.


    Ventura no le dio opción.


    —¿Cómo está todo por aquí?


    —En calma, pero tememos lo peor de un momento a otro. Ha habido una matanza en Capitanía General.


    —¿Soldados?


    —No, guardia civiles, de Seguridad... Pero se dice que pronto llegarán tropas de fuera de Barcelona si es que las nuestras no quieren dispararnos. Entonces...


    —Entonces todo habrá terminado y lo sabes.


    —¿Y qué quieres que hagamos?


    —Tener cuidado y no morir por nada. Es mejor vivir por algo. Tienes a Isabel, no lo olvides.


    —¿Qué vas a hacer tú?


    —Han matado al sobrino de Beatriz Ferrer. He de ir a decírselo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Anoche pusieron una bomba en un local de alterne y él estaba allí. Vi su cadáver. Ahora debe de estar tan desnudo como vino al mundo, sin identificar, y roto por mil pedazos. Le debo algo.


    —¿Todavía hay quien pone bombas? —frunció el ceño Esteve.


    Ventura pensó en Miquelet. No dijo nada. De cualquier forma, tanto daba que hubiese sido él o no.


    Tenía que haber hecho aquello mucho antes.


    —Fuiste héroe una vez —se despidió de Esteve—, pero esto es distinto, no lo olvides.
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    Beatriz no había dormido en toda la noche, esperando inútilmente, preguntándose un millar de absurdos sin alcanzar a imaginar ninguna respuesta, caminando por la casa como una fiera enjaulada sin saber qué hacer, de qué forma comportarse ni poder permanecer sentada más allá de unos minutos.


    Así hora tras hora.


    Y sin embargo, inexplicablemente, se había quedado finalmente dormida, víctima de su agotamiento,


    Soñaba con Ventura. Se veía con él lejos de Barcelona, en una playa de arenas doradas, flotando en el silencio y bajo una paz eterna. Hacían el amor en la arena, locos, niños. Era una isla desierta en mitad del océano.


    —Beatriz...


    Lo besaba, devoraba sus labios, su cuerpo. Necesitaba sentirlo dentro de sí misma, formando parte de su ser.


    —Beatriz...


    Abrió los ojos y se encontró con él, tan cerca como lo estaba de ella en el sueño, tan hermoso, tan diferente a todo aunque ahora su aspecto fuese distinto, la ropa sucia, manchada, y su expresión...


    Tan y tan seria.


    —¡Ventura!


    Lo rodeó con sus brazos y tiró de él, obligándolo a sentarse a su lado en el sofá que la había vencido. Reaccionó más y más, por encima de aquel embotamiento mental. No quiso ni ver su estado. Mantuvo aquel abrazo, la búsqueda de sus labios, las caricias con sus manos ávidas.


    —Ha sucedido algo —dijo Ventura.


    —No me importa —se lo susurró junto al oído—. Estás aquí. Tenía tanto miedo...


    —Beatriz, sí importa. Se trata de Faustí.


    Le dio uno, dos besos más. Al ver su inmovilidad tuvo que apartarse un poco de su rostro, perderse en aquellos ojos súbitamente fríos y al mismo tiempo cargados de fuego.


    —No —movió la cabeza horizontalmente un par de veces—. No digas nada...


    —Faustí ha muerto.


    Dejó que la noticia penetrara en su razón.


    —Sé dónde está. Vamos. Habrá que ir a identificarlo y reclamar el cadáver, avisar a sus padres... Vamos, cariño.


    No pudo levantarla. Todavía no. La abrazó y esperó sus lágrimas.


    Pero Beatriz no lloró.


    Continuó en sus brazos, inmóvil, suspendida en alguna parte de aquella nueva realidad que se abría paso en su mente.
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    Carolina sintió todo aquel cansancio al darse cuenta de que ya estaba de nuevo en su barrio, su calle, su casa.


    Parecía haber transcurrido otra eternidad.


    Primero, las Escuelas Pías. Después...


    ¿Cuántas iglesias, conventos y parroquias habían sido?


    Recordó a su madre, a su hermana, a su tía, mientras perseguía y acorralaba a aquella monja del convento de las Franciscanas. Una curiosa asociación. Era mayor, como de sesenta años o más, aunque los hábitos confundían siempre. El resplandor del fuego que se extendía desde uno de los laterales las iluminaba de refilón, y la imagen más parecía proceder del infierno que de la tierra. Por todas partes se escuchaban gritos, alaridos, y el grave crepitar de cuanto se quemaba o se destruía, cuadros, tapices, archivos, reliquias...


    La monja se le echó a llorar, temblando, con los ojos desorbitados. Luego, resignada, se aferró a su rosario, como si ella fuese a quemarla viva o violarla, miró al cielo y esperó el martirio.


    Eso fue lo que la indignó.


    Que no luchara, que escapara, que se rindiera bajo la falsa excusa de un martirio que culminara su vida de devoción y entrega.


    Quiso matarla, realmente.


    Pero no contribuir a convertirla en santa.


    Su furia se desvaneció ahí.


    Se alejó de su lado despacio, sin participar ya de la orgía destructiva. Llevaba todo el día yendo de un lado a otro, ebria de ira. De pronto la invadió aquella rendición. Cuando la encontró Leo, sentada en el bordillo, contemplando la pira a la que no podían llegar los bomberos porque las barricadas de las calles les impedían el paso, le dijo que se iba a casa.


    —¿Ya? ¡Vente a la mía! ¿Qué haces? ¿Sabes cuántos conventos e iglesias hay en Barcelona? ¡Hemos de quemarlo todo antes de que lleguen ellos!


    Le dijo que volvería y se marchó caminando sin prisa, oliendo a humo y a nostalgia.


    Ahora oscurecía.


    La fiebre destructora quedaba atrás.


    Carolina hizo el último esfuerzo, subió los peldaños de la escalera hasta el rellano y entró en su casa. Primero creyó que no había nadie. Luego escuchó el rumor, aquella nítida serie de gemidos tan especiales y limpios. Allí no había ningún bebé, y sin embargo era la clase de sonido que hacían los bebés "hablando" solos, gesticulando, riendo, moviéndose en sus camitas.


    Isabel dormía en la vieja butaca del comedor.


    Y la niña, desnuda, se agitaba sin hacer ruido en una improvisada cama hecha en una cesta de mimbre, a sus pies.


    Carolina frunció el ceño.


    A la niña se le iluminó la carita al verla y aumentó sus movimientos y sus sonidos orales, aunque sin estridencia.


    No la tomó. No hizo nada. Solo permaneció unos segundos allí, mirando a la pequeña, mitad paralizada mitad embobada, sin atinar con explicación alguna que justificase aquel fenómeno. No quiso despertar a su hermana y salió del comedor para dirigirse al piso de su tía Justina. La puerta estaba entornada. Encontró a su tía en su habitación, metida en la cama, de espaldas, y continuó su camino. Por fin dio con su madre, en la cocina, preparando una tacita de hierbabuena.


    —¿Madre?


    La sobresaltó, pero fue más la alegría, desmedida. La mujer casi derramó el agua antes de echársele a los brazos llorando, presa de una súbita histeria.


    —Vamos, madre, vamos, cálmese, por favor.


    Pudo escucharla apenas, entender sus frases entrecortadas entre suspiros y jadeos. La abrazaba con fuerza, la apretaba y continuaba llorando y dando rienda suelta a sus nervios. Le preguntó dónde había estado, por qué no daba señales de vida, qué había hecho.


    Carolina recordó todos los conventos, todas las iglesias, aquella monja capaz de cantarle loas a su propio martirio.


    —Había que hacer limpieza, madre —se oyó decir a sí misma—. Pero estoy bien. Ya ve. Muy bien... Vamos, madre, vamos...
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    Esteve sintió cómo se le cerraban los ojos.


    Ya era de noche, y la calma se extendía por el barrio, aunque los resplandores de los incendios salpicaban Barcelona de norte a sur y de este a oeste. Ahora los rumores hablaban de iglesias y conventos quemados, en una oleada de furia imparable que no hacía presagiar nada bueno, y menos el fin de los acontecimientos.


    —Deberíamos dormir un poco —dijo alguien.


    Albert ya se había ido a su casa. Esteve continuaba a pie de barricada.


    —Mañana será otro día —comentó alguien más.


    —Yo me quedo —dijo una tercera voz—. Si oís disparos...


    —¿Quién va a venir de noche a por nosotros, hombre? —comentó el primero que había hablado.


    Esteve se incorporó. No dijo nada. Colgó su escopeta del hombro por la correa y echó a andar, aunque no en dirección a su casa, sino en sentido contrario.


    Quería comprobar algo, nada más.


    Algo que le había estado corroyendo todo el día.


    Salió a la calle de la Mercé y, con cuidado, pegado a las casas por si acaso, se dirigió al edificio en el que había visto entrar a Miquelet horas antes.


    Tan cerca. Tan lejos.


    Ya no se tropezó con nadie. El aire sabía levemente a humo, se metía en la garganta igual que si una capa invisible de tragedia griega flotara pegada a él. Carraspeó un par de veces y de nuevo evocó otro aire, dentro y fuera de la fábrica, en la colonia.


    ¿Por qué pensaba tanto en ella en el transcurso de aquellas horas?


    Estaba cansado.


    Se detuvo en el portal por el que viera entrar a Miquelet y no supo qué más hacer. Podía entrar, subir, llamar a todos los pisos, dar con él y entonces...


    ¿Qué?


    ¿Sería capaz de matarle a sangre fría, por María?


    Si no había podido cuando le tuvo en el punto de mira de su escopeta...


    Se sintió mal, estúpido, tan incómodo como cuando en la colonia le llamaban héroe, solo que ahora ya no era un héroe, sino un hombre asustado, temeroso de cometer un crimen.


    —Cuando esto acabe... —suspiró.


    Dio media vuelta y no esperó más. Sabía que era inútil. Ahora sí caminó de regreso a la calle Carabassa. Pasaría la noche en el piso de la madre de Isabel, para cuidarlas, protegerlas.


    Y sobre todo para no sentirse solo él mismo.
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    Ventura se quitó la chaqueta y la camisa nada más entrar en la habitación. Beatriz se dejó caer en la cama e hizo lo mismo con los zapatos, aunque fue incapaz de sacárselos con la mano y los retiró empujándolos respectivamente con cada pie. Quedó tendida sobre la colcha mientras gemía:


    —Por favor... Un masaje...


    Ventura se acercó a ella. La tomó de las piernas y la colocó de forma perpendicular para poder hacer lo que le pedía. Le encantaba que le acariciara los pies, que se los masajeara con mimo tanto como que se los besara y lamiera. Le subió la falda hasta más arriba de los muslos, le quitó las ligas, las finas medias enrollándolas hasta abajo y tomó ambas extremidades entre sus manos.


    Ardían.


    La noche era una bendición, sin aquel calor asfixiante que los golpeaba de día como si estuvieran en un yunque. Pero a fin de cuentas el ambiente ardía tanto como el sol. Las últimas horas habían sido intensas, las peores. Moverse por Barcelona, entre huelguistas, guardias, miedo, disparos y tanta locura colectiva había sido un azar continuo. Rodeos, dinero para permitir el paso aquí o allá, más y más incendios de conventos e iglesias moteando el cielo. Se hablaba de treinta o cuarenta, con mujeres y niños como estandartes de la destrucción. Las mismas mujeres hartas de pasar privaciones y ver cómo los suyos eran enviados a Melilla.


    Presionó la planta del pie izquierdo, le movió los dedos, deslizó sus manos arriba y abajo con fuerza y mimo.


    —Así, así... —volvió a gemir ella.


    Fueron unos minutos de silencio, mientras se concentraba en lo que hacía y admiraba las piernas desnudas, la frontera invisible del sexo, la fuente de placer que, de pronto, se velaba irremisiblemente aunque todavía tuviera tantas dudas en la cabeza como en el corazón.


    —Esto matará a mi hermana —dijo Beatriz.


    Faustí era hijo único. Se refería a eso. Sus padres estaban en Montserrat, cerca, pasando unos días de descanso. El mensajero con la noticia ya estaría probablemente allí. Ellos llegarían al día siguiente y el drama se extendería por la casa.


    —¿Estás bien? —preguntó Ventura.


    —No lo sé —reconoció—. Debería sentirme culpable.


    Había sido duro dar con él en el depósito, reconocerlo entre otros, luchar contra la administración para evitar la propagación de la noticia a los periódicos, sobre todo en lo referente al lugar en que fue hallado muerto. Y también había sido duro pedir un entierro, discreto o no. Les recordaron que estaban quemando iglesias, que no había sacerdotes, que nada funcionaba y que los entierros deberían esperar. Pese al calor que pudriría antes los cuerpos. Ni siquiera les dejaron quedarse a velar el cadáver, a pesar de la categoría social de Beatriz. No había sitio. Todo era una pura emergencia moviéndose por entre el caos de la ciudad.


    Ventura pensaba también en Montse.


    Sola y fría, sin nadie a su lado.


    —Tu sobrino era idiota —dijo por fin—. Tú no has tenido culpa de nada.


    —Ten un poco de respeto, por favor —suspiró ella.


    —Le dije que no saliera, y aún menos que intentara pasárselo bien mientras toda Barcelona estaba en pie de guerra. Por decencia. Pero me respondió que era verano, tiempo de diversión.


    —Ventura, ¿qué hacías tú allí, en ese sitio?


    —Estaba cerca —mintió—. Oí la explosión, me acerqué. Faustí me dijo que pensaba ir y supuse que podía encontrarse herido.


    Beatriz extendió los dos brazos hacia él.


    —Ven —le pidió.


    Dejó de masajearle los pies y se tendió a su lado.


    —No, ponte encima. Quiero sentirte.


    Hizo lo que le decía, aunque no la aplastó. Se apoyó con ambas manos en la cama y ella le hundió las suyas en la espalda para vencerlo un poco más y poder besarlo. Ventura pensó que insistiría en torno a su presencia en las inmediaciones del burdel.


    Se equivocó.


    —Te odio —musitó Beatriz dándole besos cortos y suaves en los labios.


    —¿Por qué?


    —Porque no te entiendo. A veces eres igual que una sombra. No pides nada. Es... como si te limitaras a esperar algo, y no sé lo que es. No, no lo sé... —le besó con más intensidad, una, dos veces, hasta que lo hizo con toda su esencia de mujer y un deje de angustia en su entrega desesperada.


    Cuando relajó ese último atisbo de fuerza lo miró y le dijo aquello:


    —Podría venderlo todo. Irnos lejos los dos.


    Ventura sostuvo el brillo de sus ojos.


    —¿Adónde?


    —A Francia, Inglaterra, Italia... Qué más da.


    —América.


    —¿América?


    —Algún día iré allí.


    —Entonces América. Cuanto antes.


    Fue extraño sentir aquella ternura, aquel deseo de abrazarla y nada más. Como una despedida prematura.


    —No, Beatriz —logró sonreír de forma muy dulce.


    —¿No?


    —Tú perteneces a esto.


    —¡Yo no pertenezco...!


    Le tapó los labios con una mano mientras se sostenía con la otra, siempre encima de ella, cubriéndola como un manto.


    —Sí perteneces —le dijo en un susurro—. Es tu mundo, y tu vida. ¿Cuánto crees que tardarías en odiarme, o en odiarte a ti misma por haber cometido la mayor locura de tu vida?


    —Ventura... —las dos lágrimas resbalaron por las comisuras de sus ojos.


    Ahora sí, las besó, primero una, luego la otra, y después la abrazó.


    —¿Por qué no quieres a nadie a tu lado? —la oyó sollozar con tanta densidad que su aliento lo abrasó.
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    Esteve miraba a la niña boquiabierto.


    —¿No te ha dicho nada?


    —No —suspiró Isabel—. Le he preguntado de quién era pero... Solo que volvería cuando le fuera posible. Un día o dos. ¿Ha ido a verte a la barricada?


    —Sí —reconoció él.


    —¿Y a ti no te ha dicho tampoco ninguna cosa?


    —Que ya me lo explicaría, que no era el momento.


    —Entonces... ¿Qué hacemos?


    No tuvo respuesta. María dormía como un ángel, en una cuna improvisada. Le habían puesto polvos de talco y su piel sonrosada contrastaba con las zonas blancas de su entrepierna. No era la única que descansaba después de un día duro. Carolina también lo hacía. La señora Mercé seguía con su hermana Justina, para cuidarla puesto que permanecía en la cama, enferma.


    Volvían a estar solos, como la noche pasada.


    —Hay algo más —dijo Isabel.


    —¿Qué es?


    —Esto —le tendió dos fotografías en las que se veía a la misma mujer—. Lo he encontrado con la ropa de la niña, en la cesta en la que la ha traído, junto a un camafeo.


    Esteve las sostuvo con las dos manos.


    —Es guapa —fue lo único que acertó a decir.


    —¿La conoces?


    —No.


    —¿Crees que pueda ser la madre de esa niña?


    —No lo sé —se rindió Esteve—. Y estoy demasiado cansado para pensar en ello.


    —Dios... —Isabel se derrumbó sobre una silla—. Nada tiene sentido cuando se trata de tu hermano, ¿no es cierto?


    No fue más que un desfallecimiento, una forma de expresar lo que sentía, la impotencia de los acontecimientos que se sucedían cada vez más rápidos. Esteve dejó las dos fotografías sobre la mesa y la abrazó.


    —Está loco —musitó Isabel.


    —No, no lo está —lo aseguró con pleno convencimiento—. Y algo me dice que esto es lo menos loco que ha hecho en la vida.
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    Ventura se levantó temprano, con la salida del sol. Ni siquiera desayunó. Se vistió con la misma discreción del día anterior y se escabulló de la casa menos de diez minutos después de abrir los ojos. Ramón y Ana también estaban en pie.


    No les dijo nada.


    Ramón a él, sí:


    —Tenga cuidado, señor.


    Señor.


    Salió con esa palabra, más bien esa idea revoloteándole por la cabeza, e inició el descenso hacia el centro de Barcelona con más precauciones y cuidado. Seguían ardiendo focos puntuales y supo que la quema de conventos no se había detenido. Se le ocurrió pensar en Gaspar Vilarrubias y la iglesia de la colonia.


    El fet de la pell parecía quedar tan lejos...


    Se encontró con una relativa calma en aquella mañana de miércoles. No todo estaba cerrado, pero no todo lo abierto ofrecía la normalidad de un servicio eficaz. Los grupos de hombres aumentaban a medida que dejaba el Ensanche y llegaba a los aledaños de la plaza de Cataluña y las Ramblas. Con ellos también aumentaba la presencia de las fuerzas del orden, especialmente la guardia civil y los guardias de Seguridad. Las muchas barricadas impedían todo tipo de circulación en carro o coche.


    La única persona a la que un día, en su breve contacto con Miquelet y Eusebi, había visto con ellos, era un hombre llamado Terenci. Vivía cerca de la ronda de Sant Antoni. Saberlo fue una casualidad. Una tarde caminaban los tres y Miquelet señaló un edificio al tiempo que se lo decía:


    —Terenci vive aquí.


    Lo había recordado por la noche, mientras daba vueltas en la cama.


    Lo encontró en su casa, en la segunda puerta del segundo piso. Tardó en abrirle porque mientras subía por las escaleras se escucharon los primeros disparos del día en la zona. Ventura le gritó desde el otro lado de la madera.


    —Soy amigo de Miquelet y Eusebi —la palabra amigo le hizo sentir mal—. Nos conocimos en el bar de la Parra.


    El hombre entreabrió la puerta.


    —¿Qué haces aquí? ¿Estás loco?


    —Les estoy buscando a ellos. Han dejado el piso de Arc del Teatre.


    —¡No sé dónde están!


    —Es importante.


    —Se mueven mucho, ¿qué crees? ¡Hace dos semanas que no sé nada de ellos!


    —Algo te dirían.


    Del piso surgió el llanto de unos niños.


    —¡No, te lo juro! ¡Quieres hacer el favor de irte! ¡Están demasiado locos para tener el menor interés en lo que hacen! ¡Deberías saberlo!


    Le cerró la puerta.


    Su última posibilidad.


    Regresó a la calle pero no se asomó al exterior. Los disparos, de pronto, se estaban generalizando. Mientras aguardaba una oportunidad alguien se metió en el portal. Era un hombre menudo, mayor. Temblaba asustado y se asustó aún más al verlo.


    —Disparan desde las azoteas —dijo revestido de asepsias—. Todo está peor cada vez.


    Ventura se apoyó en la pared. El hombrecillo hizo lo mismo en la de enfrente. Se observaron unos segundos, hasta que él, más calmado, le tendió la mano.


    —Me llamo Sergi, ¿y usted?


    No tenía ganas de hablar con nadie. El tiempo apremiaba. Si el Gobierno había enviado tropas, su llegada no podía ya demorarse mucho. Tal vez a lo largo de la jornada irrumpieran en Barcelona. Y tenía todavía algo que hacer antes de dar por perdido a Miquelet y regresar con Beatriz para...


    —Ventura —correspondió al gesto de su compañero.


    Por delante de la puerta pasaron varios guardias civiles, corriendo, dispuestos para el asalto.
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    Los primeros disparos procedentes de la calle despertaron con brusquedad a Carolina.


    Estaba empapada de sudor, aturdida, incluso algo mareada. Lo dominó todo al reconocer cuanto la rodeaba y sentir aquel primer atisbo de seguridad. Aquella era su cama, aquellas las paredes de su habitación, aquel el olor de su casa. Pensar en Leo fue algo fugaz. Recuperar su nuevo instinto, no. El fragor de las ráfagas llegó hasta ella con su grito de muerte por segunda vez.


    Saltó de la cama y se vistió con la misma ropa que había llevado ya los dos días anteriores. Todavía se abrochaba la blusa cuando salió de la habitación. Literalmente chocó con su hermana en mitad del pasillo.


    No hubo prolegómenos.


    —¡Están atacando las barricadas! —le gritó Isabel.


    Carolina la retuvo agarrándola por un brazo.


    —¿Adónde vas?


    —¡Esteve está abajo, en la de Avinyó y Ample! ¡Voy con él!


    —¡No, tú debes quedarte aquí!


    —¿Por qué?


    —¡Por madre y por la tía Justina!


    —¡Es Esteve el que...!


    —¡Isabel! —Carolina la zarandeó—. ¡Yo lucharé por las dos! ¿De acuerdo? ¡Ya lo hice ayer, y esto no ha terminado!


    Su hermana pequeña se asomó a la oscuridad de sus ojos. Fue igual que si no la reconociera. Llevaba la ropa sucia, tiznada. Lo mismo que si acarreara la imagen de todos los incendios.


    —Carolina... —balbuceó Isabel.


    Las interrumpió el llanto de la niña. Sonó a petición de silencio. Una orden que acataron las dos. Isabel fue la primera en volver sobre sus pasos y entrar en el comedor. Carolina la siguió. María se debatía en mitad de una rabieta monumental, quizás asustada por los disparos. Al verlas a las dos menguó su ímpetu. Tenía los ojos inmensamente abiertos.


    —¿Quién es? —preguntó Carolina.


    —La trajo Ventura ayer.


    —¿Ventura?


    El fogonazo se extendió por su mente.


    Frunció el ceño, continuó mirando a la pequeña.


    Luego soltó un leve, apenas perceptible bufido de sarcasmo envuelto en dolor.


    —Tienes que quedarte con ella —dio por finalizada la disputa—. Y cuidarla.


    —¿Por qué no la cuidas tú? —forzó su resistencia Isabel.


    —Porque yo no podría —se enfrentó a su hermana—. ¿No ves que es hija suya?


    Isabel acusó el golpe.


    —¿Qué?


    —Mírala a los ojos —señaló Carolina.


    Fue lo último que dijo antes de dejarla sola y salir del piso para bajar a la calle.
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    El funcionario se apartó de la ventana al carraspear Ventura a su espalda. No esperaba una visita en un día cómo aquel. De hecho, ni sabía por qué estaba allí, porque era el único, aunque para determinados estamentos de la administración la huelga no tenía otro color ni otro sentido que el de aumentar sus responsabilidades. Alguien tenía que dar la cara. Alguien debía ocupar su puesto para que no se desmoronase hasta la última pieza del entramado social, aquel tejido que en la calle se resquebrajaba por momentos.


    Miró al intruso mitad curioso mitad alarmado.


    —¿Qué desea?


    Ventura no le tendió la mano y sí una incierta cantidad de pesetas dobladas bajo un primer billete de veinte duros.


    —Tienen el cuerpo de una mujer que murió en la madrugada del lunes al martes en el atentado de la calle Robador.


    No lo preguntó. Lo afirmó. El funcionario consiguió apartar la vista del dinero para centrarla en su visitante.


    —¿Sí? —dijo inciertamente.


    —Quiero que se le dé sepultura, cuando sea posible, y en caso de que yo no pueda estar aquí o no regrese, que alguien se ocupe de hacerlo.


    —¿Cómo se llama esa mujer?


    —Montserrat Guardiola Sellarés. Murió bajo la atención del doctor Jaume Corbas.


    Examinó un registro. Dio con el nombre.


    —¿Es usted su marido?


    —No. Murió sola. No tenía a nadie.


    —Entonces...


    —Ese dinero debe servir para su entierro, para que tenga un nicho y una lápida —y agregó—: De mármol negro.


    —¿Quiere usted...? —volvió a dejar la frase sin terminar.


    —Quiero que se ocupe alguien, nada más. Y que lo haga bien. A conciencia. Puede ser usted. El dinero que sobre es lícito que se lo quede en concepto de gratificación. Pero no sin antes haberle dado a ella lo mejor. Yo sabré si ha sido así, y en caso contrario volvería.


    Captó la amenaza.


    —Por supuesto, señor —hizo un cálculo mental de cuanto podía haber en aquel pequeño fajo—. Entiendo que dicha señora merece el mayor de los respetos y toda la atención que en una fatalidad como esta, sea precisa.


    —Veo que lo ha captado correctamente.


    Ventura dejó el dinero sobre la mesa.


    —¿Qué quiere que ponga esa lápida?


    —Su nombre, Montserrat Guardiola Sellarés. Nada más.


    —Pero...


    —Hágalo.


    —Sí, sí señor.


    Ventura inició la retirada. El funcionario todavía no cogió el dinero para contarlo. Siguió la silueta de su visitante hasta que llegó a la puerta. Cuando se detuvo en ella, volvió la cabeza y lo miró.


    Fijamente.


    No hizo falta decir más.


    Ventura supo que acababa de pagar el mejor entierro posible y también un espacio en el que Montse pudiera descansar el comienzo de su larga eternidad.
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    No era exactamente una batalla decisiva, pero sí intensa, a veces esporádica, a veces mucho más cruenta. Los disparos tableteaban el aire con monótona intermitencia. En ocasiones se sucedían en tropel. En otras menguaban hasta convertirse en picotazos a la búsqueda de una carne humana en la que incrustarse. Al otro lado de la barricada, Esteve y Albert no sabían muy bien a qué o quién los dirigían. Se escuchaba un estampido, una bala se incrustaba en el carro o los sacos que los escudaban, y los devolvían sin apenas apuntar, como réplica estéril. Por las azoteas se entablaba otra lucha diferente, como si dominar el cielo asegurara la victoria en tierra.


    —¡Allí!


    Esteve miró por el hueco. Solo eran sombras. Sombras uniformadas moviéndose a lo lejos. Corrían de forma esquiva por entre el humo. No les sobraban las municiones, así que no gastó una bala en intentar tentar a la suerte.


    —¡Por nuestros hijos que luchan en Melilla!


    —¡Viva el ejército!


    —¡Viva la revolución!


    La última noticia era amarga. Juan de la Cierva y Peñafiel, en Madrid, aseguraba que los catalanes estaban forzando un intento sedicioso para separarse de España. Eso equivalía a que todo el peso del ejército pudiera caer sobre ellos de un momento a otro.


    Pero no "su" ejército. No lo poco que quedaba de él en Barcelona.


    —¡Malditos seáis!


    El hombre que dispara a su lado hacía más ruido gritando que con el trueno de su rifle. Lo conocía del barrio, tenía una tienda de ultramarinos en la esquina de Comtessa de Sobradiel con Palau. Era muy grande, rollizo, y se adornaba de un bigote que más parecía un ave negra dispuesta a echar el vuelo, con las alas muy abiertas.


    Al otro lado, Albert le advirtió:


    —Yo que tú me apartaría. Ese es un blanco demasiado fácil.


    Esteve dejó de disparar y se sentó en el suelo para examinar su reserva de municiones. Al hacerlo vio a Carolina, corriendo hacia ellos, pegada a la pared y con el cuerpo encorvado. Albert también se dio cuenta, así que hizo unos disparos para cubrirla.


    Cuando ella llegó a su lado, Esteve tuvo que sostenerla para evitar que se hiciera daño a causa de la carrera y el golpe contra la barricada y el suelo.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —se alarmó.


    —¿Tú que crees? —se recuperó su futura cuñada.


    —¡Vete a casa!


    —¡No seas estúpido, Esteve! —no le hizo caso—. ¿Qué te crees que estuve haciendo ayer, esconderme?


    —¿Dónde está Isabel?


    —En casa, tranquilo, con la hija de Ventura.


    —¿La qué?


    —Vamos, dadme un arma, ¿queréis?


    —Carolina, ¿qué has dicho?


    Ella se enfrentó a sus ojos. No le respondió. Hizo una mueca, se encogió de hombros y reflejó todo el abatimiento y la desesperación que sentía. Esteve supo que no conseguiría atravesar aquella máscara que bloqueaba su razón.


    —¡Vamos! —le gritó una mujer gateando en su dirección—. ¡Nosotras cargamos y ellos disparan!


    —¡Quiero un arma! —insistió.


    —¿No ves que el retroceso te romperá el hombro? ¡Y más si es una escopeta! ¡De todas formas no hay nada, ni escopetas ni fusiles!


    —¡Carolina, por Dios! —insistió Esteve.


    Sintió miedo al ver sus ojos, la manera en que lo taladró con ellos, la dureza de sus facciones sesgadas por la rabia. De todas formas no hubo ningún diálogo más.


    Se escuchó una descarga cerrada y el hombre grande de la tienda de ultramarinos de Comtessa de Sobradiel con Palau cayó hacia atrás con una mancha roja a la altura del cuello. Tembló un segundos, dos, y luego ya no se movió más.


    Albert miró a Esteve.


    —¡Sacadlo de aquí! —gritó alguien.


    Carolina cogió su arma, un fusil. Después se abalanzó sobre la barricada y aguantó a pie firme hasta encontrar un blanco para hacer su primer disparo.
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    Ventura se daba ya cuenta de que la huelga, la revuelta, como se llamara en aquel momento, estaba perdida.


    Ningún político se había dirigido a los resistentes. Ningún líder, sindicalista o figura capital se había puesto al frente de ellos. Lo más probable era que se hubieran echado atrás, por miedo, por saber que no iban a ganar. Y eso significaba que en ninguna parte de España había sucedido nada. Nadie hablaba a los hombres de las barricadas ni a las mujeres y niños que, de forma obsesiva, iban arrasando las iglesias y los conventos. Estaban solos. Barcelona estaba sola, barrio a barrio, calle a calle. Un puñado de seres humanos multiplicado por mil luchaba en los mil puntos donde la batalla cobraba la última dimensión. Si resistían aquel miércoles, no superarían el jueves. Y si resistían el jueves sería peor, porque cuantas más horas transcurrieran, mayor sería el precio de su desafío. España entera caería sobre Barcelona y la aplastaría. La represión sería feroz.


    No quedaba tiempo.


    Tampoco para él.


    Cuando llegó por última vez a casa de Beatriz, supo que su hermana y su marido se encontraban ya en ella. Le bastó con ver los ojos de Ramón y las lágrimas secas en el rostro de Ana. Lo que no esperaba era oír voces. Pensaba en el silencio, el recogimiento del duelo, el drama de una madre que acababa de perder a su único hijo y un padre destrozado por la adversidad.


    Se equivocó.


    —Señor... —Ramón quiso evitar que entrara.


    —Debo hacerlo —le dijo Ventura.


    El criado se apartó y caminó hacia el salón. La voz de Salvador Badía llegó hasta él de forma imperiosa y dura, agresiva, antes de que traspusiera aquella puerta.


    —Esa chusma... por Dios. ¡Bien que han sabido organizar toda esta revuelta! ¡Con el ejército luchando fuera de España! ¡Pero en cuanto lleguen las tropas desde Zaragoza...! ¡Espero que los fusilen a todos!


    —Salvador, no grites —le pidió una desfallecida Beatriz.


    —¿Qué no grite? —la desafió—. ¿Conviertes tu casa en un...? —no dijo la palabra pero no dejó de hablar—. ¡Ese hombre con el que vives! ¡Ese vulgar arribista! ¿Crees que no sé lo que ha hecho contigo, y con los hombres de tu fábrica! ¡Estás ciega, Beatriz! ¡Ciega! ¡Yo te confié a mi hijo y tú...!


    Ventura entró en la estancia.


    Salvador Badía dejó de gritar. Estaba en mitad de la sala, de pie, impecablemente vestido, con un traje negro, la barba rizada, el cabello regio. Su mujer estaba sentada junto a Beatriz, las dos igualmente de luto.


    Levantaron sus rostros ante el silencio del hombre y se encontraron con el recién llegado.


    —Su hijo murió por necio, señor Badía —la voz de Ventura sonó fría—. Quise impedir que saliera, que se condenara a sí mismo. Pero era arrogante, como usted.


    —¿Cómo se atreve? —tembló la voz del padre de Faustí.


    —Tiene usted derecho a saber la verdad —continuó hablando con calma, sin querer ver los ojos de Beatriz rogándole una última concesión—. Faustí murió en un burdel de la ciudad. Se llamaba La Bogería d'Adán. Y no era la primera vez que lo frecuentaba. Por lo menos déjeme decirle que murió feliz, con una mujer en los brazos.


    Magdalena Ferrer hundió el rostro entre las manos. Beatriz ya no la consoló. Se puso en pie.


    Y echó a correr tras Ventura cuando él salió de allí sin esperar ninguna otra reacción de Salvador Badía.
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    Ya no eran disparos aislados. Ahora las sombras uniformadas eran más, tomaban posiciones, se cubrían unos a otros con descargas cerradas para avanzar por la calle Ample. Los resistentes en la barricada a la entrada de Avinyó apenas podían disparar con alguna posibilidad.


    —¡Hay que retroceder!


    —¡A la otra barricada, vamos!


    —¡Corred!


    Primero lo hicieron las mujeres. A una la alcanzaron en un brazo. Apenas un roce, aunque su grito les atravesó las escasas fuerzas de que todavía hacían gala. Una vez Avinyó arriba las siguieron los primeros hombres.


    —¡Largaos, ya! —les ordenaron a ellos.


    Esteve tiró de Carolina hasta conseguir que atendiera a la última razón. Albert ya había iniciado la carrera. Protegiéndola con su propio cuerpo, doblados hacia adelante, los dos iniciaron la breve carrera en pos de la supervivencia.


    Una bala los buscó, picoteó el suelo a sus pies. Otra pasó tan cerca de la oreja derecha de él que pudo escuchar su macabro silbido igual que un gélido viento ocasional.


    Pudo ser la misma bala, Esteve no lo supo.


    —¡Albert!


    Primero pensó que había tropezado. Una caída fruto de la huida. Después alcanzó a ver la mancha roja en la espalda, por debajo del hombro izquierdo. Albert se desplomó delante de ellos, de bruces, aunque sin soltar su arma.


    No había tiempo que perder. No en plena retirada y con la lluvia de balas que empezaba a lloverles.


    —¡Cógelo, Carolina!


    Ella lo hizo por la izquierda. Esteve por la derecha. Cada uno de un brazo y sin desprenderse tampoco de sus armas. Tiraron de Albert con fuerza, prescindiendo de su quejido de dolor. La protección del primer muro quedaba a menos de dos metros, pero se les hicieron eternos, paso a paso. Dos balas más se incrustaron en la pared arrancando chispas y esquirlas.


    No se dejaron caer al suelo hasta que se sintieron momentáneamente a salvo.
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    No lo alcanzó hasta la habitación, y para entonces Ventura ya tenía aquella ropa en las manos.


    Su ropa.


    "El día que me vaya será todo lo que me lleve".


    El día.


    Beatriz cerró la puerta y se apoyó en la madera. Temblaba y estaba muy pálida, más de lo que él recordase haberla visto jamás. Por esa razón intentó no naufragar en su mirada.


    Empezó a desnudarse.


    —Por favor, no —suplicó ella.


    —Lo siento.


    —No me dejes sola ahora.


    Fue un suspiro, un atisbo de resistencia inexistente. El desgarro emocional la hundió un poco más. Pareció a punto de caer de rodillas. La mantuvo firme su última dignidad.


    —He de irme.


    —¿Por lo que ha dicho mi cuñado?


    —No, sabes que no es por él. Venía igualmente a por mi ropa y a despedirme.


    —No lo entiendo.


    —Yo soy uno de ellos —señaló en dirección a la calle mientras se ponía la camisa—. Pertenezco a su mundo.


    —Tú tienes tu propio mundo, Ventura.


    —Entonces he de ser fiel a él.


    —Quédate y lucha desde aquí. Puedes hacerlo. Te dije...


    —Beatriz —la detuvo.


    —No, no —movió la cabeza de un lado a otro—. Dame una razón que pueda creer y comprender. Dime por qué.


    —Porque mi hermano está luchando en las barricadas mientras otro lo hace en Melilla, porque he de ocuparme de alguien inesperado que necesita crecer en un mundo mejor, porque he de encontrar a dos personas en medio de este caos, a una para matarla y a otra para pedirle ayuda, y porque he de decidir algo muy importante si esta última está dispuesta a hacerlo. Por eso, Beatriz. ¿Te parecen suficientes razones?


    —Puedo creerlas, pero no las entiendo.


    Ventura se ponía los pantalones. Se agachó para calzarse. La gorra esperaba sobre la cama. Ella supo que en cuanto la cogiera todo habría terminado. El símbolo final.


    Beatriz logró moverse.


    Abandonó el respaldo de la puerta y caminó en su dirección. La mirada era cristalina, tan vidriosa como un haz de luz atravesando un prisma. Ventura la vio acercarse y supo que raramente encontraría una mujer como ella. Una verdadera cómplice.


    Aunque ahora, con cada paso, envejecía un año.


    Se puso en pie y dejó que lo abrazara. La correspondió. El abrazo, la ternura, la fuerza de su estremecimiento, el beso entre el pelo primero y en los labios después, al subir ella su rostro en busca de ese roce. La acarició con la mano derecha y se lo dijo:


    —Eres lo mejor que me ha pasado.


    —Pero no lo suficiente.


    —Sí, lo ha sido.


    —Ventura, nunca he suplicado...


    —No lo hagas ahora.


    —¿Qué más da?


    —Quiero recordarte así.


    Volvió a besarla, con fuerza, antes de retirarla despacio, con suavidad, venciendo su resistencia final ante lo inevitable.


    Perdió su contacto.


    Recogió la gorra.


    Y mientras caminaba hacia la puerta, tratando de no volver la cabeza, escuchó la voz de Beatriz entonando aquella despedida tan llena de promesas:


    —Estaré aquí. Siempre estaré aquí.
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    La retirada de la barricada había supuesto el final del combate. Como si ambos bandos tuvieran que reflexionar o recuperar fuerzas, curar a los heridos y contar los muertos.


    Los muertos.


    Esteve le cerró los ojos a Albert y se lo quedó mirando sin saber exactamente cómo sentirse. La mezcla de dolor, estupor, miedo, incomprensión... Tenía un nudo en la garganta, pero más le pesaba el del estómago y más le dolía el de la cabeza.


    Hasta que alguien se acercó con una carretilla.


    —Ayudadme a cargarlo —les pidió.


    —No —Esteve movió la cabeza de lado a lado y puso su mano derecha sobre el cadáver.


    —No podemos dejarlo si hay que volver a retroceder —insistió el hombre, de rostro huraño, cejijunto y patibulario—. Yo sé dónde vive. Es de los Parellada, de la Boquería.


    —Esteve —dijo Carolina.


    Mantuvo la presión de su mano, pero sus ojos cedieron paulatinamente hasta desfondarse con la llegada de la realidad. Carolina fue la primera en ponerse en pie.


    —No puedo llorar —dijo él.


    Se incorporó despacio y entre los tres colocaron a Albert en la carretilla. La sangre había formado un charco bajo su espalda y al retirar las manos se las encontraron manchadas. Carolina se secó con la parte baja de la falda. Esteve con la parte posterior del pantalón. Aun así, quedaron restos viscosos y rojos en sus uñas y en los pliegues de su piel.


    Vieron alejarse al hombre con su carga y volvieron a sentarse en el suelo, cara a cara. No se oían disparos. No se oía nada. El silencio se hizo angustioso por la presión de sus corazones.


    Hasta que Carolina lo rompió.


    —Vete a casa, Esteve.


    —¿Por qué debería irme?


    —Porque Isabel te está esperando.


    —A todos les está esperando alguien —señaló a los hombres y mujeres que hacían guardia en la nueva barricada.


    —¿Y qué? —el tono de Carolina fue críptico—. Vamos a morir por nada.


    —¿Por nada?


    —Esto no es como dar piel. La vida no vuelve a crecerte. Ni siquiera sabemos si estamos solos o no, si la ciudad entera resiste o no, si somos los últimos o no.


    —¿Por qué hablas así? ¿Qué te ocurre?


    Carolina se encogió de hombros.


    Se vio a sí misma, como en un fogonazo, quemando un convento tras otro, asaltando y destruyendo, humillando... Pero no experimentó ninguna culpa. Todavía sentía el mismo repentino asco por ellos, los curas y las monjas. Aún los odiaba.


    Como se odiaba a sí misma por haber llegado al límite.


    —Es por Ventura —dijo Esteve—. Todo por él.


    La mirada de Carolina se endureció.


    —Soy yo —manifestó—. A él déjalo en paz.


    —No, si fuera capaz de darse cuenta...


    —¿Darse cuenta de qué? —lo interrumpió—. Las cosas no son tan sencillas, ni todo es blanco o negro, ni tampoco tú eres tu hermano o yo Isabel. Ventura nunca me dijo nada. ¿Cómo quieres que le culpe? La loca he sido yo por no haber entendido lo más importante.


    —¿Y qué es lo más importante?


    —Deberías saberlo mejor que nadie: que tu hermano es libre.


    —Todos somos prisioneros de algo.


    —Él no. Él es realmente libre, la persona más libre que conozco —un atisbo de luz crepitó en el fondo de sus pupilas—. Es impulsivo, generoso, violento, turbador... —pareció a punto de echarse a llorar pero se recuperó—. Es igual que un pájaro cruzando el mar a la búsqueda de una isla en la que posarse.


    —Esa mujer...


    —No, Esteve, no —Carolina forzó una sonrisa—. Se trata de Ventura. Solo de él.


    —¿Y esa niña? ¿Por qué has dicho antes que era suya?


    —Tiene sus ojos.


    —¿Pero de quién...?


    No hubo respuesta.


    Y esta vez, el silencio fue mucho mayor.


    A pesar de los disparos que empezaron a sonar mucho más arriba, por la plaza de Cataluña o más lejos.
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    Ventura corría dando un enorme rodeo con el objeto de alcanzar la zona por la que se movía su hermano, en torno a las calles de Avinyó y Carabassa. No quería combatir, así que el problema no era tan solo eludir a las fuerzas del orden, sino evitar a los resistentes que, en su tercer día de oposición, huelga y valor, mantenían vivo el espíritu inicial de su lucha. Cada calle ganada representaba una carrera, protegerse de los disparos cruzados o de los que ayudaban a mantener el caos desde las azoteas de los edificios circundantes. Cada espera, cada retroceso, cada nuevo camino debía ser valorado y analizado porque tal vez fuese el último. La proximidad de cualquier iglesia o convento se adivinaba por el fuego y el humo, los gritos de las mujeres y los niños enardecidos en su fiebre destructora y la crispación de un ambiente enrarecido en el que las masas seguían moviéndose a su antojo, sin orden ni dirección, sin jefes ni nadie que les dijera qué hacer y cómo hacerlo.


    Habían dejado al pueblo solo.


    Y el pueblo, como una turba incendiaria, era incapaz de pensar


    —¿Dónde estáis?


    Su pregunta la dirigió al aire, pero su destinatario eran los políticos, los jefes sindicales, cualquiera que pudiera detener aquel levantamiento y lo que estaba ya sobreviniendo.


    Quizás una matanza.


    Dejó atrás las llamas del convento de las Adoratrices, en la calle Consell de Cent. Ya no había electricidad y la compañía Lebón había cortado el gas, así que en cuanto oscureciese la visión sería imposible salvo por los resplandores de los incendios. Alcanzó la Gran Vía y buscó la forma de continuar. Podía hacerlo por la izquierda, pasando por la parte superior de la plaza de Cataluña, o seguir descendiendo hasta la ronda de Sant Antoni y llegar a las Ramblas por Riera Alta, Hospital o Carme.


    Optó por esta segunda fórmula, para eludir la más que segura concentración de fuerzas en el corazón de la ciudad.


    Fue al doblar la esquina de Casanova con Diputació cuando tropezó con el cadáver de un hombre apoyado en la pared, más bien roto, desarticulado, como si la bala le hubiese empujado hacia lo grotesco a la espera de que manos cristianas lo rescataran y le dieran un poco de paz. Ventura levantó la cabeza, oteando las azoteas sin ver a nadie.


    Iba a seguir su camino, entonces vio la pistola.


    Se le había caído al muerto casi debajo del cuerpo.


    Vaciló solo un segundo. Luego se agachó, recogió el arma, se la guardó en la parte posterior del pantalón y continuó su marcha sintiéndose más seguro.
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    Isabel comprobó la temperatura de la leche y, una vez segura, introdujo la tetina en la boca brillante y húmeda de María. La niña dejó de moverse y agitarse al instante. Empezó a succionar y hundió en su benefactora aquellos enormes botones oscuros que formaban sus ojos.


    Un diálogo mudo, pero sin duda el más hermoso.


    —Así, ¿ves?


    Isabel empezaba a darse cuenta de que lo que más le gustaba a la pequeña era que le hablase.


    Escuchar su voz.


    —Eres preciosa. Mucho, muchísimo, sí.


    La nueva andanada de disparos la hizo estremecer, pero más el sordo trueno de un cañonazo. Se estremecía siempre que un ruido brusco quebraba aquella paz. Isabel intentó recuperar su atención.


    —No pasa nada, tranquila. Sssh...


    La respuesta a los primeros disparos no se hizo esperar. La batalla volvía a generalizarse, aunque ya era imposible discernir la procedencia. María estuvo a punto de dejar de tomar la leche. Sus ojos se apartaron de Isabel un par de veces.


    —No, no mires hacia la ventana. Ahí afuera hay un mundo malo, ¿sabes? Te falta mucho para conocerlo aunque ya vivas en él. Y no dejaré que te hagan daño.


    El rumor se produjo en la puerta. Pensó en su madre, que no dejaba de ir de un piso a otro, cuidando a su hermana Justina o viendo que ella estuviese bien. Luego pensó en Carolina, y en Esteve.


    Locos.


    Capaces de dejarse matar...


    Volvió la cabeza y se encontró con Ventura.


    Ninguno de los dos dijo nada. Ella se relajó y suspiró, sintiéndose mejor, más segura al saberlo cerca. Él se aproximó hasta sentarse a su lado para ver mejor a María. No había ninguna luz en la casa y el anochecer se adivinaba rápido al otro lado de la ventana.


    María movió sus ojos hacia él.


    Cesaron los disparos unos segundos y entre ellos solo se escuchó el rítmico succionar de la pequeña, devorando la leche como si llevase una semana sin tomar alimento alguno.


    —Dime quién es —le pidió Isabel.


    Ya no se lo ocultó.


    —Mi hija.


    —Dios...


    —Es una larga historia —le pasó una mano a Isabel por la cabeza.


    —¿Las fotografías que había en la cesta...?


    —Son de su madre, sí.


    —¿Dónde está?


    —Ha muerto —cambió el sesgo de la conversación al preguntar—: ¿Dónde están Carolina y Esteve?


    Escuchar el nombre de su hermana y de la persona a quien más quería la hizo olvidarse de lo que acababa de oír. Recuperó el miedo en sus ojos al tiempo que resonaban nuevos disparos en el exterior, ahora más cerca.


    —Abajo, en una de las barricadas, pero ya no sé en cuál. Hace mucho que no sé de ellos. Puede que ya estén...


    Ventura se acercó a ella y la besó en la frente. Eso hizo que no terminara sus palabras. Repitió el mismo gesto con María, aunque en este caso el beso fue más largo. La niña, como si lo percibiera de una forma especial, emitió uno de sus largos suspiros.


    —Tranquila —le dijo Ventura a Isabel incorporándose—. Te los traeré a los dos.
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    Ventura no bajó hasta la calle. Había sido complicado llegar a ella y no tenía ni la menor idea de cuál era la situación en Avinyó o en el paseo del Colón. Optó por subir a la azotea con el fin de tener una mejor perspectiva.


    Empuñó la pistola tras asegurarse de que le quedaban balas. Había tres.


    No se encontró con nadie, pero cerca, al otro lado de la calle, en dirección a la cúpula de la Mercé, vio algunos fogonazos. Destellos claros anticipándose una fracción de segundo al estampido del disparo. Se suponía que los apostados en las azoteas eran de los suyos, pero no estaba seguro de nada. Por en medio del caos ya se movían los que esperaban beneficiarse de la situación, desde los ladrones hasta los que buscaban saldar litigios o llevar a cabo sus venganzas personales. Tarde o temprano también la guardia civil o los guardias de Seguridad tomarían las azoteas siguiendo una táctica militar.


    Volvían a oírse cañonazos. Eso significaba que la artillería acababa de entrar en acción. Provenían de la zona de Marqués del Duero, el Paralelo. El comienzo del fin.


    No había movimiento en Carabassa, así que fue hacia el otro lado, para ver Avinyó. Se asomó a la barandilla de hierro y obra con precaución, pistola en mano, y hacia arriba vio movimiento de tropas uniformadas. Cerca, por Gignás, vio una de las barricadas.


    No supo si Isabel y Esteve estaban en ella, por la distancia, por la primera falta de luz y porque la barricada lo impedía, pero era evidente que los que bajaban por Avinyó iban a rodearlos.


    Ventura ya no esperó más.


    Salió de la azotea y saltando los escalones de tres en tres inició el descenso hacia la calle.
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    En torno a la barricada continuaba el silencio, opresor, ambiguo, pero los cañonazos que empezaban a atronar el aire a lo lejos llevaban, al mismo tiempo, el sello del fin. Artillería contra balas. La ausencia de Albert se hacía notar. No era solo un hueco, sino un agujero enorme, un abismo. Esteve intentaba comprenderlo, aceptar la realidad, pero a duras penas lo conseguía porque escapaba a toda lógica. Ellos mismos podían morir en unos minutos, horas, al día siguiente...


    Habría tiempo para reflexionar si sobrevivían. En caso contrario...


    Más cañonazos. Silencio. Cañonazos. Silencio. Esteve sintió la necesidad de oír su propia voz.


    —¿Conoces a Inmaculada Clos?


    —¿La chica de la vaquería?


    —Sí —hizo una leve pausa inmersa en aquel tono tan crepuscular y abatido, como si de hecho hablara consigo mismo—. Albert estaba enamorado de ella. Quería invitarla, ir al cafetín...


    —¿Ella sabía algo?


    —No, no. Era cosa de él. Estaba dispuesto a cortejarla hasta enamorarla y conseguir que cayera rendida a sus pies.


    —Lo más seguro es que lo hubiese conseguido —asintió Carolina—. Albert era guapo.


    Acababa de utilizar el pasado y eso hizo que dejara de hablar para sostenerse a través de sus miradas. No reemprendieron la conversación porque apareció una mujer a la carrera, empapada en sudor. Uno de la barricada salió a recibirla y la abrazó. Oyeron breves ráfagas de lo que ella decía, pero no se levantaron. Aseguró que la iglesia de San Cucufate ya no existía, que las Arrepentidas habían sido barridas lo mismo que los Franciscanos y los Capuchinos. Una crónica del horror y poco más. La breve información quedó anulada por el estallido de otra salva a unos escasos cien metros de su posición.


    Todos los hombres y mujeres se agacharon y colocaron sus armas en posición.


    —Hay demasiada calma aquí —dijo Esteve—. No me gusta nada.


    Miraron calle arriba, por el lugar en que el hombre de la carretilla se había llevado a Albert.


    No se veía a nadie.
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    Ventura vio pasar a la media docena de hombres uniformados por entre las rendijas de la vieja puerta de madera. Se parapetó en la oscuridad lóbrega del portal y mantuvo la pistola en alto sin saber por qué. Cuando el eco de sus pasos se perdió asomó la cabeza y se mordió el labio inferior.


    Rodeaban las barricadas del sur de la calle Avinyó, por la calle Ample y la plaza de la Mercé, por Colón, probablemente también por Sol y Fustería. Atraparían a todos los que estuviesen en ellas desde dos o más lados.


    No salió a la calle. Subió hacia arriba, llegó a una azotea irregular y saltó a la casa vecina. Tuvo un pequeño susto al encontrarse a un hombre agazapado en un rincón. Casi lo tomó por uno de los que asolaban las calles disparando desde las alturas. Le bastó con apuntarle y ver su cara de miedo para comprender que no era sino un vecino asustado, mitad curioso, mitad escondido. Se llevó el dedo índice de su mano izquierda a los labios y le pidió silencio. El hombre asintió con la cabeza.


    Bajó a la calle por el siguiente edificio, a espaldas del que había utilizado para subir, después de cargar contra la puerta del terrado, cerrada con llave aunque no infranqueable. Una vez seguro de que por allí no había tropas de la guardia civil echó a correr.


    La barricada quedaba a unos veinte metros, a su izquierda. Se guardó la pistola por detrás y levantó las manos para que le vieran con nitidez. No hubo ninguna voz de alto. Sus ropas dejaban bien a las claras que él no era ni un señorito ni un guardia.


    Cuando saltó por encima de la barricada, pese a todo, le apuntaron dos rifles.


    Prescindió de ellos y se encaró con el hombre que le salió al paso.


    —¿Está aquí Esteve Vidal?


    —¿Quién?


    —Mi hermano Esteve—ya estaba mirando arriba y abajo sin éxito—. Va con una de las muchachas de los Segarra, Isabel.


    —He visto a la otra mujer, Carolina, ahí abajo —una de las mujeres señalaba por la calle de la derecha—. Hay una barricada allí, a unos cien metros.


    —Gracias —inició el camino—. Tened cuidado: os están rodeando por la paralela a esta.


    Fue como dar el pistoletazo de salida de una guerra. Tensión multiplicada por mil, armas a punto, miradas nerviosas. El hombre que le había interceptado gritó algo de abandonar la barricada y meterse en las casas, para esperarlos y sorprenderlos.


    Ventura ya estaba corriendo hacia la siguiente barricada.
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    El disparo fue inesperado.


    Tanto como el grito de dolor de la mujer al recibirlo en el hombro y caer violentamente de lado, girando sobre sí misma, rompiendo la isla de calma en la que se mecían.


    La espiral de voces fue inmediata:


    —¡Nos atacan!


    —¡Cuidado!


    Esteve y Carolina reaccionaron al unísono. Algunas de las balas que a continuación cayeron sobre todos ellos picotearon la pared en la que habían estado apoyados. Los dos se incrustaron en la barricada apuntando hacia adelante, sin saber a ciencia cierta dónde estaba el enemigo.


    Nadie quería malgastar las balas.


    Un segundo proyectil impactó en la cabeza de un hombre.


    —¡Están en esos pisos de la derecha! —gritó alguien.


    —¡No, en los terrados!


    —¡Hemos de salir de aquí!


    El caos azuzó los nervios de los resistentes. La mujer herida fue arrastrada por otras dos compañeras al amparo de un carro colocado panza arriba sobre los sacos que le servían de base. Lloraba y gemía diciendo que no se quería morir, que sus cuatro hijos no tendrían qué comer. Las armas barrían los cielos mientras los más inquietos disparaban contra les ventanas señaladas por el primero que había señalado hacia ellas.


    Fue entonces cuando otra vez los alertó:


    —¡Viene alguien por atrás!


    Se volvieron unos pocos, Esteve entre ellos.


    —¡No disparéis! —avisó el aparecido, que corría doblado sobre sí mismo.


    —¡Es mi hermano, quietos! —lo reconoció Esteve.


    Algunas balas le buscaron sin encontrarlo. Ventura cayó de lado sobre los sacos, no tan congestionado como para que no pudiera hablar. No perdió ni un solo segundo, prescindiendo de cualquier otra cosa que no fuera la premura de tiempo en la que se movían.


    —¡Os están rodeando! ¡Esos que disparan son el señuelo! ¡Llegarán de un momento a otro por donde yo he venido y os cogerán entre dos fuegos!


    Carolina temblaba, tan asustada por la noticia como por el hecho de tenerlo allí. Miró su cuerpo de arriba abajo por si estaba herido y se tranquilizó un poco al comprobar que no. Esteve en cambio se enfrentó a los otros. El desconcierto creció por entre los disparos de los agresores, que continuaron pasando por encima de sus cabezas o incrustándose en los carros, los sacos y los tablones de la barricada.


    —¿Qué hacemos? —el que había tomado el mando los barrió a todos con su mirada.


    —¿Qué queréis que hagamos? —insistió Ventura—. ¡Hay que salir de aquí, por las casas, hacia los terrados!


    No quedó tiempo para la discusión ni para la heroicidad. Ventura fue el primero en ponerse de nuevo en pie. Cogió a Esteve y a Carolina, uno con cada mano, más bien una zarpa. Los arrastró hacia el primer portal y de una patada abrió la puerta. Mientras los arrojaba dentro volvieron a escucharse los disparos.


    —¡Arriba, no os detengáis! —ordenó Ventura.


    Por detrás, la retirada se hizo realidad. Se oyeron gritos tanto cercanos, procedentes de los obreros y obreras de la barricada, como lejanos, procedentes de los atacantes más próximos. La huida total se desparramó por todas las casas de la calle. Dos mujeres y otro hombre también lo hicieron a través de la escalera por la que subían ellos. Los perdieron de vista y dejaron de escucharles cuando entraron en uno de los pisos. Ventura, Carolina y Esteve no se detuvieron hasta alcanzar la azotea. Una vez en ella, el primero los orientó.


    —¡Por aquí!


    Atravesaron el espacio de lado a lado y saltaron a otro terrado. No había tiradores cerca. Estaban solos. Aun así no dejaron de correr. Otra azotea, y otra más.


    —¡Bajemos a la calle! —sugirió Esteve.


    —¡No! —se detuvieron, jadeantes y sudorosos. Ventura los atravesó con una mirada muy fría—. Vamos a buscar un refugio por aquí. La calle es mejor olvidarla por ahora, hasta que los guardias se vayan.


    —¡Pero hay que luchar! —insistió su hermano pequeño.


    Fue muy inesperado. Los ojos fríos se hicieron de piedra. La mano con la que lo sujetó tuvo la consistencia del hierro forjado. Esteve pareció un muñeco cuando Ventura lo aplastó contra una pared.


    —Se acabó —le dijo despacio, con aristas metálicas en la voz—. Esto ya está, Esteve. Lo hemos hecho, y no van a olvidarlo, pero se acabó. Lo único que queda es salvar la vida, no morir por nada.


    Esteve sintió rabia.


    —¿Por nada? —no logró contener dos lágrimas—. ¿Albert ha muerto por nada?


    Ventura no le contestó. Mantuvo la presión, la mirada, el tono implacable.


    —¡Dímelo! —le gritó Esteve.


    —Hemos perdido —fue sincero su hermano—. Somos ya muy pocos, y mañana ellos serán diez mil o más. ¿No ves que hemos luchado solos? ¡Tres días! —y se lo repitió—: ¡Tres días peleando! ¡Tres días y ningún líder político ha estado a nuestro lado, ni los nacionalistas! ¡Lo hemos hecho solos! Nadie nos arrebatará esto. Pero ya no hay huelga, y jamás ha habido sedición o revolución. Solo la rabia de unos desesperados hartos de todo. Ahora hay que seguir, ¿entiendes? Seguir.


    Esteve relajó los músculos. Fue algo gradual, lento. Un descenso a los infiernos de la realidad que ya no logró detener. Miró a Carolina y también tropezó con sus lágrimas. Con la rendición final se vino abajo.


    Ventura los abrazó a los dos.


    Una nueva isla de silencio flotó en el aire a modo de sepultura.

  


  
    138


    Los últimos disparos habían procedido del paseo de Colón, y de eso hacía un buen rato, quince o veinte minutos. Los cañonazos en cambio se mantenían. La oscuridad dominaba los terrados próximos, las ventanas más visibles. El resplandor del fuego moteaba los cuatro puntos cardinales de la ciudad con medio centenar de focos.


    Un infierno en la tierra.


    Sentados junto a unos lavaderos, en la esquina más angosta y oscura de la azotea en la que esperaban, Carolina era la única que tenía los ojos fijos en un punto concreto: Ventura. Esteve los movía por todas partes, incapaz de mantenerlos quietos más allá de unos segundos, y su hermano los tenía cerrados.


    Sabían que no dormía.


    Había vuelto por ellos.


    Esteve se fijó en Carolina, la dirección de su mirada, la intención. Se le antojó de nuevo hermosa, recuperada de aquella dureza anterior, pero también resignada, llena de una extraña paz producto de una rendición interior.


    Por primera vez se dio cuenta de algo.


    —Ventura.


    —¿Sí?


    —¿Por qué llevas esa ropa?


    —Es mi ropa.


    Quiso preguntarle qué significaba eso. Si era una forma de decirle que había vuelto. Pero no lo hizo. Por Carolina.


    Temía cualquier respuesta que pudiera darle.


    —Isabel estará inquieta —suspiró.


    —Creo que ya podéis regresar a casa —Ventura abrió los ojos de nuevo.


    —¿Podéis? ¿Y tú?


    —Tengo algo que hacer.


    —¿No has dicho que ya estaba todo hecho?


    —Esto es personal.


    —¿Qué es personal? —quiso saber Esteve sin ocultar su alarma.


    Ventura sostuvo su mirada. Pareció vacilar. Fue un espejismo. Sus palabras tuvieron la forma de una serpiente.


    —He de encontrar al Miquelet —dijo.


    —¿A Miquelet? —se asombró su hermano menor—. Le vi ayer.


    Incluso Carolina se asustó. No por la reacción, el movimiento, la forma de tensarse, sino por el cambio en su expresión, el rictus de la mandíbula al cerrarse sobre sí misma.


    Y por encima de todo, sus ojos.


    Nunca hubiera imaginado que pudiera existir tanto odio en las profundidades de una mirada.
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    La señora Justina ya era incapaz de quedarse en cama. La falta de noticias, los disparos mantenidos de forma intermitente a lo largo del día, los cañonazos rotundos y sonoros de las últimas horas, la angustia de su hermana Mercé y de ella misma por Carolina y tantos de sus vecinos...


    —Esto acabará pronto —repetía el señor Valdemar.


    Pero incluso él había menguado, fatalmente, encogiéndose hacia adentro, superado por las adversidades y por la convulsión mitad heroica mitad rabiosa de una sociedad que finalmente gritaba "basta" de la única forma que sabía y podía.


    —¿Y si es como lo del 1714? —decía la señora Justina—. Los mataron a todos, ¿no?


    Norberto Valdemar intentaba tranquilizarlas sin mucho éxito. Les hablaba de la historia. Las dos hermanas escuchaban pero no comprendían. La realidad estaba abajo, en las calles, envuelta en disparos, humo, muerte.


    Por lo menos había evitado que, en dos o tres ocasiones, ambas bajaran a la calle a por Carolina o Esteve.


    —Pueden estar en cualquier parte, y hay tiradores en los terrados.


    Quedaba Isabel, que no se separaba de la niña traída por Ventura. Cuando no podían más, su madre y su tía se arremolinaban en torno a ella y la miraban como se mira la sorpresa ante el futuro, con una secreta esperanza. Para Isabel la incertidumbre era menor después de haber aparecido Ventura. Sabía que los encontraría. Confiaba en él sin saber cómo ni por qué.


    —Ya es de noche —suspiró la señora Justina al límite de sus fuerzas.


    —Acuéstate —le pidió su hermana—. Te despierto en cuanto regrese Carolina.


    —¿Piensas que voy a poder dormirme?


    —Te vas a poner peor.


    Discutieron, hasta que María inició un conato de llanto que les cortó la nerviosa trifulca. El señor Valdemar también la observaba, y sus ojos, aunque miraban hacia afuera, constantemente se perdían hacia adentro, en lo más profundo de su ser cargado de años y recuerdos. Una historia que se extinguía. Una memoria al filo del olvido.


    —Alguien sube —las avisó Isabel.


    Dejó a María en el cesto y se incorporó. Su madre y su tía ya corrían hacia la puerta. Se encontraron todos en el pasillo, casi a oscuras porque la lámpara se había quedado en el comedor. Cuando vieron a Carolina y Esteve llegaron las lágrimas, los abrazos, los suspiros de gratitud hacia un Dios que parecía estar muy lejos de allí.


    —¡Carolina!


    —¡Esteve!


    Fue una crispación de alivio final. Besos, frases entrecortadas, preguntas sin respuesta. Esteve apretaba muy fuerte a Isabel contra su cuerpo. Nadie se interesó por Ventura, aunque de alguna forma, flotaba entre ellos. Carolina fue la primera en separarse para caminar hasta la ventana.


    La batalla se alejaba. El fragor principal provenía de los alrededores del Paralelo.


    Cerró los ojos para no ver los incendios. No pudo hacer lo mismo con sus oídos para no escuchar los disparos y los cañonazos de la artillería. Se aferró al alféizar intentando no caer mientras de sus labios surgía una única palabra repetida una y otra vez:


    —Loco, loco, loco...
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    La casa que le había dicho Esteve estaba tan silenciosa y oscura como las demás, con la puerta cerrada. Tampoco había movimiento en la calle de la Mercé. Las últimas barricadas de la zona ya no existían, habían caído. Con ello, el interés de la revuelta se desplazaba hacia otras partes, aunque al día siguiente, tal vez, los vecinos volvieran a bajar para reconstruirlas y seguir enfrentándose a lo imposible.


    La noche traía un poco de paz. Al menos allí.


    Sus dos alternativas pasaban por echar la puerta abajo y armar un alboroto o buscar la forma de alcanzar el terrado y bajar por arriba. Optó por esto último al ver que la casa contigua tenía la puerta rota. Se sentía ya un experto en moverse por los terrados y las azoteas.


    Subió por la escalera palpando la barandilla y los escalones, maldiciendo no llevar unos fósforos con los que iluminarse, temiendo encontrarse con alguien que bajase tan a ciegas como él aunque fuese un vecino. Pero no se tropezó con ninguna persona. Ni siquiera se escuchaba nada al otro lado de las puertas. Cada cual vivía con su miedo en silencio, llorando los muertos o rezando por los vivos. Por lo menos tuvo suerte porque al llegar arriba vio un rectángulo abierto con la noche al otro lado.


    Salió al terrado y comprobó que todo estaba en calma. Lo peor fue encontrarse con que la casa en la que se encontraba tenía un piso más que la vecina, su objetivo. No tuvo más remedio que colgarse del muro, deslizarse hacia abajo y saltar lo que quedaba. Flexionó las piernas al entrar en contacto con el suelo y rodó sobre sí mismo hasta detenerse sin daño alguno salvo por el cañón de la pistola, que se le había incrustado en la espalda. El edificio era muy estrecho, así que el lugar apenas si tenía unos pocos metros cuadrados.


    La puerta que comunicaba el terrado con la escalera la encontró tan cerrada como la de la calle, pero la cerradura era vieja y estaba herrumbrosa. No tuvo demasiados problemas en desprenderla del marco e iniciar el descenso.


    Volvió la oscuridad.


    Aplicó el oído a la primera puerta que encontró, a su izquierda, y no le llegó ningún sonido procedente de su interior. Se arriesgó y llamó con los nudillos de la mano derecha mientras sujetaba la pistola con la izquierda. No tuvo respuesta así que palpó la madera hasta encontrar una campanilla. Su sonido se esparció con timbres agudos pero la suerte no fue mejor.


    No había ninguna otra puerta en el rellano y bajó al piso inferior a través de la angosta escalera. Por la estrechez del edificio dedujo que cada vivienda disponía de toda la planta. Lo comprobó siguiendo el perímetro de la pared. Esta vez sí tuvo suerte. Las voces, aunque débiles, procedían de alguna parte del piso. Una era de una mujer.


    Llamó y esperó.


    Volvió a llamar al cabo de unos segundos y volvió a esperar.


    Sabía que al otro lado le escuchaba alguien temeroso de abrir.


    —Estoy buscando a Miquelet Soler —dijo.


    La respuesta fue débil.


    —No conocemos a nadie que se llame así.


    —¿Y Eusebi Mestres?


    —Arriba, en el otro piso.


    La puerta vacía que acababa de dejar atrás.


    —Gracias.


    Volvió a subir.


    Volvió a llamar.


    Pensó en echar la puerta abajo, dispararle a la cerradura, pero eso habría representado despertar una atención innecesaria.


    Subió el tramo de escalera en dirección al terrado y se sentó en él.


    Podía esperar, arriesgarse.


    No tenía otra cosa que hacer de momento.
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    Esteve se arrepentía de haberle dicho a Ventura donde había visto a Miquelet.


    Habría podido matarlo él mismo, no merecía vivir, pero la forma en que su hermano, de repente, había reaccionado contra aquella rata...


    ¿Qué había cambiado?


    ¿Por qué, de pronto, Miquelet era el objetivo?


    Pese al agotamiento no podía dormir, así que se incorporó en la cama y quedó sentado en ella, con la espalda apoyada en la pared. Al otro lado de la ventana se mantenían los resplandores y algún que otro disparo más y más esporádico, siguiendo aquella tregua no escrita de la noche. Estaba en la cama de Isabel, oliendo su almohada, tocando sus sábanas. Isabel dormía con Carolina. La señora Mercé no había querido que se fuera, ni tan solo para ocupar su antigua habitación en casa de su hermana. Se sentían mejor con él allí.


    Y él también.


    No dejó de pensar en Ventura, en la pistola que tenía, en su rostro grave y en su determinación a la hora de dejarlos.


    Dispuesto a matar a Miquelet.


    —¿Por qué no hablas nunca, maldita sea? —musitó en voz alta.


    ¿Y si era Miquelet el que...?


    No quiso ni imaginarlo. Y hasta se calmó al comprender que eso era poco menos que imposible. Ventura tenía algo, un componente extraño que no poseía ninguno de ellos, ni Joan, ni Araceli ni él. Tal vez fuera magia, quizás carisma, posiblemente suerte en base a la forma desafiante con la que se tomaba la vida. O el instinto del superviviente.


    —Se puede caer, todos lo hacemos, lo importante es que en ese momento se haga de pie.


    Aquella niña, Miquelet, sus ropas anteriores al amorío con Beatriz Ferrer...


    Todas las elucubraciones se le desvanecieron al ver entreabrirse la puerta de la habitación. La luz de la ventana, plácida y serena, le dibujó la silueta de un espectro blanco que sin embargo a él se le antojó maravilloso.


    Isabel.


    Esperó a que llegara a su lado. Al ver que no dormía, ella se relajó. Sin decir nada le abrazó y se tendió a su lado, temblando. Esteve la acarició, la besó en la cabeza, en los labios. El temblor fue cediendo, se convirtió en serenidad. Siguieron así, abrazados, sobre la cama, sin necesidad de decir nada porque la emoción bastaba.


    Fue al final de un largo tiempo cuando Isabel le susurró toda la luz de su alma:


    —Casémonos cuando termine todo esto, por favor.


    La apretó de nuevo contra sí.


    —Bien —aceptó.


    —Quiero estar contigo, es todo lo que necesito. Sin esperar a más. Te quiero tanto...


    Esteve volvió a besarla y ella recuperó unos segundos el estremecimiento de su cuerpo. Le pasó una mano por la nuca y le acarició el pelo. Al separarse se miraron a los ojos en la penumbra. A él se le antojó estar contemplando a una niña.


    —Te quiero —repitió Isabel.


    —Y yo a ti.


    —¿Por qué no dormías?


    —Pensaba en Ventura.


    —Sabe cuidarse.


    —No es solo por lo que haga esta noche —le confesó Esteve—. Ahora está su hija, lo que haya decidido hacer con ella, la mujer de la foto, su relación con la Ferrer, toda esta sorpresa inaudita. Y por encima de todo eso hay algo que me asusta aún más.


    —¿Qué?


    —Ya no es el mismo. Sus ojos...


    Isabel le rozó con sus labios.


    —Tienes que dormir, cálmate. Me quedaré aquí, contigo.


    —Tu madre...


    —No seas tonto —siguió besándolo en los labios, la nariz, las mejillas, el mentón, suavemente.


    Esteve se dejó arropar por aquella sensación infinita.


    Cerró los ojos.


    Pero no dejó de pensar en Ventura ni cuando se durmió, quizás a los pocos segundos, quizás mucho después.
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    Ventura escuchó las voces en su cabeza, formando parte de su sueño, antes de despertar bruscamente a la realidad.


    Miró el hueco de la puerta del terrado, el día ya firme en el cielo, la primera huella de calor impresa en el sudor de su piel. El humo de los incendios flotaba igual que una costra negruzca por encima de la ciudad y lo impregnaba todo de un olor a quemado que persistía y se apoderaba de cada respiración.


    Recordó dónde estaba, la escalera, la espera fuera del alcance de quien pudiera subir hasta el último piso, el de Miquelet y Eusebi.


    Logró enderezarse sin hacer ruido, superando el anquilosamiento de la espalda y la flojedad de los músculos tras aquellas horas de sueño irredento, imposible de vencer. Coordinó los cinco sentidos de inmediato porque las voces sonaban muy cerca, subiendo, subiendo...


    Callaron al llegar al piso.


    Ventura ya sabía que eran ellos. Se asomó solo para estar seguro de que no había nadie más. Los vio frente a la puerta. El que la abría era Eusebi. Miquelet estaba detrás. Si los sorprendía bajando tendrían un punto de escape por mucho que la pistola los conminase a estarse quietos. Si dejaba que cerrasen la puerta sería peor. Su única posibilidad pasaba por sorprenderlos ya dentro del piso con la puerta todavía abierta.


    Calculó cada segundo, la distancia, los movimientos.


    Se quitó las alpargatas.


    —Voy a dormir todo el día —dijo Eusebi franqueando la entrada.


    Ventura le vio cruzar el umbral. Miquelet arrancó tras él. Inició el rápido descenso desde el segundo tramo y prácticamente saltó al rellano para evitar que la puerta se cerrase del todo. Una vez en él cargó sobre ella.


    El impacto sorprendió a Miquelet. Cayó al suelo de bruces y su grito hizo que Eusebi se volviera. No había mucha luz. La que procedía de dos ventanas situadas al fondo y que daban a la calle. Ventura quedó un poco cegado, pero el factor sorpresa seguía estando de su lado. Con Miquelet en el suelo, Eusebi quedó desnudo frente a la pistola que le apuntaba al pecho.


    —¿Tú? —rezongó boquiabierto.


    —Retrocede —le conminó Ventura—. Y tú lo mismo —le dio un puntapié a Miquelet.


    —¿Qué estás haciendo...?


    —¡Retroceded!


    La nueva patada alcanzó a su ex-compañero de la colonia en la rodilla. Le hizo daño. Pero ya no hubo más protestas inútiles. Les bastó con ver su determinación, la gravedad de su rostro, y sobre todo la firmeza con la que sostenía el arma y la presión del dedo en el gatillo. Eusebi fue el primero en llegar al comedor y Miquelet, medio arrastrándose, el segundo. Una vez allí, con la luz de las ventanas clareando la escena, Ventura no les dio la menor oportunidad.


    —Decidme solo una cosa antes de que dispare. ¿Pusisteis vosotros la bomba en La Bogería d'Adán?


    No hubo respuesta. Se miraron entre sí y nada más.


    —Responded —insistió él.


    —¿Y qué si la pusimos?


    —Os mataré igualmente, pero antes...


    Eusebi fue el que reaccionó. Quiso saltar sobre Ventura a pesar de la distancia y no lo consiguió. La bala le penetró por un ojo y pareció como si le estallara en mitad de un globo de sangre. El impulso, sin embargo, no menguó con el impacto de la muerte. Cayó casi sobre él y eso le dio cierta ventaja a Miquelet.


    La pistola apareció en su mano como por arte de magia.


    Hubo dos disparos, el de Miquelet desde el suelo, precipitándose, y el de Ventura intentando no caer, sin ángulo, mientras Eusebi se desplomaba ya sin vida.


    La bala de Ventura alcanzó a su rival en un brazo, el que sostenía la pistola. La de Miquelet le rozó el costado, atravesando la carne igual que si una rata acabase de morderlo.


    Solo hubo un disparo más.


    Con la tercera bala del arma encontrada en la calle.


    Miquelet murió sin decir nada, con la misma cara de sorpresa con la que miró a Ventura los dos, tres segundos que él tardó en hacer ese disparo, a sangre fría, apuntándole justo en mitad de los ojos.
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    Carolina despertó tan plácidamente que, por un momento, pensó que la batalla había sido una pesadilla y el día no era sino uno más de un verano caluroso. Un día cualquiera para vivir, trabajar, coser y reír, soñar.


    Se pasó una mano por el pecho húmedo y chasqueó la lengua para sacarse el mal sabor de la boca. Seguía oliendo a fuego, a convento quemado, a locura y pasión. Pensó que tenía que ir a ver a Leo. Pensó en la realidad del nuevo día.


    Entonces se dio cuenta de que estaba sola, sin Isabel a su lado. Y algo le dijo que no se trataba de un madrugón.


    —Qué más da —suspiró.


    De todas formas se levantó para ir en busca de su hermana. Salió de la habitación con la cabeza espesa y al dar el primer paso escuchó el rumor en la cocina. Se dirigió hacia ella creyendo ver aparecer a su madre o a la propia Isabel.


    Vio a Ventura, con el torso desnudo, de espaldas, tratando de lavarse una herida en el costado izquierdo por la que manaba la sangre.


    —¡Oh, Dios! —se le escapó un gemido.


    Ventura se volvió hacia ella. Ni el cansancio, ni el quebranto de aquellos días, ni tan solo la herida, en apariencia superficial pese a que se notaba la ausencia de un poco de carne, lo hicieron menos atractivo y fuerte ante sus ojos. Toda su feminidad se desbordó en la cárcel de aquel gesto abortado. No llegó a abrazarle, a sentirle. Se detuvo sin saber qué hacer, perdida en sus ojos, temblando, ahogando cada sentimiento para no delatarse.


    —No es nada, tranquila —dijo él.


    —¿Cómo que no es nada? Por Dios...


    Logró reaccionar. Le tomó el paño húmedo con el que intentaba lavarse y lo mojó en el agua de la tina antes de hacerlo ella. Ventura apretó los dientes.


    —Esto es profundo —insistió Carolina.


    —Se curará con una venda.


    —Deberías ir al hospital.


    —¿Con una herida de bala? No seas tonta. ¿Qué voy a decir?


    —¿Por qué eres tan tozudo?


    —He matado a dos hombres.


    Carolina vaciló una pequeña fracción de segundo. Continuó limpiando la herida. Luego le aplicó unas gotas de agua oxigenada. Ventura apretó los puños e hizo un leve gesto de dolor. No tenía ninguna venda, así que fue a su habitación, a por un poco de tela blanca y unas tiras para atarla alrededor de la cintura. Él continuaba inmóvil cuando regresó. No quiso mirarle a los ojos. No podía.


    —¿No quieres saber a quién he matado?


    —No.


    —Se lo merecían —hizo un gesto indiferente—. Pero cuando huía es posible que me haya visto alguien.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Todavía me queda algo pendiente.


    Tuvo que asomarse a sus ojos sin acabar de vendarlo. Tragó saliva. Ni siquiera supo por qué lo amaba. Lo único que sentía era aquella fuerza casi animal, desesperada. Levantó una mano y le acarició la áspera mejilla con la barba de dos días. Fue más que un contacto. Una puerta por la que se derrumbó.


    Ventura lo supo.


    —Perdona —le dijo.


    —¿Por qué?


    —Ya lo sabes.


    La mano llegó a la frente, le apartó el pelo revuelto, descendió de nuevo por el rostro rozando sus labios y se apoyó en su pecho velludo. No hacía falta mucho más.


    —Vas a marcharte, ¿verdad?


    —Sí —reconoció Ventura.


    —Llévame contigo.


    —No puedo.


    —¿Por qué?


    —Porque te quiero, y eso no sería bueno para ti.


    —Por favor...


    Carolina intentó no llorar, pero esta vez fracasó. Se lo había pedido. Conocía la respuesta pero aun así se lo había pedido, cediendo ante su último impulso. Vaciló perdida en una espiral contradictoria en la que naufragó.


    Entonces sí, Ventura la abrazó y ella se deshizo en ese contacto que tenía todo el sabor de una despedida.
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    Esteve escuchó la voz envuelta en el sopor final. Alguien le hablaba y le movía, sin violencia pero de forma insistente. Abrió los ojos y se encontró a Carolina casi encima suyo. A su lado, Isabel también despertaba con un primer atisbo de susto en la expresión.


    —Esteve...


    —¿Qué ocurre? —se despejó de golpe.


    —Tu hermano se va, y se lleva a la niña. Está herido.


    —¿Cómo qué...?


    —No dejes que vaya solo a donde sea —lo apremió Carolina.


    Esteve saltó de la cama. Se puso los pantalones y se calzó las alpargatas con la mayor de las premuras. La blusa la atrapó al vuelo, igual que la gorra. Dirigió una última mirada a las dos hermanas, pero de manera especial a Isabel.


    No tuvo que decirle nada, y menos que se cuidara o que volvería en cuanto le fuera posible.


    Salió del piso a la carrera y atrapó a su hermano casi en la puerta de la calle. Llevaba el cesto de mimbre con la ropa de María y a ella confortablemente instalada en él, dormida. Se colocó frente a él y resistió aquella mirada gélida contra la que tan pocas veces conseguía luchar. Luego vio la mancha de sangre en el costado, la tela desgarrada.


    —Estás herido.


    —No es nada.


    —¿Encontraste a Miquelet?


    Seguían detenidos en el portal, sin salir al exterior. Ventura mantenía aquella mirada inflexible, austera. Esteve no se rindió.


    —Sí —admitió el mayor—, y le maté.


    El más pequeño de los Vidal no sintió nada. Creía que sí, pero se dio cuenta de que ya no, de que lo único importante eran ellos, todos ellos, comenzando por Ventura.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —Es una larga historia.


    —Siempre es una larga historia.


    —Anda, vete con Isabel —quiso reanudar la marcha.


    —No, Ventura —lo evitó Esteve—. Esta vez voy contigo.


    —¿Por qué?


    —Porque tienes que contarme muchas cosas, porque necesito conocerte de una vez y saber la verdad, porque quiero enterarme de dónde la llevas —señaló a María—. Y porque estás herido y puedes necesitarme. No sabemos lo que hay ahí afuera.


    Ventura lo valoró. No hubo ningún cambio en su semblante, pero sí en sus ojos. Un brillo de reconocimiento y admiración. El destello de todo su afecto por Esteve.


    La espera fue breve.


    —De acuerdo —asintió sin más objeciones—. Vente conmigo.


    —¿Qué es lo primero?


    —María —dijo Ventura—. Voy a llevarla a casa de Araceli.
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    Las calles habían amanecido tranquilas, por lo menos en torno a su zona. No se oían disparos ni cerca ni lejos. Quizás todo hubiera acabado. Quizás se preparara la gran batalla final. Pero con María entre los dos, de repente esto parecía mucho más relativo, un segundo plano al margen de lo esencial. La revuelta estaba perdida. María representaba el nuevo futuro. Buscaron el paseo de Colón con la esperanza de encontrar un medio de transporte. Ir a pie a Badalona desde allí no era excesivo, pero dadas las circunstancias podía convertirse en una heroicidad, una suerte de carrera de obstáculos en la que la niña se convertiría en la más pesada de las cargas.


    Y sin embargo, sin trenes, sin comunicaciones...


    —¿Quién es su madre? —fue la primera pregunta de Esteve.


    —Se llamaba Montse. Murió el primer día de la huelga.


    —Carolina me dijo que es hija tuya, que bastaba con mirarla a los ojos.


    —Es lista —esbozó una sonrisa cansina.


    —¿Cómo pudiste tener un hijo con ella si vivías con Beatriz?


    —No supe de la existencia de María hasta hace unos días. Para entonces, ¿qué podía hacer? De no haber muerto su madre...


    —¿Tiene que ver Miquelet con esto?


    —No me lo dijo, pero creo que sí. Se dedicaba a poner bombas por Barcelona junto con un cómplice llamado Eusebi.


    —¿Cómo lo sabías?


    —Yo también creía que la revolución debía hacerse con bombas. Por lo menos al comienzo, antes de conocer a Beatriz y darme cuenta de que es mejor hacerla desde dentro del sistema.


    Esteve intentó seguirle, pero se le escapaba. Tenía demasiadas preguntas y, pese a estar abriéndose, su hermano todavía mostraba aquella reacia ambigüedad.


    Ventura se llevó una mano a la herida conteniendo un gesto de dolor.


    —¿Vuelve a sangrarte? —se inquietó Esteve.


    —¿Puedes llevar tú a María?


    Le pasó la cesta. Cuando tuvo las manos libres dirigió la derecha al bolsillo interior de la cada vez más sucia chaqueta. Extrajo las dos fotografías de Montse.


    —¿Verdad que era guapa? —se las mostró.


    —Como Beatriz, como Carolina —su hermano suspiró sin saber qué decirle, intentando comprender qué clase de afecto le unía a la madre de la pequeña—. Siempre lo han sido, todas, como Clementina en la colonia —volvió a suspirar y agregó—: ¡Por Dios, Ventura, no te entiendo!


    —No hay mucho que entender.


    —¿Vas a darle tu hija a Araceli?


    —Sí.


    —¿Por qué? —se desesperó Esteve.


    —No puede tenerlos. ¿Con quién mejor que con ella?


    —¡Con Carolina y contigo!


    —No puedo dejar a María con Carolina —aminoró el paso al advertir la presencia de tropas en torno la estación y la avenida Marqués de Argentera—. No sería justo para ella si yo no estoy a su lado. Y no podré estar porque me voy.


    —¿Adónde?


    —A América.


    Esteve acusó el golpe. Directo a la razón. Se olvidó de las tropas, de todo cuanto no fuera aquel momento especial, único, en el que su hermano le anticipaba un largo adiós.


    —¿Hablas... en serio? —consiguió articular.


    —Sí —Ventura se detuvo—. No creo en este país —señaló las tropas—. Creo en nosotros, en Cataluña, pero no en España y en su mito arcaico, el resto del Imperio que fue y no volverá a ser. España no existe, es una imposición. Tarde o temprano habrá una guerra civil. Catalanes, vascos, gallegos... Será como en 1714. Una y otra vez. Lo malo es que siempre ganarán ellos. No me preguntes por qué, pero lo sé. Siempre tendrán la fuerza, el odio, la creencia en su superioridad, el poder de su maldita represión y el dinero suficiente para aplastarnos. Y yo no quiero estar aquí cuando esto suceda, ¿sabes? No quiero. Dicen que allá todo es libre, como la tierra salvaje que se extiende de costa a costa. Así que por eso me voy a América, Esteve, y por eso he de dejar a María con unos padres antes de marcharme. Unos padres que vivirán por ella, como Araceli y Vicenç.


    Tenían que rodear la Ciutadella y seguir caminando.


    Esteve sintió cómo las piernas le pesaban una tonelada.


    De pronto todo encajaba.


    —Anda, vamos —lo apremió Ventura—. Es peligroso quedarse aquí en medio.
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    Tuvieron suerte.


    A la altura del Poble Nou, siguiendo la costa, mientras el rumor de los disparos volvía a renacer, se encontraron con una pequeña sorpresa: una casita encarada al mar, igual que un remanso de paz, en cuya puerta, sentado en una silla y apoyado en la pared, un hombre liaba un pitillo con papel de fumar y picadura. La sorpresa no era solo por él, sino porque a la derecha vieron una cuadra con un caballo y una carreta.


    Ventura se acercó con cuidado, pero el dueño no pareció alarmarse, al contrario.


    —Hola, ¿qué hay? —los saludó levantando una mano—. ¿Vienen de Barcelona?


    —Sí.


    —¿Qué tal va todo por allí?


    —Revuelto.


    —Ahí arriba están igual —movió el dedo pulgar de la mano derecha y señaló a su espalda, en dirección al Poble Nou—. ¡Dios Santísimo! —agitó la cabeza de un lado a otro, se colocó el pitillo en los labios y con una cerilla le prendió fuego.


    —¿Quiere ganarse cinco pesetas? —le propuso Ventura.


    —Buenas serían —evitó definirse.


    —Necesitamos que nos lleve. Vamos con una niña recién nacida.


    —¿Adónde van?


    —A Badalona.


    —Entonces sí, ningún problema —siguió sentado en su silla—. Al centro de Barcelona no iría, pero a Badalona, chino, chano y sin prisas...


    —Luego deberá volver a traernos, aquí mismo, aunque si pudiera acercarnos un poco...


    Asintió con la cabeza y continuó fumándose el pitillo.


    Tardó diez minutos en acabarlo hasta dejar apenas medio centímetro de colilla, sacar el caballo, atarlo al carro y tenerlo todo dispuesto. Daba la impresión de estar solo. Ventura le entregó el dinero prometido.


    No hizo falta que le dijeran mucho más. Tampoco preguntó. Se instalaron en la parte de atrás y el resto lo hizo él, incluido hablar, hablar, hablar...


    —Tengo un cuñado en La Catalana, es mayoral. Hoy ha ido al trabajo, por si las moscas los omnibuses volvían a circular, aunque con la mitad de las calles levantadas y sin adoquines... —hizo una pausa—. Y ya verán, ya. La represión será feroz. Habrá más fusilamientos de los que podamos recordar. Cerrarán periódicos y volveremos a las cavernas. Se lo digo yo. ¿Ustedes han peleado?


    —Qué remedio —respondió Ventura.


    —Le he visto esa sangre. ¿Se encuentra bien?


    Le dolía. Le ardía la piel. Necesitaba un apósito de verdad. Pero todo a su tiempo. Primero María.


    Cuando pasaban por delante de núcleos habitados todo parecía renacer, haber vuelto a la calma. Tiendas abiertas aunque todavía vacías, los primeros rostros atenazados por el despertar de la pesadilla asomándose a la vida, balcones y ventanas luciendo sábanas blancas colgadas en señal de paz. La rendición final. Todo quedaba visto para sentencia.


    —Esto ya está. Y hay que volver a ganarse las perras —anunció con seráfica lucidez el carretero.


    El Mediterráneo estaba muy azul, en calma.


    Ventura no dejó de mirarlo en todo el trayecto.
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    El carretero se quedó abajo, en la calle, hablándole a su caballo. El animal tenía la cabeza baja, tal vez cansado de escucharlo. Una mujer limpiaba la entrada del edificio con una escoba a la que le faltaban la mitad de las cerdas de paja. Los miró de arriba abajo, y más al ver que el más joven llevaba a una niña pequeña en un cesto de mimbre y que el mayor tenía uno de los lados empapado de sangre.


    Eso hizo que los detuviera.


    —Oiga, ¿adónde van?


    —A casa de Araceli Vidal, bueno... la señora Carbó —le anunció Esteve.


    —Ha salido. No hay nadie arriba.


    Ventura ya no subió la escalera. Regresó junto a Esteve. La idea de dejarle a la mujer a María, sin más, era tan difícil como la de pedirle al carretero que siguiera esperándolos, aunque con otras cinco pesetas estaba seguro de comprar su tiempo de sobras.


    Se había llevado lo justo de casa de Beatriz, su propio dinero. Ni una peseta más.


    Y América estaba tan lejos...


    —¿Sabe adónde ha ido? —preguntó Esteve.


    —Creo que a la compra. Llevaba la cesta —se asustó un poco y se aferró al palo de la escoba—. ¿Quiénes son ustedes?


    —Sus hermanos.


    Eso la relajó. Vio el parecido por primera vez.


    —¿Y el señor Carbó? —quiso saber Ventura.


    —Habrá ido a trabajar, digo yo.


    —Ventura, mira —le llamó la atención su hermano.


    Miró en la dirección que él le señalaba.


    Araceli caminaba despacio, cargada con una pesada cesta, con el rostro caído sobre el pecho, ajena a nada que no fueran el calor y el camino que la conducía hasta su casa.


    Ventura suspiró y miró a María.


    Ni siquiera Esteve notó aquella despedida previa.


    —¡Araceli! —la llamó el más joven levantando una mano feliz.
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    El retorno en el carro fue mucho más tranquilo. El carretero, Ramonet, comprendía parte de la realidad por el simple hecho de que la niña de la cesta de mimbre ya no volvía con ellos. Igual que en una procesión de luto, evitó hablar y hablar de la misma forma que a la ida. Los sonidos se hicieron monótonos y constantes: el rumor del mar cuando estaban cerca de él, los secos latigazos sobre el caballo cuando su amo, casi de forma maquinal, le instigaba a seguir, y el ruido de los cascos sobre la tierra, creando huellas que formaban una especie de senda final.


    Los disparos volvieron a la altura del Poble Nou.


    —Llévenos hasta donde pueda —le pidió Ventura.


    Siguieron un poco más.


    Recordando la última escena con Araceli, su sorpresa ante aquel inesperado regalo, sus lágrimas, el primer suspiro y el primer beso a su hija.


    Su hija.


    —Estas dos fotografías son de su madre —Ventura se las entregó a su hermana sin mirarlas por última vez—. Consérvalas. Solo eso. Y si un día quieres decirle la verdad, por la razón que sea, aunque ni siquiera se me ocurre por qué deberías hacerlo, dáselas. Es todo lo que puedo ofrecerle de ella. Bueno, y este camafeo. Perteneció también a su madre. Aunque no se lo digas nunca, regálaselo algún día.


    Araceli lo había abrazado llorando.


    —¿Por qué tienes que irte?


    A ella no se lo dijo.


    Comieron allí, sin Vicenç, posiblemente de vuelta a la normalidad de su trabajo. Y antes de marcharse Araceli lo curó por segunda vez. Su hermana sí tenía de todo, agua oxigenada, alcohol, desinfectantes, vendas. Esteve no hablaba. Esperaba el paso de aquellos minutos que trataba de apurar al máximo, aferrado a su estela.


    Apenas si pudo tragar el nudo de su garganta cuando Ventura besó a María en la frente.


    Nada más.


    De todo ello hacía ya toda una eternidad.


    Miró a su hermano mayor desde su lado de la carreta. Seguía con los ojos fijos en el mar, su puerta hacia la libertad que anhelaba. Su larga senda hasta América.


    América.


    Los disparos se recrudecieron cerca de Barcelona.


    Entonces Ramonet detuvo su caballo.


    —Ya no sigo más, lo siento —se excusó—. Ni por todo el oro del mundo, que si me matan a Paco...


    —Gracias por todo, amigo.


    Le dieron la mano y saltaron del carro. El hombre les deseó buena suerte y luego le hizo dar media vuelta a su Paco para enfilar el camino de regreso. Le vieron alejarse con un deje de nostalgia.


    —Vamos, te acompañaré hasta la Ciutadella —indicó Ventura.


    —¿Por dónde te irás, por Francia?


    —Aún no lo sé.


    —¿Tienes suficiente dinero?


    —Sí —le mintió.


    —Entonces...


    —Tranquilo —le pasó una mano por encima de los hombros—. Será mejor que nos demos prisa. Ya es muy tarde.


    —Puedo ir solo.


    —Cállate, ¿quieres?


    Le presionó el hombro y echaron a andar. Los primeros edificios los rodearon en medio de un nuevo silencio que siempre parecía ser una pausa entre los disparos que todavía rompían el aire. Las calles se hicieron angostas, con casas bajas y huertos esporádicos. Se movían rápido, vigilantes, buscando amparos donde podían. Ya estaban prácticamente en los aledaños de Barcelona, cerca del Parque de la Ciutadella.


    Esteve acabó haciendo aquella pregunta que le ardía desde hacía unos minutos:


    —¿Volverás?


    —No lo sé —fue sincero Ventura—. Espero que sí, tal vez, algún día.


    —No te despedirás de nuestra madre, ¿verdad?


    —No, no puedo. ¿Lo harás tú por mí?


    —Claro.


    —Dile que estaré bien. Y cuando vuelva Joan...


    —Se lo diré, sí —no necesitó que se lo manifestara con palabras.


    Intercambiaron una mirada explícita. No hizo falta más. Salvo, tal vez, aquello:


    —Serás feliz con Isabel, ya lo verás.


    Fue el último abrazo. Esteve lo sabía.


    Un abrazo que debía de valer por muchos años.


    Toda una vida.


    Después lo vio alejarse, de espaldas, sin volver la cabeza ni una sola vez hasta que lo devoraron la tierra y el horizonte.

  


  Epílogo


  (1910-1913)


  
    Diciembre de 1910


    La Quinta Semana Social Española, que debía de celebrarse en Barcelona, hizo que se sugiriera al Obispo de las Grandes Pastorales, el prelado de la diócesis de Vich, Dr. don Josep Torras i Bages, que el final de su discurso de apertura de la Semana fuese dedicado a los obreros de la Colonia Güell por su gesto de caridad y heroísmo de 1905. Se incluyó así mismo, en el programa de actos, una visita a la fábrica.


    Cuando los asistentes a la Semana conocieron los hechos, el asombro se hizo todavía más patente. El 1 de diciembre se desarrollaron una serie de emotivos actos en la fábrica y la colonia, con asistencia, entre otros, del Arzobispo de Tarragona, Dr. don Tomás Costa i Formiguera, el de Valencia, Dr. don Victorià Guisasola, los ilustrísimos y reverendísimos obispos de Lleida y Vich, Dr. don Joan Antoni Ruano y Dr. don Josep Torras i Bages respectivamente, así como el prelado Dr. don Joan Josep Laguarda i Fenollera, obispo de Barcelona. Con motivo de esta visita, la fábrica Güell editó una monografía titulada "Breve reseña histórica" en la que se narraba lo sucedido en torno al Fet de la Pell y su repercusión en los medios de prensa barceloneses.


    Impresionados por todo ello, los participantes en la Quinta Semana Social decidieron convertirse en portavoces de lo acontecido en 1905 y hacer llegar a Su Santidad el Papa Pio X la petición de que dichos hechos fueran merecidamente recompensados. El obispo de Barcelona se dirigió a su Eminencia el Cardenal Secretario del Papa para que este actuara en consecuencia.

  


  
    26 de enero de 1911


    Telegrama de Su Santidad el Papa Pio X al obispo de Barcelona, Dr. don Joan Josep Laguarda i Fenollera:


    "Padre Santo ha conferido con placer especial medallas beneméritas al sacerdote, condes y obreros de la Casa Güell, bendiciéndoles con paternal afecto, alabando acto extraordinario de cristiana caridad. Oportunamente recibirán las medallas y los diplomas. Firmado: Cardenal Merry del Val".

  


  
    23 de abril de 1911


    En el día de hoy, la Junta Diocesana de Acción Católica de Barcelona ha celebrado en la Colonia Güell una emotiva serie de actos con motivo de la solemne imposición de las Medallas Pontificias Beneméritas a los héroes del Fet de la Pell. Con una misa de comunión general celebrada a las seis y media de la mañana en la capilla de la colonia, y la posterior recepción del obispo de Barcelona, al que acompañaban 27 asociaciones religiosas y sociales así como numerosas personalidades civiles y eclesiásticas, se han iniciado los fastos de tan solemne día. A las nueve, en la plaza Güell, bajo un majestuoso templete, el capellán de la colonia ha celebrado al aire libre la Santa Misa, cantando en ella el Orfeó Güell, con una asistencia de tres mil personas. Tras la misa se ha impuesto a los héroes de 1905 las medallas Beneméritas y los Diplomas Pontificios en medio de una exaltación de profunda fe y devoción. El canto de un Te Deum, con música de la Excelentísima señora Doña Isabel Güell i López, Marquesa de Castelldosrius, con acompañamiento de la Banda de la Casa de la Caridad de Barcelona, ha cerrado la festiva mañana. Con posterioridad, a la una de la tarde, se ha servido a más de 400 obreros afiliados a las Sociedades Católicas Obreras de la diócesis una espléndida comida al aire libre costeada por la Cooperativa de Consumo de la Colonia Güell de acuerdo con la Cooperativa Popular de Barcelona. Entidades y corporaciones diversas han puesto el colofón final a la fiesta por la tarde, cerrando así una efemérides histórica para la memoria individual y colectiva de la fábrica y la colonia Güell.

  


  
    30 de abril de 1912


    El Excelentísimo Ministro de la Gobernación comunica con fecha de hoy la Real Orden siguiente:


    "Remitido a informe de la Comisión permanente del Consejo de Estado el expediente de propuesta de ingreso en la Orden Civil de Beneficencia de los propietarios, capellán y varios obreros de la Colonia Güell en esta capital, por los servicios prestados dejándose extraer parte de su piel, al objeto de hacer varios injertos epidérmicos a un operario para obtener su curación: dicho alto Cuerpo, con fecha 15 de abril último, ha emitido el dictamen siguiente:


    Tanto la información testifical como la de las autoridades son favorables. El Fiscal estima que procede conceder el ingreso en la Orden Civil de Beneficencia, tanto a las personas operadas como a las que se ofrecieron y que no llegaron a ser utilizadas. Los agraciados son: 1º, los dos hijos del señor Conde de Güell y el sacerdote de la Colonia. 2º, los que sufrieron la operación. 3º, los que ofrecieron su piel sin necesidad de ser operados. Todos ellos deberán usar en la insignia los colores negro y blanco, considerando que según el artículo 5º del R.D. de 29 de julio de 1910 serán recompensados con el ingreso en la Orden Civil de Beneficencia, con distintivo negro y blanco, los que con repetidos actos de abnegación, virtud o caridad y perjuicio positivo para ellos, hayan realizado eficaces beneficios para otro, y los que, con cualquier otro motivo, hayan llevado a cabo un acto que merezca la calificación de heroico. Su Majestad el Rey (q. D. g.) otorga pues la Cruz de 1ª clase, con distintivo negro y blanco, a...

  


  
    5 de agosto de 1913


    Con fecha de hoy ha tenido lugar la Audiencia que Su Santidad el Papa ha ofrecido al reverendo Gaspar Vilarrubias, representando a la Colonia Güell.


    El padre Vilarrubias, acompañado de su madre doña Rosa Valls y de su hermano Vicenç, presentados por el reverendo prelado Joaquim María de Llevaneras, hermano del Eminente Cardenal Vives, ha sido objeto de especial predilección por parte de Su Santidad Pio X.


    A las diez de la mañana, el padre Vilarrubias y su familia han entrado en coche de recepción por la majestuosa puerta del Vaticano en dirección al patio de Sant Damàs, bajando del carruaje en el lugar en que está situado el ascensor que conduce a las habitaciones del Papa. Las guardias hicieron honor a la condecoración Benemérita que lucía el capellán de la colonia. Instantes después se encontraban ya camino de la sala del Tronetto, pasando por diversas dependencias donde esperaban diversas personalidades extranjeras que esperaban la bendición papal. La sala Tronetto es para las audiencias íntimas, más reducida que el Consistorio. En ella está el trono del Papa y asiste el Capitán de la Guardia con bastón de mando.


    La entrada de Su Santidad, con los presentes arrodillados, fue seguida por una especial emoción por parte de la familia Vilarrubias. En primer lugar, el Papa impuso sus manos sobre la cabeza de la madre del párroco. A continuación, al ver en el pecho del reverendo Vilarrubias la medalla benemérita, la tomó entre sus manos y exclamó con sentida emoción estas palabras: "¡Oh, obreros, obreros, obreros!", recordando a los condecorados de la Colonia Güell. Mientras el Papa les concedía a todos la Bendición Apostólica, don Gaspar Vilarrubias exclamó emocionado: "Santísimo Padre, hasta el cielo... hasta el cielo!".


    El pergamino que don Gaspar Vilarrubias entregó a Su Santidad, fue devuelto por este, tras enriquecerlo con su firma, al capellán para que fuera guardado en la propia Colonia como uno de sus más ricos tesoros. Puede leerse en él: "Dilecto filio Sac. Vilarrubias et fidelibus ejus curoe concreditis Apostolicam Benedictionem ex animo impertimus. Pius P.P. X".

  


  
    Verano de 1913


    Esteve levantó los ojos de las dos medallas para dirigirlos a la fábrica, eterna, constante, tan llena de horizonte que parecía no existir nada más al otro lado de ella, ni siquiera a su derecha o a su izquierda. El cielo por arriba y la tierra por abajo. La fábrica y la colonia. El mundo era aquello. Su mundo.


    Había vuelto por él.


    Porque allí todo parecía inalterable y plácido.


    Tan distinto de Barcelona sin Ventura.


    En la pared, inmersa en un regio marco, colgaba la fotografía de los "héroes" del Fet de la Pell, inmortalizados para la eternidad, o, por lo menos, la breve eternidad que mantuviera su recuerdo. Aún le costaba reconocerse en ella. Todavía se sentía extraño. No quería llevar medallas, aunque en ocasiones reconociera que valía la pena gozar de sus privilegios. Que un general se cuadrara a su paso y lo saludara marcialmente incluso tenía su morbo, a pesar de que en esos momentos no supiera qué cara poner o cómo comportarse.


    Un Papa y un Rey habían sabido de él.


    Extraordinario.


    Pero se preguntaba si, de no ser por la Semana Trágica, los sacerdotes y los políticos se habrían acordado de los obreros de la colonia Güell. Y si todo habría sido lo mismo de no estar entre los donantes de piel el párroco de la colonia y los dos hijos del amo.


    Nunca lo sabría.


    Esteve suspiró.


    Salvo por aquello, la vida seguía igual.


    ¿O no?


    Se asomó a la ventana del comedor en aquella tarde dominical y miró el jardincito de su casa. Su madre cosía, como siempre. Joan se había quedado dormido, como siempre. Jordi, Neus y Carme jugaban en la puerta, como siempre. Y Josefina volvía a estar embarazada por cuarta vez, es decir, como casi siempre.


    No eran los únicos. Un poco más allá, en la placita, Vicenç y Araceli también jugaban con el centro de todo su universo, María. A veces al mirar a la niña, Esteve creía ver más y más a su padre. En todo. Incluso en su rebeldía natural. Y Araceli era tan feliz...


    Se apartó de la ventana y caminó en silencio por la casita. Isabel estaba en la habitación pequeña, meciendo la cuna de Ventura, que se resistía a dormir, como si supiera que era un día de fiesta y no quisiera perdérsela. El bebé miraba atentamente a su madre y ella le susurraba, le cantaba, le decía lo precioso que era.


    Esteve los contempló.


    Unos largos segundos, sin que Isabel se diera cuenta, hasta que todo ese amor, atrapado en aquella magia, le hizo recordar algo y se puso de nuevo en movimiento, como si paseara ocioso sin nada que hacer, hasta su propia habitación de matrimonio.


    La carta seguía allí, como un símbolo, sobre la cómoda.


    Se sentó en la cama, alargó la mano y la tomó con cuidado.


    La dirección escrita con mayúsculas, los sellos, el papel de color ocre, el remite ya inútil, el grosor de su contenido...


    ¿Hacía falta leerla si se la sabía de memoria?


    Pensó en su hermano Ventura mientras la sostenía entre las manos y se llenaba de ella. Su mayor medalla. Olía a libertad, era una bandera, tenía oculto en sus márgenes aquel océano que los separaba pero también toda la proximidad que los unía. Era una carta de fe, de esperanza, de amor. Una carta que hablaba de lucha, de búsqueda, de un destino. Comenzaba en Nueva York y se perdía camino del oeste, hacia California. Habían tenido que mirar en un mapa para seguir aquel rastro.


    La tarde era hermosa, cálida. Los "¡obreros, oh, obreros!" a los que había cantado hacía apenas unos días el Papa de Roma descansaban en la isla dominical, al otro lado de la ventana de la habitación. Vio corretear a Josep Campderrós cerca de la plaza, cerca de Araceli, Vicenç y María, y por alguna extraña razón recordó a su padre, Tomás Vidal, el único ausente, el que siempre había adorado al amo, el que se sentiría más orgulloso de aquellas medallas guardadas en el comedor.


    Ausencias y presencias.


    María, su hijo Ventura...


    Escuchó un rumor a su espalda y supo que era Isabel. No se movió. Su mujer lo rodeó con los brazos y le besó la cabeza. La pregunta no era necesaria pero se la hizo:


    —¿Se ha dormido?


    —Sí.


    —Te ha costado.


    —Sí —suspiró ella.


    Y volvió a besarlo.


    La carta vaciló en las manos de Esteve.


    La apretó con fuerza y continuó inmóvil, mirando la fábrica, la calle, la plaza, el jardín, su gente y su universo, con Isabel unida a él a través de aquel amor que le bastaba para sentirse vivo.


    Siguió pensando en su hermano Ventura mientras se dejaba arrastrar por aquella quietud que casi parecía eterna.
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