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De haber seguido mis buenas costumbres, no me hubiera despertado.

Claro que un error lo tiene cualquiera.

Normalmente duermo con la puerta de la habitación cerrada. Otra puerta mantiene el teléfono apartado, y dos más me separan de la de la entrada. Siempre las cierro todas para preservar la inmunidad de mi sueño, que es algo muy sagrado para mí. Las diez de la mañana es una buena hora para que alguien como yo, se enfrente al mundo. No antes.

Lo malo de ese día era que hacía calor, que yo había llegado de viaje la noche anterior, y que después de dos días sin dormir no estaba para deshacer maletas ni cuidar detalles superfluos. Una cena en el restaurante más cercano, el Abedul de Ganduxer, fue el preludio de mi aterrizaje en la cama y mi sueño instantáneo. Al día siguiente ni siquiera tenía que entregar mi artículo en el periódico porque, siempre previsor y contando con que podía tardar uno o dos días más en regresar, lo había dejado escrito antes de irme. Beneficios de ser un columnista y no un redactor en activo.

Los cinco segundos inmediatos al primer tintineo de la campanita de la puerta los destiné a despejarme. Los otros cinco a iniciar mi rosario de lamentaciones y maldiciones. Cuando a un ser humano le arrancan del mejor y más profundo de los sueños, lo menos que puede y debe hacer es desear el fuego eterno para el intruso.

Yo le deseé mucho más.

Eran las ocho y media de la mañana.

Me dejé caer hacia atrás, volviendo a la horizontalidad. La idea de no abrir, de hacerme el sordo, se mantuvo hasta el tercer y desesperado alarido de la campanita. El que se desesperó entonces fui yo. ¿Cómo resistirme a la curiosidad? Decidí que una vez roto mi sueño, lo menos que podía hacer era averiguar quién era, para hacerle llegar mi odio y mi animadversión. Quizá fuese alguien responsable y se sintiese culpable de su estupidez, aunque nunca he confiado mucho en el sentido de la responsabilidad de los demás, especialmente cuando ellos madrugan y tú puedes permitirte el placer de levantarte a las diez de la mañana.

Así que, cuando la campanita enloqueció y el sonido se mantuvo, prueba de que el que llamaba sabía que yo estaba dentro, probablemente por haber dejado el «Mini» aparcado en la entrada en lugar de meterlo en el garaje, me levanté, furioso y de mal humor. Iba en calzoncillos, pero no me molesté en ponerme algo por encima. Si la causante del alboroto era una mujer, tendría que soportar su sofoco. El mío desde luego no. Si era un hombre...

–¡Ya va! –grité.

La campanita enmudeció de repente.

La sorpresa reservada al perturbador de mi paz se volvió contra mí. Las formas oscurecidas por la penumbra del rellano no se alteraron en lo más mínimo por mi aspecto. Continuaron inmóviles, y a medida que se aclaraba mi vista comencé a pensar que si el día no se había iniciado con buen pie, no tenía tampoco muchas trazas de mejorar, al menos en los próximos minutos.

–Hola, Ros –dijo el que tenía más cerca.

El inspector Alfonso Menéndez era un hombre de nariz chata, ojos chatos y mandíbula chata, recortada sobre un pecho sin cuello. Probablemente ya estaba bien así, porque resultaba bastante alto sin necesidad de mayores ayudas. Era la estatura la que le permitía siempre mirar de arriba abajo a los demás, con los ojos porcinos e inexpresivos. Detrás de él, Eutiquio Solá, también inspector aunque pasase siempre por brazo derecho de Menéndez, ofrecía un conjunto más discreto. Solá era como un corcho, capaz de flotar siempre, estuviese en el río que estuviese y se moviese a la velocidad que se moviese.

–¿Sabe la hora que...?

Menéndez me enseñó los dientes.

–No he podido localizar a su secretaria para pedirle una cita, lo siento.

Paco Muntané era mi mejor amigo, pero las diferencias entre él y su colega Alfonso Menéndez resultaban tan abismales como las de la vida de los blancos y los negros en Sudáfrica. Algo me dijo que la visita lo tenía todo menos ser un acto de cortesía. Decidí renunciar al sarcasmo y averiguar qué demonios sucedía.

–¿Qué es lo que pasa, Menéndez?

–Vístase. Tiene que acompañarnos.

No me gustó el tono. Era demasiado directo y conminante. Un viejo residuo de otra época y otro tiempo, cuando la «secreta» no tenía que decir o justificar nada.

–¿Le ha ocurrido algo a Paco..., al inspector Muntané? –dije, pasando por alto su desafío y mi ira.

–¿Por qué tenía que sucederle algo? – Volvió la cabeza y dirigió una breve mirada a su compañero–. ¿Has visto que rápido nos ha soltado el nombre de su querido amigo?

Alfonso Menéndez era un mal enemigo. Paco solía hablarme de él. De entre todas las presiones que recibía en la Jefatura Superior de Policía, las más viscerales procedían de Menéndez y su gente. El talante democrático y liberal de Paco generaba odios que no excluían algunos fantasmas tales como recibir cualquier día un disparo por la espalda en un callejón o caer en una trampa «legal». Paco siempre estaba al borde del camino, en los límites de lo permisible. En cuanto a mí, había hablado dos veces con Menéndez en mi vida, siempre por motivos laborales, y sabía que era un elemento de cuidado.

–Escuche, Menéndez –dije, reuniendo el máximo dominio de que era capaz dadas las circunstancias–, ¿por qué no me dice qué está haciendo aquí?

–Ya se lo he dicho: he venido a buscarle para que me acompañe.

–¿En calidad de qué?

El policía hizo un gesto ambiguo.

–De momento digamos que... en calidad de testigo.

Mi paciencia llegó al límite.

–Le diré lo que vamos a hacer –le espeté–. Usted me cuenta lo que pasa y para qué quiere verme, y me dice dónde he de ir. Yo me vuelvo a la cama para cubrir mi cupo de horas de sueño, teniendo en cuenta que regresé ayer de un viaje, y cuando me despierte veré lo que...

Menéndez me detuvo.

–Déjese de juegos, Ros –me advirtió–. Va a vestirse y a venir con nosotros de buen grado. Siempre será mejor que hacernos perder el tiempo y obligarnos a volver con una orden, o incluso detenerle ahora mismo por... ¿perturbar el orden? –Señaló mi aspecto, en calzoncillos–. Si colabora es posible que acabemos pronto.

–¡ Puede hacer lo que le...!

Mi conato de explosión le convenció de mi irreductibilidad. La expresión cambió por completo. Su voz suave pero directa cortó de plano mi arranque.

–¿Conoce a un tal Javier Mora Antich?

Eso me frenó en seco.

–¿Javi? –repetí–. Sí, es un viejo amigo...

–Es lo que ya sabíamos – apostilló Menéndez.

No continuó. Noté como él y Solá me observaban. No eran unas miradas casuales, sino expectantes, de mal psicólogo, a la espera de algo, una inflexión, un detalle, una traición de los nervios. En mis novelas policiacas era la mirada que siempre tenía el protagonista cuando al final le hace la pregunta decisiva al presunto culpable.

–De acuerdo, lo sabían. –Suspiré con mucha cautela–. ¿Y qué?

Las dos miradas se acentuaron.

–Alguien le ha metido una bala en el corazón a su amigo, Ros –dijo Menéndez. Y agregó–: ¿Le interesa ahora el tema?
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La policía suele ir con mucho cuidado con la prensa, y la prensa suele no pasarse demasiado con la policía. No es un pacto. Es más bien una entente forzada por las circunstancias. La relación de los poderes fácticos y el equilibrio entre las fuerzas sociales más relevantes vienen siempre dados por la cautela y el mutuo respeto, aunque cada cual tenga su propia idea del pie que calza el otro. La presencia de dos huesos como Menéndez y Solá en mi casa no era casual. Tenía otras preguntas en mi mente pero las ignoré de forma voluntaria. Ante todo aún tenía que luchar contra el choque brutal de la noticia que acababa de recibir.

Javi muerto.

Me vestí de modo informal y en menos de tres minutos. A pesar del calor pre veraniego mis dos visitantes llevaban corbata y el cuello de la camisa abrochado. Un policía elegante siempre está mejor visto. Cuando reaparecí ante ellos no ocultaron el desprecio, o lo que fuese, por mis vaqueros, mi camisa tejana y mi cazadora. Cerré la puerta de mi piso y entonces les hice la pregunta que me danzaba preocupadamente por la cabeza.

– ¿Por qué he de ir con ustedes?

–Preferimos que lo vea.

No hubo más. Bajamos al nivel de la calle en el ascensor y ni siquiera vi al conserje para decirle que ya estaba en casa. Me dirigí hacia mi coche, sucio por el viaje de ida y vuelta a Bilbao, pero Solá me lo impidió.

–Es mejor que venga con nosotros –dijo–. No es lejos.

Me resigné. Ahora el que actuaba con forzada cautela era yo, invadido por recelos, incertidumbres, sospechas... La realidad iba abriéndose camino de forma lenta por mi comprensión. Llevaba años sin ver a Javi, y sin embargo...

Casi sentía lo mismo que el día que mataron a Lennon. Era la segunda vez que asesinaban mi juventud. Resultaba difícil valorarlo.

Pensé que Menéndez y Solá querían preguntarme algo en el trayecto, pero volví a equivocarme. Mantuvimos un discreto silencio durante los escasos seis o siete minutos que duró el viaje, hasta que el coche se detuvo en Madrazo esquina Aribau. Había otro coche de la policía en Madrazo, a unos diez metros de la esquina. Fue entonces cuando Menéndez habló.

–¿Ha dicho antes algo de un viaje, Ros? 

_He estado dos días en Bilbao. Regresé anoche.

­¿A qué hora?

–Pasadas las diez, no lo recuerdo bien.

­¿Para qué fue a Bilbao?

No pensaba contestar a eso, pero me hizo cierta gracia. En realidad había ido a buscar localizaciones y ambientes para mi próxima novela policiaca, las novelas que firmaba con el seudónimo más perseguido y buscado del país: Jordi Sierra i Fabra. Nadie, salvo Paco y mi editor, sabía que Daniel Ros Martí era el autor de novela negra más leído de España. Y ahora un policía de verdad me preguntaba para qué había ido a Bilbao.

–Una investigación para el periódico –dije.

­¿Algo de la ETA? –se burló Solá.

Yo le miré muy serio.

­Sí, ¿cómo lo sabe? –dije.

–Manda cojones... –bufó Menéndez.

Olvidé mi ironía y mi situación a la defensiva cuando entramos en la casa. No tuve que preguntarle a ninguno de los dos si allí vivía Javi. Era como si ya oliese a muerto. No sabía que Javi había regresado a Barcelona, y mucho menos que viviera allí, tan cerca de mi casa, sin decírmelo, cuando años antes habíamos sido uña y carne. El tiempo, la prisa, el entorno... El mal humor y el pesimismo se adueñaron de mí, llenándome de amarguras y frustraciones.

El ascensor se detuvo en el último piso. Solo había dos puertas, más una escalera que subía en dirección a una pequeña entrada que debía de comunicar con la sala de máquinas del ascensor o con el terrado. La puerta de la izquierda estaba abierta y por ella se veía el trasiego de la ley actuando según la rutina de un caso de... asesinato. La palabra volvió a agitarme. No era una broma, no estaba soñando: un inspector de policía acababa de despertarme para decirme que el mejor amigo de mi adolescencia y mi juventud tenía una bala en el corazón. Y sin capacidad de reacción me encontraba allí para..., ¿para qué?

Era un apartamento pequeño, más bien un estudio. No tenía trazas de haber sido revuelto, pero sí ofrecía las huellas inequívocas de una pelea. Sillas caídas, una mesa volcada, una librería con los libros desparramados, vídeos y discos por el suelo... Javi no parecía vivir con lujos ni comodidades, pero sí con la calidad que siempre necesitó para lo esencial: el equipo de alta fidelidad, los dos televisores y los tres aparatos de vídeo eran de primera. Eso y los discos, ampliados ahora con lo que parecía ser una colección de cintas de vídeo. Javi nunca se separaba de la música. Los cuatro o cinco mil álbumes estaban donde estaba él.

Primero no vi el cuerpo. Me quedé tan pendiente del entorno, del cálido confort de aquel lugar, que prescindí de la realidad. Fue al apartarse dos hombres, arrodillados en el suelo, cuando me di cuenta de que el tercero no se movía.

El tercero era Javi.

Estaba caído de espaldas, boca arriba, vestido, con los ojos muy abiertos y una expresión de sorpresa cubriéndole la cara. Tenía una mancha roja en el pecho, más oscura sobre el corazón, y la mano derecha también ensangrentada, apoyada en el suelo.

Al lado de tres letras escritas con su misma sangre sobre la madera del parquet.

Tres letras.

La respuesta a mi pregunta sobre qué diablos estaba haciendo yo allí.

ROS.

Noté las miradas de Menéndez y Solá hundidas en mí, de manera aún más agobiante que en mi piso. Un cadáver en ciernes escribía mi nombre al morir. Suficiente para que, según cómo, me encerraran en una celda y tiraran la llave. Sabía que eso era lo que harían según fuera mi reacción, o lo que hubiesen hecho sin pensárselo de no ser yo quien era, un periodista, y amigo de Paco Muntané. Eso les hacía ser cautos, aunque la cautela no escondía su animadversión ni disfrazaba las intenciones.

Yo no me moví.

Por encima de lo que pudiera sucederme, estaba ante el cadáver de Javi.

Ni siquiera podía coordinar mi propia reacción ante el abismo que comenzaba a abrirse frente a mí.

Menéndez se cansó de estudiarme. Me cogió de un brazo y me condujo a un rincón del estudio.

–Venga –dijo.

Nos detuvimos junto a una puerta abierta tras la cual se veía una cama sin deshacer. Otras dos puertas conducían al cuarto de baño y  a la cocina. Nada más. En la pared, muy cerca de donde estábamos, vi una docena de viejas fotografías enmarcadas. En una de ellas Javi y yo le sonreíamos con desafío a la cámara, con los cabellos llegándonos hasta los hombros.

–Es el único Ros que hemos encontrado en su agenda – indicó el policía.

Me enseñó la página marcada con la «R» en una libreta. Casi al comienzo podía leerse: «Ros, Daniel y Ángeles», y luego mi dirección. La última vez que vi a Javi yo todavía estaba casado.

–Soy yo, desde luego –convine.

–¿Por qué un muerto gasta los últimos segundos de su vida en escribir un nombre? –inquirió Menéndez, con un suspiro.

–Depende –dije.

–¿De qué?

–De si lo escribió para dejar un mensaje o para decir el nombre de su asesino.

–Interesante. ¿Cuál de las dos teorías le parece más viable?

–No le maté, así que pienso en lo del mensaje.

Menéndez me señaló las tres letras.

–Tres grandes, hermosas y precisas mayúsculas –destacó–. Desde luego, no parece el comienzo de un mensaje abortado por la muerte. Se diría que escribió eso y nada más que eso.

­¿Por qué no me dice directamente cuál es su teoría?

El policía levantó la cabeza. Fingió pensar lo que iba a decir, aunque lo tenía ya perfectamente argumentado.

–Veamos cómo le suena –dijo–. Usted y su amigo discuten, uno de los dos saca una pistola, hay una pelea y..., ¡bang!..., él cae. Usted, aterrorizado, le cree muerto. Pone pies en polvorosa sin detenerse a comprobarlo y la víctima tiene tiempo de mojar en su propia sangre la mano y... acusarle. Muy dramático y teatral, como de película, pero efectivo. ¿Qué tal?

–No es una mala idea, pero tiene algunos puntos negativos , y pienso que lo sabe.

Solá era igual que un ave de presa. No hablaba. Únicamente esperaba y observaba. Sin embargo, esta vez lo hizo.

­¿Qué puntos? –preguntó interesado.

Yo no buscaba ser convincente. Estaba asustado. No obstante, sabía que de mi capacidad dependían muchas cosas. Capacidad de reacción, de mostrarme firme ante Menéndez, de ser lógico además de parecerlo.

–En primer lugar, ya le he dicho que regresé anoche de viaje. En segundo lugar, y esto ni yo mismo lo entiendo, Javi me llamaba como casi todos mis amigos: Dan. No es un nombre demasiado largo. Tiene tres letras, al igual que Ros, y cabría suponer que él hubiera tenido que escribir eso, no mi apellido. Ésa es la razón de que piense que más bien quiso dejarme un mensaje, aunque... –vacilé, pues mi seguridad se había desdibujado un poco–, después de tanto tiempo...

­¿Por qué piensa que él murió antes de ayer a las diez de la noche? No ha tocado el cuerpo ni ha preguntado nada – arguyó Menéndez con astucia.

–Vamos, Menéndez – protesté–. No es el primer cadáver que veo. Esa piel blanca, el tono violáceo de los dedos, la sangre seca, el... olor.

Curioso. No había reparado en él al entrar, pero ahora era evidente. Un olor fétido, persistente, difícil de borrar... y de olvidar.

–¿En qué fue a Bilbao, Ros? –quiso saber Solá.

–En mi coche.

Menéndez ladeó la cabeza. Enlacé con su lógica. Después de todo..., tenía que haber ido en avión, como era mi primera intención. Un avión tiene un horario, y las azafatas buena memoria. Comencé a escudriñar por mi mente lo hecho durante el trayecto, a quién había visto o quién podía recordarme. Mis dos inquisidores, sin embargo, obviaron este camino.

­¿Por qué ha dicho hace un momento, refiriéndose al muerto, «después de tanto tiempo»?

–Porque no le veía desde hace algunos años, cuatro o cinco. Ni siquiera sabía que estaba de nuevo en Barcelona. No es que antes le viese mucho, ya que habíamos perdido el contacto, pero al menos nos llamábamos de tanto en tanto. Se fue a Madrid a trabajar y...

No tenía muchas ganas de colaborar. En realidad, lo que deseaba era irme cuanto antes, dejar de ver el cuerpo de Javi, de oler su muerte. Mi desconcierto y sumisión fueron interpretados por Menéndez como una victoria. Tampoco le di importancia. No me sentía combativo. Furioso y molesto sí, por el embrollo que comenzaba a formarse a mi alrededor y del cual era muy consciente, pero combativo no.

–Espere un minuto aquí, Ros –dijo Menéndez–. Nos iremos enseguida.

Eso me puso en guardia.

– ¿Irnos? ¿Adónde? –salté.

–A Jefatura –anunció el policía.

Le apunté con un dedo.

–No tiene nada contra mí, Menéndez –le espeté–. Ni siquiera eso, y lo sabe. –Señalé mi nombre escrito con sangre en el suelo de madera–. Cometa un error y le juro que...

Alfonso Menéndez subió ambas manos a la altura del pecho, con las palmas vueltas hacia mí. No me tenía, pero disfrutaba de la pequeña victoria y de ser él quien dirigiese la función.

–No he dicho que vaya a detenerle –manifestó, fingiendo sorpresa –. Lo único que quiero es tomarle declaración, como es preceptivo, y eso suele hacerse en Jefatura, ¿lo ha olvidado?

Acabó sonriendo y dio media vuelta, seguido de Eutiquio Solá, para acercarse a tres hombres que discutían junto a la puerta de entrada. Dejarme momentáneamente solo era otra forma de tenderme una trampa. Si yo tocaba algo, un mueble, un cuadro, lo que fuese, Menéndez podría conseguir mis huellas en el lugar del crimen. Para evitarme tales tentaciones metí ambas manos en los bolsillos y desvié mis ojos del cuerpo de Javi. Me acerqué a las fotografías; me vi a mí mismo con la mitad de años, y también a Javi con Roberta y con Tina, la niña todavía pequeña y en brazos de su madre. También había fotografías especiales, de Javi con John Lennon, de Javi con Robert Fripp, de Javi con Bob Dylan, y una de cuando jugaba al fútbol, marcando un gol de cabeza.

Dejé las fotografías. De refilón vi como Solá me seguía atentamente con la mirada. Me pareció una situación absurda y demencial. El amigo del muerto y presunto culpable, en presencia del cadáver, disimulando y observando el entorno. Para mí era peor: mi amigo estaba muerto y ni siquiera podía llorarle o reaccionar como un ser humano, porque cualquier movimiento mal interpretado podía llevarme momentáneamente a la cárcel. Y ni siquiera Paco podría hacer nada por mí hasta que se comprobase mi coartada..., suponiendo que pudiese hacerlo o que en verdad Javi hubiese muerto cuando yo todavía estaba de viaje.

El mueble, inmenso, que contenía los discos, y que cubría toda una pared, reflejaba el peso de una sacudida brutal, probablemente resultante de la lucha producida durante el crimen. Algunos álbumes estaban desparramados por el suelo, y otros aplastados, hundidos hacia dentro. A la altura de mis ojos tenía la letra A, y pude leer algunos nombres: Alan Parsons, America, Animáis, Brian Auger..., colecciones completas y escogidas, lo mejor de lo mejor de un tiempo y una historia. En la siguiente letra vi a Bad Company, Beach Boys, Bee Gees, David Bowie, Eric Burdon...

Noté la lucecita en mi mente, pero fue un simple flash. Ni siquiera tuve tiempo de analizarla. Cuando estaba preguntándome qué me sucedía, oí la voz de Menéndez de nuevo junto a mí. El tono parecía más furioso e irascible. Evidentemente, mis dos manos en los bolsillos le indicaban claramente que yo no pensaba tocar nada.

–Vámonos, Ros –ordenó.

Le seguí, pasando junto al cadáver de Javi. No quería mirarle, pero me obligué a mí mismo a hacerlo, no tanto por ser la última vez y despedirme como para preguntarme el motivo de haber pensado en mí en el instante de morir, sin imaginar que me comprometía..., o buscando hacerlo para..., ¿para qué?

Un hombre detuvo a Menéndez.

–Trabajaba en una compañía discográfica, como director, aunque no era el dueño –relató–. Se llama Karma Discos. ¿Quiere que vayamos a...?

Karma Discos. Les oía de nuevo sin prestar atención. La lucecita reapareció al fijarme de cerca en las tres letras de mi apellido, perfectamente trazadas a la derecha de Javi. Luces. Luces. Karma Discos. La voz de Menéndez me arrancó de aquel estado por segunda vez.

–No conviene alertar a todo el mundo con la noticia – dijo–. Prefiero ir yo cuando acabe con las diligencias previas. De momento quiero silencio para beneficiarnos del factor sorpresa.

Volvimos a caminar, y me alejé de Javi. Traspuse la puerta y experimenté una vacua sensación de alivio. La pesadilla no había hecho más que empezar, pero al menos el horror de la realidad quedaba atrás.

Respirar el aire cálido y polucionado de la calle, por hermoso que fuese, no me hizo olvidar el olor a muerto de las alturas que acababa de abandonar.

Alturas de infierno, diría yo.
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Fui yo quien rompió el silencio, mientras bajábamos por Muntaner, a la altura de Travesera de Gracia.

–¿Para qué me ha llevado al piso de mi amigo, Menéndez? ¿Quería una confesión o algo así? ¿Esperaba que el asesino se desmoronase?

–Cuidado, Ros –me previno, el tono fue glacial– . No voy a cometer el error de precipitarme en esto, pero usted no cometa el de menospreciarme a mí o a la ley. Esto es un asesinato, y usted está en primera línea. Ahora nos dirá paso a paso lo que hizo ayer, especialmente en ese viaje en coche desde Bilbao, kilómetro a kilómetro. Una vez determinemos la hora en que murió ese hombre y comprobemos si los movimientos de usted son correctos, sabremos a qué atenernos; no obstante, suponiendo que la coartada sea buena, seguirá estando lo del nombre escrito en sangre, ¿entiende? Deme una sola oportunidad, un simple motivo, y acabo con usted. ¿Le parece que he sido suficientemente claro?

Por lo menos jugaba limpio. No trataba de disimular su animadversión hacia mí. Yo seguía muy furioso y violento pero sin ánimos de combatir, así que le otorgué una victoria por puntos y me callé. Tenía que pensar, aunque no sabía en qué o por dónde empezar. En el piso de Javi, en dos ocasiones, algo me había alertado, y el desasosiego, unido a esos dos flashes, no me permitía concentrarme en ello.

Sentir el peso de la ley, por primera vez en mi vida, tan cerca de mí mismo me alteraba demasiado.

Llegamos a la Jefatura Superior de Policía, en Vía Layetana, y no supe si sería mejor encontrarme con Paco o evitar el encuentro. Decidí que era mejor mantenerle al margen momentáneamente. Siempre podría hacer algo más por mí en las sombras que enfrentándose con Menéndez, especialmente cuando Menéndez tenía un as en la mano. Para empezar era su caso, y él iba a manejarlo a su libre albedrío. Pinchándome a mí pinchaba a Paco, y casi podía apostar a que ese era el principal objetivo; aunque el que quizá lo pasara peor sería yo si las circunstancias del asesinato se volvían contra mí.

Declaré lo que sabía, repitiendo lo que ya le había dicho a Menéndez y a Solá, en torno a Javi y a mí. Lo peor fue tratar de recordar el trayecto Bilbao-Barcelona en coche. ¿Dónde había parado a comer? ¿Dónde puse gasolina? ¿Dónde tomé aquel maldito refresco? ¿Me vio alguien? ¿Hablé con alguien? ¿Vi algo determinado, a alguna hora determinada, que pudiese probar que yo estaba allí? Les hablé de un accidente, a la entrada de Zaragoza. Eso fue lo máximo. Cuando terminé me sentía tan desamparado como un niño perdido en un campo de fútbol.

Leí lo que un policía había tecleado en la máquina de escribir y lo firmé. Menéndez tomó mi declaración y con ella en la mano volvió a mirarme con atenta lasitud.

–Supongo que no necesito recordarle que es mejor que no salga de la ciudad y que esté localizable en todo momento –dijo en tono oficial.

–Me quedaré en casa viendo la tele.

–Buen chico. –Sonrió, sabiendo que ni de lejos yo iba a hacer eso –. Sentiría encontrármelo por ahí metiendo las narices en esto.

–Si le hago dos preguntas... ¿me las contestará?

Menéndez y Solá intercambiaron una rápida mirada.

–Depende –dijo el primero–. ¿Qué quiere saber?

No pretendía establecer un reto. Únicamente esperaba una respuesta. No sé qué me hizo creer que podría conseguirla. Desde luego, Menéndez se lo tomó a mal.

–¿Cómo dieron con el cadáver y con qué clase de arma le mataron?

–Adiós, señor Ros –dijo el policía.

Asentí con la cabeza y no esperé más. Di media vuelta y eché a andar, sintiéndome igual que un delincuente al que acaban de darle la condicional. Libertad vigilada. Menéndez jugaba sus cartas esperando que yo mismo, tanto si era culpable como si no, me pusiera la cuerda al cuello.

–Recuerde lo que le he dicho –fue lo último que oí de él.

Salí a la calle y el sol me inundó de reflejos. Intenté evitar el decaimiento, apartar de mi mente la imagen de Javi, y lo conseguí tan solo a medias. A fin de cuentas, era el primer momento de soledad desde que Menéndez me comunicara la noticia.

Y no tenía tiempo de llorar por los muertos, cuando el peligro se cernía sobre los vivos.

Entre ir a casa a por el «Mini» y ponerme a descifrar lo sucedido cuanto antes, escogí la segunda alternativa. Me metí en un taxi y presté mucha atención al detalle de si era seguido o no. De momento no es que me importase demasiado. A pesar de ello, llegué a la conclusión de que nadie me seguía. Deduje que eso era bueno, pero el cúmulo de mis inseguridades no me permitió estar contento o sentirme feliz. Le di al taxista la dirección del periódico y me hundí en el asiento, respondiendo con monosílabos a sus apreciaciones en torno al tiempo y el tráfico. Se cansó al instante de mi falta de comunicación y se calló. No por eso logré hilvanar una sola idea coherente.

En el periódico no me esperaban, y mi entrada causó únicamente cierta sorpresa en un par de colegas. Me senté ante una de las mesas libres y marqué el número de Pepa. No quería llamar a Paco a Jefatura. Lamentablemente para mí, Pepa no estaba en casa. Colgué el aparato y busqué a César, el de la sección de espectáculos encargado de los asuntos musicales. No le vi por allí y temí que estuviese fuera. Me disponía a bajar al bar de la esquina, donde todos tomaban café o un bocadillo, cuando entró por la puerta, arrastrando las largas piernas y la desgarbada figura de rockero trasnochado.

–César –le dije–, ¿qué sabes de Karma Discos?

Me observó con una media sonrisa y antes de contestar se dejó caer en una silla con abandono. La silla se arqueó hacia atrás, doblando el soporte metálico. Yo me senté en el borde de la atiborrada mesa.

–¿Y tú me lo preguntas? –pareció burlarse–. ¡Joder!

–¿Qué pasa? Hace años que dejé de ocuparme de la música, y cuando dirigía la revista de rock, Karma Discos no existía, te lo aseguro.

–Aún recuerdo un artículo tuyo, muy vivo y encendido, defendiendo a la industria nacional y poniendo por las nubes la labor de Sonovox. Lo leí cuando era un crío.

–Recuerdo ese artículo. ¿Y qué?

César ensanchó la sonrisa.

–La vieja Sonovox es hoy Karma Discos. El mismo perro con distinto collar.

–¿Y eso?

–Chico –dijo abriendo los brazos con doloroso pesar–, los tiempos cambian, y la crisis de los setenta machacó todo el tinglado con saña. Lo sabes mejor que nadie.

Parecía que los años setenta habían machacado más cosas de las permitidas. Mi revista de música rock, desaparecida en el 78, mi definitivo trasvase a la literatura, a la política, al periodismo «culto»...

–Háblame de ello –sugerí.

–No hay mucho que contar –dijo César–. A partir del setenta y tres y de la crisis del petróleo todo se desmadejó. Casi todas las compañías de discos comenzaron a oscilar en la cuerda floja. Mantuvieron el tipo hasta cierto punto capeando el temporal, pero con la segunda subida del petróleo en mil novecientos setenta y nueve, la mitad ya no resistió y se vino abajo. Primero cayeron las pequeñas, luego el desmadre alcanzó a las grandes. Ya ves, en los últimos años la EMI se ha unido a la Hispavox, la Ariola a la RCA, quien a su vez engulló a la Columbia... Algunas cambiaron de nombre: la Movieplay ahora es Fonomusic, y Sonovox se convirtió en Karma Discos.

–¿Y Arturo Santacana?

–¿El viejo león? Ése sigue. Todavía es el dueño.

–¿Conoces a un tal Javier Mora Antich?

–Sí, claro, menudo cabrón.

Oculté mi asombro por el comentario. De hecho, César solía decir cosas peores de todo el mundo. Su intransigencia era absoluta. Su modelo social distaba mucho de ser el verdadero.

–Háblame de él.

–Es un duro. Bueno pero duro. En los últimos siete u ocho años ha estado en casi todas las compañías, poniéndolas patas arriba. Va de eso, de salvador. Se quema rápidamente pero consigue resultados. Santacana le llamó cuando Karma parecía estar definitivamente condenada a desaparecer, y le nombró director con plenos poderes. Desde ese día, hace unos meses, no he oído más que cosas negativas de él. Según Lizárraga, el jefe de promoción de Karma, no puede enviarnos discos porque Mora ha restringido todos los envíos. ¡Mierda! ¿Por qué lo primero que harán siempre es dejar de enviar discos de promoción a la prensa?

–Pobre Santacana –murmuré.

–El último de los idealistas, ¿no? –se burló César.

–No lo sé –reconocí–. Hace al menos diez años que no le veo. Ni siquiera sabía nada de él. Fue uno de los impulsores; de la música en España, un verdadero padre del pop-tinglado. En los años cincuenta, con el nacimiento del rock and roll, oreó una pequeña compañía. Al comenzar los sesenta la impulsó como nadie hubiera podido imaginar, y fue el primero que dio

un auténtico tono de seriedad y profesionalidad a la música que se hacía aquí. En diez años llegó a la cima, rey de su propio imperio discográfico... a la española, naturalmente. Sabía que a partir del setenta y cuatro las cosas le habían ido mal, como a todas las editoras discográficas, pero ignoraba el resto.

–No es tan viejo –consideró César–. Tendrá cincuenta y cinco o por ahí. A muchos les extrañó lo de Mora. Santacana tenía fama de luchador.

–Pero las perspectivas se pierden –opiné–. Javier Mora solía estar al día. Era normal que Santacana cediera protagonismo. Sonovox fue siempre su vida. Aún no sé cómo tuvo el valor de cambiarle el nombre y buscar la forma de nacer de nuevo. Claro que a la fuerza obligan.

–No creo que haya perdido la combatividad.

Noté que César arqueaba una ceja, cómplice de un secreto, o al menos de algo que yo ignoraba.

–¿Por qué lo dices?

–Puede que Mora le estuviese sacando las castañas del fuego, salvando su imperio, y de paso él... volvía a vivir. Últimamente he oído decir que se le ve mucho por el Up & Down y el Regine’s. Hace un año se separó de su mujer, y al poco ya se le vio con una tal Blesi, una modelo de veinticuatro o veinticinco años, que está como para parar un tren. Nuevas energías.

–En todo caso estaba dispuesto a mantener Karma, ¿no?

–Contra viento y marea, aunque ya sabes que yo de ese aspecto del negocio no... –Se puso en pie y estiró los brazos, desperezándose– . Oye, ¿por qué te interesa tanto esto?

–Curiosidad –mentí–. ¿Qué pasa? ¿No dormiste bien anoche?.

Mi desvío del tema funcionó. César siempre estaba dispuesto a hablar de sí mismo.

–Estuve en Studio 54 viendo a un grupo de machacas ingleses. ¡La madre que los parió! Eran lo más infecto que he visto u oído en meses. Incluso me cuesta mancharme la boca con el nombre.

–Son los ochenta, querido –comenté con un suspiro.

–¡A la mierda los ochenta! ¡Lo que falta es creatividad, y lo que sobra es tanta chorrada de

 disfraces, new-looks y niños-vídeo! ¿Sabes lo que más éxito tuvo anoche? Pues cuando esos gilipuertas hicieron el último bis con una versión desmadrada pero rockera de Johnny B. Goode. ¿Qué te parece? Y el público dando brincos, enloquecido. El grupito no tenía más repertorio y se despachó con un clásico. Lo que me jodió fue que una niña-fresa, a mi lado, dijera que eran pis-to-nu-dos. Le pregunté si sabía quién era Chuck Berry y me miró igual que si le hubiese ofrecido una anfeta, así que le solté que era el autor de la canción, y entonces... ¿sabes qué me preguntó? Si era el seudónimo de uno de los del grupo. ¡Dios, la hubiese matado!

Le palmeé la espalda y me alejé de él, no sin antes compartir su amargura y hacer causa común con el desánimo musical. Regresé a la mesa libre y repetí mi intento de hablar con Pepa. Nada. El timbre agitó el aire al otro lado sin éxito. Colgué y decidí que era hora de enfrentarme a lo peor.

Había quedado con Ángeles en regresar hoy, jueves, y recoger a Jordi para tenerlo en casa hasta el lunes. De hecho me hubiera quedado en Bilbao de no ser por eso. Estando en Barcelona no me sentía capaz de mentirle diciendo que aún estaba en Bilbao, aunque era evidente que mi hijo no iba a estar precisamente bien a mi lado. Cuanto antes resolviese ese asunto, mejor.

Ángeles sí respondió a mi llamada. A mitad del segundo timbrazo descolgó el teléfono, y oí su voz. Todavía seguía sin acostumbrarme a esa nueva relación entre hombre y mujer que nace de una separación. Solo eran tres años, pero como si fuesen diez.

–Hola, soy yo –dije a modo de salutación.

–¡Ah! Hola, Dani. ¿Ya estás de vuelta?

La única que me llamaba Dani, además de mis padres.

–Sí, regresé anoche.

–¿Qué tal por Bilbao?

–Bien, normal.

Estaba acojonado. Me mordí el labio inferior tratando de reunir fuerzas para soltárselo. Casi al instante recordé algo esencial, y que parecía haber olvidado: Ángeles también era amiga de Javi. Fue él quien nos presentó a fines de los sesenta. Eso me daba una cobertura. Ni siquiera había pensado antes en ello.

–¿Cuándo vendrás a por Jordi? –preguntó Ángeles–. ¿O prefieres que te lo mande a alguna hora?

–Escucha –comencé a decir –, ha sucedido algo que...

Su vivo genio me descargó la primera andanada. Después de tres años tenía experiencia. No era la primera vez que la dejaba en la estacada.

–Oye, Dani, esta vez no vas a jugármela, ¿verdad? Te advertí que tenía algo muy especial que hacer.

–Ángeles...

–¡Conozco el tono, maldita sea! –gritó–. ¡Llevaría a Jordi con mi madre sin «molestarte» –me espetó, pinchando irónica esta palabra– si no fuera porque aborrezco oír tus recriminaciones! ¡No quiero escucharte, y será mejor que...!

–Javi ha muerto –logré intercalar.

Fue casi mágico. Dejó de hablar y un vacío insondable llenó el hilo telefónico. El vacío se convirtió en un frío viento aprisionado entre los dos auriculares.

– ¿Qué estás... diciendo? –silabeó.

Pensé en decírselo todo, darle los detalles escabrosos, y un extraño sentido de la piedad me hizo cambiar de idea.

–Voy a estar ocupado –afirmé–. Por favor, comprende que...

Ángeles no dijo nada. Casi podía jurar que las mismas escenas nostálgicas del pasado repercutían en ese momento en su mente lo mismo que en la mía. Aquellos días tan especiales, los viejos sueños hippies, las escapadas a la Costa Brava, el amor, el descubrimiento de la vida.

Temía que me hiciese la pregunta. No quería hablarle del asesinato, ni de mi nombre escrito al lado. El teléfono me quemó en la mano. Deseé echar a correr.

–He de colgar, Ángeles –dije suavemente.

La respuesta fue intermitente. No supe si era aturdimiento o lágrimas, contención o sorpresa.

–Sí..., claro... –balbuceó–. Llámame esta noche para...

–Lo siento –musité.

Dejé el auricular en la horquilla y el monótono zumbido laboral de un periódico en plena efervescencia me envolvió durante algunos segundos. Á1 llegar al punto en que fui consciente de mi propio ridículo me levanté y me fui de allí.
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Javi y yo habíamos formado la mejor pareja de golfantes de los años sesenta. Aunque él era dos años mayor que yo, lo teníamos todo en común por entonces. Incluso nos libramos del servicio militar los dos, él por ser excedente de cupo y yo por una hábil jugada fingiéndome enfermo, soborno a un comandante incluido. Vivimos con la música de los Beatles, enloquecimos con el pop de nuestro tiempo, y nos dejamos llevar y arrastrar por las mismas pasiones, aunque él era mejor que yo jugando al fútbol y en el tema femenino. De hecho siempre le envidié por ello. Javi era el guapo, la estrella, y yo me quedaba en un segundo plano, aunque fuese el líder, el gracioso del grupo, el organizador. Javi tuvo siempre a las mejores chicas, y logró el éxito jugando al fútbol. Lo que yo siempre deseé. Mi idea de él siempre fue la misma: hallarme en presencia de un triunfador nato. Después, cuando superamos la adolescencia, continuamos unidos por vínculos en los que nada tenían que ver la incertidumbre y el rencor. Javi dejó de jugar al fútbol, porque no era tan bueno como para soñar con la profesionalización, ni le interesaba, y los dos comenzamos a escribir sobre música para una revista. Poco tiempo después eso se convertía en mi vocación, mientras que él descubría que tampoco de ese modo conseguiría su anhelo. Mientras yo continuaba y escribía mi primer libro, Javi se pasó a la industria, trabajando en una compañía de discos como promotor. Escribía las biografías de los artistas y las hojas de promoción. Naturalmente, no se quedó allí mucho tiempo.

Para entonces Ángeles ya me había elegido a mí, dejando atrás el único período de nuestra vida en que los dos comprendimos que podíamos convertirnos en rivales.

Por una mujer.

Javi sabía ganar, y perder. Jugaba limpio y llegó a ser nuestro padrino de boda. Yo también fui el padrino de la suya con Roberta.

Y de todo eso hacía un millón de años.

Lo mismo que en la fotografía de su casa, los dos con el cabello muy largo, cuando soñábamos con irnos a Estados Unidos para asistir al festival de Woodstock y ser hippies además de sentirlo.

Ahora, una bala en el corazón le había matado, asesinando también otro de los hitos de mi juventud, exactamente igual que el día de la muerte de John Lennon un puñado de balas mató los sueños y las esperanzas de todos los de mi generación.

Me estaba poniendo trágico, pero no tenía otra cosa que hacer ni nada mejor en qué pensar. Supongo que embeberme de nostalgias le proporcionaba un poco de paz a mi ser, y dulcificaba la oscura realidad de un asesinato.

Una muerte en la que yo estaba involucrado.

Cambié mi primera idea, visitar a Roberta, la ex mujer de Javi, al comprender que no me sentía con fuerzas para pésames. Ciertamente, Roberta y Javi habían roto de forma mucho más violenta y traumática que Ángeles y yo. Eso probablemente evitaría las lágrimas. Pero ¿y Tina? ¿Qué edad tendría ya, dieciséis..., diecisiete? Hice un cálculo mental rápido y descubrí que se encontraba más cerca de los dieciocho que de los diecisiete.

Javi lo hacía todo muy rápido, hasta casarse antes que yo después de...

Karma Discos tenía las oficinas en Vía Augusta, cerca de la Diagonal, y también cerca de donde Javi vivía ahora. Eso era algo muy propio de él. Seguro que de haber podido hubiera vivido en el mismo edificio, o en el de al lado. Casado con el trabajo y luchando siempre contra el tiempo, sin horas, días o estaciones, robándole segundos a casi todo lo que no fuese vivir con intensidad aquello en que estuviese ocupado. Ese era Javi.

Había conseguido la dirección de la empresa en la recepción del periódico, y al darme cuenta de que pasaba cerca de ella varié mi primitiva idea de visitar a Roberta. Le dije al taxista que cambiara el rumbo y eso fue lo que hizo. En menos de dos minutos me detuve frente a una construcción de tres plantas, situada entre dos mini rascacielos. Nunca había reparado en ella, ni lo hubiese hecho jamás. El rótulo de Karma Discos solo era visible en la puerta de entrada.

La planta baja estaba destinada a una especie de almacén. La segunda (metí la cabeza para inspeccionarla) se repartía entre los de contabilidad y administración. En dos puertas leí: «Sala de juntas» y «Audiciones». La tercera planta constituía el corazón de la empresa. La presidía una recepcionista telefonista, delante de la cual se abrían los distintos departamentos, a la americana. Nada de despachos cerrados. Oficina paisaje. Únicamente al fondo pude ver dos puertas, y deduje que tras ellas quedaban los despachos principales, los de Arturo Santacana y Javi. A un lado de la mesa mostrador de recepción se alineaban dos filas de butacas vacías.

La recepcionista telefonista me dirigió una contagiosa y comunicativa sonrisa.

Lo reconozco: siento debilidad por las telefonistas. No es nada libidinoso, sino más bien afectivo y puro. Suelen ser, en un 95 % de los casos, las personas más encantadoras de la esfera laboral. Tienen voces armónicas y predisposición a la comunicación. Se pasan ocho horas repitiendo las mismas frases a interlocutores que oscilan desde los agradables hasta los irreverentes, y no por eso gruñen o manifiestan su cansancio, salvo raras excepciones. Por si todo esto fuese poco, reúnen otra virtud: saben más que nadie de sus lugares de trabajo. Por las manos y oídos les pasan la mayoría de las llamadas, y los ojos son testigos de las entradas y salidas del resto de los empleados, bien sea los de arriba del escalafón o los de abajo. La amistad de una telefonista era el mayor y más preciado tesoro para alguien que, como yo, buscaba información.

Por estas razones le devolví la sonrisa y me acodé informalmente en el mostrador que nos separaba.

–Caramba –le dije–, tú eres nueva.

No tenía pelos en la lengua.

–Como intento no está mal –aseguró sin perder el encanto–, pero llevo aquí cinco años. ¿A quién quiere ver?

Nunca he servido para ligar, pero no me desanimé. Tendría unos veinticinco o veintiséis años, y sin llegar a ser guapa, sí tenía atributos suficientes como para parecer encantadora. La boca era preciosa, lo mismo que los ojos, vivos e inquietos.

–¿Está Arturo Santacana? –pregunté.

Mencionar el nombre del jefe supremo la hizo ladear la cabeza. Probablemente yo no tenía aspecto de estar citado con él.

–Está reunido –afirmó.

–Entonces será mejor que espere, ¿no?

Mi intentó de coacción fracasó. A pesar de todo ella seguía risueña y sanamente feliz.

–No creo que pueda recibirle hoy –dijo–. Ha ordenado que no le pasara ninguna comunicación ni visita. Si me dice...

Cambié de táctica. Karma podía llamarse ahora así, pero para mí seguía siendo Sonovox. Después de Arturo Santacana, el hombre fuerte siempre había sido el director comercial, el bueno de Jesús Pastor.

–¿Y Pastor? ¿Podría hablar con él?

La muchacha negó con la cabeza.

–Ya no trabaja aquí –justificó.

Mi sorpresa no tuvo límites.

–¿Desde cuándo... ?

–Desde hace un par de meses.

–De acuerdo, me rindo. –Suspiré–, ¿Podría ver un momento a la secretaria del señor Santacana.

–Sí, ¿de parte de quién?

Le dije mi nombre, y para hacer un poco más de fuerza, el nombre del periódico. Cuando colgó me dirigió una atractiva y estimulante sonrisa.

–Si tiene la bondad de esperar un minuto...

Señaló a su izquierda, en dirección a las dos filas de butacas vacías, pero no le hice caso y continué acodado en su mostrador. Iba a preguntar su nombre, cuando a mi espalda oí un ruido. Creí que era la secretaria viniendo a mi encuentro y me volví. En lugar de ello me encontré con un muchacho joven, de veinte o veintidós años, vestido de forma estrafalaria, con unos pantalones rojos y una camiseta de los Who. Me gustó el detalle, aunque los Who cayeran probablemente fuera de su alcance. Llevaba el cabello muy corto y en punta, una coleta en la nuca y una piedra brillante en la oreja derecha. No creí que fuese un diamante de verdad.

Me observó con interés y luego se dirigió a la telefonista.

–Conchi, he oído algo de que estaban aquí del periódico...

Ventajas y desventajas de las oficinas abiertas. Lo que se decía en un despacho se oía en el otro. Intuí que el departamento del cual había salido el rockero era el más inmediato a recepción.

Conchi movió el mentón hacia mí.

–Tú eres... – comenzó a decir lleno de dudas el recién aparecido.

–Daniel Ros –me presenté.

Le estreché la mano, y noté su relajamiento.

–En ese caso perdona –se excusó–. No había oído el nombre y pensé que era el crítico, aunque ya me extrañaba que pidiese por el jefe. Soy Ismael Lizárraga, jefe de promoción. ¿Vas a ver a Lucas Ballesta, o a César?

–No, lo siento.

–No importa, perdona.

Iba a regresar a su departamento, cuando se detuvo. Seguí la dirección de la mirada y por la puerta de comunicación con la escalera y el ascensor vi entrar a dos curiosos personajes, un chico y una chica.

Casi había olvidado el mundo de la música por dentro, la variedad de tipos y elementos que se mueven en su entorno, y lo sorprendentes que suelen ser para los espectadores foráneos, como ahora era yo. Mis cabellos largos de los sesenta

eran un chiste en comparación con la imaginería rock, o simplemente social, de la actualidad. La chica era una preciosidad de dieciocho o diecinueve años, no más, con aire ingenuo aunque solo fuese en la línea perfectamente medida del rostro. Tenía los ojos lánguidos y el pecho vivo. Dos buenas glándulas mamarias pugnaban por reventar una chaquetilla de cuero negro, muy corta, ya que moría a unos diez centímetros del ombligo, tan al aire libre como la parte superior o las piernas, también embutidas hasta medio muslo en una falda del mismo color que la chaquetilla. Llevaba el cabello teñido de rojo violento, y por la parte derecha la extensión era, cuando menos, el doble que en la izquierda. Un enorme bolso, asimismo de cuero negro, colgaba de uno de los hombros. El compañero no le iba a la zaga en lo llamativo. Lucía un cuidado peinado a lo mohicano y unos pantalones tan ceñidos que curiosamente me pregunté cómo se lo montaría en caso de una urgencia, del tipo que fuese. Una camiseta blanca, dos cinturones de cuero negro y varios colgantes en la chaqueta, que llevaba cogida con la mano izquierda, completaban una imagen a primera vista impactante. Aunque no hubiesen estado en una compañía discográfica, habría sabido que eran músicos.

Ismael Lizárraga caminó hacia ellos.

–Hola, Fortu. ¿Qué hay, Smash? –saludó.

No estuve muy seguro de quién era cada cuál.

–Hemos venido a ver a Mora –dijo él–. Nos citó esta mañana.

Mi interés se despertó.

El jefe de promoción miró a la telefonista.

–No le he visto... –comenzó a decir.

–El señor Mora no ha venido todavía –confirmó ella.

–Pero vendrá, ¿no? –se inquietó el visitante con cabello mohicano.

–Ayer tampoco vino –dijo Conchi–. Claro que si os dio cita para esta mañana... no creo que tarde mucho. ¿Por qué no le esperáis?

Fortu y Smash intercambiaron una mirada. Furiosa la de él e indiferente la de ella.

–¿Quieres bajar a tomar algo y luego subimos? – preguntó el muchacho.

La preciosidad punkie caminó lánguida hacia los sillones.

–No, anda, vamos a esperarle aquí –sentenció–. Luego llega, se enrolla con otros y nos toca esperarle una hora.

Comenzaba a interesarme el cuadro, cuando una mujer, con todas las trazas de ser la secretaria de Arturo Santacana, hizo trepidar sus tacones en mi dirección. Era una cuarentona saludable y muy elegante. Ismael Lizárraga, Fortu y Smash se sentaron en los sillones y me despreocupé de ellos.

La secretaria casi se cuadró ante mí.

–¿Para qué desea ver al señor Santacana, señor Ros?

–Es un tema urgente y... me temo que privado.

El misterio no hizo mella en su firmeza.

–Lo lamento, pero hoy me temo que sea por completo imposible, y mañana... Si tuviera la bondad de...

–Escuche –la atajé–. Si le escribo una nota, ¿se la pasará inmediatamente al señor Santacana?

Mi alternativa la hizo dudar.

–No puedo asegurarle que...

–Le aseguro que me recibirá –afirmé.

Ella valoró la situación. Debía de tener años de experiencia, aunque yo no la conociese de la anterior etapa, como para darse cuenta de que lo que le estaba diciendo tenía muchas posibilidades de ser verdad.

–Está bien, escriba esa nota –concedió–. Veré lo que puedo hacer.

Le pedí a la telefonista una hoja de papel. Yo mismo puse el bolígrafo. Escribí de forma que la secretaria no pudiese ver el texto. Con mucha claridad, casi en letras mayúsculas, redacté una sencilla nota: «Javier Mora ha muerto. Puede haber un escándalo. Como periodista y amigo puedo ayudarle antes de que llegue la policía». Y firmé «Daniel Ros Martí».

Desde luego, si la policía ya estaba allí, o le había llamado por teléfono, haría el peor de los ridículos, pero ese era mi riesgo.

Estuve a punto de darle la nota a la secretaria y una sacudida me hizo ver lo temerario de ese gesto. Sabía que me estaba ganando una enemiga, pero no vacilé en pedirle un sobre a la telefonista. Advertí en ella una chispa de alegría rabiosa al comprender la situación. Fue un ramalazo. El mismo destello pero a la inversa estalló en los ojos de la ofendida. Metí la nota en el sobre, humedecí el extremo, lo cerré y se lo entregué. La mujer lo cogió con una mano coronada por unas uñas perfectamente cuidadas y me abandonó dando una decidida media vuelta. El taconeo se perdió hacia una de las dos puertas del fondo.

Volví a mirar a Conchi.

–Oiga... –exhaló.

Y movió la mano derecha arriba y abajo, expectante y también admirativamente.

No pude decirle nada porque dos luces de la centralita,  la hicieron reaccionar profesionalmente. Como alternativa dirigí mis ojos hacia la chica del cabello rojo. La estudié a ella, pero fue la voz de Lizárraga la que oí.

–No lo sé –decía entre preocupado y misterioso–, el jefe está ahora con los alemanes, los de Aubentaler. Supongo que esta vez va en serio.

No hubo una respuesta inmediata, y yo tuve tiempo de reaccionar. Aubentaler era uno de los grupos inversores y una de las multinacionales más fuertes e importantes de Alemania. La penetración en España incluía ya editoriales, imprentas, empresas de componentes, fábricas... Tal vez Santacana, a pesar de los esfuerzos de Javi, o ayudado por ellos, estaba cerrando la definitiva salvación de su imperio venido a menos.

–Ya sería hora –comentó el rockero, con un suspiro–. Esto lleva camino de eternizarse.

El taconeo me capturó de nuevo. Volví a situar mi cuerpo en posición y admiré la furiosa y resuelta figura de la secretaria avanzando hacia mí. Temí lo peor al ver que sonreía.

Pero era su forma de demostrarme su eficiencia, por encima de cualquier otra razón personal.

–El señor Santacana le recibirá inmediatamente, señor Ros –anunció–. ¿Tiene la bondad de seguirme?
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Arturo Santacana no había variado mucho en diez años. Al menos el aspecto rebosaba la misma carismática fuerza y saludable elegancia de antaño. Menos cabello, y el que le quedaba mucho más blanco, parecía ser la mejor huella del paso del tiempo. Solo al estrecharle la mano y verle más de cerca me permitió observar las bolsas de los ojos y la desintegración de esa fuerza en el leve apretón que nos dimos. También es posible que mi rápido análisis y mis precipitadas conclusiones se viesen influidos por el desconcierto que presidía su rostro. En la mano izquierda temblaba la nota que yo acababa de escribir hacía unos instantes.

Me cubrió con una mirada llena de interrogantes, aderezada con angustia, miedo..., una amalgama de sensaciones y estímulos al borde de la crisis.

–Ros..., cuánto tiempo –dijo con vaguedad antes de preguntar–: ¿Qué es eso de que Javier Mora...?

Esperó, y lo único que se me ocurrió decir, frente a su confusión, fue:

–Lo siento, Santacana.

No puede decirse que fuésemos exactamente amigos, pero tampoco éramos desconocidos. Durante más de diez años yo había sido alguien de peso dentro del mundo musical español, y coincidía regularmente con Arturo Santacana en conciertos, ruedas de prensa, viajes a Londres o Nueva York para asistir a cualquier acontecimiento relacionado con el rock, sin olvidar otro tipo de contactos, conversaciones amistosas, entrevistas, como elemento clave que era dentro de la industria musical.

La gravedad del rostro no desapareció.

–Entonces..., ¿es cierto? –tartamudeó.

Asentí con la cabeza. Mi papel de portador de malas noticias no me gustaba, pero me permitía ser un poco el director de la escena. A fin de cuentas, buscaba información. El dolor por el hecho, que en mí había sido certeza visual, y llaga personal, trataba de mantenerlo atomizado en el fondo de mi nostalgia. Si Javi respiraba 24 horas diarias el aire de Karma Discos, tal vez entre aquellas paredes hubiese alguna respuesta, un indicio. Y si no... sería un primer paso. Seguiría tan a ciegas comenzando por una parte como por otra. Solo el adelantarme a la policía, esperando ver algún tipo de reacción, quizá me sirviese de algo.

No era mucho.

Y tampoco tenía mayores ventajas.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó Arturo Santacana.

–No sé demasiado –argüí–. Precisamente estoy buscando información.

–¿Información? No le comprendo.

Quería retrasar mi segunda andanada, pero me sentí un tanto ridículo jugando a detective.

 Por lo que sabía, nadie necesitaba tanto a Javi como la persona que tenía delante, y que parecía irse descomponiendo por momentos. Era un hombre al que admiraba, por lo que había representado y por lo que aún trataba de hacer, y me hería verle derrotado, prematuramente hundido. Ni siquiera estaba seguro de tener el menor derecho de estar allí.

Salvo por mi nombre, escrito con sangre, último y silencioso testigo de un adiós.

–Javier Mora ha sido asesinado –dije.

Arturo Santacana no pudo continuar de pie. Estábamos en una salita contigua a los dos despachos del fondo de la oficina, y se sentó en una de las sillas tapizadas de plástico rojo. No existía protocolo, así que no me ofreció asiento.

–Dios... mío –gimió.

–Imagino que la policía no tardará en venir a verle.

Se agitó sorprendido.

–¿Por qué?

–Conociendo como conocía a Javi, apuesto a que es usted la persona que más tiempo pasaba con él últimamente.

Hizo un gesto ambiguo, con la cabeza y una mano.

–Sí, es posible –concedió–, aunque su vida privada, y la tenía, era un misterio para mí.

Acabó llevándose la mano a los ojos, oprimiéndoselos para borrar el infinito peso que comenzaba a caer sobre ellos.

–Supongo que era una de sus constantes – opiné–. Nunca hablaba del trabajo en privado, ni de lo que hacía en privado para no mezclarlo con el trabajo, su pasión.

–Su razón de ser –apostilló Santacana.

–¿Tiene usted idea de quién podía...?

–¿Asesinarle? –La palabra le hizo estremecer–, ¿Por qué no me cuenta lo que ha sucedido?

–No sé demasiado, se lo aseguro. Javier Mora ha aparecido en su piso, no lejos de aquí, con un disparo en el pecho. Todos los indicios parecen demostrar que los hechos tuvieron lugar a lo largo del día de ayer. Naturalmente, falta la opinión médica, el veredicto de la autopsia y otros detalles.

Arturo Santacana se echó hacia atrás. Me di cuenta de que empezaba a recuperarse. Demasiados años en el frente de batalla para dejarse sorprender, aunque esta tal vez fuese la peor noticia de la última parte de su vida.–¿No ve que es de locos? –exclamó–. ¿Quién podía desear su muerte? ¡Su existencia estaba consagrada a esto! –Abrió los brazos abarcando el entorno–. ¡Aquí fabricamos ilusión, casi como en el cine: hacemos música!

–No deja de ser un negocio, que mueve millones y crea intereses.

–¿Qué quiere decir?

–Por lo que sé, usted contrató a Javier Mora como... salvador de Karma Discos, ¿es así? –No esperé a que confirmara mis palabras y seguí–. Cuando una empresa va mal, suele haber otra u otras que se benefician de ello. Pudiera ser que la muerte de Javi formase parte de lo que estaba haciendo.

–Disculpe..., será que estoy aturdido pero... no lo entiendo.

–Alguien pudo matarle para evitar que saneara Karma.

–Es... absurdo. Todo el mundo está ayudando, los bancos, la misma gente, todos quieren que Karma sobreviva, y lo estábamos consiguiendo.

–Usted siempre me pareció un romántico, Santacana, si me permite decírselo. Hizo un imperio sin proponérselo, y lo perdió cuando la música dejó de ser... tan romántica como lo era usted, y muchos como usted. Hoy las cosas han cambiado mucho.

–El espíritu permanece.

La mirada me atravesó. Acababa de decirle que el hombre clave de su resurgir ya no podría ayudarle, y luchaba por ponerse en pie, por reaccionar, por salir de aquella salita dispuesto a seguir. Yo no sabía si estaba hablando de un gran espíritu en general, aplastado por el desencanto de los ochenta, o si por el contrario se refería exclusivamente a su espíritu. No se lo pregunté.

–¿Por qué no me cuenta lo que estaba haciendo Javi?

–¿Por qué no me dice cuál es su interés en este caso?

–Javier Mora era amigo mío.

–¿Solo eso?

–No, no es solo eso –reconocí–. Para que lo entienda, puedo decirle que... hicimos juntos la revolución, ¿sabe a lo que me refiero?

Captó el mensaje. Eso le serenó con respecto a mis intenciones. Sin embargo, todavía no respondió a mi pregunta inicial.

¿Qué pretende, escribir un artículo? –quiso saber.

–Hallar al asesino.

Ahora no supe si me miraba como a un loco o si valoraba mis buenos deseos. La suya fue una mirada indefinible. Finalmente bajó la cabeza, hasta apoyarla entre las manos. Volvía a acusar el peso de los acontecimientos, como si una marea constante entrara y saliera de su ánimo.

–Es usted una buena persona, Ros –aseguró cansado–. Quizá esté loco pero..., ¿sabe?, al menos yo puedo comprenderle. ¿Qué es lo que quiere que le diga?

–Lo que pueda, comenzando por el momento en que contrató a Javi.

–No creo que sirva de mucho –sopesó–. Probablemente ya sabrá que Sonovox tuvo que morir para que de las cenizas naciera Karma, y que Karma llegó también al límite hará cosa de un año. Me vi en la encrucijada de abandonar o morir luchando, y perdone tan enfática expresión. Decidí luchar, y lo primero que hice fue buscar a gente capacitada, porque comprendí que yo, por mí mismo, ya no lo estaba. El mejor era Javier Mora. Hablamos, intercambiamos opiniones, y llegamos a un acuerdo: se convirtió en director, con poderes absolutos. Yo le di mi palabra de honor de que no iba a interferir para nada, y que respetaría todas y cada una de sus decisiones. También le di un veinte por ciento de la compañía. Él lo exigió y yo estuve conforme. Si lograba evitar el hundimiento de Karma, no solo hubiera valido ese veinte por ciento, sino más, mucho más.

–¿Qué pasó entonces?

–Si era amigo de Javier Mora ya sabrá cómo solía actuar. Cuando se trataba de trabajo no conocía ni a su propio padre. Puso esto patas arriba, y algunas de las decisiones... no crea que no me costó acatarlas. Despidió a Jesús Pastor, que estaba conmigo desde el comienzo, despidió a una docena más de personas, dejó la sucursal de Madrid con solo cuatro, se negó a cambiar la central, como han hecho todas, y la mantuvo aquí, en Barcelona. En fin..., eso solo sería la punta del iceberg. Es más, la mitad de las cosas que hacía ni siquiera me las comentaba, soy consciente de ello.

–¿Y los resultados?

Fue terminante.

–Magníficos. En unos meses había conseguido cambiar el talante de los bancos, logrando créditos por mucho dinero, y puede decirse que estábamos a un paso de conseguirlo. Tan cerca que...

No le dejé abatirse de nuevo.

–¿La futura expansión incluía una asociación o una venta de parte de la compañía a la Aubentaler?

Me estudió con atención.

–¿Cómo sabe eso?

–En el mundo del disco las noticias vuelan –disimulé.

No quedó muy convencido, pero pasó por alto mi cita. Me di cuenta de que quería hablar, que le hacía bien.

–Lo de la Aubentaler era solo una parte de los planes que teníamos. También pensábamos negociar la contratación de al menos dos catálogos importantes, A & M Records y Motown, tal vez incluso Island... Así Karma volvería a renacer, con el espíritu de mi querida Sonovox.

–¿Y ahora? ¿Cambia en algo la situación la muerte de Javi?

Se vino abajo, claramente.

–No lo sé... Hay tantas cosas que... – comentó después de permanecer silencioso unos segundos, mientras la pregunta hacía mella en su razón.

–¿Alguien le ha hecho una oferta por Karma, por el edificio, los fondos de catálogo o

cualquier otra instalación que aún tenga?

La idea de que alguien pudiera beneficiarse no es mala –aceptó Santacana, reaccionando levemente–, pero me temo que absurda. Mora y yo peleábamos en solitario. Nadie esperaba hacer leña de nuestro árbol caído..., ni nadie la hará si en los próximos meses no salgo de esta.

El que hubiese matado a Javi había hecho algo más. También había disparado sobre Arturo Santacana, y sobre Karma Discos y la gente que trabajaba en la compañía, salvo que...

–Javi se puso a mucha gente en contra –dejé caer.

–¿Por ser intransigente y conocer el terreno que pisaba? Yo no le llamo a eso ser duro, sino ser realista. ¿Que hubo que cortar cabezas, para salvar el tronco principal? Las cortó. Probablemente yo no me hubiera atrevido a hacer la mitad de las cosas que hizo, eliminar sueldos a los locutores de radio, echar a artistas como Máximo de Blas, que seguía siendo nuestra estrella principal, poner a cada cual, aquí mismo, en posición de firmes y leerles la cartilla. Él sí tuvo agallas, y por esa razón las cosas mejoraron. El resto lo hizo con toda su mano izquierda, demostrando a los bancos nuestras posibilidades.

–Si los bancos, al saber la noticia, cierran el grifo...

–No podemos detenernos ahora. Ros. No podemos.Si lo hacen... –insistí.

No contestó, pero yo ya sabía la respuesta. En otras condiciones Arturo Santacana me hubiese arrollado, o incluso echado de allí. Ahora lo que yo dijera o él confirmara o dejara de confirmar carecía de importancia. Javi se había llevado su carisma al morir. Y no existía otro como él.

–Tendrá que disculparme. Ros –pidió Arturo Santacana–. Es necesario que...

Me puse en pie, imitándole.

–Siento haber tenido que darle la noticia.

–Yo le agradezco que lo haya hecho, aunque sé que no era ese el motivo que le ha traído aquí; por eso soy yo el que siente no haberle servido de más ayuda. Si llegase a descubrir algo...

Le tendí una tarjeta con mi número de teléfono, aunque no pensaba estar precisamente en casa.

–La policía vendrá a verle, y le contará otra historia – afirmé–. Lo único que puedo decirle es que no descansaré hasta saber quién le mató. Si recordase algo...

–¿Otra historia?

Se guardó mi número. Ignoré su duda y me detuve en la puerta.

–¿Puedo hacerle una última pregunta, por favor?

–Por supuesto, diga.

Pareció interesado, y también más sereno.

–Javi tuvo una vida bastante complicada –comenté – . Siempre fue un triunfador al que le faltó el último peldaño para triunfar de verdad. Tuvo un matrimonio fracasado debido al amor por el trabajo, y a pesar de ello nunca pudo conseguir que uno solo de esos trabajos, en las compañías en las que estuvo, le diera paz y estabilidad. En los últimos años no le vi demasiado, y ahora...

–¿Sí? –me animó a seguir.

Creí que iba a sentirme ridículo por decir aquello.

–¿Era feliz?

Arturo Santacana puso una mano en mi hombro. No tenía buen aspecto, pero yo ni siquiera era consciente del mío. Pensé que la expresión de su rostro muy bien podía ser un reflejo de mi propia expresión.

–Voy a decirle algo, Ros –manifestó el hombre que había sido capaz de darle forma al sentido musical de la España de la pandereta, convirtiendo nuestra prehistoria en dignidad y presente–. Javier Mora no solo tenía una visión de este negocio superior a la de cualquier otro, sino que era el último de los rebeldes. ¿Usted me pregunta si era feliz? Pues bien, le diré que hizo cosas graves, y que una noche en mi despacho, le vi llorar. Fue el día en que echó a Jesús Pastor, el director comercial. Los motivos ya no importan. Era un ser humano y Javier tenía que dejar de serlo. No sé si entiende lo que quiero decirle. Puede que Karma supusiera la papeleta más dura de su vida, pero tenga algo por seguro: yo le entendía, y puse mi negocio y mi cabeza en sus manos. ¿Sabe por qué no le fue bien en otras partes? Porque en todas le llamaron para hacer el trabajo sucio, y una vez hecho..., otros se apuntaron los tantos, y a él le cortaron las alas, desprendiéndose de lo que representaba, más que de lo que era, como la gente se desprende de un perro. Yo le di carta blanca, plenos poderes y una motivación. Salvar a Karma era el reto de su vida..., tal vez porque también se estaba salvando él. Ésa fue la clave.

La mano dejó de hacer presión. Ésta había ido aumentando a medida que Arturo Santacana hablaba. Sobrevino un breve relajamiento.

–Puede que alguien le matara por eso mismo –comenté con un suspiro.

La mano resbaló por mi hombro y descendió hasta el pomo de la puerta. Durante un par de segundos el silencio marcó las pautas finales de nuestra entrevista. Luego el chasquido del pestillo al abrirse me indicó que la conversación había terminado.
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No estaba de muy buen humor. Mi depresión rozaba el punto culminante después de mi entrevista, un tanto patética, con Arturo Santacana. A pesar de eso le guiñé un ojo a la telefonista al pasar frente a su reducto. Ella correspondió agitando los dedos de la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba el teléfono por el cual hablaba.

Smash y Fortu, o Fortu y Smash, puesto que seguía sin saber quién era cada cuál, esperaban el ascensor en el pequeño rellano. De haber estado solo hubiera bajado a pie, pero quería echarle un nuevo vistazo a la punkie, y por otra parte, fue su conversación, airada y tensa, lo que más me hizo cambiar de idea y detenerme a su lado, fingiendo pasar de ellos.

–El muy hijoputa... –farfullaba él con rabia–. Te juro que este plantón no se lo perdono. ¡Quién leches se ha creído que es!

Ella estaba apoyada en el marco metálico de la puerta del ascensor, con la misma expresión lánguida e indiferente, ausente de problemas terrenales.

–El otro día te pasaste, y te lo dije – le recordó con un suspiro.

¡Mierda! –gritó el rockero–. ¿De qué vas? ¿Todavía con esas? Si no te plantas y les dices a los de la pasta que por ahí no pasas, acabas bailando en lo alto de su dedo meñique. ¡Joder, que son todos iguales esos capullos de mierda de las compañías!

–Mira, tú, en la CBS y en la WEA no nos hicieron ni caso, y en la EMI y la Ariola ya viste cómo nos dieron la patada. Si vas de pureta, háztelo tú solo, ¿vale?

–Si dependiera de ti...

–Si dependiera de mí ya estaríamos ganando pasta y tendríamos un disco en la calle –sentenció la muchacha.

Él se cruzó de brazos. Su rostro era un poemario de incomprensiones.

–Fortu – dijo–, a veces no te entiendo.

Ella era Fortu.

–Oye, yo entiendo que un cantante se lo ventile a su aire, pero aquí somos siete incluido Manu, formamos un grupo, y las decisiones nos afectan a todos.

–Pero tú y yo somos los que damos el callo, ¿no? Los otros bien que pasan y esperan que lo resolvamos todo, al menos hasta que Manu vuelva de la jodida mili.

El ascensor se detuvo por fin en el rellano. Fortu lo abrió y entró la primera. Smash no tuvo el gesto de cortesía de cederme el turno y la siguió.

–Yo solo digo que te pasaste con Mora – insistió la punkie del cabello rojo.

–¡Si es que le hubiese matado, joder!

Eso me interesó. Después de todo, un grupo de rock suele moverse por muchas partes, conocer gentes, entresijos a los que yo ya no tenía acceso y que habían variado sustancialmente en los últimos años. Javi debía de estar trabajando con ellos, preparando el lanzamiento. Era una posibilidad tan buena como cualquier otra.

No estaba seguro de lo que hacer, si preguntarles a los dos, beneficiándome de mi papel de periodista, o seguirles un rato para coger a uno o a otro en solitario. Lo meditaba al llegar el ascensor a la planta baja, y me disponía a seguir mi primera idea, cuando algo vino a cambiar mis planes, y de forma más bien lamentable.

Alfonso Menéndez y Eutiquio Solá se encontraban allí.

Mi susto y mi sorpresa no tuvieron comparación con el modo en que se le congestionó la cara al verme, especialmente la de Menéndez. Maldije mi mala suerte en lo más profundo de mi ser y me preparé para el temporal, mientras Fortu y Smash, pasando del mundo entero, salían a la calle envueltos en su polémica. No era decisivo que hablase con ellos, pero lamentaba renunciar a una idea después de haberla tenido. Mi instinto siempre había sido mi aliado.

Menéndez y Solá no me dejaron pasar, me cortaron el paso.

–¿Qué está haciendo aquí, Ros? –ladró el primero con hostil sequedad.

Estaba cansado de que me avasallaran. Desde que me habían levantado de la cama hasta que me dieron el visto bueno para que me fuese de Jefatura, ellos habían impuesto las normas, y yo, sumiso, con las orejas gachas, y bastante impresionado por todo, es justo reconocerlo, no había hecho otra cosa que ir diciendo «amén». Si Menéndez hubiese tenido algo contra mí –lo tenía, pero no era ciento por ciento decisivo–, yo no seguiría en libertad. Así que me cansé de no hacer otra cosa que escuchar o contestar preguntas sobre dónde había estado y de qué color era la gasolinera de las afueras de Pamplona donde puse gasolina.

–Estoy haciendo pruebas para grabar un disco –respondí con acritud.

Solá miró a su colega. Menéndez se tiñó de rojo.

–Se lo advertí Ros, no me hinche las pelotas o lo pasará mal, y ¡ay de Muntané! si piensa que va a ayudarle o que teniéndole a él de mentor está a salvo. Esto es un asesinato, y le juro...

El dedo índice se acercó peligrosamente a mi cara.

–Usted me dijo que estuviese localizable –dije, aparentando serenidad –, y no puedo estarlo más. Por otra parte, no he hablado de lo sucedido con nadie, la sorpresa es suya. Bueno, exceptuando a Arturo Santacana.

–¿Santacana, el director? ¿Ha estado con él ahora?

–Sí, somos amigos.

–¿Así que ya se lo ha soltado a alguien? Está jugando a detectives...

El dedo se convirtió en un puño. No vi la otra mano hasta que la sentí en mi brazo, sujetándome.

–Cuidado con lo que hace, Menéndez –le advertí.

–Yo le he dicho lo mismo hace un rato y usted no me ha hecho mucho caso, ¿no le parece?

–Estamos a mano. Ahora, ¿quiere soltarme?

La presión no disminuyó. En los ojos leí el deseo de pegarme. Eutiquio Solá también se dio cuenta.

–No, Alfonso...

El puño de Menéndez se paseó por delante de mi nariz. Evité mirarlo para no bizquear y parecer ridículo.

–Quiere hacernos creer que busca al asesino, para demostrar que es inocente, pero no le servirá de nada. Sigo pensando que en cuanto reunamos un par de datos vamos a tener que ir a por usted para encerrarle. De una forma o de otra se lo digo por última vez: apártese de mi camino. Si vuelvo a tropezarme con usted, aunque sea accidentalmente, echándoles de comer a las palomitas de la Plaza de Cataluña, le aplasto. ¿Me ha entendido?

Seguía sin estar en la mejor situación para ponerme terco. Menéndez tenía motivos para detenerme. No lo hacía porque en mi caso un desliz sería mortal para él. Y ni siquiera yo sabía hasta qué punto podía beneficiarme de esa ventaja... ni por cuánto tiempo.

–Solá, dígale al jefe que me suelte. Puede que a usted le haga caso.

–Vamos, Alfonso –dijo Solá–, esto no ha hecho más que empezar.

La mano que presionaba mi brazo desapareció. El puño volvió a convertirse en un dedo, esta vez descendente. Lo único que no cambió fue la expresión atravesada de Menéndez.

–El cuarto poder –farfulló con desprecio–. Si de mí dependiera...

Me aparté del lugar en el que me habían encerrado y me sentí mejor. Un chico cargado con varios paquetes de discos apareció trotando por la escalera.

–¡A ver si no tienen las puertas del ascensor abiertas! –protestó.

Alfonso Menéndez dirigió hacia él su furia.

–¡Y tú a ver si te callas o alguien te suelta dos guantazos, imbécil!

El chico parecía agresivo, pero se refrenó. Tal vez oliera a poli o tal vez no estuviera muy seguro del empleo provisional y pensara que se trataba de gente importante. Acabó sonriendo con la desfachatez propia de sus años y salió a la calle. Un hombre se acercó por ella en dirección al ascensor. Aproveché la suma de circunstancias para evadirme.

La voz de Menéndez todavía me persiguió.

–Lo tiene mal, Ros –graznó–, y lo está empeorando. Deme un solo motivo y...

Salí a la calle deseando matar a alguien, gritarle a cualquiera que tropezara conmigo. La tensión desapareció cuando a unos cincuenta metros. Vía Augusta arriba, localicé a Fortu y Smash, que todavía discutían. Eso me devolvió mi primera iniciativa y eché a andar hacia ellos. No había cubierto la mitad de la distancia, cuando Smash levantó una mano y paró a un taxi que subía por el lateral. Me vino a la cabeza uno de mis interrogantes favoritos: ¿Por qué todos los progres, aunque no tengan un duro para comer, van en taxi? Tenía buenos amigos músicos, y ni uno solo era capaz de meterse en el metro o el autobús. Cierto que por lo general su aspecto provocaba altercados, pero también tenía amigos que hubieran pasado por oficinistas y estaban en bandas de jazz y de rock, y el taxi era el único medio de locomoción. Un tema para psicólogos.

Smash y el taxi desaparecieron Vía Augusta arriba y yo me quedé con Fortu como objetivo. No sabía cómo abordarla y caminé a relativa distancia de ella, temiendo que parara otro taxi. Al llegar a la plaza Gala Placidia se metió en una granja y ocupó una mesa. Era mi oportunidad. Entré en la granja y esperé a que ella me viese antes de acercarme. Intercambiamos una sonrisa y me aproximé a la mesa. Apoyé los puños en ella. No se enfadó ni tampoco demostró curiosidad. Comencé a pensar que era de esa clase de chicas que todo lo toman como viene y tratan de no preocuparse por nada. Una infeliz que buscaba el sistema de pasar por la vida de la mejor forma posible. Santa inocencia envuelta en piel de mujer.

–Hola –la saludé–. No he podido decirte nada antes, en Karma.

–Hola –me correspondió desapasionadamente, aunque sin perder la sonrisa.

Era verdaderamente guapa. A tan corta distancia podía admirar sus poderes. La languidez de la mirada escondía unos ojos grises casi perfectos. Mi principal objeto de fetichismo, las manos, estaban cuidadas. La forma de vestir, provocativa, o incluso el penacho rojo, desigual, la hacían verdaderamente especial, aunque de la imagen total se desprendía cierto asexuamiento. Eso me desconcertó. No supe valorar si era por ella o por mí, que no estaba en mi mejor momento. Tampoco tenía tiempo de entrar en disquisiciones.

–Te vi actuar no hace mucho... –dije sin saber si metía la pata.

Eso la complació.

–¿Te gustó? –quiso saber.

Esperaba que me preguntase dónde o algo parecido, pero sus márgenes mentales eran reducidos. Lo que le importaba era más simple.

–Sí, de verdad –aseguré – . Lo malo es que no recuerdo vuestro nombre. Le dije a Lizárraga que os haría una entrevista en cuanto grabarais el disco.

Los ojos se le iluminaron. Me miró con afecto. Era de los suyos.

–¿Eres periodista? Nos llamamos Polvo Cósmico.

–Yo me llamo Daniel Ros –dije, sin estar seguro de la doble intención del nombre del grupo. Tengo una sección diaria en...

–Yo soy Fortu. –Me tendió una blanca mano, que estreché con agrado–. Bueno, ya sabes, en realidad me llano Fortunata Lobo, pero es lo que yo digo, ¿adónde va una con ese nombre? Mira a Smash, sin ir más lejos: se llama José García García, y eso es peor, ¿no? Quiero decir que eso de los nombres es relativo, porque...

Tuve que detenerla. Conozco a esa clase de chicas, que hablan y hablan sin cesar y casi siempre sin decir nada. Lo único válido solía ser que uno podía extraerles lo que quisiera sin esfuerzo, con algo de habilidad.

–¿Por qué razón aún no habéis empezado a grabar?

Eso la centró en el tema.

–Hay muchos problemas; tú ya debes de saber cómo son estas cosas.

–Sí, lo sé, pero en Karma estaban entusiasmados con vosotros.

–¡Y lo están! –afirmó vehemente–. Estaríamos ya en el número uno si no fuera por ese hijoputa de Javier Mora.

El camarero de la granja se acercó a nosotros, interrumpiendo la conversación. Fortu pidió un suizo y dos ensaimadas. Yo me di cuenta de pronto del hambre que tenía y pedí lo mismo, con una ensaimada extra.

–¿Qué pasa con Mora? –pregunté, cuando el camarero se marchó a cumplir con nuestro pedido.

–Quiere cambiarnos la imagen, y tampoco está seguro del nombre. La verdad es que a mí me da igual, aunque siendo la única chica del grupo debería afectarme, pero a Smash le trae de cabeza. No quiere tragar, y si no traga..., adiós, ¿entiendes? Si Manu estuviese aquí...

–¿Quién es ese?

–Smash y él son los verdaderos líderes del grupo. Como yo estoy con Manu tengo que acompañar a Smash en representación suya, no sea que decida por sí solo cosas que luego...

–¿Y Smash se picó con Mora?

–¡Uy! –exclamó Fortu–, No veas. Se las tuvieron en punta.

–¿Cuándo fue eso?

–El... lunes, sí, eso es. Aún no sé cómo Mora no le echó, ni cómo Smash, con lo violento que es, no le pegó. Estaban tan furiosos que por esa razón quedamos en volvernos a ver hoy. ¡El muy cerdo bien nos la ha jugado! Podía haber avisado, ¿no?

Los dos suizos y las cinco ensaimadas aterrizaron en nuestra mesa. Fortu cogió una con exquisita pulcritud, partió un pedazo, lo mojó en la nata y el chocolate, y se lo puso en la boca. En toda esta operación actuó con tal delicadeza que ni siquiera le quedó rastro en la mano o en los labios del paso de la ensaimada, la nata o el chocolate. Todo lo contrario que yo.

–De todas formas –continuó–, lo que le duele a Smash es que sabe que ha de claudicar, porque las compañías tienen la sartén por el mango. Ya nos han dado puerta en todas. Yo creo... –Hablaba y comía sin perder ritmo ni concentración. Una maravilla–. Yo creo que es mejor actuar de común acuerdo con la compañía, porque si ella quiere y te apoya, las cosas vienen rodadas. No es igual sacar un disco, sin más, perdido entre otros, que gozar de un buen lanzamiento, publicidad, los programas de la tele, el número uno en los cuarenta principales y todo eso. A la larga, si funcionamos, los que tendremos la sartén por el mango seremos nosotros, y entonces Smash podrá hacer lo que le venga en gana, pero ahora..., ¿quién nos conoce ahora? Somos buenos, ¿y qué? Esto está montado así y hay que saber jugar.

No era tonta. Conocía la filosofía más elemental de la vida. Sabía que para conseguir algo hay que arriesgar algo, sembrar y recoger, dar y recibir. La imagen era la fachada, la fría lasitud la coraza con la que se protegía. Un ser impenetrable en su aparente permeabilidad. Una caña que sabe doblarse con el viento para volver a enderezarse cuando cesa.

–¿Hace lo mismo Mora con todos los artistas de Karma?

Plegó los labios, dudando sinceramente.

–Tanto ya no sé, pero sí he oído decir que todos los solistas y grupos han pasado estos meses por su despacho. Ha hecho una buena limpieza.

–¿Alguno quería pegarle un puñetazo... o matarle, como Smash? –dije con la mejor de mis sonrisas, para que ella se lo tomara a broma pero no por eso dejara de contestarme.

–Supongo que alguno habría, aunque el caso más sonado fue el de Máximo de Blas, ¡el muy carroza!

–¿Y qué sabes de eso?

–¿Yo? Nada. Únicamente lo que se dice, y de eso tú sabrás más que yo. ¿Te imaginas a una estrella como De Blas de patitas en la calle y sin renovación? –Sonrió feliz–. ¡Y el muy capullo pedía la luna!

De repente, pareció darse cuanta de que la conversación no iba por derroteros favorables a sus intereses. Se quedó con un trozo de la segunda ensaimada en la mano, goteando chocolate y nata ya deshecha sobre la taza.

–Vaya –dijo–, hemos comenzado hablando del grupo y nos hemos salido de madre, ¿no? ¿Cuándo vas a entrevistarnos, al grabar o al salir el disco?

Algo me indicó que ya no conseguiría desviarla y retornar a lo que a mí me interesaba. Había perdido definitivamente mi oportunidad, aunque no era el fin. Me hubiera gustado quedarme con ella. Las chicas como Fortu suelen ser estupendas para pasar el rato, y cuando digo pasar el rato me refiero a mantener una conversación intrascendente sobre uno o cien temas. Son una legión propensa al escapismo, un filtro para los problemas del mundo.

–Os entrevistaré cuando grabéis –afirmé – . Enviaré al fotógrafo del periódico para que os fotografíe en el estudio. ¿Dónde puedo localizarte?

Cogió el bolso, y de él una libretita. Me anotó dos señas y dos teléfonos.

–Éste es el de mi casa, y este el del local de ensayo, aunque allí es inútil llamar, porque nadie oye el teléfono... ¿Ya te vas?

Le estaba haciendo una seña al camarero.

–Tengo una cita y se me ha hecho tarde –dije.

–Es una pena –lamentó–. No tengo nada que hacer hasta la tarde y te habría podido contar cosas de nosotros, cómo empezamos, lo que pensamos..., ya sabes.

Le entregué al camarero un billete de mil y me devolvió el cambio allí mismo. Me había zampado el suizo y las tres ensaimadas y aun tenía hambre. Fortu seguía inmaculada.

–Has dicho... Ros, ¿no? Lo recordaré.

–Volveremos a vernos –aseguré–. Ya te he dicho que me impresionaste.

Aceptó el cumplido con indiferencia, como si resbalase por encima de ella o tuviese muy asumido que sí, que era buena. Me puse en pie y le estreché la mano por segunda vez. Al agitarla se le agitaron también los pechos. A pesar de ello seguía pareciéndome fríamente asexuada.

Salí de la granja sintiéndome como al principio, aunque ahora ya sabía que a Javi podía haberle matado cualquiera de los muchos a los que, por celo profesional, había fastidiado en los últimos meses.

Y eso, por ser un campo ilimitado, no me producía la menor felicidad.

La primera cabina telefónica que encontré, en el extremo de la plaza, tenía el teléfono arrancado de cuajo. La segunda, cerca de ella, no funcionaba. La tercera no arregló nada, porque había sido forzada y mostraba las vacías tripas al aturdimiento público. La cuarta fue, definitivamente, la de la suerte. Debido a la escasez de cabinas tuve que esperar cinco largos minutos a que un hombre encorbatado y pedante acabase de decirle a alguien que no había negocio porque no le daba la gana y en paz. Abandonó el cubículo de metal y cristal con un exceso de dignidad que le hizo pasar por mi lado como un príncipe, y una vez dentro lo primero que hice fue limpiar el auricular con mi pañuelo. El encorbatado era de los que desparraman saliva y vaho llevados por la vehemencia.

Marqué el número de Pepa y le pedí a un dios imaginario que me concediese la gracia de encontrarla por fin en casa. El invocado no me escuchó, o pasó por alto mis anhelos. Decidí que tenía que arriesgarme y marqué el número de Paco en Jefatura. Las cosas se estaban complicando demasiado como para ir con tacto. Para mi desgracia, una vez pasados los habituales cinco o seis controles, de «dígame» y de «de parte de quién», una voz femenina me informó de que el inspector Muntané no se encontraba en su despacho. No, tampoco sabía si estaba por alguna dependencia. ¿Mi nombre? Le dije que era Walfrido Cascante. Era una especie de clave para ponerme en contacto con Paco sin decir que era yo. Los colegas de Paco no veían con buenos ojos que un policía fuese amigo de un plumífero. Eran unos sectarios racistas.

Estudié la media docena de monedas que me quedaban. Siempre llevaba suelto en alguna parte para emergencias callejeras. Me decidí por hacer la llamada que me rondaba la cabeza al ver que una chica de unos quince o dieciséis años se acercaba a la cabina con ánimo de utilizar el teléfono. Tuve que mirar en mi agenda porque no lo recordaba ya de memoria. Supuse que era cosa de la edad.

–¿Miguel Fonseca, por favor? –le pedí a la telefonista que descolgó al otro lado.

Le di mi nombre, me dijo que no sabía si Fonseca estaba en antena, o grabando, y me pidió que esperase un minuto. Todo ello con una voz melodiosa y tonificante.

Pensé en Conchi, la telefonista de Karma Discos. Raramente se convertían en una imagen concreta, y uno se las imaginaba como quería, según sus sueños y fantasías eróticas. A veces surgían desengaños, y la voz tomaba la forma de una señora mayor, bigotuda y oronda. Simpatías aparte, claro.

–Le paso –me comunicó la telefonista de la emisora.

Oí un sonido indefinido y al momento una voz apresurada que reconocí.

–¡Dan! –gritó Miguel Fonseca–. ¿Qué pasa, hombre?

–Hola, Migue, ¿estabas en antena?

–No, dentro de un minuto tengo una grabación, pero no te preocupes. ¡Chico, hacía al menos...! ¿Qué haces? Sé que estás vivo porque te leo casi cada día, que si no...

–Yo también te oigo a veces por la radio –mentí–. Escucha, tengo algo que preguntarte y estoy en una cabina, en la calle.

–¡Hostia! –se alarmó–. Dime, tú.

–¿Qué has sabido últimamente de Javi?

–¡Menuda pregunta! ¿No le conoces? Saber, lo que se dice

saber, no he sabido mucho, ¡y eso que está en Barcelona! De vez en cuando me llama para pedirme lo de siempre, que le ayude en tal o cual lanzamiento. Bueno, yo ya no estoy en musicales, pero siempre tengo una mano a disposición de los amigos. ¿Por qué lo preguntas? ¡Coño, y pensar que antes éramos inseparables los tres!
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Fonseca nunca había sido verdaderamente del equipo, pero era un buen elemento. Estuvo con nosotros en los comienzos de la revista musical, antes de pasarse a la radio. Otro eslabón olvidado, aunque no perdido.

–¿Quién podría decirme en lo que andaba metido estos días?

Mi tono no le engañó.

–Oye –dijo–, ¿qué pasa?

Opté por lo más sencillo: decir la verdad.

–Alguien se ha cargado a Javi.

Es curioso, se me hizo un nudo en la garganta. Está visto que no sirvo para las malas noticias. Un par de escenas capturadas de entre la nostalgia, con Migue, Javi y yo riéndonos, me asaltaron a traición.

–¿Qué?

–Lo que has oído. Le han encontrado en su casa con un tiro en el pecho.

Obtuve un espectral silencio por respuesta. Metí otra moneda de cinco duros en la ciega boca del aparato receptor de la cabina.

–Migue, por favor –insistí –. ¿Sabías algo de lo que estaba haciendo?

–¿Para qué...? ¿Qué tratas de hacer? –Noté el aturdimiento, porque de nuevo exclamó–: ¡Coño..., Javi!

–Intento averiguar qué ha sucedido, eso es todo.

–Pues... no sé, la verdad es que yo... ¡Mierda! No le veía desde hacía al menos cinco meses, desde Navidad o así. Todo lo que puedo decirte es que estaba poniendo a flote a Karma, y eso...

–¿Sabes de alguien que estuviese en contacto con él?

–Quizá... Sí, solía ver a menudo a José Ignacio Ortega, ¿te acuerdas de él? Ahora es director de la revista Rock Express. Sé que a veces comían juntos, y alguien me comentó que eran muy amigos. No..., no se me ocurre nadie más. Oye, Dan...

–Me estoy quedando sin monedas, Migue –le mentí–. Te llamaré o pasaré a verte en cuanto las cosas se aclaren, ¿vale? Si recuerdas algo llámame a casa y deja el mensaje en el contestador. Siento haber tenido que darte la noticia, yo también...

–Nada, hombre, gracias, y..., bueno, nada. Suerte, Dan.

Me apresuré a colgar. Eso hizo que la chica que esperaba reaccionase, pensando que le llegaba el turno. Le dirigí un gesto de resignación y solo como última tentativa volví a marcar el número de Pepa. No le recé a mi dios imaginario y casi me quedé sin aliento cuando la llamada fue contestada. La voz de Pepa me inundó el ánimo.

–¿Sí?

–Pepa, soy yo –saludé–. Necesito que me hagas un favor.

Eran demasiados años como para que no notase mi ansiedad. Por lo general siempre estábamos de buen humor, y bromeábamos. Mis llamadas solían ser distintas.

–¿Qué te pasa?

–Así de entrada puedo decirte que estoy metido en un lío espantoso, sin comerlo ni beberlo. No puedo dar con Paco, y es urgente que él sepa cuanto antes algo de esto y que yo consiga hablar con él. ¿Podrías llamar tú a Jefatura y meterles caña? Siendo su mujer es probable que le localicen donde sea.

–¡Ay, Dan, que me asustas! –tembló la voz de Pepa–. ¿Qué lío es ese?

–¿Recuerdas a Javier Mora, Javi?

–Sí, claro. Le recuerdo, y sueles hablar a menudo de él, de vuestros viejos tiempos.

–Pues alguien le ha matado, y la policía intenta relacionarme con el asunto. Un tal Menéndez y su amigo Solá no dejan de buscarme las cosquillas desde esta mañana. ¿Paco te ha hablado alguna vez de Menéndez?

–Sí, y suele hacerlo cuando llega a casa furioso por algo de índole interna. Es un mal bicho.

–¿Harás lo que te digo, Pepa? Yo te volveré a llamar cuando me sea posible. Como puedes imaginarte, no estoy en casa.

–Pero... ¿cómo van a mezclarte en un asesinato? ¿Qué tiene Menéndez contra ti?

No quería hablarle de mi nombre escrito en sangre y todo lo demás. De momento ya tenía con qué preocuparse por el solo hecho de ser mi mejor amiga y la mujer de mi mejor amigo.

–Es largo de contar y no tengo monedas, cariño –le dije, y esta vez era verdad–. Te llamaré luego, y espero no hacerlo desde un teléfono público. Un beso.

Oí su voz tratando de retenerme al aparato, pero en ese instante un zumbido intermitente nos avisó de que la comunicación tocaba a su fin. Me alegré, dejé que la línea se cortara y abandoné la cabina una vez colgado el auricular en la horquilla.

–Ya está bien, ¿no? –protestó la adolescente, llena de turbios recelos.

No tenía ganas ni de discutir con ella, y me puse a gritarle a un taxi que pasaba cerca de donde estábamos.
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Rock Express rezumaba vitalidad musical, aunque tampoco el aire de las nuevas revistas era el mismo que el de los años setenta. Y lo digo consciente de que por hacerlo pueden llamarme carroza. La cosa está... más profesionalizada hoy, carente de la chispa de antaño, cuando de entrada no había medios y hacer una revista musical era una pura artesanía.

Una chica me hizo esperar en una salita forrada con posters de Rock Express, y algunos especímenes pasaron arriba y abajo con el inequívoco sello de su raza a cuestas. Vi a un heavy, a un skinhead y a un primitivo prototipo del rockabilly. Cuando la chica bombón reapareció, yo ya me había atrevido a hojear un par de revistas de una mesita, y la lectura de algunos comentarios o el estilo de los artículos no hicieron otra cosa que reafirmarme en mis apreciaciones. En la reseña de un concierto, de dos páginas, únicamente en las últimas diez líneas se hablaba del concierto. El resto servía para que el comentarista explicara lo trompa que estaba, lo flipado que se sentía, el mal rollo que tenía con su chica, y el desastre de su moto-turbo, que le dejó tirado a la vuelta, cuando el pedo que llevaba encima era aún mayor. Pura egolatría pop.

José Ignacio Ortega no era un mal tipo. Tenía horas de vuelo y profesionalidad. Lo malo era que a su alcance no tenía gente de verdad, un mal endémico del rock. Los dos nos conocíamos desde hacía años y nos respetábamos a pesar de las posibles diferencias musicales. Detrás de él, en un mueble repleto de libros, vi un par de mis viejas enciclopedias. Tras estrecharnos la mano e intercambiar unas frases rituales en cuanto al tiempo transcurrido y la sorpresa de mi visita, decidí que no iba a andarme con rodeos con él. Necesitaba información, y la necesitaba cuanto antes. Comenzaba a temer que Menéndez saliera de debajo de cualquier silla en el momento más imprevisto.

–Alguien le ha pegado un tiro a Javier Mora y estoy trabajando en ello, tanto a nivel privado como por el periódico –le informé.

Casi al instante lamenté haber sido tan brusco. Mi falta de tacto se asemejaba a la que pudiera tener un elefante caminando por un hormiguero. Descubrí que José Ignacio Ortega no solo apreciaba a Javi por cuestiones laborales. Ante mi sorpresa, y tras preguntarme si hablaba en serio, se echó a llorar.

Eso me desconcertó.

Alguien mucho menos vinculado a Javi que yo... era capaz de llorar por él, cuando yo ni siquiera había podido...

–Lo siento –fue lo único que se me ocurrió decir.

Se levantó para dar media docena de pasos sin rumbo y se detuvo delante de una cafetera. Vaciló, dio otra media docena de pasos por el despacho y acabó regresando a la cafetera. Se sirvió un café después de que yo le dijese que no quería. Cuando se sentó en la silla parecía más entero, pero eso sólo era una apreciación indefinida.

–Es de locos – dijo–. Ahora ya se empieza a tiros.

–¿Puedes ayudarme? –le pedí.

Me observó con interés.

–¿Iba en serio eso de que estás trabajando en el tema... a nivel privado? –preguntó.

–Sí.

–Javi y tú ya no estabais muy en contacto, ¿verdad?

–No es necesario ver cada día a una persona para apreciarla. En nuestro caso lo que había por detrás era lo fundamental. Javi y yo...

–Lo sé, lo sé –convino Ortega–. Perdona, es que...

–Miguel Fonseca me ha dicho que tú eras, al menos estos últimos tiempos, la persona que estaba más en contacto con Javi.

–Sí, creo que sí, aunque era muy reservado con sus cosas. Supongo que necesitaba hablar con alguien del tinglado que no estuviese... contaminado. Está mal que yo lo diga, pero entre tanto fantasma suelto siempre he intentado ser lo más objetivo y ecuánime posible.

Me di cuenta de que hablar conmigo le serenaba. La sensación de ser el mensajero de la muerte no me estaba facilitando las cosas. Era como un ave de mal agüero en danza. Al menos José Ignacio Ortega daba cierta sensación de fortaleza, a pesar de haber sido el primero en verter unas lágrimas por Javi.

–Por lo que sé, el trabajo en Karma le estaba granjeando todo tipo de problemas y enemistades –dije.

–¿Problemas dices? –se burló con sarcasmo–. Apuesto a que habrá diez veces más alegría que dolor por su muerte. Ya sabes cómo era Javi frente al trabajo. Estaba haciendo una auténtica limpieza, y lo que es mejor, o peor para algunos, estaba dando un claro ejemplo al resto de las compañías, que pasan por el tubo diciendo «amén» a todo o les hacen el juego a los imbéciles que chupan.

–¿Te habló de alguien en concreto, algún nombre, cualquiera con el que hubiese tenido algo más que palabras?

–Nunca le dio importancia, ni especificó a nadie, pero te aseguro que la lista sería interminable. Se ha enfrentado a mucha gente fuerte, con las pelotas bien puestas. A Jesús Pastor, el director comercial de Karma, le despidió por algo más que por ser viejo, aunque la cosa se amañó. El tipo llevaba años con un agujero, no muy grande pero sí sustancioso. Chupaba de todo dios, de los que les fabricaban las bolsas de los discos, de la imprenta... A Ismael Lizárraga, que es un santo capullo, le dejó seco. Le dijo que si los éxitos se lograban untando a los de las emisoras, los untase con su dinero, porque a pesar de ser número uno en radio tal o de sonar en radio cual, los discos no se vendían. Dejó a toda esa caterva de disc-jockeys de pacotilla sin la «subvención», y es que antes había solo una docena de emisoras, pero hoy..., joder, tú, hay más de doscientas o trescientas solo en Cataluña. A la prensa no tuvo que tocarle nada, porque como sabes las compañías nunca le han dado un duro a ninguno de los que escriben. Ni falta que nos hace, desde luego. Puede que los críticos pequen de progres, pero en esto siempre les prefiero a los de la radio. Claro que ellos sin publicidad no trabajan, así que... ¡vaya mierda!

–¿Hubo alguien... ?

–Casal – apostilló Ortega –. Angelino Casal. A ese le cortó las alas y la cosa fue grave, porque el propio Casal llamó a Santacana y le amenazó con no poner a ninguno de sus artistas en televisión ni radiar los discos en esa mierda de programa pagado que tiene. Creyó ser el más fuerte y metió la pata, porque Santacana cerró filas al lado de Javi. Ahora iba a por Conrado Pascual, el director de Karma en Madrid.

–Creía que había hecho limpieza de la sucursal.

–Y la hizo. Primero se cargó a los cargables. Lo de Pascual era más difícil y sutil, y Javi no era tonto. Conrado Pascual quería que Karma se trasladara a Madrid, como han hecho todas las compañías discográficas. Le salió mal la jugada, Javi le puso las peras a cuarto, y ahora el pulso estaba en su momento culminante. Pascual no hubiera durado ni un mes. Javi me lo dijo hace dos semanas.

–¿Fue la última vez que hablaste con él?

–No estoy seguro... Espera, sí..., si lo fue. Dijo que estaba acabando de resolver los problemas internos y que después de recibir la ayuda de los bancos, que era inminente, echarían a caminar hacia adelante.

–¿Y Máximo de Blas?

      –¡ Joder, vaya rémora! –saltó Ortega–Eso sí fue un golpe de efecto y una jugada maestra. ¡Es que esos divos no sé qué se creen! De Blas siempre va con la boca llena sobre los éxitos en Suramérica, ¡y a quién coño le importa eso! Aquí llevaba dos años sin comerse una rosca, y Karma le aguantaba por prestigio. Un buen día se presentó en la compañía, en donde no ponía los pies desde hacía años, y dijo que para renovar exigía no sé cuántos millones. La cara que puso al decirle Javi que ni pagando él y que... puerta. Mira tú cómo le irá que aún no ha logrado engatusar a ninguna otra compañía. Eso sí, dice que anda meditando ofertas. ¡Y un huevo!

–De Blas es el mayor ególatra y vanidoso del mundo, y violento además –apunté–. Una vez le pegó un puñetazo a un empresario en no sé qué festival, por decirle que iba a cerrar otro artista.

–Es un mal enemigo, sí, pero...

Se detuvo. Los dos intercambiamos una mirada recelosa, inquieta, dándonos cuenta de que estábamos hablando de un posible asesino.

–Alguien tuvo que matarle – dije–. Alguien que le odiase lo bastante como para desafiarlo todo.

José Ignacio Ortega se dejó caer hacia atrás.

–Si la policía no coge a ese hijo de puta... –Lo dejó en suspenso para acabar diciendo–: Esto va a terminar mal. Solo le faltaba un crimen a la jodida industria discográfica de este país.

–¿Y sentimentalmente? –pregunté.

–¿Faldas? –rezongó Ortega.

–Javi no pudo cambiar tanto como para pasar de eso. Siempre tuvo alguna cerca. No sabía vivir solo.

–Bueno, lo mismo que ahora –aclaró él–. Se separó de su mujer estando en Madrid. Vivió con la secretaria hasta que se vino a Barcelona, y le prometió llamarla cuando estuviese instalado. Mientras tanto... se encoñó con otra.

–¿Quién? –pregunté, quizá un poco precipitadamente.

–Solo la vi una vez. Era una rubia bastante llamativa.

–¿Recuerdas el nombre?

–Eli.

–¿Nada más?

–Eli... Bustamante..., sí, eso es, seguro.

–¿Te habló Javi de ella, al margen de ese día?

–No demasiado, y fue después de conocerla yo. Me dijo que había sido modelo hasta que un accidente le dejó unas marcas en la cara. Yo ni siquiera recordaba habérselas visto. Al parecer le pasaba como a Humphrey Bogart, que debido al accidente no podía mover bien la mandíbula inferior, aunque te repito que eso ni se notaba.

–¿Sabes dónde podría localizarla?

–Javi le buscó un trabajo de relaciones públicas, que es para lo único que sirven las tías buenas, en una empresa llamada Publiway o algo así. Una agencia de publicidad.

–¿Te hizo algún comentario más?

–Que era bastante buena en la cama, y que no creía que llegase a mucho con ella.

–¿Por qué?

–Era de las que querían casarse, y muy posesiva. Mientras el cuerpo, la edad y la cara le funcionaron, todo fueron flores. En cuanto se vio la realidad encima... escogió lo elemental: un candidato a marido de posición. A ella le salió rana.

–¿Por qué estás tan seguro?

–No tengo una absoluta certeza, pero creo que Javi pasaba ya de ella estas últimas semanas.

–¿Había otra?

Hizo un evidente gesto de ignorancia.

–No lo sé –corroboró–. No sería de extrañar. Javi no la hubiese dejado sin motivo, y mejor motivo...

–¿Quién podría saberlo?

–Tampoco lo sé. A mí nunca me comentaba cosas de los demás, y supongo que a los demás no les hablaba de mí. Si yo, que era quien estaba más en contacto con él desde que volvió a Barcelona, estaba a dos velas en ese sentido... Además, ya te he dicho que tampoco es que le viese mucho. Todo lo más dos o tres veces al mes, para comer, o si había trabajo, un artista..., cosas casuales.

–¿Tanto le ocupaba Karma?

José Ignacio Ortega bufó con doloroso sarcasmo.

–Si el día hubiese tenido treinta horas, él todavía habría lamentado no disponer de más tiempo– señaló.

–Le he preguntado a Santacana a quién podría beneficiar la muerte de Javi.

–¿Has estado con el viejo?

–Hace un rato. Le he dado la noticia, como a ti.

–¿No se ha pegado un tiro?

–No.

–Pues él sí tiene motivos para hacerlo.

–¿Tan grave es la cosa?

–Sin Javi, Karma Discos no dura ni un mes.

–Tenía la situación bastante controlada. Los bancos... Ahora mismo Santacana estaba con los del grupo Aubentaler.

–Verás qué rápido se largan para Alemania cuando lo sepan, y qué pronto los bancos cambian las sonrisas por palmadas de resignación. Lo que estaba haciendo Javi era titánico, pero se salía con la suya. Y nadie más que él podía hacerlo.

–A Santacana le ha afectado mucho –comenté de pasada. –No por Javi. Ése ya lleva muchas horas de vuelo, y lo único que le importa es Karma, como antes Sonovox. El cierre de Sonovox ya le costó un infarto, y eso que pudo salvarlo todo con lo del cambio de nombre de última hora y la jugada que hizo.

–Así que el que haya matado a Javi... en parte ha disparado también sobre Santacana.

–Arturo Santacana va a quedarse en bolas. Por eso te digo que no sé cómo no se ha pegado un tiro. ¿Javi? A él le importaba muy poco Javi. Apuesto a que cuando tuvo que darle el veinte por ciento del negocio meó sangre y sudó vinagre. No sé lo que te habrá dicho, pero ahora mismo debe de estar reuniéndolos a todos para estudiarla situación. Y no es que le censure. Es uno de los pocos que han hecho algo en el mundillo, aunque haya terminado como Weissmuller, creyéndose Tarzán. Él es Karma, y Karma es él. Su vida es esto..., y sin esto...

–¿Así que la muerte de Javi o el hundimiento de Santacana no benefician a nadie?

–Tampoco es que yo entienda de finanzas, pero por lo que hablé con Javi de la situación de Karma, la compañía estaba sola. Se trataba de salvarse o desaparecer para siempre. –Entonces alguien le mató por un motivo personal.

José Ignacio Ortega me escrutó con interés.

– ¿Quién?

–Parece que los candidatos son multitud, ¿no? Tú mismo me lo has dicho.

Soltó un bufido.

–Esto va a quedar impune, te lo digo yo.

–Nadie puede matar a Javier Mora y vivir para disfrutarlo. –Es una buena frase de novela, pero aquí no cuenta. Si le han pegado un tiro como dices, es porque quien sea tenía las espaldas 

bien cubiertas. Otra cosa...

No acabó el comentario, ya que en ese momento se abrió la puerta del despacho. La chica metió la cabeza por el quicio.

–Pau Cubells confirma lo de Rod Stewart, José – anunció. Iba a retirarse, cuando Ortega la detuvo.

–Blanca, por favor –pidió–, llama a Feliu, de la Polygram, y dile que hoy no podré comer con él. No estoy en condiciones de...

La chica esperó a que terminara la frase. Al ver que José Ignacio se adentraba en un estado casi cataléptico, optó por retirarse. Superados los efectos de la dispersante conversación que acabábamos de mantener, volvía a imponerse la realidad. En cuanto me fuese, Ortega también se enfrentaría a sus fantasmas, como había hecho yo al comienzo.

Así estaban las cosas.

–He de irme –dije poniéndome en pie.

El director de Rock Express tardó en reaccionar.


9

Algo estaba muy claro: no podía ir a ver a todos los que tenían problemas aparentes con Javi, porque la lista me ocuparía una semana como mínimo. Un tiempo del que no disponía, teniendo en cuenta que Menéndez y Solá me pisaban los talones.

Y por otra parte, ¿con qué contaba exactamente?

Hice un recuento de candidatos previo, extraído de mis primeras gestiones. Un director comercial humillado, descubierto y despedido; un jefe de promoción desplumado y puesto de cara a la pared; un director de sucursal en Madrid con las alas de la expansión cortadas; un cantante famoso, irascible, en la picota de la vergüenza. ¿Alguien más?

Sí, una amante con todos los visos de haber sido despechada. O dos: una en Barcelona y otra en Madrid.

Escogí este último camino, por instinto tanto como porque la tal Eli Bustamante era la única que podía facilitarme información sobre el Javier Mora oculto tras el Javier Mora laboral. Por poco que el laboral dejase vivir al privado, ella tenía que haber compartido las mejores horas. ¿Una maravilla en la cama? Sonreí. Javi siempre había sido un fantasioso. Los sueños oníricos de la juventud y las represiones de nuestro tiempo le crearon un trauma que estuvo dispuesto a superar y vencer en todo momento. Roberta nunca pudo darle más.

Tuve que meterme en un estanco y comprar una caja de cerillas con un billete de doscientas para que me dieran cambio y poder telefonear. Esta vez, la búsqueda de una nueva cabina se saldó por fortuna a la primera. Me alegré por tan alto espíritu cívico. Una llamada a un amigo publicista no resolvió nada porque no se hallaba en la oficina. Opté por probar directamente en información, y así obtuve el teléfono y la dirección de Publiway, S. A. Las oficinas, cómo no, modernas y al punto, estaban en la calle Tuset.

Antes que el día se me complicara más, y me arruinaran los taxistas, saqué diez mil cochinas pesetas en el cajero automático de una oficina de la red donde tenía lo poco que me quedaba después de haber pagado a Hacienda. Mi nuevo taxista me condujo en santa paz hasta Tuset, y señalando una imagen de la Virgen que llevaba adosada al contador, al bajar me dijo que fuese bueno. Le contesté que era un cordero en un mundo de lobos y me apeé, dejándole contrito por tan evidente verdad.

Luego me metí en el edificio en cuyas alturas ejercían los de Publiway, S. A.

Debía de ser una empresa nueva, porque todo olía a refinamiento actual y modernidad. La decoradora o decorador había tenido mucho cuidado en armonizar una gama de grises espectacular con una distribución actual y no por ello cargante. El clima de sofisticación se equilibraba con cierta dinámica que nada más apearme del ascensor me golpeó en el ánimo. Dos bellezas se cruzaron en mi camino y me perdí en sus ojos, antes de chocar literalmente con la mesa de la recepcionista.

–¿Dígame?

Me enfrenté a ella. Toda una dama. Rebosaba elegancia hasta por las pestañas, con el maquillaje perfecto, el atuendo ideal y la corrección más genuina de las elegidas.

–Eli Bustamante, por favor –pedí.

Me cubrió de exquisiteces para decirme:

–Hoy no ha venido.

Eso me cortó, y se me notó. Por espacio de dos segundos no supe qué decir. La máscara de porcelana que tenía delante esperó correcta a que me decidiese por algo práctico.

–¿La esperan? –pregunté–. ¿Vendrá más tarde?

–Ha llamado diciendo que está indispuesta – me reveló–. Probablemente no venga hasta mañana.

No esperaba algo así, y no tenía tiempo hasta mañana.

–Necesito hablar con ella hoy, urgentemente. Si pudiera...

–¿Quiere que le pase con el ayudante?

–Preferiría telefonearla, o mejor ir a su casa. ¿Sería tan amable de darme las señas?

Reaccionó igual que si le hubiera propuesto acostarnos. Se mostró ofendida, y me miró como a un bicho raro porque yo pensaba que ella podía darme semejante información.

–Lo siento –se excusó–, pero no nos está permitido dar las señas particulares del personal.

–Esto es una emergencia, se lo aseguro –insistí, poniendo en ello todo mi encanto.

No resultó. O sería que yo no tengo encanto.

–Lo lamento, señor...

–Ros, Daniel Ros. –Señalé un ejemplar del periódico que tenía doblado encima de la mesa –. Si abre ese diario podrá ver mi nombre escrito al pie de mi sección. Soy periodista.

Eso tampoco la impresionó.

–Puede dejar el recado a mí, o al ayudante, y en todo caso nosotros llamaríamos a la señorita Bustamante transmitiéndole...

Hablaba como las estúpidas de ESADE. Mi veneración por las telefonistas y recepcionistas en general se desvaneció un poco. Claro que mi atrincherada rebelde no era telefonista. Solo les sonreía a los que entraban y les daba con la puerta en las narices, como en mi caso.

–¿Puedo hablar con alguien que sepa cómo atenderme? –pregunté, violentamente enfadado por tanto problema.

–No creo que eso solucione...

–¿Quiere hacerlo, por favor?

Su reiteración me sacó de quicio.

–Las normas de la casa... –comenzó a decir.

–¿Quiere llamar al gerente, maldita sea? –grité.

Pegó un brinco en la silla, impresionada por mi arranque. No hizo falta que se moviera, porque en ese momento un hombre sacó primero la cabeza y después el cuerpo por la pared situada tras la recepcionista, una separación sin puertas sobre la cual flotaba el anagrama de la empresa y el nombre en letras grises. Se acercó a mí pero le preguntó a la mujer.

–¿Qué sucede, Teresa?

No dejé que contestara ella.

–Mi nombre es Daniel Ros –le dije, y le estreché la mano–.

Estoy a punto de poner en marcha una importante publicación, algo que es mejor no divulgar todavía porque la mayoría de los profesionales permanecen en los respectivos medios. Por este motivo nos movemos con tacto y en secreto. La señorita Bustamante, es decir, Publiway, iba a ocuparse de la publicidad. Hoy tenemos una importante reunión, y preciso hablar con ella urgentemente. Publiway está en primera fila, pero no crea que es la única agencia con la que hemos hablado. Sé que la señorita Bustamante no ha venido hoy, y lo lamento. Lo cierto es que yo no puedo esperar.

– ¿Cuál es el problema? –preguntó desconcertado el ejecutivo.

–Las normas de la casa nos prohíben facilitar datos personales de nuestros empleados –saltó como impelida por un resorte la recepcionista.

–Soy un cliente, y lo único que pido es un número de teléfono.

El ejecutivo taladró a la recepcionista con una mirada cargada de iras contenidas.

–Teresa –dijo lleno de cadencias–, ¿quiere darle al señor Ros el teléfono de Eli, por favor?

Por debajo del correcto maquillaje, ella se puso blanca.

–Hubiera podido empezar por decirme lo que le ha dicho a usted... –se defendió.

Abrió una agenda situada sobre la mesa, cerca de ella. Los movimientos eran nerviosos. El ejecutivo me tranquilizó sobre la eficiencia de Publiway, S. A.

–Lo siento –dijo – . Verdaderamente es una norma, y comprenderá que...

Le tranquilicé.

–No se preocupe. Es lo que más me gustó de la propia señorita Bustamante: la seguridad que transmite y los planteamientos y directrices que marcó con relación al futuro que, conjuntamente, nos esperaba.

Eso le hizo sonreír. Recogió la cartulina con el número de teléfono que Teresa acababa de anotar y me la ofreció. Volvimos a estrecharnos la mano y el resto del diálogo fue un puro formulismo de compromiso mientras me acompañaba a la puerta. La mirada glacial de la telefonista también me acompañó, hundida en mi espalda.

Una mujer más con la que ya no tenía la menor oportunidad.
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Llamé a Eli Bustamante tres veces sin que dejara de comunicar. Eso me hizo comprender que, o bien mantenía una larga conversación, o bien tenía el teléfono descolgado para aislarse del mundo. Conseguir las señas no me resultó difícil, y quince minutos más tarde otro taxi se detenía delante de su casa, un más que bonito edificio a veinte metros del cruce de Mandri con el paseo de la Bonanova. El último amor conocido de Javi vivía bien, con clase.

El conserje me observó minuciosamente mientras avanzaba hacia él. Pasé la barrera anunciando que la señorita Bustamante me esperaba. Con voz átona me indicó que era el quinto primera. Luego me abrió la puerta del ascensor y me envió a las alturas. Mis últimos temores se disiparon cuando la puerta del piso se abrió tras mi segunda llamada, tan comedida y breve como la primera.

Eli Bustamante era muy hermosa. El gusto de Javi volvía a quedar sobradamente justificado. Otra cosa era el gusto de ella, o las intenciones con las que hubiese actuado durante su militancia amorosa al lado de mi amigo. Ni siquiera el mal aspecto, producto de una pésima noche, de un dolor de cabeza rebelde o de cualquier otro tipo de achaque, lograba alterar la serenidad de los rasgos, la claridad de los ojos o la línea ampulosa y abierta de la boca. Pensé en Javi y tuve malos pensamientos. Los aparté de inmediato. Eli Bustamante hizo un gesto de coquetería con una mano al ver a un hombre en la puerta y se apartó el cabello de la frente. Un precioso cabello rubio.

–¿Sí? –preguntó dudosa.

–Soy amigo de Javi –me presenté, utilizando el nombre clave que pudiera franquearme aquella entrada.

Arqueó las cejas. No supe traducir la intención.

–¿Y?

– ¿Puedo hablar con usted unos minutos?

No se movió del sitio. Las dudas se reafirmaron en la expresión. Instintivamente busqué las huellas del accidente en el rostro, y tuve que reconocer que los médicos, o la estética, habían hecho un buen trabajo, porque no vi ninguna. Tal vez debajo de la oreja, y al sur de la barbilla..., aunque para una modelo supongo que debía de ser suficiente.

–¿Hablar de qué? –inquirió.

–Ya se lo he dicho: de Javi.

–No entiendo...

–Es importante, se lo juro. ¿Hace mucho que no le ve?

–Algunas semanas, no lo recuerdo... – Adoptó una expresión de claro fastidio–. Escuche, no me encuentro bien y me he quedado hoy en casa para descansar. Si no le importa...

Hizo ademán de ir a cerrar la puerta y se lo impedí. Comprendí que no tenía otra solución que decirle la verdad.

–Javi ha muerto.

Detuvo los movimientos. Aprecié un evidente estremecimiento que nacía en la curva de los hombros. Aposté a que debajo de la bata no llevaba nada.

–¿Qué? –desgranó.

–Javi ha muerto –repetí.

–¿Cómo...?

Se lo solté como llave final, supongo que un tanto bárbaramente. A fin de cuentas no sabía hasta qué punto habían estado unidos, ni la clase de amor que les mantuvo durante el tiempo en que lo disfrutaron.

–Le han asesinado –dije.

Se apoyó en la puerta y durante unos segundos nos miramos como extraños que dejan de serlo. Es como la relación sadomasoquista. Tal vez le estaba haciendo daño, y eso la hacía formar parte inmediata de mí mismo. Vaciló una vez, no supo si moverse a un lado o a otro, y la ayudé entrando en el piso hasta situarme junto a ella.

–Lo siento –manifesté, tratando de ser amable y también para demostrarle que estaba de su parte y la comprendía–. Es necesario que hable con usted.

–Pero... –Me miró a los ojos llena de miedo–. ¿Quién es usted?

–Ya se lo he dicho: un amigo de Javi. Incluso es posible que él le hablase de mí. Mi nombre es Daniel Ros.

Nos encontrábamos en el recibidor del piso, y la luz provenía de la escalera. A pesar de ello vi como el estremecimiento se repetía y el rostro adquiría un tono calcáreo, tan blanco como el mármol. Se llevó una mano a los labios.

–Ros... –musitó–, ¿Es... usted?

–Sí –concedí.

Cerró los ojos y bajó la cabeza. Los hombros fueron cayendo lentamente. Luego, desde un lugar remoto y muy quedamente, la oí decir:

–Sí, Javi me hablaba a menudo de usted.

–¿Puedo pasar ahora?

Se apartó y acabé de trasponer el umbral. Ella cerró la puerta y a continuación me guio por el piso, cálido, cómodo y confortable, con objetos caros y curiosos, a veces un tanto anárquicos en la decoración, pero de buen gusto. Las paredes estaban repletas de Elis Bustamantes. Cuadros, dibujos, portadas, story books, fotografías, sobre todo fotografías. Era una obsesión ególatra. Algunas imágenes resultaban singularmente atractivas y bellas, en especial una serie de desnudos que ofrecían al espectador los contornos de un cuerpo salvaje y diseñado por la magia de un Miguel Ángel de la naturaleza. Volví a pensar en Javi y mentalmente brindé por él. Morir después de haber vivido nunca es malo.

Aunque la muerte fuese horrible y las dudas en torno a la vida de Javi fuesen ahora evidentes.

–Siéntese, por favor –me indicó Eli.

Cerró una puerta tras la cual, brevemente, vi una cama deshecha. La sala en cambio estaba impecable. El único objeto fuera de tono eran dos zapatos caídos en el suelo. Ella los recogió, pero no para guardarlos. Lo único que hizo fue colocarlos debidamente y dejarlos a un lado de la butaca que ocupó. Unió ambas piernas sobre la misma, plegándolas, y colocó la bata de forma que le cubriera las rodillas. Le miré los pies, el segundo de los objetos de mi fetichismo erótico. No eran tan perfectos como las manos, pero tenían morbo.

–¿Qué ha... sucedido? –me preguntó.

–De momento no hay mucho que contar. –Suspiré–. Le han encontrado en su casa, con una bala en el pecho. Las investigaciones acaban de comenzar.

­¿Quién...?

–No se sabe.

–Iba a preguntarle quién le ha hablado de mí. ¿Javi?

–Sí –mentí, para hacer las cosas más fáciles–. No nos veíamos mucho últimamente, pero ya sabe lo unidos que estábamos.

–¿Y qué quiere de mí?

–Sé que le parecerá duro hacerlo ahora, pero... el tiempo apremia. Necesito que me hable de él.

–No entiendo.

–Soy periodista, ¿recuerda? Trato de averiguar qué sucedió.. . y quién le mató.

–¿Y la policía?

–Ella hace su parte, y yo la mía. ¿Va a ayudarme?

Tenía prisa. Si Menéndez aparecía por allí, y no tardaría en hacerlo según como fuesen las cosas, mi pellejo no valdría un céntimo. Por otra parte, si Javi y aquella muñeca habían roto, no tenía demasiado sentido ir con tacto. Claro que tal vez Ortega se hubiese equivocado, y entonces...

–Javi y yo habíamos dejado de vernos –me dijo como si conectara con mis pensamientos–. Me temo que no puedo serle de mucha ayuda.

Los treinta años cumplidos se desparramaron frente a mí al decirme esto, víctima de una nueva y sorprendente seguridad amparada en un arrebato de dignidad. Parecía haber recordado eso mismo, lo esencial: que ella y Javi ya no eran nada. Una hembra madura, fuerte. Un pedazo de mujer.

–Ignoro qué sucedió para que... los dos terminasen –razoné–. Sin embargo, pienso que eso ahora es relativo, ¿no? Quiero decir que él ha muerto y que al menos yo tengo una deuda con su memoria. Él me dijo que usted era una mujer... especial.

–No tanto como para que siguiéramos juntos.

–¿Le guarda rencor? –aventuré.

–Me hirió, eso es todo.

–¿Por qué?

–Supongo que ese fue mi error –reconoció–. Creí que yo era distinta, lo suficiente para hacerle cambiar.

–¿Hacerle sentar la cabeza?

–Sí.

–¿Casarse?

Pareció meditarlo. Me di cuenta de que, en efecto, la mandíbula inferior no se movía mucho al hablar.

–Tal vez.

–Javi era voluble con el amor. Apasionado y verdadero, pero... voluble.

–Javi no podía mantener ninguna relación duradera con una mujer..., aunque esa mujer le amase hasta...

Estaba a punto de llorar, en un súbito arranque, y vi como lo dominaba a la perfección apretando los dientes, No supe si verdaderamente era fuerte o si pretendía demostrar que lo era. Acabó la frase diciendo:

–Debí haberlo comprendido antes.

–¿Cómo se conocieron? –pregunté, sin interesarme en absoluto el tema, pero reconociendo que era necesario preparar adecuadamente lo que sí me interesaba.

–Él me escogió para la portada de un álbum de esos de éxitos. Había visto mi foto en alguna parte. Le dijeron lo de mi accidente y aun así se empeñó. Hablamos y... De hecho, fue lo último que hice como modelo. Tuve un accidente de coche, ¿sabe? –Paseó su mano por la cara, sin destacar ningún punto en concreto–. Después él me llamó, salimos un par de veces y... eso fue todo en realidad.

–Él la colocó en Publiway.

–Sí. Yo estaba muy deprimida y me ayudó. Eso me unió aún más a Javi. Para cuando quise darme cuenta ya nos habíamos enamorado. Luego...

–¿Qué? –la animé, al verla vacilar.

–Un día se presentó su último amor, la secretaria de Madrid, o mejor dicho, exsecretaria. Javi le había dicho que la llamaría cuando estuviese debidamente instalado en Barcelona, y cuando ya salíamos juntos no supo cómo decirle que lo suyo había terminado. La chica cogió un avión, se presentó en su casa... y nos pescó juntos, ni más ni menos. Le organizó un follón de mil demonios. Se puso histérica.

–¿Cómo terminó todo?

–Muy mal. Javi la calmó, bajaron a la calle para hablar, pero..., en fin, fue muy desagradable. Ella dijo que le mataría.

–¿Dijo eso?

–Sí.

–¿Cómo se llamaba esa fiera?

–Lali Enríquez –contestó. Y se apresuró a agregar –: No me pregunte más acerca de ella porque no sé nada. No quise saberlo.

Era orgullosa. Estaba tan inmóvil como la Esfinge egipcia. Tuve que ser yo el que cambiase de posición para no anquilosarme. Al hacerlo vi el teléfono junto al sofá, descolgado.

–¿Por qué rompieron ustedes? –dejé caer de pronto.

–¿Es importante? –adujo ella.

–Sí –insistí.

–¿Por qué?

Traté de vencer la resistencia con el halago sustentado en mi primera mentira.

–Javi también me dijo que usted era distinta, aquello por lo que había estado luchando sin saberlo durante tantos años.

–¿Le dijo eso?

–Sí.

–Pues debió de cambiar de opinión.

–¿Se pelearon?

–No, se fue con otra.

Era el punto crucial que perseguía. Eli Bustamante acababa de confirmármelo.

–¿Otra? ¿Quién?

La pausa fue extraña.

–No lo sé –respondió.

–¿De verdad no lo sabe?

–Del mismo modo que Javi no le dijo la verdad a la tal Lali Enríquez, tampoco me la dijo a mí. Lo único que puedo decirle es que, sin más, en cosa de un par de semanas, lo nuestro se enfrió súbitamente... por su parte, y que un buen día se despidió de mí. Al menos fue sincero y me dijo que todo había terminado.

–¿Qué hizo usted?

–¿Qué quería que hiciera, una escena como la loca de Madrid? Yo sabía que algo así únicamente podía ser cierto habiendo otra. Le pedí que fuese honesto, me lo confirmó, y en paz. ¿Qué podía importarme saber quién me había desbancado?

–¿Le dejó marchar... así?

Quería ser fuerte, pero acabó bajando los ojos para centrarlos en las bien cuidadas uñas.

–Intenté razonar con él, sin éxito. Me dijo que estaba a punto de recuperar la juventud y que se había enamorado. No supe si creerle, pero desde luego lo que sí estaba claro era que yo ya no tenía nada que hacer. Todavía estoy un tanto descentrada desde entonces, aunque..., en fin, no sé, creo que siempre supe que nunca llegaría a nada positivo con Javi. Llámelo intuición.

Aquello no casaba con lo dicho por José Ignacio Ortega. Lamentablemente, no sabía cómo atacarla en lo más íntimo de sí misma. Eli Bustamante lo era todo menos vulnerable.

–¿Qué puede decirme de su vida profesional?

–Nada.

–¿Así de tajante?

–¿No era su amigo? –barbotó ella–. Cuando le digo que salíamos juntos no quiero decir que pasásemos veinticuatro horas el uno en brazos del otro. Cenábamos, nos acostábamos, nos veíamos a lo mejor un rato a mediodía..., pero por lo general comía con tal locutor o con cual artista, eso si no estaba con los banqueros, dorándoles la píldora. También se pasaba el día pegado a la radio, para ver si sonaban sus discos. Una noche, nada más terminar de hacer el amor, con la radio puesta, telefoneó a no sé qué locutor porque no le había puesto no sé qué disco. Para él lo esencial era el trabajo. Eso sí, al menos no hablaba de ello conmigo. Lo separaba.

–Durante el tiempo que salieron juntos, ¿no tuvo a nadie más que a usted?

–Solía ver mucho a su hija Tina. Eso era algo aparte.

–¿Por qué?

–Le preocupaba. Desde que regresó a Barcelona tenía..., no sé cómo decirlo, una especie de síndrome de paternidad. Quería recuperar el tiempo perdido. Se llevaba muy bien con su hija, ¿no?

–Sí –corroboré, imaginando que era lo que esperaba de mí.

–Una devoción tardía, aunque..., en fin, qué más da.

A mí también se me hacía tarde. Eli Bustamante iba convirtiéndose en una caja cerrada. Ni siquiera era el mejor momento para someterla a un tercer grado. Lo único que se me ocurrió preguntar fue:

–¿Tiene la menor idea de quién podía desear su muerte?

–No –dijo tras meditarlo unos segundos.

–¿Nunca le habló de nadie en particular, o en general, ni le hizo ningún comentario que pudiera...?

–No –repitió–. Al menos durante lo nuestro no. Claro que a tenor de lo rápido que vivía Javi, en estas dos o tres últimas semanas pudo...

Movió la mano al azar.

–¿Tampoco...?

–Escuche, Daniel –me interrumpió–. Le he dicho cuanto sé, y lamento no poderle ser de más ayuda, pero he pasado una noche infernal, no me encuentro bien, y ahora esta noticia... me ha afectado, ¿comprende? Si quiere podemos vernos mañana, con más calma, o cuando lo desee. En este momento no...

No quise abusar de mi suerte, y menos con una mujer como aquella. Me puse en pie y, para cambiar de conversación, de modo que recuperásemos cierta estabilidad de menor grado emocional, le señalé el teléfono descolgado.

–No debe aislarse del mundo –dije.

–La gente no respeta ni cuando una está enferma.

Pensé que de haber tenido el teléfono colgado, la irascible recepcionista de Publiway a buen seguro la habría localizado, para preguntarle si era cierto que un tal Daniel Ros tenía negocios con ella. Eso me acababa de dar una buena ventaja. Eli Bustamante también se puso en pie. La bata se entreabrió ligeramente y vi el perfil suave de un seno evanescente. Se arregló con naturalidad.

Era casi tan alta como yo.

–Puede que acepte la oferta y la llame mañana –sugerí.

Ella echó a andar en dirección a la puerta.
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Deduje por la hora que Menéndez y Solá ya habrían ido a ver a Roberta, la ex mujer de Javi, así que era mi turno de visitarla. No estaba muy seguro de que pudiera proporcionarme la menor ayuda en lo esencial, pero por una parte tenía que intentarlo, y por otra me sentía en la obligación de pasarme por su casa y verla. Ignoraba lo que la policía pudiera haberle dicho acerca de la presencia de mi nombre al lado del cuerpo de Javi, pero aunque Roberta y él llevaban cinco años separados y olvidados el uno del otro, ella seguía siendo una buena amiga.

Todo ello sin olvidar a Tina.

Si Javi, repentinamente, se había acordado de que era el padre, no estaría de más que charlase con ella.

El tráfico tenía el tono apelmazado de una hora punta, y mi nuevo taxista no me ayudó a reflexionar acerca de mi charla con Eli Bustamante. Se empeñó en contarme lo disputada que estaba la liga, hasta que tuvo la feliz ocurrencia de preguntarme qué opinaba y le dije que lo mío era el cricket.

–Eso es inglés, ¿no? –dudó.

–Neozelandés –le solté–. Primos hermanos de los australianos.

Su energía se disipó, y finalmente me dejó en el cruce de San Antonio María Claret y Padilla. En la puerta de la casa donde un día vivieran Javi y Roberta me encontré a una vecina que salía, y aunque me miró con desconfianza, eso me evitó tener que pulsar el automático. Subí al segundo piso y llamé al timbre. Una voz femenina preguntó quién era y se lo dije.

Cuando la puerta se abrió, me encontré cara a cara con Tina, no con Roberta.

No la hubiese reconocido en caso de habérmela encontrado por la calle. La última vez que la había visto tendría once o doce años, era un ser larguirucho y plano, y llevaba hierros en los dientes. Ahora la naturaleza le había prodigado su generosidad, llenándole el cuerpo allí donde se necesita. No era guapa, pero su trasvase de los diecisiete a los dieciocho le proporcionaba la tersura de la juventud. En los ojos enrojecidos vi el destello de la energía, la furia.

Y la animadversión hacia mí.

–¿Qué quieres? –preguntó turbiamente.

–¿Te acuerdas de mí? –dije, tratando de iniciar una conversación coherente.

–Claro que sí –respondió. Y repitió–: ¿Qué quieres?

No esperaba un abrazo y un beso, después de cinco años, pero tampoco esperaba aquello. No era exactamente frialdad, muy al contrario. La ola expansiva de su cálida ira me sepultó en un mar de dudas y recelos.

De pronto comprendí que su padre acababa de morir, que ella lo sabía, y que yo aparecía igual que un espectro tenebroso del pasado.

También comprendí algo más.

Si la policía había estado allí, una de las primeras preguntas debía de haber sido en torno a mí.

El candidato a asesino.

–¿Está tu madre? –quise saber, desviando el punto crucial de la tensión.

–No.

–¿Dónde está? Quiero decir que si puedo esperarla y...

–La policía se la acaba de llevar hace unos minutos –me cortó.

Lo dijo de una forma que me alarmó.

–¿Adónde?

–Alguien tenía que identificar el cadáver de papá, ¿no te parece?

Cuando dijo lo de papá se inundó de amargura. Los ojos se convirtieron súbitamente en dos pantanos mal calculados para el torrente que se avecinaba. A la instintiva reacción, hundiendo la cara entre las manos, siguió la mía, entrando en el piso para abrazarla y ofrecerle un sostén donde llorar y expulsar los demonios del cuerpo.

Sin embargo, tocarla fue lo mismo que si le diese una descarga eléctrica.

Dio un paso atrás, gritando:

–¡No me toques!

El rostro era un coto de sensaciones, y la dominante dejó de ser la ira, o el presumible odio, para convertirse en miedo. Cerré la puerta y ella dio otro paso hacia atrás.

–Tina... –susurré–, espera, ¿qué te ha dicho la policía?

–Tú no tendrías que estar aquí –afirmó.

–¿Por qué? Tu padre seguía siendo uno de mis mejores amigos, y tu madre es...

–Vete, Daniel –pidió.

Mi sorpresa iba dando paso a una soterrada furia. No me gustaba lo que estaba pasando, y menos que personas a las que quería me señalasen con un dedo invisible.

–¡Maldita sea, Tina! –grité–. ¡Yo no le maté!

–¿Por qué escribió tu nombre al morir, entonces?

–Pudo pretender algo que no sabemos, dejarme un mensaje... ¡No lo sé! Hacía años que no veía a Javi, desde antes de irse a Madrid por lo menos. ¿Crees que si eso fuese una prueba terminante, la policía me habría dejado ir?

–¿Y qué estás haciendo aquí?

–Necesito hablar con tu madre, y contigo también. He de saber...

Me dejó con la palabra en la boca. Dio media vuelta y se metió en el piso hecha una furia. Me quedé tan perplejo que tardé demasiado en reaccionar. Cuando la seguí ya no estaba a mi alcance, y tampoco a la vista.

–¡Tina! –llamé.

Llegué a la sala comedor buscando la forma de hacerme entender, de explicarle a una chica histérica que las cosas no siempre son como parecen, ni dos y dos suman cuatro cuando hay razones fuera de la comprensión y la lógica. Tina no estaba allí. Repetí mi llamada y oí un ruido a mitad del pasillo. Retrocedí sobre mis pasos al verla salir de una habitación con una bolsa mochila en la mano.

–¿Adónde vas? –quise saber.

–Déjame.

La retuve por un brazo, y se soltó bruscamente. Volví a sujetarla.

–No, espera –insistí–, ¿Adonde vas?

–¿No querías hablar con mamá? Pues espérala. Estás en tu casa, como en los viejos tiempos.

–También quería hablar contigo, y es importante.

Sus ojos me llenaron de expectativas.

–Yo no quiero hablar con nadie, ¿entiendes? –murmuró con la voz rota–. Necesito irme, y pensar, y...

Volvió a llorar, y esta vez le sujeté la cabeza con ambas manos. La obligué a mirarme de nuevo.

–Tina –dije lentamente, pero con vehemencia–, alguien ha matado a tu padre y estoy intentando averiguar quién lo hizo. Necesito ayuda. ¿Es que no lo comprendes?

Las lágrimas fluían incesantes, trazando líneas uniformes en la suave y tersa piel. Se agitaba igual que una niña asustada, víctima de la desazón. Por un instante creí que se relajaba, que iba a abandonarse. Solo fue una falsa idea, un espejismo.

–No puedo..., no puedo –dijo–. He de... pensar, y tú..., tú deberías hacer lo mismo, mierda..., especialmente tú.

Se me escurrió de entre las manos por última vez y ya no pude alcanzarla. Llegó a la puerta del piso, la abrió, y se sumergió en la penumbra de la escalera, confundiéndose con el vacío del otro lado, igual que un fantasma regresando al origen.

Creo que me quedé con las manos extendidas, no lo recuerdo muy bien.

Impotente y furioso.

Tampoco sé cómo reaccioné. Tuve que cerrar la puerta para evitar la presencia de algún vecino curioso, y en un momento dado me vi a mí mismo reflejado en el espejo que cubría un pedazo de pared en la sala comedor. Uno de esos espejos envejecidos a propósito, cruzados por arrugas y falsas herrumbres de color amarronado. Mi imagen no me gustó. El cabello negro, la barba recortada y el bigote... Si a la gente le daba por confundirme con un asesino, acabaría siendo tan nefasto como el tal Manson.

Pensé en Menéndez, y en Solá, en el clímax de mi rabia. No tendría nada de extraño que se hubiesen pasado a fondo con Roberta y con Tina. Era la única explicación para justificar el comportamiento de la chica.

No pintaba nada allí. Roberta podía tardar en regresar, si es que regresaba a casa. Ver el cadáver de un ex marido, por muy ex que fuese, desnudo, con un agujero en el pecho y una etiqueta colgando del dedo gordo del pie, no era el mejor de los recuerdos como para esperar que llegase a casa y se pusiese a charlar conmigo. Era imprescindible que hablase con ella..., pero le daría un nuevo margen. Mejor así. Mucho mejor.

Iba a marcharme, cuando vi el teléfono.

Seguía necesitando a Paco. A él y unas cuantas respuestas que nadie más podía facilitarme.

Tomé el auricular y marqué el número de Pepa. La imaginé al lado del aparato, porque el timbre no tuvo tiempo de sonar ni una sola vez. La voz llegó precedida de un fuerte jadeo.

–¿Paco? –estalló.

Comprendí que las cosas seguían igual.

–Soy yo, Pepa –dije–. ¿Nada de Paco?

–Creía que era él. –Suspiró–. He llamado ya tres veces a Jefatura, he dejado el recado repitiendo lo urgente que era...

–No lo entiendo – lamenté–. En el coche...

–No está en el coche –me aclaró ella–. Sea lo que sea lo que está haciendo, no ha utilizado el coche. Puede que no le localicen hasta la tarde, o que aparezca aquí por la noche... ¡Oh, Dan!

Intenté calmarla mostrándome animoso.

–No te preocupes, mientras tanto yo voy investigando por aquí y por allá, tranquila.

No conseguí engañarla ni un pelo.

–Dan, ¿cómo puede relacionarte Menéndez con un asesinato, y además de un amigo tuyo? –quiso saber.

Preferí decírselo.

–Mi nombre apareció escrito junto a Javi..., con su sangre.

–¿No estarás hablando... ?

–Hablo en serio. Ésa es la cuestión. Menéndez está esperando algo más para echarme la zarpa encima y joderme, y de paso... joder a Paco, que es el objetivo.

–Pero... el mismo asesino pudo escribir tu nombre, para involucrarte, ¿no?

Era de una lógica tan elemental que me maldije por no haberlo pensado antes. O tal vez..., tal vez lo hubiese pensado, en algún momento, y me hubiese parecido demasiado infantil.

Pepa no actuaba bajo presión, como yo.

–Será mejor que cuelgue – dije–, no sea que Paco te esté llamando.

–Dan –insistió–, esto puede ser peligroso.

–No seas tonta –me burlé–. Volveré a llamarte.

No se quedó muy convencida, pero colgué el teléfono sin brusquedad esta vez, sin que tratara de retenerme en la línea. Una vez hecho me quedé dándole vueltas a dos cosas: la teoría de Pepa y lo que la imagen del teléfono estaba intentando decirme.

La teoría era plausible.

Y en cuanto a la imagen, finalmente se concretó, dándome la idea de cuál iba a ser mi próxima jugada.
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Los horarios de las empresas siempre han sido un misterio para mí. Jornada normal, jornada intensiva, jornada «americana», jornada partida, una hora para comer, una y media, dos, dos y media, tres... Nadie parecía seguir la misma pauta. Para cerciorarme de mi posibilidad, después de salir de casa de Roberta busqué una cabina, que al final fueron dos, porque la primera, siguiendo la costumbre, no funcionaba. Marqué el número del periódico, pregunté por César, y le dije si sabía el horario de Karma Discos. Me contestó que no y le pedí, por favor, que llamase a la compañía, lo averiguara y esperase a que yo volviese a llamar. Debía de estar habituado a misterios, porque no puso el menor reparo ni quiso saber de qué iba la película. Salí de la cabina y tuve la mala suerte (la escasez aumenta la demanda) de que un chico la ocupara por espacio de casi diez minutos. Al recuperarla recordé a la muchacha que había vertido su ira sobre mí horas antes. Es duro esperar.

César me dijo lo del horario. Miré la hora y me asusté. Disponía de menos de diez minutos para llegar a mi siguiente objetivo. Le di las gracias y colgué. En la esquina más inmediata le quité por la mano un taxi a una anciana, que me llenó de reproches. Le dije que mi mujer iba a dar a luz y ni por esas se enterneció.

–¡Y yo me caso dentro de media hora! –me gritó.

El taxista me miró con reprobación por el retrovisor interior cuando le di la dirección de Karma Discos en Vía Augusta, en lugar de la de la maternidad. Por suerte es más fácil ir en sentido este-oeste en este caso, y lo que en el otro sentido hubieran sido más de quince minutos se convirtió en un trayecto de once. Bajé a veinte metros de Karma y un torrente de dudas cayó sobre mi cabeza. Si en la compañía el horario se cumplía, mi objetivo ya habría salido.

Tardé otros siete minutos en comprobarlo. Me disponía a irme en busca de otra cabina para estar seguro, cuando por la puerta aparecieron tres muchachas, todas relativamente jóvenes. Conchi, la telefonista, era una de ellas.

No contaba con esta posibilidad, y aguardé acontecimientos. Las tres aparecidas dialogaron entre aspavientos a lo largo de otros dos minutos, y definitivamente las dos que sobraban echaron a andar en dirección a la Diagonal, en tanto Conchi lo hacía en sentido inverso. Vía Augusta arriba. No le concedí demasiados metros de ventaja, y le salí paso tras una breve carrera de circunvolución. Al verme caminar hacia ella se quedó sorprendida.

–Hola –la saludé.

Me robó el placer de su sonrisa.

–Caramba –protestó – , esta mañana podía haberlo dicho, ¿no?

–¿Decir qué?

–Lo del señor Mora –manifestó.

Las noticias volaban rápidas. Arturo Santacana tal vez hubiese tocado a rebato, o Menéndez, o incluso pudiera ser que la chica fuese muy lista y hubiese asociado mi visita con la misma noticia de marras.

Fuera como fuese, había perdido puntos ante ella.

–Lo siento –dije, mostrando arrepentimiento y sumisión–, Tratándose de un asesinato...

Conchi tuvo un estremecimiento.

–Qué horrible, ¿no?

–¿Tienes un minuto disponible?

Enderezó la cabeza. Debía de ser una chica muy asediada.

–¿Para qué? –quiso saber.

–Quisiera hablar contigo.

–¿Del señor Mora? –se alarmó.

–Sí.

–¿Y yo qué pinto en...? –comenzó a protestar.

–Por favor –supliqué, aplicando todas mis reservas de encanto.

–¿Vas a escribir un artículo? –preguntó, tuteándome de pronto.

–Javi era mi amigo –confesé.

Era una chica tierna, se le notaba. La palabra «amistad» obró el pequeño milagro de vencer la resistencia final. El último conato de obstinación fue casi una oferta.

–Solo tengo una hora para comer –anunció–. Otras viven cerca y pueden hacerlo en casa, pero yo he de comer aquí.

–Yo aún no he comido. ¿Puedo invitarte? –sugerí.

Eso la animó.

–De acuerdo –aceptó–. ¿Adonde quieres ir?

–Donde tú suelas comer normalmente.

–Yo lo hago en Baltus, en Granada del Penedés. ¿Lo conoces?

Le dije que sí, y era verdad, y echamos a andar juntos, a buen paso, lo cual restó toda posibilidad de diálogo. Nuestros únicos comentarios giraron en torno al trauma que había representado la noticia para todos los de Karma, y la espada de Damocles que eso suponía para la continuidad de la compañía. Yo le hablé vagamente de los años sesenta, de cuando Javi y yo jugábamos a ser hippies y luchábamos por cambiarle la cara al mundo.

–Cambiarla no la cambiamos, pero algo sí se la lavamos –le decía en el momento de entrar en Baltus y subir al piso de arriba.

Ocupamos una mesa para dos y encargamos la comida inmediatamente, en un ambiente denso, lleno de comensales, ejecutivos y secretarias de tono medio, ávidos de buena comida con sabor casero. Un murmullo de voces ocultó las nuestras.

–¿Conchi qué más? –quise saber.

–Elías.

–¿Os ha interrogado la policía ya?

–Dos inspectores han estado hablando con el señor Santacana. Al resto nos han citado para mañana.

–¿En Jefatura?

–Sí. Quieren que pensemos bien en lo sucedido durante el día de hoy, por si recordamos algo,

cualquier cosa.

–Yo no puedo esperar a mañana, por eso quería hablar contigo.

­¿Por qué yo?

–Una buena telefonista es el corazón de una empresa.

Sonrió. Pude apostar a que ella misma estaba segura de eso.

–Aún no sé si debo decir nada, y menos a un periodista, que luego...

–Te juro que soy sincero –protesté–. Javi y yo...

–No, si me caíste bien esta mañana, no te preocupes. Y yo no suelo equivocarme. La forma como trataste a Esperanza..., ya sabes, la secretaria.

–¿Se llama Esperanza?

–Sí. La pusiste en su sitio. Y a era hora de que alguien le bajase los humos.

–No me gusta ir por ahí sembrando odios o creándome enemigos. Mira lo que le ha pasado a mi amigo.

Volvió a temblar.

–¡Uy, sí! –concedió – . Ha sido espantoso. Aún no me hago a la idea, aunque...

–¿Qué? –la alenté, al ver que se detenía.

–Bueno, tú mismo acabas de decirlo: no es bueno ir por ahí poniendo a la gente en tu contra.

–¿Era de esos Javi, en el trabajo?

–Tu amigo..., y no te enfades por esto, era un mal bicho, una mala persona. Es lo menos que se puede decir de él sin faltar.

–Desde que llegó puso la compañía patas arriba, ¿verdad?


–¿Patas arriba? –se burló–. Yo mejor diría que la colgó de un tendedero, como si fuese una alfombra, y empezó a sacudirla. Aún estaba en ello.


–¿Cuánto hace que trabajas en Karma?

–Cinco años, siempre donde me has visto.

–Mi impresión es que estaba salvando a la empresa, y es lógico que para curar haya que abrir un poco más la herida.

–¡Sopla! Si para salvar el tinglado hay que fastidiar a todo el mundo..., no sé qué quieres que te diga. ¿Sabes qué llegó a pedirme a mí? Que controlara las llamadas telefónicas desde la centralita, para que el personal no se pasara con las privadas.

–¿Qué le dijiste?

–¿Qué iba a decirle? Le prometí hacer lo que pudiera y advertí a los de más confianza que durante un tiempo no se pasaran. ¿Qué iba a hacer?

El camarero trajo los primeros platos. Gazpacho para ella y una sopa de pescado para mí. Los atacamos con fiera determinación, sin dejar de hablar, aunque haciéndolo a golpes de cuchara y con intermitencias naturales.

–¿A quién tenía más puteado? –pregunté.

–No nos medíamos los cardenales –me espetó, con algo de socarronería –. Por ejemplo, a Lizárraga le cortó el presupuesto, le dejó en bolas, casi sin discos, y le exigió resultados. Y es lo que él decía: ¿qué llevaba a la radio para que sonara, un grillo? Además, el señor Mora era de los que trabajan las veinticuatro horas del día, y quería que el resto hiciera lo mismo. Era de los que dicen: «No exigiré a nadie que haga más que yo, pero sí lo mismo». –Lo imitó bastante bien –. ¡Ya me dirás!, ¿no? Para empezar, él cobraba una pasta y estaba en lo suyo, pero los demás... ¡Vamos, hombre! Bueno... –Me observó con gravedad y dijo–: Ya sé que era tu amigo, pero... las cosas como son.

–Era mi amigo, lo cual no impide que sepa reconocer sus defectos.

Eso la tranquilizó con respecto a mis intenciones y a lo mucho que pudiera estar pasándose.

–Me alegro –declaró.

–¿Tenía secretaria?

–La despidió hace dos semanas.

–¿Por qué?

–No lo sé. Esas cosas..., como comprenderás, son de otro nivel. Lo que yo vea u oiga lo controlo, lo demás... Ahora compartía a Esperanza con el señor Santacana.

–¿No hubo ningún rumor, comentario..., algo?

–El señor Mora echó a mucha gente para suprimir gastos. El resto trabajaban más para que no les tocase el turno, y de eso se beneficiaba. ¿Para qué tener dos secretarias de dirección pudiendo apañarse con una? Tampoco es que Esperanza hiciese demasiado, porque el señor Santacana ya no está para muchos trotes. Desde que llegó el señor Mora el que llevaba la voz cantante era él.

–¿Qué sabes de Jesús Pastor?

–¡Uy! Eso fue un drama. El pobrecillo se fue llorando. Hizo una pequeña fiesta para despedirse de todos. Le regalamos un reloj.

–¿Y de Conrado Pascual?

Adquirió un tono combativo.

–No todo fue malo, ¿ves? – dijo–. A Pascual le paró los pies y le puso en su sitio. El muy cabroncete quería que la central pasara a Madrid y aquí nos quedásemos en cuadro. El señor Mora hizo justamente lo contrario. ¡Menuda la agarró Pascual!

–¿Viene mucho por Barcelona?

–¿Ése? Está demasiado cómodo en Madrid. Menudo él. –Se paró en seco, como si una idea acabase de entrarle en la cabeza–. Oye –dijo, cambiando de tono–, no estarás pensando que el asesino esté... en Karma, ¿verdad?

–Es una posibilidad. ¿Por qué no?

–¡Hombre, ahí tenía a la gente puteada, pero también metió mano fuera de la compañía!

–¿Te refieres a la rescisión de contrato de Máximo de Blas o a lo de Angelino Casal, por ejemplo?

–Vaya, lo sabes todo –ponderó–. De Blas era un lechuguino papanatas, y Mora tenía razón: producía más problemas que beneficios..., o al menos eso es lo que oía decir. Lo de Casal sí estuvo bien. –Sacudió una mano con expectación–. Le puso en su sitio. Nunca olvidaré el día que me telefoneó, personalmente, y me pidió por el señor Santacana. ¡Qué pelotera! Si es que hay gente que porque sale con su cara babosa en la tele ya cree que está en el cielo. Yo... es que no le trago.

Se iba animando. El camarero retiró los platos de sopa y en su lugar nos puso el segundo, carne para los dos. Después de una sopa de pescado no era lo más adecuado, supongo, pero es que siempre he sido un anárquico con lo de las comidas. Mala educación, imagino.

Llegábamos a la parte más importante.

–¿Recibía Javi muchas llamadas?

–Sí, por supuesto.

–Me refiero a llamadas privadas, personales.

–¡Ah!... Sí, alguna, aunque no muchas.

–¿Recuerdas algún nombre?

–Durante unos meses le llamó una tal Bustamante, señorita Bustamante.

–¿Y antes no lo hizo otra llamada Lali Enríquez?

–Desde Madrid, sí, pero fue al comienzo, y luego ya no llamó más. Otra que solía llamarle a menudo era su hija, Tina. Últimamente más por lo del grupo.

–¿Qué grupo?

–Polvo Cósmico, o como vayan a llamarse. ¿No te acuerdas de un moderno y una loca que esta mañana estaban en la compañía?

–¿Qué tiene que ver Tina con ellos?

–Que yo sepa, al grupo se le contrató por mediación de Tina. El resto de la casa no les quería, decían que eran demasiado raros, pero el señor Mora insistió, y como era el director... Lo que no sé es si lo hizo por su hija o porque realmente eran buenos. Supongo que es esto último, porque no era de los que se dejan influir por nadie.

–¿Y qué relación tenía Tina con el conjunto?

–Eso ya no lo sé.

–¿Le llamó alguna otra mujer? –pregunté, volviendo a lo que me parecía más esencial.

–Con asiduidad no.

–¿Y él, sabes si él llamaba a alguien en particular?

–Podía hacerlo desde el teléfono del despacho. Ni siquiera solía pedirle a Esperanza que le marcara el número y le pasara luego la llamada. Decía que las secretarias están para algo más que para dar tono al jefe llamando a los demás.

Sonreí cansinamente.

–Javi tenía un sentido social muy acusado.

–No sé cómo lo tendría –inquirió ella–, pero estaba incrementando el número de parados del país cosa fina.

–Ahora ha muerto –dije con un suspiro.

Conchi observó el pedazo de carne final que restaba en el plato. Tuvo una extraña asociación.

–Sí, y eso parece borrarlo todo, ¿no? –opinó con tristeza.

Me seguía cayendo bien. Era pura y natural como un zumo, libre y espontánea. Estuve tentado de preguntarle si ya se había echado a perder poniéndose un novio fijo por montera, colgado del cuello. No me atreví a tanto. Tenía demasiado carácter.

Un diamante en bruto que ya me caía fuera de tiempo.

¿O sería que empezaba a sentirme solo y, perdidos los valores, todas me gustaban, sin distinción?

–¿Quieres postre? –pregunté.

Volvió a animarse. El muerto al hoyo y el vivo...

–¡ Oh, sí! – afirmó–. Aquí tienen una crema...
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  Dejé a Conchi en el Anahuac de Tuset tomándose un café. Telefonista o no, vivía bien la condenada, y tenía cara, o como dicen los modernos, morro. Algunos ejecutivos “tusetianos” le echaron el ojo, como debían de echárselo cada tarde, después de comer, si recalaba en el Anahuac con asiduidad, como así parecía. Probablemente algunos de los que estaban allí trabajasen en Publiway.


  Confirmado que Javi, al menos en los meses finales, no había tenido más relaciones declaradas que Lali Enríquez, Eli Bustamante y la tercera y misteriosa mujer actual, ya no le saqué nada de particular a Conchi Elías. Solo divagaciones y palabrería facilitada por la comodidad que ya sentía. Entre mis dudas marginales nació la sospecha de si la tercera y última dama en cuestión... no pertenecería a la propia Karma Discos. Eso justificaría que no le llamase por teléfono. Eso o que fuese él quien la persiguiese a ella.


  Me imaginé a Javi con Esperanza, la secretaria. Fue un simple absurdo.


  No era su tipo, aunque... quién sabe si para la cuarentona, Javi sí era el suyo.


  En la esquina de Tuset y Travesera de Gracia, junto al quiosco, volví a dudar entre ir a mi casa y coger el «Mini» o seguir. Por el momento los resultados de mi investigación eran tan desastrosos como confusos. Pensé que mi casa podía esperar y cogí un taxi en la esquina de enfrente. Le di al conductor las señas de Roberta. Mi interés por la ex mujer de Javi se mantenía, y el que sentía por Tina aumentaba. Roberta seguía siendo el eslabón perdido, y tal vez pudiese decirme algo de sí misma y de su hija.


  En esta ocasión tuve que llamar al automático y esperar. La voz de Roberta preguntó quién era a través del interfono y tras decirle que era yo me abrió. Subí al piso sin coger el ascensor, sintiendo un cosquilleo en el estómago. La escena montada por Tina no sería nada si mi vieja amiga albergaba los mismos sentimientos hacia mí.


  Por suerte Roberta era distinta.


  Primero nos quedamos mirando, ella en lo alto del rellano y yo a medio tramo de la escalera. Luego contrajo el rostro con patético dolor y extendió los brazos hacia mí. Subí los últimos escalones y nos quedamos abrazados en mitad del rellano, con la puerta abierta igual que una boca muda junto a los dos. No nos hizo falta hablar. Le palmeé la espalda, la estreché con fuerza y le acaricié el cabello, todavía agradable y largo, formando curvas y contracurvas hasta la mitad de la espalda.


  Hasta que me enfrenté con los ojos.


  Unos años sin verla constituían una larga barrera de tiempo. Aún era una mujer guapa, pero rebasar los cuarenta y no haber vuelto a vivir desde que ella y Javi se separaran, había marcado a fuego lento las líneas de una prematura madurez, endurecidas por la falta de una mano cariñosa y del amor. Eso hasta yo mismo era capaz de notarlo. Nadie tenía que decírmelo. Javi solía contarme que su mujer no era de las que necesitaban del sexo, así que estaba seguro de que no existía ningún otro.


  También lo estaba de que un día, seguramente demasiado tarde, se arrepentiría.


  Entramos en el piso sin hablar y llegamos, siempre abrazados, a la sala comedor donde antes tuviese mi conato de refriega con Tina. El espejo envejecido reflejó ahora nuestra imagen doble y extraña. Todo permanecía igual.


  Roberta se enfrentó a mí.


  –Dan... –susurró–, la policía dice que tú...


  Meneé la cabeza en sentido horizontal y le cogí la barbilla con los dedos pulgar e índice de mi mano derecha. Comprendí que no era una esposa que llorase por la muerte del marido, sino una mujer que lloraba por la triste suerte de un ser con el que había compartido una parte de la vida, los sueños y las esperanzas. Un ser que todavía era el padre de su hija. El amor era... otra cosa.


  –Llevaba mucho tiempo sin ver a Javi y sin saber nada de él –le revelé–. Si fue él quien escribió mi nombre, lo hizo en clave, para decirme algo, porque Javi hubiese escrito «Dan» y no «Ros». Y si no fue él... es que el mismo asesino quiso complicarme en el crimen.


  –¿Por qué?


  –No lo sé. Es lo que estoy intentando averiguar.


  –¿Qué estás...?


        –Desde que la policía me sacó de la cama estoy yendo de aquí para allá, haciendo preguntas. Si no averiguo pronto lo sucedido... Ese inspector, Menéndez, tiene cuentas pendientes con Paco Muntané, y apretándome a mí las tuercas... Así están las cosas.


  Nos sentamos, pero no por ello dejamos que nuestras manos perdiesen el contacto. Era el mismo viejo sofá donde un día me dormí en brazos de Ángeles, en un cumpleaños de Tina.


  Abstracciones en el tiempo. Siempre lo mismo.


  –Háblame de Javi –le pedí.


  –¿Qué quieres que te diga? –repuso ella, exhibiendo una cansina sonrisa–. ¿Crees que le veía mucho?


  –Me han dicho que estaba muy en contacto con Tina.


  –Desde que regresó a Barcelona, sí. De todas formas no venía aquí. Todo lo más se llamaban.


  –¿Y en general? ¿Cómo se portaba desde que..?


  –¿Desde que acabamos? Bien, se portaba bien. Ni un solo


  mes dejó de enviar el dinero para mí y para Tina, y siempre se hizo cargo de todo. Operaciones, estudios, vacaciones de Tina en Londres para perfeccionar el inglés, regalos por el santo, el cumpleaños o Navidad... Nunca dije que fuese malo. En ese sentido...


  –¿Tú sabías algo de lo que hacía?


  –No, ni una palabra. Al comienzo de la separación sé que pasó muy malos ratos, y siempre me enteré por otras personas. Hubo meses en que tuvo que pedir dinero para enviármelo a mí. Nunca utilizó la menor excusa, y eso que yo volví a trabajar.


  –¿Cuándo le viste por última vez?


  –Creo que..., sí, fue cuando la operación de Tina, un año y medio después de la separación. Vino a la clínica.


  –¿Tampoco has hablado con él por teléfono?


  –No. ¿Por qué te interesa eso?


  –¿Crees que lo sé? – me burlé agriamente–. Es como dar palos de ciego. Alguien ha matado a mi amigo de los años golfos, y he de intentar reconstruir estos años pasados, o al menos estos días previos, para tratar de encontrar una causa, un indicio, y un asesino. Tengo un millón de preguntas que hacer, y tal vez haya alguna que... tenga sentido.


  –Me has preguntado si le había visto o si había hablado con él, y la respuesta es «no», pero... Javi vino a verme anteayer.


  –¿El martes? –salté–. Entonces...


  –No, no le vi –reafirmó Roberta –. Yo me fui al cine y al regresar me lo dijo la señora Carmen, la vecina de enfrente.


  –¿Qué quería?


  –Lo ignoro. Según ella, llevaba un paquete, preguntó si yo iba a tardar y, como al parecer tenía prisa, acabó marchándose. La señora Carmen no sabía que yo estaba en el cine. Según ella, estuvo a punto de darle el paquete. Luego se lo pensó mejor.


  No oculté mi desconcierto. Aquello era algo totalmente nuevo, y... tan tonto, absurdo y natural, que tanto podía no significar nada como... ser relevante. Máxime tratándose de un caso de asesinato.


  –¿Solía traerte Javi cosas?


  –No, por eso me chocó un tanto. No le di importancia, y de hecho no había vuelto a pensar en ello hasta ahora. Me ha venido a la cabeza al preguntarme tú lo del tiempo que hacía que... –Se detuvo–. ¿Crees que pueda ser algo... importante?


  –Si vino a darte un paquete –argumenté en voz alta, sin contestarle–, ¿por qué no se lo dejó a tu vecina? ¿Quería dártelo en persona? En ese caso hubiera venido o llamado ayer... A no ser que pensara hacerlo y le mataran antes.


  –O sea que el paquete estará en su casa.


  Resultaba elemental. Hice memoria, buscando los recuerdos de mi fugaz y tormentosa visita de la mañana a casa de Javi.


  Ningún paquete apareció en las imágenes recobradas por mi mente.


  –¿De qué tamaño era ese paquete?


  –No lo sé. No se lo pregunté. Y la señora Carmen no está a estas horas. Los jueves come en casa de su hija y pasa allí la tarde.


  –Puede ser una casualidad –convine conmigo mismo, en voz alta–. Aunque después de tantos años, y un día antes de que le mataran... ¿Dónde estaba Tina?


  El rostro se ensombreció. Fue igual que si una nube muy rápida le hurtase el sol. Las manos se volvieron frías.


  –¿Qué te pasa? –indagué.


  –Tina... –Hizo un gesto difuso con la cabeza, y liberó su mano izquierda para atusarse el cabello por la nuca, antes de reintegrarla a su posición entre las mías –. Tiene su vida.


  – ¿Qué quieres decir con eso?


  –Quiero decir que ha crecido demasiado rápido y sin control. Y sola.


  –Javi y ella parece que se veían mucho.


  –Pero no en los años difíciles de la adolescencia, y ni siquiera ahora llegó a tiempo.


  Pensé en la escena de un rato antes.


  –La he visto cuando he venido esta mañana – comenté.


  –¿Has estado aquí?


  –Sí. Tú te habías ido con la policía.


  –¿Y Tina seguía... en casa?


  –Se ha ido al llegar yo. Bueno..., en realidad no sé si pensaba irse o ha decidido hacerlo al verme. Me ha echado a los perros encima, se ha puesto a llorar y... se ha marchado.


  –Dios mío –exclamó Roberta, con un suspiro.


  –¿Por qué no me lo cuentas? –la alenté.


  –Es que... –Parecía a punto de llorar–. Ni yo misma lo sé. Las cosas sucedieron tan... imprevistamente.


  –¿Se te ha ido de las manos?


  –Del todo. Tanto es así que si bien sigue viviendo aquí oficialmente, tiene un apartamento con una amiga, una...


  No continuó, y el frío de las manos aumentó, uniéndose a un súbito sudor que las empapó. Afortunadamente logró dominarse y no llorar.


  –Sigue –pedí.


  –Dan... –Me miró a los ojos, implorante – . Antes era una chica verdaderamente sana, abierta, cordial, con un empuje y una vitalidad extraordinarios. No era muy buena estudiante, pero hacía baile, estudiaba canto, lo que fuese. Tampoco en eso destacaba, y sin embargo no se desanimaba jamás . Lo intentaba todo. En eso... se parecía a su padre. Luego, hará cosa de un año y medio, conoció a un chico. No es que a mí me gustase que se liase tan pronto, porque esos romances o bien acaban mal y dejan una huella dolorosa en la adolescencia, o bien acaban en boda y lo que pasa es que el drama se produce después. Pero mira, qué iba a hacer, Joaquín era un chico estupendo, correcto y estudioso. Un orgullo. Entonces...


  –¿Qué pasó?


  –Pasó que Tina conoció a Patri, la chica con la que comparte el apartamento. Por eso muchas noches no viene a dormir. Le dio por la pintura y se hizo amiga de ella. Antes de que me diera cuenta ya había cambiado, y no sabes cómo. Esa tal Patri... la envenenó.


  –¿En qué sentido?


  Ahora sí rescató las manos para hundir la cabeza en ellas.


  –No lo sé, de verdad no lo sé... – gimoteó–. Tengo miedo hasta de pensarlo. Es... tan duro. Si la conocieras...


  –¿Qué hiciste tú?


  –¿Qué podía hacer? Cometí el error de decirle que Patri no le convenía, y Tina, como si fuese una zombie controlada por la otra, se me enfrentó. Tuvimos una pelea terrible y... cometí un segundo error... Por miedo a perderla y quedarme sola, claudiqué. Pero desde entonces nuestras relaciones son... tirantes, extrañas. Cuando la oigo hablar sé que no lo hace por sí misma, sino que repite lo que dice o piensa esa maldita...


  –¿Javi estaba al corriente?


  –No lo sé. Yo quería decírselo, pero... me lo impedía el miedo. Pensaba que si Tina se enteraba, acabaría por irse de casa. Confiaba en que Javi lo viese por sí mismo.


  –¿Cómo ha recibido Tina la noticia?


  Roberta frunció el ceño. O bien no sabía cómo explicármelo o bien no podía precisarlo con palabras.


  –Estaba aquí, conmigo... –comenzó a decir con vaguedad– , y al llegar la policía... se quedó como una estatua, blanca, inmóvil. Yo empecé a dar vueltas de un lado a otro, muy nerviosa, sin saber qué hacer. Luego la policía habló de ti, y recuerdo que ella cerró los ojos. Al pedirme ellos que los acompañara para la identificación... no quiso venir. He regresado hace un rato, rota, y ya no estaba.


  –¿Puede estar en el apartamento ese de que me has hablado?


  –Es lo más probable.


  –Necesito verla. ¿Tienes las señas?


  Se levantó con igual pesadez que si fuese una anciana de ochenta años, y caminó en dirección al teléfono. Regresó con una agenda y un bloc de notas. Buscó en la letra «T» y escribió en una hoja la dirección. Me entregó el pedazo de papel y dejó la agenda a un lado, sobre el sofá, incapaz de volver a levantarse.


  –Si supiera cómo la necesito... –se lamentó.


  Intenté desviar el tema. No tuve demasiado éxito con el cambio.


  –No sé por qué la policía te ha hecho proceder a la identificación. Yo mismo he visto a Javi esta mañana...


  Me callé. Recordé que, siendo sospechoso, mi opinión o mi posible identificación no servían.


  –¿Sabes? –musitó ella–. Ha sido como ver... una fotografía a tamaño real, un recuerdo quieto... No he podido dejar de pensar en aquellos días en que... ¡Oh, Dan, me siento tan estúpidamente fracasada!


  Volví a sujetarla y esta vez apoyó la cabeza en mi pecho, llorando sobre él con desahogo. Javi y Roberta se habían separado traumáticamente, como si ambos despertasen de un sueño para comprender que iban a vivir una pesadilla. La muerte les devolvía ahora, finalmente, el verdadero sentido de sus vidas, especialmente el sentido del amor, que fue lo que prevaleció en un comienzo.


  Eso me hizo pensar, inevitablemente, en Ángeles, y en lo que podía sucedernos a nosotros en caso de...


  Hubiera deseado estar muy lejos de allí.


  Y no hice otra cosa que seguir sentado, acariciando la cabeza de Roberta con una furiosa impotencia dañándome el ánimo.



14

Mi equilibrio emocional estaba en un precario estado al salir de casa de Roberta. Deduje que no era el momento mejor para subirme a otro taxi y visitar a Tina en el misterioso refugio oculto. Necesitaba ganar un poco de tiempo, y tomé la decisión de pasar por mi piso, utilizar mi propio teléfono para llamar de nuevo a Pepa, y luego recoger mi precioso «Mini», con el que me sentía mucho más arropado en mi deambular por la ciudad. Si la noche me sorprendía escudriñando en algún lugar remoto, los taxis no saldrían de debajo de las baldosas para contentarme.

Un taxista andaluz, castizo él, empeñado en que le hablase en catalán porque estaba aprendiendo, me dejó en Juan Sebastián Bach, segunda casa del lado impar, a veinte metros de la horrenda iglesia redonda de la plaza, en la que aún no sabía cómo alguien podía sentirse cómodo para rezar o hacer lo que fuese. Cubrí mi ateísmo con una capa de resignación y me metí en el vestíbulo, tras echar una ojeada a mi coche, que aguardaba polvoriento y cansado después de la paliza del viaje a Bilbao. Francisco, el conserje de día, apareció ante mí, saliendo por la puerta que comunicaba con el patio de luces comunitario y los montacargas.

–¿Qué hay, señor Ros? –dijo – . ¿Tuvo usted un buen viaje?

–Llegué anoche –le informé–, y esta mañana he tenido que salir un poco... precipitadamente. ¿Algo de nuevo?

–Tuvo una visita anteayer. Un señor con un paquete vino a verle.

Me detuve delante del ascensor, sin abrir la puerta metálica. Un chispazo acababa de atenazarme los reflejos. Francisco seguía ante mí, tan sonriente como siempre.

–¿Dónde está? –pregunté por fin.

–No ha vuelto.

–Me refiero al paquete.

–¡Ah! –reaccionó–. No quiso dejármelo. Al decirle yo que estaba en Bilbao y que no sabía cuándo regresaría, se marchó con él. Yo ya le dije que me lo dejara, que estaba a buen cuidado, o que en todo caso podía subírselo al piso porque tenía la llave. Pero... dijo que daba igual y se fue. ¿Era algo urgente?

Francisco mostró su consciente preocupación.

–No –le tranquilicé–, ni siquiera sabía que iban a traerme algo. Dígame..., ¿cómo era ese paquete?

Separó las manos unos treinta o treinta y cinco centímetros, plegando los labios y mirándoselas para estar más seguro. Luego las puso una sobre otra, también separadas, esta vez unos quince o veinte centímetros.

–Más o menos –aseveró.

–¿Y el hombre? ¿Tenía aproximadamente mi edad, cabello castaño, y vestía bien?

–Sí..., creo que sí. Llegó en una de esas motos grandes...

–¿A qué hora fue eso?

–A las ocho –dijo rotundamente–. Yo ya estaba a punto de irme, y nada más marcharse él, llegó el conserje de noche.

Abrí la puerta del ascensor.

–Gracias, Francisco –dije.

Y el hombre volvió a sonreír.

Subí hasta el tercer piso y entré en mi casa. Me sentí como si regresara de un largo exilio. No me detuve más que para entrar en la cocina, abrir el frigorífico y beberme media jarra de agua fría, directamente, sin recurrir a un vaso. Luego me senté junto al teléfono, modelo Snoopy, y del brazo extendido descolgué el auricular.

No llegué a marcar el número de Pepa porque recordé algo.

Volví a dejar el auricular en el brazo y caminé en dirección a mi despacho, cruzando el piso. Las maletas seguían donde las había dejado la noche anterior, y la cama exactamente igual que tras mi repentino abandono matutino. Entré en mi despacho, aparté la máquina de escribir y cogí el contestador automático adosado al teléfono que utilizaba regularmente. La cinta demostraba que durante mi ausencia había habido llamadas. No las había oído a mi regreso de Bilbao porque lo único que quería era cenar y acostarme.

Rebobiné la casete y oprimí la tecla correspondiente. La primera voz que oí fue la de Mariano Blanch, mi editor de novelas policiacas.

–Dan –anunció con voz gruesa–, ¿te sería muy engorroso facilitarme el título de la novela cuanto antes, para ir preparando la portada? Si además pudieras decirme cuándo la tendrás terminada, me harías enormemente feliz.

Era un hombre irónico, saludablemente irónico. El lado oculto de mi personalidad era con lo único que de vez en cuando me amenazaba.

La segunda llamada era distinta.

–Dan, necesito verte urgentemente. Telefonéame a Karma. Sabes quién soy, ¿no?

Javi.

Después de tantos años, y probablemente el día clave: el martes.

La tercera llamada procedía de un amigo que me quería pedir un favor. No especificaba qué clase de favor. La cuarta tenía como protagonista a mi ex, Ángeles.

–Dani, soy yo. Recuerda lo del jueves.

La quinta volvía a ser de Javi. El tono era mucho más apremiante.

–Dan, vuelvo a ser yo, Javi. ¿Todavía no estás en casa, o no quieres llamarme? No me telefonees a Karma, sino a mi número particular. Por favor, es muy importante. Toma nota del número...

Recalcaba lo de «muy importante», y seguía un número de teléfono.

El sexto mensaje lo protagonizaba la dulce voz de Gloria.

Lástima que ella no fuese tan dulce: una recién separada, con cuernos y muchas ansiedades reprimidas que ahora sacaba a la luz a toda velocidad.

Había otros cuatro mensajes, casi al límite de mi popularidad, pero ninguno de Javi. La clave consistía en saber cuándo me había llamado Gloria, para determinar quizá por aproximación los márgenes de la segunda llamada telefónica de Javi. Busqué el número de mi nueva aprendiz de ninfómana y deseé que estuviese en casa. Me consideré afortunado al oír su voz, abierta a todo tipo de perspectivas.

–¿Sí?

–¿Gloria? Soy yo, Dan, quisiera pedirte...

–¡Dan! –gritó en mi oído–. ¡Precisamente estaba pensando en ti mientras me decía lo estupendo que sería que esta noche...!

–Gloria –la detuve–, ¿a qué hora y qué día me llamaste? Ya sabes, cuando dejaste el mensaje en mi contestador automático.

Reordenó las ideas y descruzó los cables. Los tres segundos que empleó en hacerlo los destiné a pensar en mi negra suerte. La que estaba disponible no me apetecía, y las que me apetecían , que eran muchas...

–Te llamé el martes –dijo por fin–, a eso de las siete y media, más o menos. ¿Por qué?

Fui más rápido que Supermán.

–Gracias, preciosa, te llamaré mañana sin falta.

Colgué. Si Javi me había telefoneado por primera vez el martes por la mañana y la segunda por la tarde, tuvo que ser antes de la llamada de Gloria. Al no encontrarme decidió venir a casa, y según Francisco eso fue a las ocho. El miércoles... nada.

¿Por qué?

Salvo que el miércoles estuviese de por medio el factor decisivo: la hora del asesinato.

Tuve otra idea y marqué el número de Roberta. Seguía en el piso, sola.

–Roberta, ¿a qué hora llegó Javi el martes con el paquete? –le pregunté.

–La señora Carmen dijo algo de las ocho y pico, y cuarto o y media.

No quise intranquilizarla.

–Gracias – dije–. Pensé que podía ser importante.

Volví a darle ánimos, prometiendo telefonearla para saber cuándo tendría lugar el entierro..., contando con que la policía no soltaría el cadáver de Javi así como así.

En el silencio reverberó el eco de mis pensamientos. «Si Javi vino a verme y no dejó el misterioso paquete, fue después a casa de Roberta y tampoco quiso dejarlo allí..., ¿dónde lo dejó?»

¿Y qué diablos había en él..., aparentemente tan importante?

Marqué el número de Pepa muy lentamente, tanto que la primera vez me equivoqué y me salió una agencia de transportes. Me concentré mejor y acerté a la segunda. Apenas tuve tiempo de decirle que era yo.

–¡Dan! –gritó–. Aguarda un segundo, que Paco está aquí. Lleva ya casi una hora esperándote.

La voz de Paco se superpuso a la de Pepa. En su ansiedad noté la tensión por la que debía estar pasando.

–¡Dan! –gritó también él–. ¡Por todos los...! ¿Qué clase de lío has armado?

Eso me hizo sentir herido.

–¿Yo? –exclamé incrédulo–. Desde que esta mañana ha venido el cabrón de Menéndez a sacarme de la cama no he hecho otra cosa que dar vueltas, preguntándome qué está pasando.

–Pues sea lo que sea la cosa es seria –me advirtió Paco.

–¡Vamos, hombre! Menéndez no tiene nada salvo lo de mi nombre escrito junto al cuerpo de Javi, y eso es tan...

–Dan, escucha –me interrumpió mi amigo–: Menéndez lleva en estos momentos una orden de detención contra ti, y le ha faltado poco, una vez ha estado seguro, para decírmelo en la cara.

–¿Seguro de qué?

–Eso es lo que no sé, pero según él, tiene la prueba definitiva que te ata a Javi, te relaciona con su muerte... y justifica que tu nombre estuviese allí, y desde luego escrito por el mismo Javi.

Me quedé tan estupefacto que no supe qué decir.

–Dan, ¿me oyes?

–¿Que si te oigo? –me burlé–. ¿Hablas en serio?

–Muy en serio –me advirtió Paco–, y lo que Menéndez

está esperando es que yo me mueva, de la forma que sea, mojándome el culo o sin mojármelo, para saltar sobre mí. Aunque eso, como puedes imaginarte, me la trae muy floja. ¿Dónde estás?

–En casa. He venido a por el coche y....

Paco volvió a interrumpirme.

–¿En casa? ¡Estás loco! Lárgate de ahí ahora mismo si no quieres dormir esta noche en la cárcel y pasarte luego unos días en la Modelo. Pepa me ha dicho que estás investigando lo que haya podido pasar. Aunque me cueste decirlo..., te aconsejo que sigas haciéndolo, y a toda mecha. En estos momentos ya es cuestión de horas, ¿entiendes? Yo intentaré hacer lo que pueda desde Jefatura, y también al margen.

–Si te metes, que es lo que Menéndez quiere, se te caerá el pelo.

–Venga, hombre, no seas capón. ¿Qué voy a hacer, quedarme cruzado de brazos?

–Hay algo que puedes comenzar a hacer, y no te costará mucho – advertí –. Puedes abrir los cajones de Menéndez y ya está.

A Paco le gustó mi tono de humor. A pesar de las circunstancias.

–Sencillo, ¿qué es?

–Hay mucha gente que se la tenía jurada a Javi, y no puedo acercarme a ellos sin levantar sospechas o provocar que, después de lo que me has dicho, Menéndez me coja. Mira, están un tal Jesús Pastor, director comercial de Karma Discos, al que Javi despidió; un tal Conrado Pascual, director en Madrid, al que Javi también paró los pies; una tal Lali Enríquez, de Madrid, que tuvo un asunto con Javi hasta que este se vino a Barcelona y la plantó; una tal Eli Bustamante, que trabaja en una agencia de publicidad llamada Publiway, que fue la anterior amiga, y finalmente dos famosos: Angelino Casal, al que Javi dejó sin «sobre», y Máximo de Blas, al que echó de Karma y ridiculizó.

–¿No hay nadie más? –rezongó Paco.

–Un par de cientos –reconocí–. Javi no hizo precisamente amigos en estos últimos tiempos. Podría citarte a Ismael Lizárraga, jefe de promoción de Karma, y a una que se llama Esperanza, secretaria de Javi y de Arturo Santacana. Qué sé yo... Javi estaba jugando fuerte, y sabes que con el trabajo no tenía amigos.

–Haré lo que pueda. Tú sigue llamando aquí. Por cierto, ¿tienes adónde ir?

–Sí, hombre, sí –le mentí, con tanto aplomo que le dejé abrumado.

–Por lo menos estarás acompañado –dijo.

De golpe, recordé dos temas esenciales.

–Paco, hay un par de cosas que tal vez puedas averiguar también. La primera es cómo murió y a qué hora exactamente, y la segunda quién y de qué forma encontró el cadáver.

–No es necesario que indague eso, porque ya lo sé. Imaginé que te interesaría saberlo –me sorprendió mi amigo – . A Javi le dispararon muy a quemarropa con un 38. Tan a quemarropa que hasta es probable que hubiese lucha, o que el asesino le apoyase prácticamente el cañón en el pecho. La bala es del 38, y estaba rozando el corazón por la parte superior. Todavía no sé la hora. En cuanto a quién le encontró..., ahí está la sorpresa: una voz llamó a Jefatura a las seis de la mañana para dar cuenta del hecho. Fue parca y breve, dijo que había un muerto en tal dirección y nada más.

–¿Hombre o mujer? –salté.

–Ni lo uno ni lo otro: neutra –declaró Paco.

–¿Qué?

–Quien llamó lo hizo con un pañuelo, cambiando la voz, o a saber cómo. Tal vez incluso grabó el mensaje en una cinta y luego la pasó a menor velocidad.

–Así que alguien tenía sumo interés en que el cadáver fuese descubierto cuanto antes –razoné en voz alta–. Alguien... con prisas.

–Otra cosa: la puerta no estaba forzada. No existe factor sorpresa. Javi le abrió al asesino, o llegó con él. Y eso es todo. ¿Vas a largarte ahora lo más rápido que puedas?

–¡Vamos, Paco! Nadie sabe que estoy aquí, y no creo que Menéndez piense en encontrarme en mi propia casa a esta hora.

–Mira, Dan, la policía es sistemática, y a veces cuadriculada. Si hay una dirección, es lo primero que se va a ver. Hazme caso y vete sin esperar ni un segundo. Anda, cuelga.

–Paco...

No quería colgar. Necesitaba una voz amiga.

–¿Qué quieres, plomo?

–Trata de averiguar qué demonios tiene Menéndez, qué clase de prueba es esa que según él resulta tan clara y triunfal. Me huele a montaje.

–Déjalo en mis manos. Suerte y adiós.

Todavía oí, como abortada por el inmediato silencio, la voz de Pepa gritándole a Paco que me dijera que besos y que cuidado y que...

Luego la intermitencia del sonido del teléfono, al morir la vida que circulaba por él.

Paco tenía razón. Me alejaba por Juan Sebastián Bach en mi «Mini», sin hacer marcha atrás por una puñetera y milagrosa vez en mi condenada existencia, cuando vi el coche de la policía deteniéndose delante de mi casa.

Por el retrovisor, mientras aceleraba, logré distinguir las figuras de Alfonso Menéndez y Eutiquio Solá apeándose con mucho nervio y decisión, seguidos por dos números del cuerpo.


15

El misterioso paquete que Javi no se atrevió a dejar en mi casa ni en la de su ex mujer acaparaba mi inquietud en un generoso noventa por ciento. El diez por ciento restante lo ocupaba mi recelo al sentirme un fugitivo de la justicia. Menéndez debía de tener algo muy claro, a su juicio, para involucrarme en aquel lío.

Y lo malo para mí era que si quería averiguar de qué se trataba no tenía más remedio que llegar a un cara a cara con él.

Eso suponía...

Me sentí mucho mejor por el simple hecho de estar al volante de mi coche. Conducirlo me relaja, me permite pensar. Ya no puede rodar a más de cien por carretera, y en ciudad es igual que una caja de cerillas discreta y eficaz. Lo corroboré una vez más al poder aparcar en la calle Madrazo, a menos de veinte metros de la casa de Javi. En el hueco no cabía otra cosa que un «Mini», especialmente si no tenía problemas en empujar al de delante y al de atrás sin complejos.

Me aseguré de que nadie vigilaba la casa y miré el cuadro de timbres de la entrada con atención. El de Javi era el ático primera, así que pulsé el botón del ático segunda. Esperé. Iba a continuar con el piso inferior al que ocupaba Javi cuando oí una voz por el interfono, bastante distorsionada.

–¿Quién es?

–Soy periodista –enuncié con voz clara –. ¿Podría abrirme, por favor?

–¿Por quién pregunta?

–Quisiera hablar con usted, si no le importa. Soy del periódico...

–Un momento, por favor.

Transcurrieron cinco segundos. No creía haber tenido éxito, cuando el disparador liberó la presión de la cerradura y la puerta se entreabrió medio centímetro. Antes de que pudiera cerrarse de nuevo metí el pie y la empujé hacia dentro. Al cerrar me sentí igual que si acabase de entrar en la boca del lobo.

Me aproximé al emplazamiento de los buzones metálicos y encontré lo que buscaba en los dos últimos, obviamente. El buzón de Javi, correspondiente al ático primera, era tan sucinto como siempre lo fue en su caso y en el nuestro. Una plaquita negra rotulada con cuatro letras blancas y el número del piso constituía toda la referencia. Las cuatro letras blancas formaban la palabra «MORA». La placa del buzón del ático segunda se parecía más al resto. En ella leí: «Cristina Pons».

Subí en el ascensor, porque eso era lo lógico, pero con la incertidumbre de no saber qué diablos iba a encontrarme arriba. Y al decir esto no me refiero a la tal Cristina Pons, sino al hecho de que Menéndez hubiese dejado a alguien en el piso de Javi. Un simple policía, vigilando a saber qué, completaría la trampa en la que podía meterme, y allí acabaría todo.

No había ningún policía. La puerta del ático primera estaba sellada y nada más. Apenas pude echarle un mejor vistazo, porque la propietaria del ático segunda me esperaba en la puerta. Comprendí los cinco segundos de espera al verla embutida en una bata. Me recordó a Eli Bustamante porque aposté a que también vestía el traje de Eva por debajo. ¿Por qué todas las mujeres que viven solas van tan cómodas por casa... y las demás no?

Olvidé mi filosofía barata para enfrentarme a ella. Un rápido análisis me permitió ver a una hembra liberada pero echada a perder, de unos treinta y algunos años, rostro generoso, ojos generosos, labios generosos y cuerpo generoso. La única duda era saber si tanta generosidad era aprovechada consecuentemente por alguien. Estaba apoyada en el quicio de la puerta del piso, envolviéndose con una pose indolente que yo había visto en muchas películas. El brazo izquierdo en torno a la cintura, el codo derecho apoyado en la mano izquierda, y en la derecha, un cigarrillo flotante a medio consumir. Un espeso cabello negro enmarcaba el óvalo alunado de la cara.

–¿Cristina Pons? –pregunté con docilidad.

–Yo misma –aceptó.

No se movió, así que me apresuré a sacar mi credencial de periodista, y poniendo el dedo pulgar sobre mi nombre, se la acerqué a los ojos. Mi foto y el logotipo del periódico fueron suficientes. Abandonó la posición y me indicó las entrañas del piso.

–¿Quiere pasar?

Eso me gustó. Temía necesitar de una pequeña batalla dialéctica para forzarla a hablar, pero aún existían personas con sentido cívico... o pasión por la fama y la popularidad. Me incliné a creer que en su caso era esto último mucho más que lo primero.

También podía ser que estuviese aburrida.

Hay gente que agradece un átomo de variedad en sus discretas vidas.

El apartamento de la Pons era exactamente igual al de Javi, solo que al revés. Un hermano gemelo bastardo. La mujer se sentó en una butaca floreada y me señaló la opuesta con la mano del cigarrillo. Luego lo apagó en un cenicero depositado en la mesita que nos separaba. Una mesita llena de revistas, desde Dutiia a Garbo, pasando por Vogue y una de hombres musculosos apenas entrevista. La Pons comenzó a parecerme una caja de sorpresas.

–No sé mucho de mi vecino –comenzó–. ¿Quiere beber algo?

–No, gracias.

–Su nombre es...

–Puede llamarme Daniel –contesté, omitiendo el apellido por precaución.

–De acuerdo, Daniel –convino ella–. Como le decía, no estaba muy al tanto de la vida del señor Mora, ni de lo que hacía o dejaba de hacer. Nuestros horarios eran bastante incompatibles.

–¿La ha interrogado la policía?

–¡Dios, sí! –Sonrió con desparpajo, echando la cabeza hacia atrás para hacer ondear el cabello–. La policía y sus colegas. Suerte que ayer estuve todo el día fuera, y puedo probarlo, de lo contrario casi me habría convertido en sospechosa. ¿Usted es de sucesos?

–No –reconocí–. Suelo escribir sobre temas sociales. Javier Mora Antich no era precisamente un personaje famoso, pero su posición merece un tratamiento especial. Por esa razón me he ocupado personalmente del tema.

Eso me valoró a sus ojos.

–Yo no supe que mi vecino trabajaba en la industria discográfica hasta hace un par de meses. Se le olvidó la llave del piso y me pidió que le dejase utilizar la ventana. Hay un alféizar desde el que puede llegarse a la suya. Después me regaló unos discos.

Javi era así. Por si las moscas, no perdía la menor oportunidad.

–¿Qué puede decirme de sus costumbres?

–No demasiado. Ya le he dicho que teníamos horarios distintos. A veces, cuando yo llegaba tarde a casa, oía música, o gente hablando.

–¿Gente?

–Mujeres. Siempre eran voces femeninas.

Volvió a sonreír.

–Estas casas tienen las paredes de papel –avancé, sin saber cómo hacer mi siguiente pregunta.

–No tanto como para que oyera lo que decían –dijo, cazando mi intención al vuelo.

Una mujer de carácter.–¿Vio en alguna ocasión a...?

–Solía venir por aquí una rubia , creo que con bastante frecuencia, porque al menos fue a la que más vi. Dos o tres veces. También lo hacía una chica joven, morena, no tan agraciada. Pensé que no hacía discriminaciones – comentó, encogiéndose de hombros.

–¿No sabe el nombre de la rubia?

–No, únicamente hablé con ella una vez. Era una mujer muy atractiva, verdaderamente guapa. Me recordó a una estrella de cine, pero nunca he sabido diferenciar una cara de otra con precisión.

–¿Le dice algo el nombre de Eli Bustamante?

–No, ¿quién es?

–La rubia –le aclaré.

Se quedó igual.

–Ah –dijo sin pasión.

–¿Dice que habló una vez con ella?

–Una mañana. Me sacó de la cama para pedirme café. Me contó que sin una taza era incapaz de comenzar el día. Apenas charlamos cinco minutos. Le di lo que quería y eso fue todo.

–¿Era tan de mañana como para pensar que ella hubiese pasado la noche con el señor Mora?

–¿A usted qué le parece? –dijo en tono burlón.

–¿No vio a nadie más? –pregunté, sorteando el tema.

–Hubo otra este último mes o mes y medio, tampoco puedo precisárselo.

–¿Otra?

–Sí, una mujer morena, ya mayor, como de treinta y cinco a cuarenta. No puedo decirle más porque únicamente me crucé con ella una vez, en la escalera. Teníamos estropeado el ascensor.

–¿Cómo sabe que vino más veces?

–Bueno..., cuando le he dicho que vi dos o tres veces a la rubia y a la chica joven, me refería al rellano, la escalera, el ascensor o la calle. Otra cosa es por la ventana. Éstos son pisos calurosos, y suelen estar abiertas. Es inevitable ver a la gente del otro lado del patio de luces. Como normalmente en las ventanas hay cortinas, se ve la silueta, el color del cabello, la estatura...

–Sin embargo, además de la rubia, la jovencita y esa última mujer, ¿pudo haber alguien más?

–Sí, claro.

–Pero usted no vio a ninguna otra.

–No.

Me lancé un poco más a fondo.

–Dígame, ¿alguna vez el señor Mora intentó algo con usted?

No se lo tomó a mal, al contrario: engordé su vanidad hasta cierto punto, porque la respuesta bien podía ser un lamento.

–No –dijo, dulcificando la expresión.

–¿Y nunca hubo nada fuera de lo común?

–Hace unos meses creo que se produjo un pequeño lío, no tengo todos los detalles. Por lo visto se presentó una mujer y el señor Mora estaba con otra. Ya puede imaginarse la escena, ¿no?

–¿Nada más?

–No, nada más. Ya le he dicho al comienzo que no iba a servirle de mucha ayuda.–También ha dicho que ayer no estuvo en casa.

–He llegado esta mañana, precisamente cuando se llevaban el cadáver. – Ahora sí reflejó amargura y sobresalto–. No ha sido muy agradable de ver. Créame que me alegro de no haber estado aquí. Aunque no hubiese visto u oído nada..., el simple hecho de haber estado cerca de un asesino...

No tenía mucho más por donde abordarla, y en cambio me había dado una idea, a lo largo de nuestra conversación, de cómo entrar en el piso de Javi a echar un vistazo. Por lo visto tenía la suerte de cara, que ya era mucho, porque súbitamente miró el reloj y se alarmó.

–Cielos –dijo–, dentro de veinte minutos tengo una cita y aún he de arreglarme. ¿Tiene usted más preguntas que hacerme?

–No, en realidad ya terminaba –afirmé–. En estos casos, lo que se obtiene de los testigos es más un tiro al azar que otra cosa. Ha sido muy amable.

–Por mí no tiene que irse –aseguró–. Puede seguir preguntando mientras me cambio. Dejo la puerta abierta y con alzar más la voz...

–Había terminado, en serio.

Me puse en pie y ella hizo lo mismo. Me quedaba con la duda de saber en qué trabajaba, pero... todo no se consigue en la vida, y yo ya tenía suficiente. Cubrí la distancia que me separaba de la puerta y una vez abierta me volví para estrecharle la mano.

–¿Va a citarme en el artículo? –preguntó.

–Será un testigo fascinante, descrito con la máxima elegancia.

Le cayó bien mi broma y me apretó la mano con energía.

–Sus colegas me han parecido bastante cargantes – dijo–. Veo que no todos son iguales.

Asumí mi don de gentes e hice ver que llamaba al ascensor.
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Detuve el aparato por medio del botón de parada dos pisos más abajo, calculando que el camarín quedase frenado a nivel del rellano para poder abrir la puerta metálica. Había tenido que tomarlo porque Cristina Pons, muy educadamente, no se metió en el piso hasta que yo me hube ido. Dejé el ascensor y subí a pie hasta el ático que acababa de abandonar.

La escalera que conducía a la puerta de madera no tenía otra protección que un recodo diminuto antes de alcanzar la misma puerta, y esta, para mi desesperación, estaba cerrada. Era vieja, y sometida a la intemperie por el otro lado, así que me concedí la gota de optimismo de poder abrirla antes de que Cristina Pons volviese a salir del piso. Raramente hubiese pasado desapercibido para ella en caso de aparecer de improviso, ya que la escalera nacía justo a la izquierda de su entrada. Se trataba, pues, de una situación bastante delicada y comprometida.

Especialmente si se tiene en cuenta que yo no soy un experto en cerraduras, viejas o nuevas, ni un fascinante ladrón con el equipo adecuado encima.

¿Había dicho veinte minutos para la cita? Eso me daba todo lo más entre cinco y diez de margen. Rebusqué en mis bolsillos hasta encontrar mis llaves, monedas sueltas y la documentación. Genial. Probé con las llaves, una a una, y el fracaso fue estrepitoso. En ese momento descubrí el inapreciable valor de la peseta, la «rubia», tan vilipendiada por unos y tan devaluada por otros. Los cuatro tornillos que sujetaban la cerradura tenían una cabeza tan grande, con raya en medio, como el propio Menéndez. La asociación fue inmediata. Cogí una «rubia», comprobé que entraba en la ranura de los tornillos, y giré con todas mis fuerzas hacia la izquierda.

El tornillo cedió.

Sacar los dos primeros fue coser y cantar. El tercero se me echó a perder, en una rabiosa obstinación, y me vi obligado a pasar al cuarto. Había gastado seis de mis preciosos minutos cuando lo intenté de nuevo con el tercero, pero los bordes estaban tan gastados que la misión se convirtió en un desafío inútil.

Estando tan cerca y con el tiempo apremiando, no perdí ni un segundo en lamentaciones. Con mis llaves forcé la cerradura, que quedó colgada de su único tornillo, y superando mis nervios conseguí darle la vuelta al pestillo interior.

La puerta se abrió y yo salté tras ella, cerrándola de nuevo, aunque no del todo.

Ya más tranquilo, esperé mi próximo turno para mover.

Cristina Pons tendría una cita en veinte minutos, pero o bien era en la casa de al lado, o el que la esperaba era un santo dispuesto a concederle todo el margen del mundo y más. Llevaba maldiciendo quince minutos cuando salió del piso, muy emperifollada y arregladita. La observé por la rendija de la puerta. Cerró la suya con llave, alcanzó el ascensor y pulsó el botón de llamada. La vi mirar la puerta del piso de Javi y estremecerse, al tiempo que meneaba la cabeza. La comprendí.

Una vez desaparecida de mi vista y de mi vida, me sentí mucho más cómodo y libre. Me puse en pie y estudié el terreno que pisaba. Me encontraba en una especie de terracita de dos por dos metros, con el cuadro de la maquinaria del ascensor a mi izquierda. Por detrás el patio de luces caía en vertical hasta el suelo. No era agradable de ver, especialmente por el mal presagio que me producía, considerando lo que tenía entre ceja y ceja.

El alféizar al que había hecho referencia la Pons discurría nada menos que entre tres y cuatro metros por debajo de mí. No soy Spiderman, y la distancia me pareció insalvable y demencial. Renunciar a mi plan significaba sin embargo perder mi única alternativa válida en ese momento. Si no entraba en el piso de Javi nunca sabría si el dichoso paquete estaba allí, y tampoco volvería a hallarme en el teatro de los hechos, el mismo donde por la mañana, por dos veces, sendas lucecitas me habían gritado algo que no llegué a descifrar, y que seguía tintineando en mi cabeza.

El único punto de unión entre el lugar en que me encontraba y el alféizar eran cuatro canalones que descendían unidos por abrazaderas. La pregunta era si las abrazaderas estarían tan sólidamente unidas a la pared como para soportar mi peso y mis nulas habilidades escaladoras.

Obedecí a mi instinto (a veces lo odio) y pasé un pie, seguido de la correspondiente pierna, al otro lado de la barandilla superior. Me así a los canalones, tiré de ellos con fuerza y, una vez comprobada la solidez, pasé el resto de mi cuerpo.

No diré que fuese una odisea, pero sí algo que un día valdrá la pena que cuente a mis nietos. Lo saldé con las dos manos escocidas y el pantalón roto a lo largo de unos cinco centímetros por el lado interior de la pierna derecha. Apoyé los pies en las abrazaderas, me escurrí, sudé, maldije, temblé, y cuando por fin me asenté (es un decir) en el alféizar, que formaba un corredor, a modo de cinturón, que daba la vuelta al patio de luces, me repetí que la cárcel era mejor que la invalidez perpetua o la muerte. Curiosamente, el resto fue mucho más sencillo, porque la ventana del piso de Javi quedaba a unos dos metros, y una nueva ristra de canalones, en medio, me sirvió de puente.

Una vez hecho todo esto pasé mucho de lo que pudiera suceder y rompí el cristal de la ventana. Me dejé caer dentro y tardé un minuto en moverme.

Las piernas no me sostenían.

Me encontraba en la cocina. No sé por qué, abrí la puerta del frigorífico, y lo único que vi en él fue una docena de botellas de champan y un par de botes de caviar. Si Javi se alimentaba de eso tampoco hubiese llegado a los cien. El examen de los armarios no me reveló nada, y salí de allí. Eché una ojeada al cuarto de baño, por mera rutina, y también al dormitorio, solo para estar seguro de que no dejaba nada al azar, antes de meterme a fondo con la sala, donde las huellas de lo sucedido seguían siendo evidentes. En el dormitorio abrí cajones y armarios para encontrar únicamente ropa, mucha ropa. Javi era un tipo elegante.

Ni rastro de prendas femeninas.

Las amigas entraban y salían, pero lo que estaba claro era que allí no moraban.

En la sala, una silueta dibujada con tiza señalaba el espacio final que el cuerpo de Javi había ocupado en vida y en el trasvase decisivo a la muerte. Me fue imposible ver lo que en sí estaba viendo. En su lugar seguí viendo el cuerpo de Javi, con el rostro estupefacto y la mancha de sangre en el pecho.

Volví la cabeza y aparté la imagen de mi mente. Dejé lo más importante para el final. Caminé hacia el mueble de los discos, pero antes de llegar a él volví al lugar de las fotografías sin apenas darme cuenta. Una docena de Javis de todas las edades me sonrieron, aguijoneándome el rincón de los recuerdos. Junto a las fotografías con algunos divos del rock, las más abundantes eran las de su etapa como futbolista. La prodigiosa pierna izquierda, demoledora, impactante. Una vez le vi romper un travesaño. Cierto que estaba carcomido, pero lo rompió de un chutazo cazado al vuelo. Una izquierda especial que un día dejó de calzar las botas para renunciar a un sueño.

Me hubiese gustado llevarme las fotografías. Decidí pedírselas a Roberta, o a Tina, o a quien diablos se hiciese cargo de las cosas de Javi una vez superados los condenados trámites. Las fotografías y... quizá los discos.

La pequeña pero escogida discoteca de Javi.

Volví a ocupar la misma posición de la mañana. Por el suelo, irregularmente apilados por alguien, vi algunos discos únicos, la obra de artistas como los Hollies, Manfred Mann, Spencer Davis Group, Led Zeppelin... Parte de la historia estaba escondida en los surcos. Bastaba pinchar una de aquellas grabaciones para despertar un millón de recuerdos y fantasmas.

–Mierda –exclamé.

¿Qué había hecho por la mañana? En el momento de recibir aquella descarga... ¿qué demonios miraba?

Ante mis ojos tenía la primera línea del apartado de rock, comenzando por la A. En las tres filas superiores quedaban los álbumes con recopilaciones de éxitos, algo español, un centenar o más de discos clásicos... Pero yo había estado mirando la A, Alan Parsons, America, Animáis, Brian Auger..., y seguí con la B, Bad Company, Beach Boys, Bee Gees...

El ramalazo.

La lucecita.

No se trataba de lo que estaba viendo, sino de lo que no veía.

El hueco entre los Beach Boys y los Bee Gees, ostensible, enorme... y desde luego imposible.

Beatles.

No había ni uno solo de los discos de los Beatles.

Si por algo estaba Javi tan loco, tan enormemente loco y apasionado como yo, era por los Beatles. Su colección no valía nada sin aquellos discos, y nunca se separaba de ellos, ni se hubiera desprendido de ninguno, porque los compramos en los sesenta, uno a uno. Eran los originales, los auténticos, los compañeros de la adolescencia y la juventud. El mayor de los tesoros. Algo difícil de comprender para quien no haya sentido lo mismo o no haya vivido la década mágica como la vivimos Javi y yo.

Los busqué. Primero miré en el mueble, apartado por apartado, fila por fila, hasta estar seguro de que no habían sido colocados en otro lugar de honor, algo incoherente teniendo en cuenta que en la B quedaba el espacio vacío que demostraba que allí estuvieron antes... y siempre. Luego miré el suelo, los rincones próximos o lejanos, los muebles de la sala. Pasé junto a la silueta trazada con tiza sin mirarla ni pisarla, y escudriñé en todos los lugares abiertos o cerrados. Incluso regresé al dormitorio y registré con mayor atención la cocina y el cuarto de baño.

Nada.

Llegué a la conclusión de que los discos no estaban allí.

Y eso era algo que nadie más que yo podía echar de menos. .. y determinar que era imposible.

Desde luego tampoco podía ir contándole a nadie algo así. Un absurdo para los demás y un misterio para mí, sin el menor sentido, aunque precisamente a mí una cosa como esa me causase más alarma que ninguna otra. Javi nunca prestaba los discos, no los sacaba de casa. El que no estuvieran significaba que... ¿se los habían llevado?

Observé el lugar con atención, y eché una mirada al dormitorio después de mi paso, por dos veces, por él. El apartamento ofrecía una imagen de sobrada calma excepto en aquella sala. En ella los restos de una breve lucha hablaban del toque de violencia previo. Sin embargo, violencia no era lo mismo que registro. Nadie había puesto la casa patas arriba.

Me acerqué al hueco donde tenían que estar los discos de los Beatles. Separé los álbumes de los Bee Gees, caídos en dirección a los de Beach Boys, y pasé la mano por el lugar. No sé qué esperaba encontrar. Entonces vi la primera irregularidad.

El recortable interior del LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tan solitario como la banda, alineado tras el último disco de los Beach Boys.

El recortable de Blake & Hawort, con la fotografía del Sargento Pimienta, el bigote, los dos galones, y el emblema del disco y un logotipo en forma de medio arco, con los cuatro Beatles en la parte superior. Una cartulina del mismo tamaño de un LP, que se incluía en la primera de las dos bolsas del álbum.

La pregunta ya no era dónde estaban los discos, sino también por qué Javi había sacado el recortable, dejándolo allí.

Tampoco aquello tenía sentido para nadie, y solo un loco como yo era capaz de advertir la irregularidad.

Volví a dejar el recortable donde estaba y, sin poder apartar las incongruencias que me asaltaban, me dispuse a observar el último de los vestigios de lo que fuera la cámara mortuoria de Javi: la silueta dibujada con tiza en el suelo.

Allí, por la mañana, había tenido el segundo presentimiento, la segunda luz, aviso y alerta de mi instinto.

Me incliné sobre la silueta y seguí el trazo blanco. Para mí no era un espacio vacío. Seguía viendo a Javi tendido boca arriba, con la expresión de absurdo final robada a la muerte. El brazo derecho quedaba extendido, justo al final de la «S» de «ROS». Las tres letras eran bastante grandes, como de veinte centímetros de altura. ¿Y qué tenían de extraño? Ahora lo comprendí. Las palabras de Pepa cobraron un verdadero sentido en mi mente.

La «R» era correcta, pero aun así, la «O» la superaba. ¿Qué probabilidades tiene un hombre que se está muriendo de hacer una «O» perfecta, cerrada por arriba, si no puede moverse, ni ver lo que hace? La «S» también mostraba pulcritud, si bien era la más irregular.

Alguien tuvo que mojar los dedos de la mano de Javi en la sangre y escribir aquello.

La pregunta era: ¿podía estar seguro?

Ya no me quedaba nada más que hacer en el apartamento. Tener que enfrentarme como paso final al recuerdo de mi amigo muerto me obligó a ponerme en pie para irme. Solo entonces me di cuenta de que había planeado cómo entrar, pero no cómo salir. No me veía escalando los canalones del patio de luces, ni siquiera deslizándome por el alféizar hasta el piso de Cristina Pons. La única salida válida era... la puerta.

Envié al diablo a Menéndez y a todo el cuerpo de policía. Volví a ponerme en la mano derecha el pañuelo con el que había abierto cajones y armarios desde mi entrada, y con ella hice lo más simple: abrir la puerta del piso de Javi.

El sello y el precinto saltaron.

Menéndez tendría algo de que preocuparse.

O yo un cargo más en mi lista de acusaciones si me relacionaban como causante de aquella violación.

Bajé la escalera a toda prisa, renunciando al ascensor para poder moverme con mayor libertad en caso de peligro, y un minuto después, sin que nadie me hubiese visto, ponía en marcha el «Mini» para huir del fuego.
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Tina y su amiga Patri tenían el estudio en una vieja casa defendida por una no menos vieja portera, de lo más tradicional. Sentada en la entrada, de luto riguroso y ancestral, cosiendo calcetines con uno de los huevos de cristal que se utilizaban en tiempos de mi abuela, me miró con suma atención al pasar por delante, y antes de que ella me preguntase la intención de mi visita, se la comuniqué yo. Saber que iba al piso de Tina y Patri no le cuadró mucho. No sabía si por el mero hecho de ser un hombre o por estar habituada al desenfreno. Me olvidé de ella y subí a pie, no por amor al ejercicio sino porque la casa pertenecía a la reserva espiritual de los más puros valores de lo antiguo y no tenía ascensor. Una serie de peldaños combados, dibujados en un ambiente de oscuridad, me guiaron piso a piso. Me hice muy amigo de la barandilla, fiel conductora del itinerario. Finalmente, aterricé en un rellano de losetas blancas y negras, llenas de cicatrices, y mientras intentaba recuperar el resuello llamé al timbre de la puerta. Un sonido irregular y estridente preludió la reacción interior.

Unos pasos se aproximaron a mi encuentro.

Nadie habló.

Ignoraba cuál de las dos ocupantes del estudio se encontraba al otro lado de la hoja de madera, y no quise alertar a Tina en caso de que fuese ella. Decidí volver a llamar.

–¿Quién es? –preguntó una voz femenina, opaca.

–Soy yo –dije, recurriendo a lo más normal y tópico en estos casos.

Me sorprendí a mí mismo de lo milagroso que resulta. Es como si asegurarle a alguien que «se es quien se es» acreditara la confianza, la paz y el respiro de quien, a pesar de todo, en la mayoría de los casos, no sabe quién llama y sigue sin saberlo a pesar del «soy yo». El pestillo chasqueó. La puerta se entreabrió cosa de diez centímetros, y por la ranura vi unos ojos llenos de curiosidad.

–Hola –saludé.

Iba a preguntar por Tina, puesto que los ojos correspondían a una mujer desconocida para mí, cuando ella acabó de abrir la puerta. La luz del recibidor alumbró el rellano.

–¿Es usted...?

Vaciló y me observó mejor, de arriba abajo. No tenía muy claro a qué se refería, y me apresuré a tranquilizarla, más por mi propia seguridad y acomodo que por la suya.

–Soy Daniel Ros, un amigo de Tina. ¿Está ella?

Vi como se relajaba, pero solo en parte. Sacó la cabeza por el quicio de la puerta y miró en dirección a la escalera. No sé muy bien qué esperaba encontrar. Me dio la impresión de no sentirse muy feliz con mi presencia allí, y sin embargo, la ansiedad al verme y al hablar era el reflejo de que aguardaba a alguien. Eso lo tuve presente.

–No, no está –dijo.

–Es importante que hable con ella –insistí.

–Pues no está aquí –me reiteró–. Lo siento.

Comprendí a la perfección los prejuicios de Roberta. Huelo a una lesbiana a la legua, nada más verla, o en los primeros segundos de cualquier conversación. Y las huelo de forma especial en casos como este, porque hay lesbianas con un toque de feminidad delicioso y casi diría que hechizante. Patri no era de ésas. Tenía aspecto de marimacho, cara de marimacho y cuerpo de marimacho, desgarbado, con grandes pechos, fuertes manos y robustas piernas. He de dejar bien sentado que, por mi carácter liberal, olerlas no significa repudiarlas. Allá cada cual con su libertad íntima. En el caso de la tal Patri mi opinión estaba mediatizada por las palabras de Roberta y la dulce evocación de Tina, que por ser hija de mi amigo tenía una diferente presencia en mí. Y lo peor tampoco era eso, sino el tono de la voz, impertinente, el desprecio de la mirada, la intensa animadversión que destilaba y que, en apenas unos breves segundos, ya me había alcanzado de lleno.

Era igual que si la cara estuviese pidiendo a gritos dos bofetadas.

Hay gente así.

–¿Dónde está Tina? –quise saber.

–No lo sé. Llámela esta noche, o mañana. Quizá...

La intención era clara: cerrarme la puerta en las narices. Eso no se lo aguanto a casi nadie, y menos a una mujer con bigote. No tuve la necesidad de poner el pie o mostrarme brusco. Me limité a dar un paso y colarme dentro del estudio, indiferente.

–Será mejor que la espere –anuncié.

El rostro se le contrajo. Primero manifestó ira, y a continuación violencia.

–¡Eh, oiga! –protestó–. ¿Adónde cree que va?

Ya no podía echarme, aunque aposté a que era lo bastante fuerte como para plantarme batalla en caso de necesidad. Me detuve en mitad del pequeño recibidor.

–Soy amigo de Tina –dije conciliador–. Un buen amigo. Debo verla cuanto antes, y no tengo otra cosa que hacer, así que me sentaré el tiempo que haga falta hasta que regrese. Por mí no se preocupe. ¿Usted es Patri?

Hablarle de usted a una chica solo un par de años mayor que Tina me costaba, pero era una forma de guardar las distancias.

–No puede quedarse aquí –rezongó furiosa, sin contestar a mi pregunta–. Puede que Tina no regrese hoy.

–He de probar suerte –manifesté.

Decididamente estaba nerviosa, y esperaba a alguien. Eso o que le preocupaba su imagen pública, porque sacó por segunda vez la cabeza por la puerta y escrutó la escalera, antes de cerrar con desesperación y echar casi a correr detrás de mí, que ya llegaba a la sala.

–Oiga..., oiga, un momento –dijo, dando un súbito giro a su actitud, un cambio táctico evidente–. Le he dicho que no está aquí, no que ignore dónde puede encontrarla, o al menos dónde estaba hace un rato.

Yo ya me había sentado en la única butaca libre. El resto de la sala lo formaban una amalgama de cuadros, caballetes, tableros apoyados horizontalmente en triángulos de metal y demás utensilios de pintar. Más que un piso o un estudio, el lugar tenía trazas de infierno, un infierno medido y acotado por el ramalazo artístico de los habitantes. Un caótico desorden que seguramente debía de serlo menos para sus propietarias.

–¿Dónde puedo verla? –dije sin moverme.

Patri se cruzó de brazos delante de mí. Era monstruosamente fea.

–Acabo de dejarla hace un rato en el local donde ensaya un conjunto de rock.

–¿Polvo Cósmico?

Ladeó la cabeza, curiosa.

–Sí –afirmó.

–¿Dónde está eso? –dije, antes de recordar que Fortu me había dado las señas.

–En Sagrera, en el cruce de las calles Estivill y Honduras. No tiene pérdida: es una especie de nave almacén. A la izquierda, mirando la fachada, hay una puerta. Ellos ensayan en un almacén más pequeño de ese lado, aunque si está la puerta cerrada por dentro y el grupo tocando... no van a oírle.

Supongo que esperaba que me levantase. No lo hice, y eso la alteró de nuevo.

–Ya le he dicho dónde encontrar a Tina –se impacientó–, ¿Qué quiere ahora?

–Tengo algunas preguntas más que hacerte –le dije, tuteándola.

–¿A mí, por qué?

–Tina me ha hablado de ti.

–¿Sí? – La cara pasó de reflejar burla y sarcasmo a llenarse de un repentino ataque de furia –. Mire, será mejor que se marche, ¿entiende? –comenzó a gritar –. ¡A mí sí que me ha hablado Tina de usted, y sé quién es! ¿Me toma por imbécil? Su padre está en el depósito, y todos los números como sospechoso principal los tiene usted. ¡Váyase o le juro que llamo a la policía!

Seguí sentado. Verla fuera de sí me producía cierta morbosa satisfacción. A cada segundo que transcurría, Patri perdía un poco más de su ya dudosa y residual feminidad.

–No creo que lo hagas –apunté.

Mi calma la desconcertaba, y la excitaba todavía más.

–¿Por qué no? –gritó, combativa.

–Porque vendrían y le echarían una ojeada a esto.

–¿Y qué?

–Vamos, Patri. –Me estaba cansando del juego y de la pérdida de tiempo–. Quiero unas respuestas, y los dos nos beneficiaremos si resolvemos esto rápido. Yo pregunto, tú contestas, y luego me voy. Podrás hacer lo que tengas que hacer o esperar a quien esperes.

–¡Yo no estoy esperando a nadie! –saltó.

–De acuerdo, está bien, me da igual. ¿Quieres que me largue? Pues serénate y para empezar dime qué relación tiene Tina con el grupo.

Se revolvió en un palmo de suelo. Creí que iba a saltar sobre mí, pero cambió de idea después de mirar a su derecha. Seguí el curso de la mirada y vi un reloj de cocina colgado entre cuadros y papeles clavados con chinchetas a la pared. La inquietud aumentó.

–Tina está flipada por la música –acabó diciendo, vencida–. Quería ser cantante, pero no andaba bien de voz y prefirió la pintura. Cuando su padre se instaló en Barcelona otra vez, la llevó a conciertos de rock y la utilizó un poco como «voz de la calle». Él decía que en los Consejos de Administración de las empresas, del tipo que fuesen, tenía que haber adolescentes. Tina le contaba lo que pensaba, y su padre tomaba buena nota. Por entonces ya estábamos juntas, aquí, y por mi hermano, Tina conoció a los de Polvo Cósmico. Mi hermano se llama Manu, y ahora está en la mili. Tina se entusiasmó con ellos, llevó una tarde a su padre, a él le gustaron y, por lo que sé, van a grabar un disco. ¿Qué más?

–¿Por qué está ahora con ellos, precisamente hoy?

–Tina vino antes de comer, descompuesta y al borde de un ataque de histeria. Me soltó lo del asesinato y dijo que necesitaba pensar.

–¿Pensar en qué?

–No lo sé, no me lo dijo. Dijo que necesitaba pensar y se fue al poco rato. Era como si la casa se le cayese encima y precisase de aire puro. Una vez me quedé sola comencé a intranquilizarme, diciéndome que no tenía que haberla dejado marchar, y entonces yo también me fui al local de ensayo.

–¿Por qué no la llamaste por teléfono?

Las cejas se le alzaron. Más que darme una respuesta pareció buscar alguna.

–A esa hora no hay nadie ensayando..., y ella tal vez no lo hubiese cogido si no quería hablar con nadie... Y si hay alguien ensayando no se oye el timbre.

–Sigue. ¿Estaba Tina allí?

–Sí. Le dije que se volviera conmigo y me pidió que me fuese, que quería estar sola. Decidí respetar sus deseos y me he vuelto hace un rato. Imagino que seguirá allí, aunque más o menos a esta hora comienzan a llegar todos para ensayar.

–¿Sabes por qué Tina ha reaccionado así?

–No, aunque... me parece que quiere comérselo sola. Lo malo es que no es fuerte, ¿sabe?

Me imaginé que ella era fuerte por las dos, y esa idea me excitó a mí.

–No parece haberte conmocionado mucho la muerte de Javier Mora, ¿verdad?

–¡Maldita sea! –gritó–, ¿Y eso me lo dice usted a mí? Yo no soy... –Cambió de idea y con mayor fuerza vociferó–: ¡ Además, a usted qué le importa lo que...!

No me sentía a gusto ante aquel engendro y ya tenía lo que quería. Me puse en pie y, pasando por su lado, muy pacientemente, caminé en dirección a la puerta del piso. La oí trotar casi a mi lado, sin dejar de aullar.

–¡ Mierda! Llega con aires de... ¿Quién se cree que es?

–Volveremos a vernos, Patri –le aseguré con aséptico rigor.

–¡Déjeme en paz! –Los gritos eran cada vez mayores–. ¡No se le ha perdido nada por aquí! ¡No me extrañaría nada que de todas formas fuese el asesino y...!

Supongo que estaba deseando hacerlo, y eso que no soy nada violento ni agresivo. También es posible que en ese instante la imagen de Roberta se cruzase en los senderos de mi mente, aliada a las de Javi y Tina.

Insisto en que no odio a las lesbianas, al contrario.

Giré en redondo y le di una sonora y tremenda bofetada con la mano derecha, tan fuerte que la hizo trastabillar hacia la pared.

Se repuso mucho más rápido de lo que podía imaginar.

–¡Hijo de...! –masculló.

Quiso lanzarme las uñas a los ojos, aunque no tenía uñas, me había fijado mientras hablábamos, solo sarmientos comidos a ras de la misma piel enrojecida. Beneficiándome del factor sorpresa, que estaba de mi parte, no tuve el menor problema en apartar una de las manos y coger la otra a la altura de la muñeca. Hacía calor, pero la condenada llevaba una camiseta de manga larga. Ésa fue la primera pista que tuve, antes de hablarle de que la policía podría echar una ojeada al estudio.

Le hice una llave, aproximada, de judo, y la aplasté con mi peso contra la pared. Luego le subí la manga de la camiseta hasta más arriba del codo.

Los lamentos, gemidos y expresiones de odio eran tormentosos.

Las marcas de los pinchazos, abundantes, me corroboraron lo que ya sabía.

Cuando me aparté de su lado repitió la acción. O era valiente, o estaba loca, o desesperada... o todo a la vez.

Me bastó con empujarla, aplastando su fea cara. Mis escrúpulos machistas quedaron reducidos al mínimo al hacerlo. No tuve el menor remordimiento.

No creo que lo hiciera por Roberta. Al menos eso no.

Me largué de allí dando un portazo y sintiéndome visceralmente furioso contra la naturaleza y el tipo de trampa social en el que muchas personas caen por efecto de la diáspora de sus vidas.

O lo que es igual: que hay cosas que son un asco.
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La puerta del local de ensayo de Polvo Cósmico no estaba cerrada. Ese detalle sí se lo agradecí al destino. Gracias a él pude entrar en aquel lugar, que olía a viejo y que me permitió guiarme en dirección a un fondo luminoso por entre pilas de cajas de madera y cartón. Estuve a punto de caer dos veces, al pisar restos indefinibles abocados en la especie de camino que cruzaba aquel ámbito. Me rehice con más miedo a aterrizar sobre lo desconocido que por agilidad o control de mis músculos. A medida que la luz del fondo se hacía mayor, me moví con mayor agilidad, hasta que desemboqué en una especie de trastienda aislada, separada del resto por un pasillito de cajas. Polvo Cósmico tenía una habitación forrada con fibra de vidrio en la que un tercio lo cubrían los instrumentos del grupo, otro tercio los altavoces y las fundas de los instrumentos, y el tercio final una docena de sillas y butacas a cual más vieja, rota o desvencijada. Me fijé en un detalle: a la derecha de la entrada de la habitación quedaba otro espacio en penumbra, aunque no lo suficiente como para no ver en el suelo dos o tres camastros.

Buenos equipamientos si la música no llegaba a proporcionar el placer requerido. Los músicos siempre tienen alrededor alguna novia o alguna «grupie» dispuesta al favor.

Tina estaba allí.

Ocupaba una de las butacas más nuevas, residuo de la elegancia de otro tiempo, cuando el dueño aún la destinaba a la lectura o a la siesta, sin necesidad de apalancaría delante del televisor, porque el tortuoso aparato todavía no había sido inventado. Tenía los pies unidos sobre el asiento, y se sujetaba las rodillas con ambos brazos. La cabeza quedaba apoyada en ellas, medio hundida por la posición.

No me vio al entrar, pero sí el grupo. Fortu y Smash asían sendos micrófonos, como si fueran a pegarles un mordisco, y por detrás vi a un guitarrista, un bajo, un teclista y un batería, todos muy jóvenes y con lo que en la industria se llama «pinta», «imagen». Cinco caras masculinas de incomprensión quedaron sustituidas en mi concordia por la abierta y cariñosa sonrisa cariboba de Fortu. Para ella era tan normal verme aparecer por allí como salir a la calle y descubrir el sol en el cielo.

Tina siguió la dirección de sus miradas al despertar víctima del silencio gradual. El último en tocar un redoble epilogal fue el batería.

–Hola –dijo Fortu, agitando una mano.

No tuve que acercarme a Tina. Nada más reparar en mí se puso de pie y se aproximó, con la marca de la sorpresa aleteando en la cara. Fue la primera en llegar.

–¿Qué haces aquí? –preguntó sin alarma, sólo tensa y desconcertada–. ¿Qué quieres?

–Hablar contigo, y cuanto antes –le dije, dando a entender que esta vez no iba a serle tan fácil pasar de mí.

Pareció a punto de llorar. Smash se detuvo ante nosotros.

–Oiga, ¿usted no estaba hoy en Karma? –vaciló.

–Sí.

Confirmarlo no le sirvió de mucho.

–¿Qué hace aquí?

–Quiero hablar con ella –aclaré, señalando a Tina.

–¿Qué pasa? –preguntó Smash, dirigiéndose a Tina.

–Nada, nada, no te preocupes.

–No quiero gente en el ensayo, al menos ajenos a lo nuestro, ¿vale?

Tina no les había dicho nada de su padre. Podía jurarlo. Curioso. ¿Era porque no quería palmadas en el hombro, o porque Javi tenía la llave del éxito del conjunto?

Fortu entró a formar parte del grupo. Se agarró de mi brazo izquierdo y se colgó de él, mirándome con simpatía y calor, una mezcla de afecto que me desconcertó.

–¿Has cambiado de idea y vas a hacernos el reportaje ahora? –cantó.

Smash la cubrió con una sospechosa mirada.

–¿Le conoces? –indagó.

–Claro –dijo ella, y el «claro», alargando la «a», fue tan convincente, que cualquiera hubiera entendido que éramos viejos amigos–. Es periodista, y está loco con nosotros, ¿verdad?

No podía desmentirla, especialmente porque los ojos eran tan sinceros, al menos para sí misma, que otra cosa le hubiera producido un cruce de cables.

–Sí –la ayudé–, aunque primero necesito hablar con Tina.

Smash iba a intervenir de nuevo. No pudo hacerlo. La hija de Javi hundió la cara entre las manos y, surgiendo por detrás de nosotros, forzó un grito, fruto del clímax de su estado traumático.

–¡Basta! –gritó.

Fortu no perdió la sonrisa. Smash frunció el ceño. Los otros cuatro seguían en un discreto segundo plano. Opté por pasar mi brazo libre por la espalda de Tina y atraerla hacia mí.

–Vamos, ven conmigo –le susurré al oído.

Tina me obedeció sin replicar, absolutamente entregada esta vez. Me dirigí hacia la puerta y el contacto de Fortu se desvaneció. Abrió un poco los ojos sin comprender lo que sucedía. Endiabladamente bonitos.

–¿Qué pasa, Tina? –preguntó Smash–. ¿Estás bien?

La muchacha asintió con la cabeza.

–¿Volverás? –me preguntó Fortu.

–Sí, por supuesto – la tranquilicé, diciéndole lo que quería

oír.

–Tina... –insistió Smash.

Ella le miró.

–Estoy bien, en serio –murmuró–. Luego os lo cuento, ¿de acuerdo? Es un amigo –añadió, haciendo una seña en mi dirección.

Salí de la habitación, y lo último que vi, atrapados en su inmensidad gris a pesar de los párpados superiores invariablemente caídos, fueron los ojos de Fortu. Luego tuve que concentrarme en el camino que seguíamos. No por haberlo hecho una vez ya lo daba por conocido, puesto que ahora la tenue luz quedaba a nuestras espaldas. Después de tropezar y de vacilar sin llegar a caer, Tina se puso delante y me guio. La luz de la tarde resultó agradable.

–Vamos a mi coche –ordené más que sugerí.

Tina me siguió dócilmente. Le abrí la puerta de su lado y me aseguré de que se metía en el interior. Rodeé el «Mini» y me introduje en él por el mío. No arranqué inmediatamente. Mi acompañante era una estatua de sal, hierática, con la mirada perdida en un vacío interior y los brazos recogidos sobre el regazo, sin fuerza.

Imaginármela con Patri me sublevó, pero calmé ese reflejo. Estaba obligado a ser dulce y compasivo, comprensivo y verdaderamente amigable. Perder a un padre es duro. Sé lo que me digo.

Tina podía ser una mujer, aunque en ese momento no pasase de ser lo que realmente era: una adolescente de 17 años y pico, sin importar el pico, con muchos apuros y problemas mecidos por el fantasma de la soledad y aguijoneados por la venenosa punzada del dolor.

–Ante todo quiero que sepas que yo no le maté –fue lo primero que dije–. Supongo que lo sabes a pesar de lo que ha sucedido, pero es necesario que además de saberlo estés segura.

No se movió.

–¿Y tu nombre escrito?

–Pudo ser un mensaje..., pero cada vez estoy más seguro de que el mismo asesino lo dejó allí, para involucrarme. No es que tenga más sentido eso que lo otro, sin embargo..., sí lo tiene como explicación lógica.

–De acuerdo, tú no le mataste, ¿y qué?

–Con o sin mi nombre allí, quiero saber quién le mató.

–¿Por qué?

–Era mi amigo.

Tina cerró los ojos.

–Era mi padre –dijo.

–Por esa misma razón quiero que me ayudes. Te necesito.

–¿Yo? ¿Qué puedo hacer o decirte?

–Estabais muy en contacto desde que regresó a Barcelona. ¿Te parece poco?

–Nos veíamos, sí –convino–, pero eso no significa mucho.

–Escucha, Tina. –Me acomodé cara a ella, buscando la forma de atravesar el muro de sombras y escepticismo, y ser vehemente por otra parte–. Tu padre vino a mi casa anteayer con un paquete, a las ocho de la tarde. Hacía años que no le veía, y... casualmente acudió a mí un día antes de que le matasen.

Logré despertar su interés. Me miró a los ojos.

–Yo estaba en Bilbao –continué–, y Javi no quiso dejarle el paquete al conserje. A las ocho y cuarto u ocho y media, llevó ese mismo paquete a tu madre. Ella estaba en el cine y tú fuera –dije, evitando pronunciar el nombre de Patri–, así que él, por segunda vez, se llevó la carga. ¿Adónde? Ya no lo sé. A partir de ahí no sé si alguien le vio con vida salvo el asesino, puesto que ayer no fue a trabajar. Ignoro si ese paquete tenía que ver con lo sucedido o no, pero el dato está ahí.

–No entiendo...

–¿Te llevó tu padre ese paquete?

–No. Anteayer dormí en casa, y ayer no fui al estudio. No he puesto los pies en él hasta hoy.

–Puede que Patri haya olvidado dártelo en vista de tu estado.

–Es posible –confirmó. Luego agregó–: ¿Qué sabes de Patri?

–Vengo ahora del estudio. Ha sido ella quien me ha dado las señas del local donde ensaya el grupo.

Lo dije en un tono desapasionado, sin intención. Tina se relajó.

–Ah –musitó.

–Si Javi tenía interés en darle ese paquete a alguien... solo quedas tú, ¿no es así? Eso o que lo dejara en su piso, y desde luego allí no he visto ningún paquete.

–¿Y por qué he de quedar solo yo? –inquirió Tina con acrimonia.

–No se me ocurre nadie más, y tampoco tendría sentido...

No supe cómo continuar. La hija de Javi me observó con atención.

–Daniel –acabó diciendo–, ¿cuánto sabías de papá últimamente?

–Nada –confesé – . Lo lamento pero... es la verdad. Ni siquiera sabía que había regresado a Barcelona. No me llamó. He sabido de él mucho más a lo largo del día de hoy que en estos años.

–¿A qué le llamas tú saber «mucho más»?

Se suponía que el que iba a preguntar era yo, y no por eso supe cómo zafarme de aquel súbito tercer grado.

–Bueno... –balbuceé–, me han hablado de... lo que hacía, sus contactos y...

–¿Sabes lo de una tal Lali? 

–¿La secretaria de Madrid? Sí, lo sé.

–¿Y lo de Eli Bustamante?

–También. He estado en su piso esta mañana.

–Y... –Tina buscó aire para llevar a los pulmones. Los ojos se agudizaron más al mirarme–. ¿Sabes lo de la mujer con la que estaba saliendo recientemente?

–Eli Bustamante ha sido la única que la ha citado.

–¿Te ha dicho el nombre?

–No.

Tina subió el mentón.

–¿Por qué? –preguntó.

–No llegó a conocerla. Javi cambió y ella pasó mucho de malos rollos. Oye. –Me estaba cansando de tanta incongruencia–. ¿A qué viene esto?

Toda la valentía de Tina se vino abajo. Volvió a dejar caer la cabeza y desvió sus ojos de los míos.

–¡Dios mío! –musitó.

–¿Qué sucede?

–Es tan... absurdo, y triste... – susurró.

–¿Qué es lo que sabes? –la apremié–. ¿Qué estás intentando decirme?

De nuevo me ofreció dos órbitas llenas de lágrimas a punto de caer.

–Daniel..., si dices la verdad, lo que papá escribió al morir..., o escribió su asesino, es posible que no fuese por ti.

–¡Claro que iba por mí!

–Dan es tan corto como Ros –declaró Tina, probándome su capacidad de asimilación–, pero Ros es mucho más corto que otros nombres o apellidos.

–¡No hay ningún otro Ros! –manifesté, con plena convicción.

Tina apretó las mandíbulas.

¿Estás seguro?

–¿Quién demonios...?

No continué hablando. No porque no tuviese nada más que decir, sino porque la hija de Javi y de Robería se había convertido en el reflejo de mi incomprensión. Mi instinto me advertía de algo, y no conseguía centrar lo que para ella era tan evidente.

Y triste.

Las dos primeras lágrimas asomaron a sus ojos.

–Esta mañana... –comenzó a decir con dificultad– dije que tenía que pensar, y que tú deberías hacer lo mismo. Especialmente tú. Ahora veo que...

Ros.

Ningún otro Ros salvo...

–Dilo, Tina –pedí con un hilo de voz.

Y ella lo dijo.

–Daniel..., lo siento: papá estaba saliendo con Ángeles, tu exmujer.
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Creo que el «Mini» se hizo aún más pequeño de lo que era para albergar tantos sentimientos. Una pareja de separados, tarde o temprano, rehace su vida. Sin embargo...

Yo seguía sin hacerme a la idea.

Y ahora Ángeles.

Con Javi.

–¿Qué quieres decir exactamente con “salir”?

–Vamos, Daniel, ¿tú qué crees? – desgranó Tina–. No es que yo supiese demasiado, pero hay cosas evidentes.

–¿Qué es lo que sabes?

–Verás... –Tina se acomodó mejor. Hablar de los problemas ajenos le servía de terapia. Al menos eso me consoló –. Papá cambió mucho con lo de Karma. Tenía una fe ciega en que todo iría bien y se resarciría de los malos tiempos, las muchas compañías discográficas de las que había tenido que salir por la puerta pequeña a causa de la imbecilidad de los demás. Se enrolló con la tal Eli y para mí eso fue lo único malo, porque esa mujer tenía muy mal vivir. Imagino que a papá le funcionaba, especialmente en la cama, porque no admitió ninguna de mis opiniones y tuve que callarme. Ella era una víbora. No diré que papá estuviese mal, al contrario, me consta que tenía atractivo para las mujeres, pero Eli iba con él solo por su posición y las perspectivas de futuro. Bueno..., el caso es que poco a poco empecé a ver a papá mucho más contento y feliz. Creí que lo de Karma funcionaba, y así era; sin embargo, él no se sentía satisfecho tan solo por esa razón. Era algo mucho más... íntimo. Así intuí que la clave se llamaba... amor. Y supe que no podía ser Eli, sino otra. A Eli no podía amársela.

–¿Te dijo Javi...?

–No. Le pregunté, porque en cierto modo me interesaba después de haberle reencontrado, y ¿sabes lo que me dijo?: que había algo muy importante de nuevo en su vida pero que quería estar seguro. Una tarde yo estaba en el piso de papá y Angeles llamó por teléfono. Lo cogí, y al oír una voz femenina, la que llamaba se quedó un poco cortada. Como puedes imaginarte, en ese momento no sabía que era ella. Yo creo que hubiera cortado la comunicación de no haber insistido yo. Preguntó «por el señor Mora», llamé a mi padre y él se puso. Papá entonces justificó mi presencia allí, y no porque la otra lo preguntase, ya que fue lo primero que dijo. Las palabras fueron: «Ah, hola... ¿Sabes con quién has hablado? Pues con Tina, mi hija». Y agregó: «Sí, tendrías que verla. Toda una mujer». De esta forma deduje que la que telefoneaba me conocía. Esperé que papá me dijese algo al colgar, pero no lo hizo, con lo cual me quedé más que intrigada. No sé cómo habría conseguido averiguarlo, de no ser por el factor suerte. Una noche, casualmente, les vi en el cine, y... no iban en plan de amigos. Al día siguiente le pregunté a papá si iba en serio y...

Tina se detuvo. Volvía a sentirse azorada.

–¿Qué?–la alenté.

–Papá me dijo que... volver a ver a Ángeles había sido como reencontrar el pasado, y volver a respirar. Me dijo muchas cosas una vez comprendió que ya no era un secreto. Dijo que no quería pensar en nada, sino seguir, y que fuera lo que fuese lo que sucediese, habría valido la pena. No llegué a saber el papel de Ángeles en toda esta película, te lo aseguro.

–¿Te dijo algo de mí?

–Sí, lo que en parte ya sabía y lo que él añadió: que habíais sido uña y carne, los mejores amigos y compañeros en los años mágicos de la juventud, y que... no estaba seguro de que tú no siguieras amando a tu ex mujer.

Javi me conocía bien. Demasiado bien. Una separación no por fuerza significa ruptura y odio. A veces es... algo inevitable, pero al margen de lo sentimental.

Tina puso una mano sobre mi derecha, apoyada en el cambio de marchas.

–Papá no quería hacerte daño –aseveró–, puedes estar seguro. Sé que hubiera hecho lo imposible para...

–Javi estuvo enamorado de Ángeles en otro tiempo, antes de conocerla yo. Siempre fue un maldito romántico.

– ¿Comprendes ahora por qué lo de Ros pudo ser algo distinto? –manifestó Tina.

El razonamiento me hizo volver a la realidad, al triste presente en el que Javi yacía muerto en el depósito, o descuartizado en la sala de autopsias, mientras la policía iba tras de mí con una prueba secreta que... ya no lo era.

Menéndez había sido mucho más listo que yo.

El ex marido celoso que descubre al amigo haciéndole la rosca a su ex mujer y... lo mata.

Ignoraba cómo había podido descubrirlo Menéndez, pero ya no me cabía la menor duda de que esa era la clave. Ni siquiera comprobaría mi coartada, el viaje desde Bilbao. Si la autopsia no fijaba la hora del asesinato, y yo no lograba demostrar que a esa hora me hallaba muy lejos, me emparedaría sin remisión.

–El asesino conocía la relación de Ángeles y Javi, y el papel que sin saberlo tenía yo en la comedia –comenté en voz alta.

–Daniel... –La voz de Tina venía envuelta en recelo–, ¿No has pensado que ella...?

Negué con la cabeza antes de que la hija de Javi terminara la frase. Nadie cambia tanto como para convertirse en... un criminal. Y menos Ángeles. En todo aquel lío seguía habiendo algo que se me escapaba, o que aún estaba muy lejos de descifrar.

El único que tenía las respuestas era Javi.

Intenté borrar todas mis aprensiones, impedir que los sentimientos alteraran mi capacidad de raciocinio. Tina y yo parecíamos dos animales acorralados, al borde de la extinción. De cómo yo mismo superase esa fase negativa, el punto de inflexión y oscuridad en que me hallaba, dependía mi suerte y el futuro más inmediato.

Volví a la carga.

–Escucha, Tina, es fundamental que intentes recordar algo, lo que sea, de la vida de tu padre en estas últimas semanas. Apuesto a que te hizo algún comentario, te habló de Karma, te mencionó algún problema, algo. Haz un esfuerzo.

–Nunca hablaba del trabajo conmigo, y menos de su vida afectiva.

–Conocías a Eli.

–Fue inevitable, porque ella actuaba casi como «señora de», ¿entiendes? Más de una vez la encontré en casa de papá, o telefoneé y se puso al aparato. Me llamó «nenita» hasta que le paré los pies.

–Tú le llevaste al grupo. ¿Ni siquiera al considerar su fichaje te habló de las condiciones en que se encontraba la empresa o algo parecido?

Tina frunció el ceño.

–Será que le tengo manía a la Bustamante, pero sigue pareciéndome la primera candidata – dijo–. Tú en cambio...

–Yo pienso más en el entorno profesional –reconocí.

–¿Por qué?

–En primer lugar, se me hace muy cuesta arriba imaginar que Eli Bustamante pueda tener una pistola, aunque eso es lo de menos. Lo importante es que en el piso de tu padre hubo lucha.

–¿Y qué?	\

–El que recibió la bala fue Javi.

–Tampoco eso es determinante. Eli saca una pistola, papá trata de detenerla, los dos caen al suelo, y luego...

Se dio cuenta de que estaba relatando el asesinato de su padre y tras estremecerse se calló.

–La teoría del crimen pasional no es mala, pero hay otros factores que me preocupan. Uno de ellos es ese paquete que tu padre paseó por media Barcelona.

–¿No has pensado que tal vez papá fuese a verte para contarte en persona lo que sucedía? Tú debes de saber que era honesto.

Siempre he creído que en el amor nadie es honesto. Hablando de aquella forma Tina me demostraba su juventud, lo poco contaminada que aún estaba por la vida. Y también que era hija de Javi, al ciento por ciento.

Probablemente incluso tuviese razón.

–Con o sin ese paquete, en el trabajo o fuera de él, tu padre tuvo que morir por algo. Si no damos con ello... Por lo que he averiguado, se estaba creando muchos enemigos, ¿lo sabías?

–No, pero lo imaginaba. Nadie levanta una empresa hundida sin esfuerzo y sin cortar por lo sano algunas cabezas. Una cosa que sí sé –prosiguió, animándose al recordarlo– es que iban a darle un crédito de doscientos o trescientos millones, no lo recuerdo bien. Eso y unos contratos con alguien de fuera, al parecer, constituían el peldaño final para empezar a funcionar con normalidad.

–¿Cuándo te habló de ello?

–No me lo dijo. Le oí un día mientras hablaba por teléfono, yo estaba en su despacho, y fue hace ya un mes, todo lo más tres semanas.

–Si ese crédito era inminente.... lo más seguro es que los bancos ya lo hubiesen abonado.

–Es posible.

–Caminaba sobre una cuerda floja, y se jugaba mucho, puede que demasiado.

–Se lo jugaba todo –convino Tina–. Para papá, salvar a Karma era como salvarse a sí mismo. El señor Santacana le dio la vida cuando le llamó. En primer lugar, volvía a Barcelona, a casa, y en segundo lugar, podía hacer lo que nunca le habían dejado hacer. Tenía las manos libres al cien por cien. Es curioso... – Por primera vez sonrió, llena de cautelas y nostalgias –. Papá solía decir que los que hicisteis el mayo del sesenta y ocho teníais que buscar una nueva revolución. Y la suya era esta.

–¿Te importaría que fuésemos a tu estudio, para ver si Javi llevó el paquete allí?

La idea no despertó en ella mucho entusiasmo.

–No sé... –vaciló –. Como quieras. Si crees que es tan importante...

–¿Por qué te has ido a pensar al local de ensayo? –le pregunté.

–Quería estar sola –dijo, demasiado rápidamente.

–Patri me ha parecido muy nerviosa –dejé escapar, tanteando el terreno.

–¿Ah, sí?

Su indiferencia no me convenció. Aproveché para poner el coche en marcha. El «Mini» empezó a rodar.

–He hablado con tu madre, Tina –comencé a decir.

–Daniel, por favor...

–Te aseguro que no es por ella –insistí–. Soy de los que piensan que cada cual ha de vivir su vida, y me considero liberal y avanzado. Lo malo es que yo mismo he visto a esa tal Patri y...

–¿Y qué?

Sus ojos se clavaron en mí con furia.

–¿Tú también te drogas? –pregunté de golpe.

      Tina se empeñó en mirar hacia adelante. El coche ya rodaba a buena velocidad y no podía bajar.

–No –acabó diciendo.

–Pero lo harás.

–¡No! –gritó–. Patri..., Patri está intentando dejarlo. Ésa es una de las razones de que esté con ella.

–¿Y mientras tanto?

–¿Mientras tanto qué?

No quise citar la palabra. Allá cada cual con su rollo sexual.

–No, nada.

Suspiré.

Tina volvió a dejar caer los hombros tras unos segundos de tensión y silencio. Supongo que el haber pasado tantos años sin verla, y recuperar a una mujer cuando un día me despedí de una niña, influía lo suyo. Pero ahora Tina estaba sola, conmigo, y necesitaba una mano amiga. Supo entender que la mía lo era.

–Escucha, Daniel... –dijo – . Patri fue la única persona que me ayudó cuando lo necesité. Pasé una mala racha, ¿sabes? De no haber sido por ella...

–¿Y el chico con el que salías?

–Rompimos.

Fue un tanto brusca.

–¿Sin arreglo posible?

–El problema fue a causa de él.

–¿Grave?

–Sí.

–¿Tuviste que abortar?

No esperaba tanta perspicacia, ni yo creía haber dado en el blanco. La reacción me convenció de que había hecho diana.

–Él prefería casarse –musitó por fin–. Era de la vieja escuela. Y yo no estaba segura de nada en ese momento. Me pidió una decisión que no supe ni pude tomar y... rompimos. Patri me echó un cable. No podía contárselo ni a mamá ni a papá.

–Sigues sin decidirte –opiné–. Vives entre dos aguas. No te has decidido a quedarte con Patri. Y no me digas que es por tu madre.

–Patri me lo pide a cada momento –reconoció Tina –. Hoy mismo... ha vuelto a hacerlo. Ésa ha sido la razón de que prefiriera estar sola, irme al local. Aun estando el grupo ensayando... puedo aislarme, ¿comprendes?

–¿Qué tiene Patri en común contigo?

Sorteó la carga de profundidad con elegancia.

–Las dos tenemos planes, ilusiones, queremos pintar, viajar...

Intuí que no me resultaría fácil sacar a colación el tema del lesbianismo y dejé de insistir. No se puede razonar con una ciega, y Tina, en lo concerniente a Patri, probablemente lo estaba más de lo que ella misma imaginaba. Volví a pensar que Patri era el prototipo de persona que rueda por la pendiente, arrastrando consigo a quienes están al lado o pretenden ayudar. No tenía ningún punto de apoyo, ni una sola base para decirle a la hija de Javi que aquel camino conducía al desastre.

–¿De dónde saca Patri el dinero para vivir y para... pincharse?

Tina me demostró que no iba a colaborar.

–Daniel, por favor... –gimió con cansancio.

Me concentré en el tráfico por primera vez, ya que hasta ese momento me había limitado a rodar, sin excesiva prisa. Durante más de cinco minutos no hablamos, y fue cerca del estudio cuando le hice aquella pregunta.

Una de mis dudas constantes.

–Oye, ¿sabes dónde están los discos de los Beatles de tu padre?

–En el piso, ¿no? – Vaciló–. Que yo sepa, la colección era uno de sus tesoros, y esos discos...

–Allí no están.

–¿Cómo que no están? Eso es imposible. Estaba loco con esos discos, siempre decía que valían más que mil enciclopedias.

–Y tenía razón –asentí–, pero en la casa no están. Queda el hueco en la letra B y nada más.

Tina absorbió mi propia incertidumbre. Me demostró conocer bien a su padre, y saber el valor de las buenas cosas.

–No lo entiendo –susurró. Y repitió–: No lo entiendo, de veras.

Con esta nueva duda finalizamos el trayecto.
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Al aparcar el coche y caminar en dirección al estudio, un espejo nos devolvió nuestra imagen. Lo que vi en él no fue a una muchacha y a un hombre, sino a dos despojos humanos que buscaban un hueco por donde meter la cabeza y respirar. Tina había perdido a su padre. Yo la última esperanza de algo que todavía me producía ansiedad. Lo peor era no saber cómo digerirlo.

Costaba lo suyo.

Subimos al estudio sin ver a la portera y Tina abrió con la llave. Iba preparado para enfrentarme al marimacho de mi enemigo, así que al no oír el menor ruido me sentí mejor. Intuí la soledad mucho antes que mi compañera.

–Patri –llamó Tina.

Silencio.

No apreciamos el cambio en la decoración hasta entrar en la sala, el núcleo del estudio propiamente dicho. Yo mismo, a pesar de la brevedad de mi estancia anterior, me di cuenta del descalabro, el huracanado vendaval que no había dejado nada en pie.

Los cuadros habían sido rotos, literalmente acuchillados, en busca de sus entrañas más íntimas. Los lienzos o papeles clavados en las paredes, arrancados, las pinturas reventadas, la informal suma de estantes y libros volcada, los escasos muebles astillados. Temí lo peor al reparar en una de las manchas rojas, aún húmedas, en el suelo. El color era demasiado evidente para pensar en restos de un tubo de pintura.

–No te muevas –le ordené a Tina.

Era sangre, lo comprobé luego, pero por una vez mi intuición falló. Patri no apareció por ninguna parte. Registré el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño y los armarios. Todos los lugares donde pudiera ocultarse un cadáver. Nada. El mismo vendaval había dejado huellas por el resto del piso, especialmente en el dormitorio. La cama sostenía los restos de un colchón despedazado. La ropa de los armarios formaba un revoltijo confuso.

Regresé al lado de Tina. No se había movido de donde estaba, con las manos unidas a la altura de la boca.

–¿Qué buscaban? –pregunté, sin ocultar un tono de dureza.

–No... lo sé –balbuceó.

La sujeté por los hombros y la zarandeé. Mi única intención era hacerla regresar al presente, apartándola del ataque de histeria en ciernes.

–¡Por Dios, Tina, no hay tiempo! –grité.

–¡No lo sé! –aulló ella.

Supe que decía la verdad al verle los ojos. El miedo tiene muchos colores. Puede producirlo la incomprensión, el pánico, la impotencia... Tina ofrecía el blanco miedo de la ignorancia.

–¿A quién esperaba Patri esta tarde?

–Tampoco lo sé –repitió–. Esto es... absurdo.

Los hubiese encontrado de todas formas, pero me ahorré el esfuerzo. Buscaba un punto por el cual empezar a investigar aquel caos, en pos de cualquier indicio, cuando descubrí una esquina de Abbey Road debajo de un montón de cuartillas de cartulina. Dejé a Tina y me dirigí al lugar, casi con recelo.

Abbey Road no estaba solo. El resto de álbumes de los Beatles lo acompañaban. Sabía que eran los de Javi, pero aun así me aseguré. Me bastó coger Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y buscar en la primera de las dos bolsas para cerciorarme. El recortable no se hallaba en el interior.

Reparé en algo más.

El interior de esa primera bolsa se veía un tanto deformado, igual que si algo grueso y aparatoso, pero de regulares proporciones, hubiese estado oculto en el interior y luego hubiese sido aplastado por el peso de los otros discos, hasta dejar marcas en la portada.

Algo parecido a un montón de cuartillas, una libreta o un libro.

–¿Son los discos de papá? –dijo la voz de Tina a mi lado.

–Sí – afirmé.

La caja había sido rota por una mano nerviosa. Al lado quedaban los restos de una envoltura, y también un pedazo de papel escrito a mano, muy rápidamente.

–Es la letra de papá –dijo Tina.

Yo también la reconocí. Leí:

–«Querida Tina: Por si no puedo verte antes, no abras esto hasta el día de tu cumpleaños.»

–Faltan tres meses para mi cumpleaños –comentó ella, haciéndose eco de mi propio razonamiento.

–Eso no era un regalo –le dije–. Lo escribió tan solo para evitar la curiosidad de Patri y que tú abrieras el paquete antes de que él lo recuperase o hablase contigo. Sabía que la última persona a la que se lo llevaría serías tú. Al no encontrarte en casa...

–¿Quieres decir que el famoso paquete...?

Busqué un poco de concentración para seguir el hilo de mis pensamientos.

–Tiene sentido –murmuré–. Al menos si tu padre quería ocultar algo, y dárselo a alguien de forma que si le cogían pudiese disimular.

–¿Cogerle? –se alarmó Tina –. ¿De qué estás hablando?

–No lo sé –reconocí–. Hay algunos puntos evidentes y otros que siguen oscuros. El principal de los evidentes es que tu padre salió de casa a escape y vino a verme. Al no saber cuándo iba a regresar yo, se asustó y no quiso dejar el paquete a mi conserje. Fue a ver a tu madre, y tampoco quiso dejárselo a la señora Carmen, vuestra vecina. ¿Por qué se lo dejó a Patri? La única explicación que se me ocurre es que lo esencial era hablar conmigo, y que al no poder hacerlo confió en ti. ¿Hubieras abierto el paquete a pesar de su indicación?

–No. No soy curiosa, y más de una vez papá me envió algo con una nota parecida. Siempre esperé al día en cuestión.

Razoné en voz alta.

–Ahora la pregunta es dónde pasó Javi la noche y qué hizo durante el día de ayer hasta su muerte.

–¿Es importante?

–Tanto como el papel que haya podido jugar Patri en relación con esos discos.

– ¿Qué tiene que ver Patri en esto?

Había recogido los álbumes. Ninguno estaba roto. Amorosamente los alcé conmigo al ponerme en pie.

–Sería absurdo –convine–, de no ser por como se comportó al llegar yo. Primero me preguntó con vaguedad si yo era..., y no terminó la frase. Luego estuvo intranquila, irascible, contestó a mis preguntas con la condición de que me marchase al momento, y no dejó de mirar la hora o prestar atención a la escalera.

-¿Y qué?

–Míralo desde este ángulo: tu padre le deja a Patri un misterioso paquete. Es posible que Javi estuviese nervioso o que, simplemente, Patri notase algo raro en él. Guarda el paquete, pero tú no apareces hasta hoy, y lo haces con la noticia de que tu padre ha sido asesinado. Hay dos alternativas: que Patri no recuerde el encargo por el dramatismo de la situación o que lo recuerde y asocie la palabra “asesinato” con el paquete. En uno u otro caso, cuando tú te vas, ella abre el paquete y encuentra... lo que Javi escondió en una de las bolsas del Sgt. Pepper’s.

–¿Cómo sabes que papá escondió...?

Le mostré la cubierta del álbum, las marcas, sin dejar de hablar.

–Fuera lo que fuese lo que había ahí, caben otras dos alternativas: que Patri sepa de qué va o que lo ignore. En cualquiera de los dos casos, tuvo que saber el valor, o a quién pertenecía.

–¿Quieres decir que intentó sacar un beneficio a... lo que fuese que papá escondió ahí?

–Es tan evidente como que dos y dos son cuatro –insistí, tratando de convencerme también a mí mismo –. Eso concuerda con el hecho de que estuviese nerviosa, intranquila, y pareciese esperar a alguien. Nadie apareció por aquí de improviso tras haberle seguido la pista al paquete; si ella esperaba a esa persona es porque ella misma le llamó.

–¿Y dónde está Patri ahora?

–Esa es la parte negativa del asunto, y la que no tiene ningún sentido, como tampoco lo tiene este destrozo. Salvo que...

–¿Qué?

–Que lo hallado por Patri ya no estuviese aquí.

–Lo han destrozado todo, así que lo habrán encontrado, ¿no?

–No lo sé – dudé–. La ausencia de Patri es...

Tina abrió los ojos y la boca.

–Daniel! –exclamó–. ¡Patri estuvo en el local! Vino a verme para asegurarse de que estaba bien, y luego...

Un chispazo se encendió en mi mente.


–¡Regresó aquí! –señalé–. Eso es evidente, porque fue cuando yo la vi. En ese caso... Tina, ¿estuvo mucho rato Patri en el local de ensayo?


–No, apenas unos cinco minutos. Le dije que me encontraba bien pero que necesitaba seguir así. No insistió, ni en quedarse ni en que me fuese con ella. Es más..., dijo que esta noche la pasase con mi madre, que ella me necesitaría.

–¿Esos cinco minutos los pasó contigo o la perdiste de vista en algún momento?

Tina plegó los labios con desánimo.

–No lo sé –se lamentó–. Apareció de repente, y luego llegó Fortu. Creo que fue al lavabo, pero...

–Patri lo llevaba encima. –Maldije, descargando una mano cerrada sobre la palma de la otra –. Hemos ido y venido, cruzándonos en el camino, y tal vez este embrollo estaría aclarado de no ser por esa lesbi...

Tina bajó la cabeza.

Todavía hizo un frustrado intento de disimular la tensión.

–Es una teoría –comentó sin fuerza –. Lo malo es que no hay nada que pruebe una sola cosa de las que...

–Tu padre murió por lo que había en ese disco –dije con severidad–. Y lo que fuese está ahora en manos de Patri o de la persona a la que estaba esperando. No apostaría mi cabeza por lo contrario. Otra cosa no tendría el menor sentido, ¿no lo ves?

–Entonces Patri...

–Un drogadicto siempre juega con fuego, Tina –le recordé, sin afán de victoria –. Si Patri guardó aquí lo que encontró, se la han llevado para que no hable, y no la creo tan tonta como para eso. Si lo guardó en el local de ensayo...

Continuamente dejábamos frases sin terminar, tanto ella como yo. La última era sin duda la peor.

–¿Qué? –me alentó Tina.

–Se la han llevado igualmente.

La hija de Javi se quedó muy blanca. Finalmente comprendió el razonamiento supremo. No eran más que conjeturas, pero tenían una lógica. A tenor de ellas, el epílogo desparramaba negros nubarrones en torno a la integridad de Patri.

Y ni aun así fui capaz de sentir lástima por ella.

–¿Regresamos al local de ensayo? –preguntó Tina con valor.

Me puse los discos de los Beatles bajo un brazo. Con el otro, sin ocultar cierto apremio, empujé a Tina en dirección a la puerta.

–Patri le ha hecho chantaje a un asesino, querida –enuncié–. Y sea lo que sea lo que haya sucedido, no ha terminado, está sucediendo ahora mismo. Por esa razón voy a pedirte una cosa, y lo haré una sola vez: quiero que te vayas a casa, con tu madre, y no te muevas de su lado. ¿Me has entendido?

Pensé que sería más difícil. –Sí –aceptó ella.

Eso me hizo suspirar. –Gracias, Tina –dije.

Y la besé en la frente.
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Aparqué el coche en la calle Estivill, no demasiado cerca de la entrada del almacén. Decidir este punto me llevó algunos segundos. Si tenía que salir por piernas, cada metro de proximidad de mi vehículo sería una bendición. Por otra parte, si necesitaba del mayor de los incógnitos y la máxima reserva, la prudencia se hacía imperiosa. No sé por qué me decidí por lo segundo.

O quizá sí lo supiese.

La puerta lateral continuaba abierta. Me detuve en ella aguzando el oído, sin oír otra cosa que el fragor del tráfico de la Meridiana y la calle Sagrera, equidistantes ambas desde mi posición en aquel enclave furtivo, apenas bañado en el anochecer por algunas luces no demasiado próximas. El tráfico me había hecho perder más minutos de los deseados. No por eso la ausencia de música me extrañó menos. Un grupo de rock ensayando, aun en un local en condiciones, se hace oír.

Al otro lado de la puerta me envolvió la ya conocida oscuridad. Al fondo se distinguía el claroscuro espectral del cubículo donde los de Polvo Cósmico se preparaban para el salto a la fama. Inicié mi aproximación midiendo cada paso, arrastrando los pies. Pensé en el descanso de la banda o en la ausencia parcial de la mayoría. También pensé que alguno podía estar en la zona de los camastros dándole gusto al cuerpo.

Demasiados pensamientos para sostenerlos en mi cabeza, porque acabé tropezando, y esta vez nadie me sujetó ni me fue posible guardar el equilibrio. Aterricé con estruendo encima de unas cajas vacías que se doblaron por mi peso, astillándose en torno a mí.

Y a pesar de todo, eso no fue lo peor.

La luz de la habitación dedicada a local de ensayo propiamente dicho se apagó.

Una negrura absorbente se apoderó de mi entorno.

–¡Patri! –grité.

Me arrepentí al instante de mi precipitación. Si era Patri y conocía bien el terreno, podía darme esquinazo con facilidad. Si no era Patri y había apagado la luz al oír mi caída..., solo cabía imaginar lo peor.

Eso no me gustó.

Intenté razonar con cierta cordura unida a un necesario grado de velocidad. Mi posición no era la más recomendable. Medio caído en una zona de nadie, lejos de sitios conocidos o de referencias que recordase, lo más evidente era que mi seguridad distaba mucho de estar garantizada. Y para mi pesar, retroceder sobre mis pasos y alcanzar la puerta de salida no solucionaba nada. No sería huyendo como resolviera el lío en que andaba metido.

–¡Patri! –repetí, dándome cuenta de que solo si se trataba de ella tendría una oportunidad.

Nadie me respondió.

Recordé algo casual: había comprado cerillas por la mañana para reunir monedas con las que telefonear. Fue una sensación de alivio tal que supe lo que debía de sentir el náufrago cuando descubre tierra en el horizonte o el sediento al hallar un oasis en el desierto. Busqué las cerillas, depositadas por pura casualidad en un bolsillo de mi cazadora, encendí una y me proporcioné la primera luz en aquel tugurio infecto. El halo dibujó mi entorno vagamente, y por primera vez me situé a mí mismo en aquel abigarrado horizonte. Conseguí ponerme en pie y recuperar el sendero que cruzaba irregularmente el almacén.

–¡Patri, puedo ayudarte! –grité por tercera vez.

No ponía mucho convencimiento en mi voz, y mi tono apenas ofrecía un toque de vigor. Me quedé quieto, sin atreverme a continuar, el tiempo suficiente para que la primera cerilla se consumiese. Rápidamente froté la segunda en el borde rasposo de la cajita y recobré mi incierta visibilidad. A mi alrededor danzaban un centenar de sombras inquietantes, al compás de la inestabilidad de la llama.

Decidí arriesgarme y di mis primeros pasos hacia adelante.

Gasté cuatro cerillas para llegar hasta la mitad del pequeño almacén. La quinta se puso terca y ni alentándola yo fue capaz de arder. Nervioso por el silencio, deseando que la luz se hubiese apagado sola, no tuve la precaución de serenarme antes de raspar la sexta.

La caja se deslizó de entre mis dedos.

Momentáneamente, ni siquiera me atreví a inclinarme para buscarla. Agucé el oído y mis reflejos al máximo. No sabía qué era peor, si el silencio intuyendo que no me encontraba solo, o la duda en torno a las perspectivas más inmediatas. Lentamente flexioné las rodillas y palpé a mi alrededor, intentando no mover nada. Los contornos de las cosas, y las llamo cosas porque no sabía cómo demonios identificarlas, me revelaron que seguía rodeado de trastos, cajas, sacos y la variada gama de adminículos que suelen guardarse en los almacenes. Encontré la caja de cerillas sin problemas y me puse en pie, agradeciendo tantas bondades del destino.

La siguiente cerilla me condujo el primer tramo, y la que siguió me abandonó a un par de metros de la entrada del espacio forrado de fibra de vidrio donde no mucho antes había estado con Tina, Fortu, Smash y el resto de la banda de rock. La cerilla decisiva, que me iba a permitir trasponer la puerta, detrás de la cual había luz al llegar yo al almacén, hizo que las sombras se deslizasen hacia atrás. Vacilé unos segundos, el tiempo suficiente para acercarme a la oscuridad, al detenerme delante de la puerta entreabierta sin saber qué hacer.

Lo que siguió a partir de aquí tuvo dos frentes de acción, muy rápidos.

En primer lugar, apoyé una mano sobre la madera y la empujé hacia atrás unos centímetros. Algo impidió que consiguiese abrirla más, y al bajar la mirada al suelo vi un bulto curioso.

No pude precisar qué clase de bulto porque la cerilla me quemó los dedos y tuve que dejarla caer.

En segundo lugar, no me atreví a encender otra cerilla y me incliné en dirección al bulto.

Probablemente eso me salvó la vida.

Lo toqué, y durante una brevísima fracción de segundo mis dedos acariciaron algo que identifiqué como carne humana, una piel suave y cálida. No tuve tiempo de averiguar si se trataba de un brazo o una pierna, suponiendo que fuese una mujer y llevase faldas. No tuve tiempo de nada más salvo de reaccionar, porque el golpe dirigido a mi cabeza, en el supuesto de que hubiese seguido de pie, se estrelló en la puerta.

Mi nuevo error fue calibrar en demasía mis posibilidades y pensar que el autor del golpe tardaría más tiempo en recuperarse de la sorpresa. Me puse a cuatro patas y al intentar escapar choqué contra las mismas piernas de mi agresor.

Su segundo golpe, con una madera o algo tan duro como ella, no me dio en la cabeza porque me eché a un lado enmendando mi error inicial, pero aterrizó sobre la paletilla izquierda.

El dolor fue demencial.

Y a pesar de eso no pude compararlo con mi miedo.

La madera se había roto en mi espalda. En la oscuridad, y sin saber adonde ir, mi única alternativa fue plantear batalla. Me lancé contra las piernas de quien fuese y por una vez la iniciativa estuvo de mi lado. Probablemente, el emboscado creía que el golpe me había hecho más daño del que en realidad me causó. Noté como su cuerpo se desequilibraba y se vencía hacia atrás. Me sentí emocionado y valiente por esa victoria y salté sobre él para aprovechar mi ventaja.

Supe que era «él» y no «ella» por el bigote que toqué con la mano izquierda.

También supe que no era una persona normal, al menos como yo. Esto último lo deduje por un simple estudio comparativo, instintivamente, al equiparar su tamaño con el mío.

Saber que luchaba contra una especie de gigantón, acabó de vencerme antes de iniciar la verdadera batalla.


No disfruté mucho de mi ventaja. El primer puñetazo me hizo girar la cabeza al estilo de la protagonista de El exorcista, Linda Blair, en los mejores momentos de la posesión. El segundo me cortó el aire de los pulmones al machacarme el estómago. Descubrí entonces que mi brazo izquierdo estaba semiparalizado por el golpe con la madera. Apoyé el derecho en mi oponente, buscando la forma de salir de aquella trampa mortal.

Mis dedos tocaron algo curioso.

En verdad iba a ser el postrer hallazgo de mi rescoldo final de conciencia.

Botones.

Botones metálicos.

Una chaqueta con varios botones metálicos.

Y luego... el adiós. Un segundo puñetazo en el estómago me dejó frío. Un tercero me pobló el cerebro de estrellitas. Noté como una mano me sujetaba la cara. Una mano en el mentón, que me oprimía las mejillas, proyectando mis labios hacia adelante. Y sabía lo que eso significaba.

No tuve más que esperar el golpe.

Ni siquiera lo sentí.
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No creo que estuviese inconsciente mucho tiempo. Entre cinco y quince minutos todo lo más. Me dolían demasiado la nariz, el estómago, la paletilla y el hombro izquierdo, y por extensión todo el brazo, para imaginar que mi fuera de combate hubiera sido más duradero.

Lo primero que hice, sin moverme del suelo, fue comprobar la integridad de mis facciones. La nariz no estaba rota, y tampoco me faltaba ningún diente. Lo del estómago podía recuperarse respirando a pleno pulmón, y el brazo...

Gasté algunas energías en incorporarme. Las náuseas estuvieron a punto de hacerme vomitar, y lo evité quedándome quieto. Al reanudar mi puesta en marcha opté por arrodillarme unos segundos y mover el brazo izquierdo en círculos. Pude hacerlo, y eso demostró que tampoco lo tenía roto. La sangre fluyendo por él, arrancándolo del sopor, me dio una dolorosa pero tonificante sensación de vida.

Entonces descubrí que veía.

Luz.

Mi agresor tampoco debía de estar familiarizado con el lugar. Había apagado la luz al oírme llegar, y volvió a conectarla para emprender la retirada una vez liquidado el problema surgido a última hora, o sea yo. Despertar con la agradable sensación de ver el entorno es mucho mejor que hacerlo a oscuras. Cualquiera sabía adónde habían ido a parar mis cerillas. Tal vez hubiese pasado el resto de mi vida intentando salir de aquel maldito almacén. Recordé el cuerpo caído detrás de la puerta del local de ensayo y me obligué a mí mismo a reaccionar con mayor celeridad. Levanté la cabeza y busqué la forma de orientarme. Fue sencillo. Por delante tenía la perspectiva de casi todo el local, con la zona de los instrumentos al fondo, las cajas y altavoces a un lado, y las sillas y butacas rotas frente a mí. Claro que de como lo recordaba yo a como estaba ahora, mediaba un abismo. Los instrumentos estaban por el suelo, las cajas y altavoces caídos y destripados, y la gama de posatraseros diseminada igual que si hubiese estado sometida a los efectos de una ira destructora.

La puerta quedaba a mi espalda.

Volví la cabeza y la vi.

Me costó reconocerla. Podía extender un brazo y tocarla, y sin embargo no lo hice. Tenía la cara vuelta hacia mí, y los ojos abiertos me miraban con el sello de la estupefacción dibujado en ellos. En cierto modo me recordó a Javi. Claro que Patri tenía peor aspecto. La habían estrangulado, y el rostro mostraba la congestión alucinante y alucinada de los instantes finales, con la lengua violácea y seca surgiendo por entre los labios. También tenía la nariz aplastada y un ojo cerrado. Recordé la sangre del estudio.

–Imbécil –fue lo único que se me ocurrió desgranar.

Si no se hubiera pasado de lista, probablemente para entonces el maldito embrollo estaría resuelto. Probablemente.

Iba a ponerme en pie suavemente, pero un ruido imprevisto me obligó a hacerlo de un salto. Un centenar de cometas Halley se pasearon por mi cabeza antes de conseguir recuperar la serenidad. Intenté orientar mis antenas, sin éxito. Sin embargo, hubiera jurado que acababa de oír un gemido, débil y suave.

Miré a Patri, dudando que estuviese muerta.

–¡Eh! –grité, tanto para ahuyentar mis fantasmas como para llamar la atención de quien fuese.

El gemido se reprodujo.

Esta vez ya no tuve dudas de la procedencia. Fortu estaba caída detrás de los dos altavoces más grandes, hecha un guiñapo, con una herida en la cabeza en la que todavía quedaban restos de sangre. Uno de los senos se le había liberado de la opresión del minitraje de cuero y por un extraño pudor se lo puse bien. La condenada tenía unos excitantes pezones, negros como lunas opacas. Al sentir las manos en su cuerpo entreabrió los ojos, pero no creo que comprendiese nada de lo que sucedía. Me miró sin verme por espacio de unos segundos y volvió a cerrarlos.

–¿Qué ha...? –musitó.

–Solo es un golpe –la tranquilicé–. No te muevas.

No iba a moverse. Eso estaba claro. Me levanté y me dirigí a la puerta del local, pasando junto al cuerpo de Patri. La muerte suele ser horrible, pero en ella lo era aún más, grotesca y tenebrosa. Viendo aquella fealdad me pregunté cómo una chica del estilo de Tina podía caer en brazos de semejante engendro. Casi al momento me arrepentí de ser tan duro y me permití un atisbo de piedad en mis sentimientos.

A fin de cuentas Patri ya no iba a contarlo.

Y su muerte probaba mi teoría. Había querido jugar con fuego y...

Salí del local y, aunque la luz era menor, me orienté en dirección a la zona de los camastros y el lavabo, o lo que fuese aquello, puesto que lo único que permitía llamarlo así era un retrete más sucio y maloliente que la peor de las letrinas y un lavamanos salpicado de manchas de oscura y remota procedencia. Los camastros ofrecían huellas del uso para el que obviamente estaban allí.

Encontré algo parecido a una toalla mugrienta y, aun con miedo a pillar una enfermedad venérea por simple contacto, la empapé de agua y regresé a donde estaba Fortu. Seguía tan inmóvil que pensé que volvía a estar inconsciente. Abrió los ojos de golpe al sentir el frescor del agua en la cara, y me sonrió estúpidamente al reconocerme.

–Hola, periodista –balbuceó.

–Hola –la saludé–. Te han dado un buen golpe, ¿sabes?

Esperaba que me preguntase cualquier cosa menos aquello.

–¿Dejará cicatriz?

–No –la tranquilicé–. Es en la cabeza, y el cabello te la cubrirá. Ni siquiera será necesario que te den un punto de sutura.

Se olvidó de sí misma y ahora sí actuó en consecuencia.

–¿Qué ha pasado? –preguntó.

–Esperaba que tú me lo dijeras.

–¿Yo?

–Acabo de llegar y te he encontrado inconsciente.

–¿Por qué has vuelto?

–Por ti –dije–. Quería charlar contigo.

–Ah.

Sonrió, cerrando de nuevo los ojos.

Acabé de lavarle la herida y de refrescarle la cara. La humedad se llevó el maquillaje. Era menos bonita pero también más natural sin él. Y los ojos seguían siendo luminosos y grises por naturaleza.

–¿Puedes incorporarte?

–Lo intentaré.

Se apoyó en mí, y se mareó al elevarse unos centímetros. Cambié de idea y la recosté en la caja de uno de los altavoces, de espaldas al local. No quería que viese los desaguisados antes de hablar conmigo. Me senté frente a ella, lo bastante cerca como para poder cogerle las manos, frías, volviendo poco a poco a la vida.

–¿Y el resto del grupo? –pregunté, al ver que renacía la calma.

Fortu se dedicó a pensar. Consiguió hilvanar los últimos recuerdos a duras penas, lentamente. Supe que estaba pensando por la expresión entre torturada y concentrada que se le dibujó en la cara.

–Se marcharon todos –dijo.

–¿Porqué?

–Había mal rollo esta tarde..., ya sabes. Smash les contó a los demás lo del plantón de Javier Mora y no quedaron muchos ánimos para ensayar. Hubo un par de roces, diferencias de criterio entre Smash y Pepe, el batería, y Smash acabó marchándose. Los otros siguieron un rato, haciendo bases instrumentales, pero la cosa no iba fina y decidieron dejarlo por hoy. Se largaron.

–¿Y tú?

–¿Yo qué?

–¿Por qué no te fuiste con ellos?

–Me gusta el orden –afirmó con un toque de orgullo–. Siempre me quedo a recoger. Tampoco tenía nada que hacer.

–¿Quién te golpeó en la cabeza?

Eso la hizo recordar lo sucedido. Se llevó la mano al chichón y abrió mucho los ojos al notarlo.

–¿Seguro que eso no dejará marca? –insistió.

–Tranquila. ¿Quién te golpeó? –repetí.

Me miró absorta. Los recuerdos seguían sin encajarle. Por experiencia sé que los segundos previos a un impacto capaz de dejarte inconsciente se difuminan al igual que el resto.

–Creo recordar un ruido..., y luego...

Respondí con aliento a la mirada de desaliento.

–¿Estabas aquí?

–Sí. Espera... Pensé que era uno del grupo que se había dejado algo... De eso sí... El resto ya no está claro.

Me puse en pie. La creía, pero ya era hora de enfrentarla un poco con la realidad, y de paso estudiar su reacción.

–Quiero enseñarte algo –dije.

–No sé si podré.

–Vamos.

La ayudé a incorporarse, y se balanceó tan cerca de mí que tuvo que sujetarse con fuerza para no caer. Tenía la piel muy fina. La consolé dándole unas palmaditas y luego la acaricié. Ella me lo agradeció con una sonrisa. Era cariñosa la chica.

–¿Estás mejor?

–Sí.

Le pasé mi brazo derecho por la cintura y la empujé con suavidad. En parte era para que avanzase, y en parte por si se desmayaba o algo así al ver el cadáver de Patri. Sin embargo, las inocentes de espíritu son especiales. La vida, y básicamente lo malo, suele resbalarles. Se quedó frente al cuerpo de la muchacha, observándolo con curiosidad y expectación. Cuando logró apartar los ojos de él, los centró en mí, boquiabierta, y no por el hecho en sí, sino porque cosas así pudieran suceder.

–¿Está muerta? –quiso saber.

–Del todo.

–¡Jesús! –soltó volviendo a mirarla–. ¿Por qué?

–Creí que tú podrías decírmelo.

–¿Yo? ¿Por qué...?

La aparté de la escena, llevándola al otro lado de la puerta. Se empeñó en mirar atrás y vio el desaguisado de los instrumentos y el local en sí.

–¡El equipo! –gritó–. ¡Uy, la mala hostia que van a coger los del grupo!

–¿Tú no?

–A mí me basta con un micrófono. Yo canto, ¿recuerdas?

–Anda, vámonos –la apremié.

–¿Adónde?

–A cualquier parte lejos de aquí, donde podamos hablar tranquilamente.

El cerebro, lento, le indicó que sí, que era una idea correcta. Se olvidó del equipo destrozado y del cadáver de Patri. Todo su universo, ahora, quedaba centrado en mi presencia. Yo mandaba y ella obedecía. La vida cogida al vuelo.

Sin dejarla de la mano emprendí la ya habitual senda del almacén, iluminados por la luz del fondo. Me animé diciéndome que era la última vez que pasaba por allí. Odiaba aquel lugar. Fortu caminaba pegada a mi cuerpo, y cuando, para variar, tropecé y estuve a punto de caer, fue ella la que me sujetó. Al llegar a la puerta del almacén, todavía entreabierta ya que el agresor no había perdido el tiempo en cerrarla, me detuve en seco.

–¡Mierda! –susurré.

Fortu plantó la cabeza junto a la mía y observó la escena que a mí tanto parecía preocuparme, visible a través de la abertura de la puerta.

–¿Quiénes son esos? –quiso saber.

Alfonso Menéndez y Eutiquio Solá, bajaban en ese momento del coche, aparcado delante mismo de la entrada.
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Necesitaba pensar rápido, y en parte ellos me ayudaron. No demostraron tener excesiva prisa. Si hubiesen sabido que dentro tenían un fiambre, habrían entrado a saco. Así que la visita se debía a la rutina de la investigación. Bueno, era lo lógico.

Los dos se detuvieron tras cerrar la portezuela del coche. Los dos policías de dentro ni se movieron.

Oí la voz de Solá.

–Será aquí, ¿no?

Menéndez se encogió de hombros. Lo parecía todo menos un inspector de policía. Su envergadura le habría hecho un buen luchador de lucha libre. La cara también.

–Esa panda de maricones... – bufó–. A ver lo que vamos a encontrar ahí dentro.

–Estarán drogados, como todos los músicos –dijo Solá –. Igual hemos de llamar a los de estupefacientes.

Le hubiera partido la cara. La maldita imagen de que todos los músicos son unos drogadictos me producía picores en los nudillos, exactamente igual que si yo fuese músico. La mayoría de mis amigos lo eran y salvo algunos que fumaban hierba, el resto vivían por y para la música, sin caer en extremismos. Y lo malo era que mientras gente como Menéndez y Solá ostentasen el poder, las cosas no cambiarían.

¿Quién dijo que la democracia era como una mancha de aceite, que tardaba en extenderse pero lo hacía hasta alcanzarlo todo?

No era hora de filosofías.

–¿Hay alguna otra salida? –le cuchicheé a Fortu.

–A la calle no.

–Da igual, a donde sea.

–¿Quiénes son esos dos? ¿Los del coche no son...?

–Son policías –le confirmé.

–Sopla, tú –se espantó.

–Vamos –la apremié, al ver que Menéndez y Solá reemprendían la marcha–, ¿qué hay de esa salida?

–Da a un patio.

–Llévame, rápido.

La empujé sin miramientos y sin darle tiempo a reaccionar. No pensó ni por un momento que ella no había hecho nada. Obedeció, y una vez más, para mi desesperación, me vi atravesando la selva oscura del almacén, con los tigres-cajas, los leones-sacos y los elefantes-maderas acechando a mi paso. Una caída, con Menéndez y Solá tan cerca, sería fatal. El recuerdo del cadáver de Patri, que comenzaba a colgar ya sobre mi cabeza, me ayudó a mantener la sangre fría y el equilibrio. Fortu fue además una magnífica guía. Alcanzamos la zona iluminada justo en el instante en que la puerta del almacén se abría.

Obligué a Fortu a echarse al suelo para que nuestras siluetas no nos delataran.

–¿Por dónde es? –susurré temeroso.

–Por ahí.

Su mano derecha señaló una zona oscura al otro lado del local.

–Guíame –pedí.

Se puso de rodillas y avanzó un par de metros, hasta salir de la línea visual de los recién llegados. Luego se levantó. Yo caminaba ahora a ciegas, y Fortu lo hacía con lentitud. De pronto se iluminó una gran luz a nuestras espaldas.

–¿Qué es eso? –pregunté intrigado.

El tono de Fortu tuvo el aplastante sabor de la evidencia, que a mí me hizo polvo.

–La luz del almacén, ¿qué va a ser? Está junto a la puerta de entrada.

Así que el almacén tenía luz, y como era lo más lógico..., junto a la puerta de entrada. Lo había cruzado y descruzado un sinfín de veces, jugándome la vida en una, y Menéndez y Solá lo descubrían a la primera. Tan simple como eso.

–¡Mierda, mierda!... Mierda...

–Ya llegamos –dijo Fortu, creyendo que protestaba por otra cosa.

Salimos a un patio estrecho y alargado, tan lleno de trastos como el almacén. La noche desparramaba las estrellas sobre nuestras cabezas, y una luna enorme y diáfana asomaba por entre dos casas, iluminando nuestro entorno. Poder ver el terreno que pisaba me serenó un poco, no demasiado. El hecho de que Menéndez y Solá tuvieran un cadáver de por medio para entretenerse no me hizo bajar la guardia.

–¿Adónde lleva ese patio?

–No lo sé –declaró Fortu–, Nunca he saltado esa tapia.

–De acuerdo. Mira, yo me voy, y lo único que te pido es que esperes un par de minutos antes de llamar a esos dos. No te costará nada hacerles ver que...

–Oye, tú, espera –me cortó–, ¿No irás a dejarme aquí?

–¿Por qué no? Tú no has hecho nada.

–Son polis, ¿no? –me espetó, como si eso fuese una evidencia absoluta.

–¡ Estás loca! – gemí –. Si te vienes conmigo...

No logré disuadirla ni por un momento. Era tozuda.

–¿Has matado tú a Patri? –me preguntó.

–No.

–Entonces, ¿por qué huyes?

–Es largo de contar.

–Pues tendrás tiempo de hacerlo, porque yo no me quedo aquí con un muerto. ¡Ni hablar! No quiero dormir en la cárcel ni siquiera una noche. Que yo sé que esos primero te dan y luego preguntan. ¿Nos largamos?

Tenía sentido. El olfato, o el instinto de conservación, la orientaba y la ayudaba en las crisis. Posiblemente Fortu fuese un tipo innato de superviviente, absurdamente inocente, frágil pero no por ello débil, aunque tampoco invulnerable. Un alma cándida, carente de máscara, que primero corría y luego preguntaba por qué lo había hecho.

Pensé que sería una carga, pero en algún lugar de mi ser una vocecita me dijo que no era tan malo tener compañía.

–Está bien –accedí –, saldremos de esta juntos.

Me sonrió con gratitud.

Habíamos perdido un tiempo precioso en la discusión, y sentí el hormigueo del miedo en la nuca, igual que si Menéndez respirara ya en ella dispuesto a echarme el guante. Empujé a Fortu hacia lo más profundo del patio y la distancia se hizo eternidad. La suma de objetos amontonados en la pared permitía por lo menos un fácil acceso hasta la parte superior. Dejé a Fortu en el suelo y subí el primero, más como observador que con la intención de saltar.

Al otro lado de la tapia, por esa parte, no teníamos escapatoria posible. El patio contiguo era una prolongación de aquel en que nos hallábamos, con paredes más altas y sin salida salvo la puerta cerrada de una fábrica o algo así. En cambio, en la pared de la izquierda vi el camino de Xanadú: otro patio, este lleno de vegetación, que moría en una valla junto a la calle. Una valla semiderruida en un par de sitios, para mayor suerte.

–¡Por allí! –cuchicheé.

Salté al suelo y caí en mala posición. Mi brazo izquierdo me recordó que no estaba para florituras. Lo peor fue que mi gesto arrastró una caja de madera, que cayó, llenando de ruidos la noche. No fue mucho. A mí sin embargo me pareció como el aullido de una sirena.

Fortu ya estaba en el lugar indicado por mí. No me esperó. Trepó con agilidad por una bañera rota, alcanzó la cima de un montón de cajas, y con un pie a cada lado de la tapia me envió una mano salvadora. Teniendo en cuenta lo que me dolían el hombro y el brazo izquierdos, mis posibilidades de llegar a la cima por ese lado y por ese camino, más empinado y difícil que el anterior, hubieran sido nulas. Fortu tiró de mi cuerpo llena de ánimo. En ese momento mis pies trastabillaron y la pila de cajas se vino abajo.

El ruido anterior fue un susurro comparado con el estrépito de ahora.

Conseguí afianzar un pie gracias a que Fortu no me dejó. Mi brazo izquierdo apenas pudo hacer que mi mano consiguiera con garantías una leve estabilidad. Fue el ruido desatado a mi espalda, en el almacén, y las voces de Menéndez y Solá lo que me hizo superarme a mí mismo. De la estabilidad pasé al dominio, y de este al éxito de situar mi cuerpo en la cima del muro.

–¿Qué le sucede a tu brazo? –se interesó ella.

–¿A qué esperas? –bramé–, ¡Salta!

Me obedeció. No sé si asustada o consecuente con la situación. Se dejó caer al otro lado y flexionó bien las piernas, con agilidad. Iba a secundarla, cuando oí la voz de Solá.

–¡Quieto! –gritó.

Tenía que haber saltado, sin más, pero miré hacia él. Eso, y la luz de la luna dándome en el rostro, hizo que la expresión del ayudante de Menéndez se transfigurara.

–¡Ros! –aulló.

No esperé a que sacara la pistola. Lo último que vi antes de saltar fue el gesto, y que Menéndez llegaba junto a él procedente del almacén. Salvé la escasa distancia que me separaba del suelo, pidiendo a la suerte no dislocarme un tobillo, o algo peor. Aprendí bien de Fortu, porque no me sucedió nada. Ella, inteligentemente, ya corría hacia uno de los dos huecos de la valla que comunicaba con la calle, esquivando matorrales o saltando por encima de ellos con la agilidad de los pocos años. Al imitarla oí las voces de mis dos amigos. No entendí lo que decían, pero sí capté el tono, a caballo entre la sorpresa, la ira y la rabia.

Alcanzamos la calle a trompicones. La ayudé a pasar y opté por pegar un patadón a la frágil pared para hacer el boquete más grande. La valla se vino abajo con los ladrillos destripados. No sabía cómo orientarme para llegar al «Mini» aparcado en Estivill, y pensé que lo mejor era despreocuparme de él y echar a correr en cualquier dirección, para alejarme de Menéndez y Solá en caso de que hubieran decidido perseguirme.

Cogí a Fortu y tiré de ella. Nuestros pasos rebotaron en la noche. Una luz distante alargó nuestras siluetas por delante de los dos, haciendo similar nuestra huida a la de Orson Welles en Tercer hombre.

Y por una vez tuve suerte.

Pude haber seguido una dirección u otra, arriba o abajo de la calle. Había decidido ir hacia abajo, y casi no me lo pude creer cuando me encontré con mi coche apenas veinte metros más allá.

Menos de un minuto después salíamos zumbando por Estivill, y al llegar a Felipe II pisé el acelerador a fondo en dirección a la Meridiana, cuyo semáforo en verde me tranquilizó casi por completo.

–¡Caray! – exclamó Fortu–. Menuda escapada, ¿no?
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Conduje por Felipe II aprovechando semáforos favorables, y no me detuve prácticamente hasta la plaza Virrey Amat. Mis ojos, a lo largo de ese trayecto, no dejaron de atisbar el espejo retrovisor interior del «Mini», para estar seguro de que no era seguido. Menéndez y Solá debían de estar tirándose de los pelos, tanto por darse de bruces con un segundo cadáver como por haberme dejado escapar.

Y esa era la clave: que yo había huido.

Definitivamente acababa de convertirme en un evadido de la justicia.

Demasiado para mí.

–¿Adónde vamos? –preguntó Fortu.

Ésa sí era una pregunta inteligente. Me di cuenta de que conducía sin el menor sentido, y que lo único que buscaba era poner la mayor distancia posible de por medio entre el local de ensayo de Polvo Cósmico y mi persona. Rodeé Virrey Amat y enfilé el paseo de Fabra y Puig a la izquierda, en dirección a Horta.

–Estoy pensándolo –mentí.

No tenía ningún lugar adonde ir. No podía pensar en presentarme en mi casa, puesto que a buen seguro estaría vigilada por un sabueso de Menéndez, y tampoco hubiera sido inteligente ir a casa de Paco. Comprometerle a él sería tanto como firmar nuestra sentencia, la mía como ciudadano y la de Paco como policía. ¿Qué me quedaba? Después de todo, quizá hubiera debido quedarme en el almacén, para explicarles a Menéndez y a Solá...

No, qué tontería. Seguía a ciegas en ambos asesinatos, pero por primera vez había estado cerca, muy cerca de resolver el caso.

Quizá la próxima...

¿Y por dónde empezar a buscar?

Miré de reojo a Fortu. Mi compañera de evasión no parecía sufrir mucho por lo sucedido. No era gran cosa, pero... no tenía nada más, ni mejor, a mano.

–¿Estás bien? –dejé caer con ternura.

Reaccionó como un perrillo faldero ante una caricia. Se arrellanó en el asiento y se puso de cara a mí, apoyándose en la puerta. En su rostro vi una mezcla cómplice de admiración e inquietud, respeto y temor. Debía de vivir muy al día, y aquello era para ella... simplemente «tope».

–¿Me dirás ahora por qué has huido de la policía? –quiso saber.

–Yo también creo que primero dan y luego preguntan.

–Creía que los periodistas lo teníais bien.

–Depende.

–Eres periodista, ¿no?

–Sí, lo soy.

–Entonces, ¿qué es lo que pasa?

–Esperaba que me lo contaras tú.

–¿Yo? ¿Y qué puedo contarte?

–Por ejemplo, qué ha pasado hoy en el local de ensayo, desde que ha llegado Tina.

–No lo sé. Tina ya estaba allí al llegar yo.

Concordaba.

–Luego ha llegado Patri, ¿me equivoco?

–Ya habíamos comenzado a ensayar. Tina estaba con una cara así de larga, sin querer hablar con nadie, y pensamos que tenía problemas, así que pasamos de ella. Se presentó Patri, hablaron un par de minutos, y luego se fue.

–¿Qué hizo Patri durante ese tiempo?

–Nada, ir de aquí para allá.

–¿Llevaba algo en las manos?

Se le iluminó el semblante. Parecía estar jugando a algo.

–Ahora que lo mencionas... ¡Sí! –afirmó–. Llevaba un montoncito de papeles enrollados. ¿Por qué?

–¿Una libreta, un bloc...?

–No, solo papeles, cuartillas..., ya sabes.

–¿Los dejó en alguna parte?

–No me fijé. Yo estaba cantando, y bastante mal rollo había.

–¿Los tenía todavía en la mano al marcharse?

–Tampoco lo sé. No recuerdo... Dijo que se iba y en

paz.

El local de ensayo, o el almacén. Un buen escondite... temporal . Porque de lo que no cabía ninguna duda era que aquellos papeles ya no se encontraban allí.

No habrían matado a Patri sin recuperarlos antes.

Me daba cuenta de que era el final del camino. Todavía no sabía si del camino definitivo o solo de uno, por importante que fuese. Aquello por lo que tal vez Javi hubiese muerto... volvía a estar en poder de quien le había matado.

Eso me hundió en un océano de lóbregos pensamientos.

–¿Vas a decirme qué está pasando? –murmuró tímidamente Fortu.

Se lo dije.

–Alguien mató ayer al padre de Tina.

–¿A Javier Mora? –saltó la muchacha.

–Sí –confirmé.

–¿Quién...?

–Ni idea. Es lo que estoy tratando de averiguar.

–¿Tú? ¿Por qué?

–Javi era mi amigo.

–Y la policía no quiere que metas las narices, ¿es eso? –dijo con ánimo solidario, antes de cambiar el semblante y reaccionar ante otra idea –. Entonces... lo del reportaje era un cuento, ¿no?

–Sí, lo siento.

Tuve que ser sincero con ella. No se afectó demasiado.

–¿Y Patri? –continuó–. ¿Qué pintaba Patri en eso?

–Es largo de contar.

Me detuve en un ángulo de la plaza de Ibiza, en pleno corazón de Horta, y decidí enfrentarme al principal problema que se me presentaba.

–¿Se te ocurre algún lugar adonde pudiéramos ir?

–¿Pudiéramos?

–La policía estará en mi casa –justifiqué–. Sé que estoy cerca del fin de este embrollo, y necesito pensar con tranquilidad, llamar por teléfono, echar una cabezadita..., ¿entiendes?

–¿Quieres que me quede contigo?

No lo dijo en tono inquietante. Fue neutra. La verdad era que ni Menéndez ni Solá la habían visto. A pesar de eso, preferí retenerla a mi lado. Si me escondía y ella regresaba a su casa, no podía tener la certeza de que no llamase a la policía... o de que estuviesen esperándola, como a todos los del grupo de rock, para interrogarla por la muerte de Patri, en cuyo caso era fácil que cantase, sin micrófono.

–Hemos escapado los dos, ¿recuerdas? –dejé ir con misterio –. Estás conmigo en esto hasta que acabe.

Exhibió una sonrisa cómplice y pícara.

–¿Puedo fiarme de ti? –preguntó.

–Si hubiese matado a Patri no me habría quedado a despertarte para que me vieras.

–Eso tiene sentido –aceptó–. Podríamos ir a mi casa.

–No sirve –rechacé–. Cuando la pasma –expliqué, utilizando el argot chulesco y callejero– averigue el nombre de cada uno de los miembros del grupo, querrán interrogaros. ¿Alguna otra idea?

–Patri tiene un hermano –dijo sin pensárselo mucho–. Yo tengo la llave del piso.

–¿Te refieres a Manu, tu novio, el que está en la mili?

–¡Eeeh! –Me dio un codazo cariñoso–. Digamos que es mi chico. Eso de novio trae malos rollos. Estamos juntos pero cada cual funciona por su lado, ¿vale?

Respeté la modernidad y asentí con la cabeza.

–Vale. Vayamos a casa de Manu. ¿Dónde vive?

–Es un pisito pequeño, pero suyo, ¿sabes? Antes fue de sus viejos. Está en Vallcarca, por debajo del viaducto, en la avenida del Hospital Militar. Manu quería que me fuese a vivir con él, pero yo tengo mi propio piso y mi independencia. Quiero decir que es mejor tener un lugar privado para lo que sea, y así no hay malos rollos.

La dejé hablar, a mitad de camino de que me contase su vida, y volví a poner el coche en marcha en dirección al paseo del Valle de Hebrón, desde donde me sería más fácil abordar la avenida del Hospital Militar por arriba. Dejé que Fortu acabase la perorata antes de intercalar la primera pregunta de lo que a mí me interesaba.

–¿Qué sabes de Patri?

–No mucho. –Suspiró desganada–. Yo no me hacía con ella. No me van las tortilleras. –Se estremeció al imaginar qué sé yo–. A mí me va la marcha.

–Sin embargo, pertenecía al clan, ¿no?

–¡Bah! Lo único bueno que hizo fue presentarnos a Tina y hacer que esta nos trajera a su padre para lo del disco. Yo pasaba de ella. Incluso Manu decía que era una guarra.

–¿Y Tina?

–¿Tina qué?

–¿También era...?

–¿Tú qué crees? –me endilgó con sarcasmo –. Mira, a mí ni me iba ni me venía, allá cada cual con su rollo, porque cada uno se corre como puede, ¿vale? Solo puedo decir que Tina era diferente, aunque blandita. Patri le comió el coco. Iba con un chico que...

Movió la mano agitadamente. Sólo le faltó chuparse los dedos.

–¿Conociste al novio de Tina?

–Sí, de paso pero sí. Vino un día al local para hablar con ella, cuando Tina ya vivía con Patri. Muy majo. No sé mucho, pero les oímos discutir y luego apareció Patri. Fue ella la que se enfrentó al chico y le dio puerta. Es muy suya esa bruja... – Recordó algo y cambió el tiempo del verbo–. Bueno, quiero decir que era muy suya. Estaba loca.

–Tina no es lesbiana –defendí a la hija de Javi.

–Pues, macho, si no lo es ya..., poco le falta, porque con Patri...

De nuevo recordó que estaba muerta y se calló.

–¿Sabes si Tina se droga?

–No, no lo sé.

–¿Y Patri?

De pronto me miró con fastidio.

–Oye, ¿qué tiene que ver todo esto con lo que me has dicho antes de la muerte de Javier Mora y...?

–Contéstame –le dije con brusquedad–. ¿Se drogaba Patri?

–Sí –afirmó con cansancio.

–¿Cómo lo sabes?

–¡Joder! –exclamó, llenándose la boca con la expresión–. A veces nos pedía pasta para pincharse. Siempre iba corta de dinero.

–¿De qué vivía?

–Tenía unos padres colgados por no sé donde, un pueblo de por ahí, Zaragoza o Huesca. Le enviaban dinero para los estudios de pintura. ¡Ja! –Rio sin ganas–. Eso de pincharse es un mal rollo, ¿sabes? Yo no digo que un buen colocón sea malo; de hecho, yo a la que puedo me apalanco un chute y a soñar, que son dos días. Pero lo de pincharse... siempre acaba mal.

–Lo que pudieran enviarle los padres no creo que le sirviera de mucho si estaba tan enganchada.

–No tenía ni para empezar, oye. –Puso una mano en mi hombro, cordialmente, para dar mayor énfasis a las palabras–. ¡Que son un mínimo de cinco mil al día!

–¿De dónde sacaba el dinero? ¿Se lo daba Tina?

–No creo, aunque apuesto algo a que la tenía engañada con el rollo de que iba a dejarlo. Tina tampoco nadaba en la abundancia, y Patri no hubiera arriesgado su historia de amor con ella a pesar de que iba de puto culo por sacar pasta. Por lo que yo misma he intuido, Patri bien que se estrujaba la mollera, y peor no podía montárselo.

Estábamos ya en el paseo del Valle de Hebrón, en dirección a Barcelona, con las luces del Tibidabo a nuestra derecha.

–¿Por qué lo dices?

–Una vez ella y Manu tuvieron una pelea fuerte y les oí. Patri tuvo que ver con una pájara de dinero a la que también le iba la cosa lésbica. Manu le dio de hostias. Supongo que ahora podía sacar pasta de la misma forma.

–¿Eso fue antes de que llegase Tina?

–Sí.

–¿Cuánto hace que Tina estaba con Patri?

–Unos meses, no mucho. Seis, siete..., tal vez diez... ¡Joder, no sé!

–Patri hubiese hecho cualquier cosa por dinero.

–Cualquier cosa –corroboró Fortu.

No quise agotarla, ni ponerla en contra mía. De momento las cosas funcionaban bien entre los dos. Yo era el héroe, el fugitivo de la ley, el trozo de excitación para el momento. Las personas como Fortu solían cambiar de ánimo con un simple chasquido de los dedos. Prefería tenerla contenta, bobaliconamente asequible, que causarle un trauma o provocarle un descenso del entusiasmo. La perspectiva de pasar una noche bajo el mismo techo, que no era lo mismo que en la misma cama, no me seducía, y sin embargo era la realidad más inminente. Teniendo en cuenta que la velada no había hecho más que empezar, mi cordura me recomendó prudencia.

Rodamos en silencio hasta dejar Valle de Hebrón y girar a la izquierda por Hospital Militar. De pronto, fue ella quien desarrolló sus propias facultades de raciocinio.

–Oye – dijo–, ¿mataron a Patri por esos papeles de que hablabas antes?

–Me parece que sí.

–¡Sopla! ¿Qué había en ellos?

–No lo sé.

–Tú crees que ella los escondió en el local de ensayo, o en el almacén, ¿no?

–Así es.

Sumó dos y dos y llegó a una dolorosa evidencia.

–Pues si la mataron eso quiere decir que los papeles ya no están allí, sino en poder de...

No dijo la palabra. No era necesario. Tropezó con mi propio desaliento y naufragó en él. Eso hizo que volviera a mirarme con simpatía, y que por segunda vez la mano se dejara caer en mi hombro.

–Bueno, no te preocupes demasiado –quiso tranquilizarme–. Las cosas, cuando peor están, es cuando empiezan a arreglarse, porque si ya no pueden ir a peor...

La teoría me confortó. Un amigo perdido, una chica muerta por ser avariciosa, mi ex mujer metida en el lío, y yo disponiéndome a pasar la noche en un lugar extraño con una chica de ojos lánguidos, joven y mórbidamente atractiva, pero tan ida como corta de entendederas. Un panorama fascinante.

Realmente, ¿podían empeorar mucho más las cosas?

Los papeles de Javi, mi última y única prueba, debían de estar siendo quemados en ese mismo momento.

–Es aquí, para –dijo Fortu.

Detuve el «Mini» casi en seco y por la ventanilla vi un edificio alto, gris, estrecho y tétrico, una especie de burla y respuesta póstuma a mi decrépito ánimo.
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Fortu abrió el portal con una llave seleccionada de entre las muchas de un manojo extraído del zurrón. El zurrón no lo había visto antes; era una especie de bolsa unida a uno de los cinturones, por la parte de la espalda. La otra bolsa, la grande, debía de haberse quedado en el local, olvidada a causa de nuestro precipitado abandono. Qué más daba.

Subimos a pie por una escalera envuelta en olores diversos, desde la humedad hasta el vacío, pasando por el sofrito que para la cena había preparado alguna vecina de los pisos inferiores. Mi compañera se detuvo delante de la única puerta del quinto piso y con otra llave me franqueó la entrada.

–Estás en tu casa –invitó.

Era un piso antiguo, con un demencial papel en las paredes, aunque con la inequívoca huella de un habitante mucho más actual en el presente... o casi, ya que el polvo reflejaba abandono, la falta de cuidado constante en al menos cuatro o cinco meses, si no más. Fortu fue encendiendo todas las luces de la casa, mientras parloteaba sin cesar, recuperada la buena disposición, y me decía que le gustaba la luz, que prefería tenerlo todo iluminado, y que aquí estaba el cuarto de baño y allí la cocina, y más allá la habitación donde Manu solía componer. Tomó posesión del piso dejándose caer en un sofá con abandono.

–¡Uf! –gimió– ¡Vaya día!

Eché un vistazo a mi alrededor. La sala, con un balconcito adosado, era tan pequeña como una caja de cerillas. El balconcito daba directamente sobre la avenida del Hospital Militar, con el viaducto de Vallcarca frente a él. Por el suelo se amontonaban los cojines en desorden, y en una serie de estantes muy bajos, algunos libros, todos de música, desde biografías de artistas hasta volúmenes de partituras. El teléfono, algunos recipientes para quemar incienso, y varios paquetitos de este último, quedaban encima de una mesa enana, cerca del montón de cojines.

Mi primer teléfono en muchas horas.

–¿Qué tal? –preguntó Fortu.

No supe a qué se refería.

–Es un buen sitio, ¿no? –tanteé.

–¡Oh, sí, claro que lo es! –dijo, estirando los brazos de forma que por un momento pareció que los pechos iban a saltar de nuevo de la cárcel de la ropa–. Pero no me refería a eso. Te preguntaba qué tal estabas tú.

Su atención era verdaderamente enternecedora.

–Me siento mejor –afirmé–. Gracias.

Dejé los postigos del balconcito abiertos. Hacía calor, y el piso olía a cerrado. No sabía de qué forma acercarme al teléfono para hacer las dos llamadas que tanto necesitaba. Opté por dejarme de estupideces y actuar a mi aire. La cantante de Polvo Cósmico me observó. Creo que disfrutaba por primera vez del papel de heroína de novela barata.

–Necesito telefonear –dije.

–Oh, claro, estás en tu casa, ya te lo he dicho.

Temí que el teléfono no funcionase, pero Manu debía de ser un chico previsor. La señal atemperó mis nervios. Vacilé, dudando entre llamar en primer lugar a Ángeles o a Paco, y opté por ella. Hubiera deseado pedirle a Fortu que se fuese a alguna parte, pero no lo hice. Ella siguió sentada, cómoda, ya descalza, sin quitarme ojo de encima.

No me gustó la mirada, al menos el tono cargado de expectativas que desprendía. Los pies eran bonitos, pequeños.

Marqué el número de Ángeles y esperé. Más parecía estar sujeto al auricular que sostenerlo. Él timbre sonó una sola vez. Oí la voz de Ángeles, pero... no la clase de voz que yo deseaba.

–Hola, soy Ángeles. No estoy en casa en este momento, pero si quieres dejar tu nombre y tu número de teléfono, a partir de la señal que oirás a continuación, te llamaré en cuanto me sea posible. Gracias.

Ni siquiera sabía que Ángeles tenía uno de esos cacharros. La mayoría de las personas los odian. Yo lo aborrecí intensamente. Me quedé tan abrumado que oí el agudo tono de la señal sin haberme movido, sin saber qué hacer. Estuve tentado de decir algo y me corté. ¿Qué podía decirle a mi ex mujer? ¿Tal vez que lo sabía todo y esperaba una respuesta? ¿O mejor aparentar indiferencia y pedirle que me llamase? Pero... ¿adónde?

Colgué el auricular, absorto.

–No estaba, ¿eh? –comentó Fortu.

Comenzaba a odiarla. En algunos aspectos era tan neutra que me podía. Volví a imaginarla en la cama, sin saber por qué... o sabiéndolo, y fue lo mismo que pensar en una barra de hielo. Claro que ésa podía ser únicamente mi sensación, lo que desprendía o lo que me daba a mí.

Demasiado bonita para desperdiciarla.

Marqué el número de Paco. Ya era tarde, y sin embargo eso no significaba que Paco fuese a estar en casa. Mis peores predicciones se vieron confirmadas al oír a Pepa.

–Paco no está. Dan –dijo–, pero no tardará en llegar. Me ha telefoneado hará cosa de una hora y me ha dicho que te pregunte dónde puede localizarte.

Le di el número de teléfono. Mejor dicho, Fortu me lo dio a mí, y yo se lo transmití a Pepa. Á1 terminar, la curiosidad pudo más que la discreción.

–¿Dónde estás?

–En un lugar seguro.

–¿De verdad?

–De verdad. Tranquila.

–He oído una voz.

–Es una amiga –tuve que decir. Fortu sonrió–. Ha sido un día duro, ¿sabes?

Pepa no insistió más.

–Paco te llamará en seguida –manifestó–. Cuídate.

Colgué el auricular por segunda vez y dejé el teléfono en la mesita enana. Fortu seguía tan pendiente de mí que pensé en levantarme y dar unos pasos destinados a alterar un poco la incomodidad de la situación. No llegué a hacerlo.

–¿Una amiga? –inquirió.

Mi tono fue bastante cáustico.

–Sí.

–¿Estás casado?

Esa pregunta tenía doble fondo. No lo estaba. La separación era legal. Sin embargo, nadie había hablado de divorcio. Volver a pensar en Ángeles me hizo recordar lo del contestador automático. ¿Recibía tantas llamadas desde que era libre como para eso? Y si no estaba en casa...

La idea de que pudiera haber llevado a Jordi, como había insinuado, a casa de su abuela me espantó. Si Ángeles no regresaba hasta el domingo por la noche o el lunes por la mañana, y no conseguía dar con ella y preguntarle lo que supiera de Javi..., mi situación acabaría siendo desesperada. Pasar tres días oculto con Fortu no entraba en mis planes.

–No estoy casado –contesté finalmente.

Fortu se puso en pie.

–Deberíamos comenzar a organizamos –dijo–. En primer lugar, sugeriría comer algo, y como puedes imaginarte, aquí no hay nada. ¿Tienes hambre?

La tenía.

–Sí –confirmé.

Se acercó al balcón e hizo un descubrimiento feliz, al menos para su estómago. Con un dedo apuntó a la calle.

–El colmado está abierto –indicó–, ¿Qué tal si bajas a por algo mientras yo arreglo esto?

Tenía lógica, y a pesar de eso me sentí inquieto. Algo me decía que podía fiarme de mi compañera, pero con un teléfono a mano..., ¿cómo estar seguro sin herir su amor propio? Opté por hacer lo que me decía, no sin antes mirar atentamente la posición del aparato sobre la mesita. Si al subir, este ocupaba un lugar diferente, con marcharme en paz. Me ayudó a levantarme de los cojines y noté el calor de las manos. También ellas eran perfectas.

Mis fetiches lastimaron mi entereza.

–¿Qué quieres que suba?

–¡Oh, lo que te dé la gana! –cantó.

Igual que una niña de excursión.

Me dio la llave del portal y bajé a la calle. La tienda estaba a punto de cerrar, pero un hombre calvo y orondo me despachó sin dejar de hablar y reírse. Compré pan de molde, embutido, queso, patatas fritas, yogures, dos latas de Coca-Cola, una botella de vino por si Fortu le daba y otra de agua por si en el piso estaba cortada. Regresé con mi preciada carga, y mi amiga de infortunios me abrió llena de entusiasmo, asaltándome a la caza y captura de los víveres.

Mientras me precedía por el pasillo del piso, observé que se había cambiado de ropa; llevaba una larga camiseta que probablemente pertenecía a Manu. Le llegaba hasta medio muslo, y a través de la transparencia advertí que las bragas eran mínimas, apenas una ilusión próxima al tanga. Demasiado para mi voluntad. Por delante de la camiseta había leído vagamente «No tienes más que extender la mano...», y por detrás la frase se completaba con un rotundo «¡... para coger lo que desees!».

Dejamos las provisiones sobre el mármol y antes que nada fui a la sala para atisbar el teléfono. Me tranquilicé. Nadie lo había tocado. La voz de Fortu me reclamó.

–¡Eh, tú! –gritó – . ¿No pensarás que voy a preparar la cena como una buena esposa?

Volví con ella y la imagen de la comida me ayudó a tranquilizarme. No supe el hambre que llevaba encima hasta que el estómago, obedeciendo al mensaje visual de los ojos, gimió ostentosamente. Fortu se rio. Fue la suya una risa libre, diría que cantarina, si no fuese porque esa palabra me parece cursi. El mal humor por el pésimo día, la tristeza por la muerte de Javi, la impotencia por la de Patri, el sentimiento de rechazo y culpa por el descubrimiento de lo de Ángeles..., todo quedó arrinconado a medida que disponíamos las viandas en una gran bandeja y regresábamos a la sala.

–¿Recuerdas lo que dice Escarlata O'Hara al final de Lo que el viento se llevó, cuando Rhet Butler acaba de darle puerta? –me preguntó.

Lo sabía. Solía ser una de esas frases inmortales, y repetidas. Sin embargo, no quise pisarle la sorpresa ni el golpe de efecto.

–No –mentí.

–Pues dice: «Mañana será otro día». ¿Y sabes qué te digo? Que sí, señor, que lo será, pero de momento vamos a comernos esto por si acaso.

Ocupamos el sofá, cada uno en un extremo, con la bandeja en medio. No sé por qué, ni ella ni yo nos acercamos a los cojines del suelo. A lo largo de cinco minutos tampoco hablamos. Fuimos engullendo los distintos emparedados de pan gomoso con jamón, salami, queso manchego, picando patatas fritas y bebiendo, ella el vino y yo primero una Coca-Cola y después agua. Los yogures pusieron la puntilla al ágape. El estudio que entretanto hicimos el uno del otro debió de quedar en tablas. Ella no dijo nada. Yo seguía abrumado por la magia de sus ojos. Apenas llevaba ya maquillaje. La camiseta, subida por la posición de estar sentada sobre las piernas, me permitía ver el triángulo mortal de las Bermudas. El tanga era muy blanco, pero el vello púbico asomaba a su alrededor con generosidad.

–¿Qué tal va esa cabeza? –dije, buscando la forma de hacer algo y levantarme.

–Me duele un poco.

–Será mejor que le eche un vistazo.

Debí de enternecerla, porque los párpados descendieron al límite y luego subieron, apareciendo de nuevo en la cara aquella mirada de sofisticación. No se movió. Me dejó hacer. Fui al cuarto de baño, provisto solo de lavabo, taza y ducha, y mojé una toalla con agua. No estaba cortada. Regresé a la sala, donde una Fortu convertida en estatua me esperaba inmóvil. La herida tenía buen aspecto. Me puse detrás de ella y apoyé su cabeza en mi pecho. Por el escote de la camiseta vi los pechos y los grandes y oscuros pezones. Descubrí que el morbo desaparecía gradualmente en lugar de avivarse. Le limpié por segunda vez la herida, apartándole el cabello, y al terminar ella preguntó a su vez:

–¿Y tu hombro?

–No ha sido nada.

–Déjame verlo. ¿Qué te ha sucedido?

Me desabrochó la camisa, venciendo mi tímida resistencia. La ayudé. Los dedos me electrizaron la piel al tocarme.

–Tuve un altercado con el mismo que te sacudió a ti –le conté.

–¿Todavía estaba en el local? –preguntó, presa de un súbito miedo ante la noticia.

–Sí.

–Puede que me hubiese matado si no llegas antes.

No lo creí, pero tampoco cambié la versión. Me hizo sentar y tanteó la zona dolorida.

–Tienes un buen hematoma –reveló–. Deberías aplicarte un vendaje o una pomada de esas antiinflamatorias. ¿Te duele?

Me presionó la paletilla y emití un quejido de dolor. Dejó de hacerlo y las manos acariciaron mi piel. Ella lo llamó masaje. No me gustó descubrir que me gustaba.

–¿Qué tal?

Las manos subían y bajaban, llegaban al hombro y caían por encima de mi pecho brevemente, antes de retornar al origen. Arriba y abajo. Mi carne se hundía bajo la presión de los dedos.

Seguramente habría acabado por excitarme de no sonar el teléfono en ese momento.
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Puede parecer absurdo, pero agradecí la interrupción. Además, sabía que no podía ser otro que Paco.

Él o un despistado que llamase a Manu, ajeno a la posición de firmes, chusco y uniforme de quinto.

Me hundí en los cojines del suelo y tomé el auricular. Fortu no se quedó esta vez. Caminó en dirección a la cocina y salió de mi horizonte. Yo cerré los ojos para concentrarme en la conversación.

–¿Dan? –preguntó Paco.

–Sí, soy yo.

–¿Dónde estás?

–Escondido.

–Hazme un favor, ¿quieres? No hagas el burro. Como policía debería pedirte que fueses a Jefatura inmediatamente.

–Si me entrego puede que nunca lleguemos a descubrir lo que ha sucedido, porque Menéndez cerrará el caso.

–He llegado tarde a casa por Menéndez, precisamente. Me ha llamado para decirme que si te veía o hablaba contigo, lo mejor sería que te convenciera para que acabases con esto. ¿Qué es eso de que has huido de no sé dónde dejando el cuerpo de una chica estrangulada detrás de ti?

–Es largo de contar, Paco.

–Pero ¿es verdad?

La voz de Paco estaba revestida de alarma. De alguna forma supe que Pepa se encontraba al lado, muy cerca de él. Los dos pendientes de mí.

Fortu reapareció en la sala.

–¿Quién era la chica? –quiso saber Paco.

–Una tal Patri, amiga de Tina, la hija de Javi.

–¿Quién la ha matado?

–Lo ignoro. Me la he encontrado muerta en el local donde ensaya un grupo de rock. Javi iba a contratarlos para Karma. Tina fue la intermediaria.

–¿Qué relación había entre Patri y Javi?

–Ya te he dicho que es largo de contar. Javi tenía algo comprometedor, aunque no sé qué diablos era. Patri lo encontró, quiso chantajear al asesino y perdió. Como ves..., no puede ser más vulgar.

Fortu acababa de sacar un paquetito envuelto en papel de plata del zurrón mágico. Iba a liarse un canuto bastante considerable. El porro de las buenas noches. Los movimientos eran lentos, pacientes, cargados de misterio y paz. Igual hubiera podido estar cambiándole los pañales a un crío, por la expresión dulce de la cara y el mimo con que preparó el papel de fumar, cortó la hierba, la mezcló con tabaco y la enrolló finalmente con el papel.

Me sentí muy cansado.

–Dan, esto no me gusta nada –opinó Paco–. El asunto se ha complicado demasiado para que andes haciendo de detective.

–No tengo otra cosa que hacer. ¿Tienes ya todo lo que te pedí antes?

Paco ignoró la pregunta. Llevaba su propio proceso mental ¿Has averiguado por qué Menéndez asegura tenerte en un puño? Ha vuelto a decirme que tiene una prueba definitiva.

–¡Al cuerno con la prueba definitiva! –grité–. Está loco si cree...

Me detuve. No quería decirle nada a Paco de lo de Ángeles hasta haber hablado con ella. Evidentemente no era desconfianza, solo... un tema privado que necesitaba resolver en privado, aunque luego, como siempre, fuese a llorar mis penas a casa de mi amigo.

–¿Qué es, Dan? –me alentó él.

Me conocía condenadamente bien.

–Paco, por favor –supliqué–. Ya estoy yo bastante liado para que encima...

–¿Por qué eres tan testarudo? –gritó–, ¡Siempre has de guardarte algo, maldita sea! Esto no parece sencillo, y por primera vez estás metido hasta el cuello. No es una de tus novelas, ni me estás echando una mano en algo que no te concierne. ¡Es más grave!

–Será todo lo complicado que tú quieras, pero esta tarde he estado muy cerca de resolverlo, y sé que sigo cerca. El hombre que mató a Patri luchó conmigo en el lugar del crimen, y me dejó seco a golpes.

–¿Era un hombre?

–Sí, una torre humana. No pude verle la cara porque peleamos a oscuras. Pero me faltó muy poco para cogerle.

Fortu encendió el porro. Aspiró a pleno pulmón el humo, lo retuvo en el pecho, y luego lo soltó lentamente. Toda una experta. Me miró con picardía, ajena por completo a mi conversación con Paco. Ajena al mundo entero salvo al breve entorno, circunscrito al pasaporte a la felicidad y, probablemente, a mí mismo.-¿De verdad estás bien? –insistió Paco.

–Sí, solo me soltó un par de mamporros de más. ¿Vas a decirme ahora lo que has averiguado?

Paco se rindió.

–¿Qué quieres saber?

–La autopsia: ¿qué hay de la hora?

–Javi murió ayer por la tarde, entre las seis y las ocho. No hay mayor precisión.

–¡Eso me deja fuera! –grité–. ¡Yo estaba en mi coche, más o menos entre Zaragoza y Lérida!

–¿Tienes pruebas, testigos?

–Ya le dije a Menéndez dónde me detuve y lo que vi... Lo malo es que no sé si esas personas se acordarán de mí.

–¿Lo ves? No es tan fácil. Y Menéndez pone una sonrisa de oreja a oreja cuando asegura tenerte. Tu coartada pende de un hilo, y yo diría que no es muy sólida.

–¿Qué más se ha sacado en claro de la autopsia?

–Lo que te dije del 38, a corta distancia, probablemente a quemarropa, por el impacto y las huellas en el traje y la piel de Javi. La bala se incrustó en el pecho y rozó la aurícula derecha; media quedó fuera y media quedó dentro.

–¿No se muere uno al instante con un disparo así?

–Si lo dices por las letras escritas... lo pensé. Según el médico, pueden transcurrir unos segundos antes del paro definitivo.

–Él no escribió lo de «ROS» –insistí –. Inmóvil y boca arriba no.

–Que lo escribiera el mismo que le mató sigue siendo lo más lógico, pero hasta que no haya una completa seguridad, es una prueba, y está ahí.

–Paco, esta tarde he ido al piso de Javi. Esas letras...

–¿Cómo has entrado? –saltó mi amigo.

–Da igual, he entrado.

–Si te cogen con una llave se acabó, ¿entiendes? ¡Pero que...

–Paco... –Tuve que levantar la voz para obligarle a callar–. Paco, no tengo ninguna llave. Me limité a descolgarme por el canalón del terrado. ¿Conforme? Ahora escúchame. Lo miré todo muy de cerca, y un moribundo no puede escribir una «O» tan perfecta y cerrada, ni tampoco una «R» como esa. Ni siquiera Menéndez puede estar tan ciego.

–Si tuviéramos la seguridad, y el motivo de que escribieran «ROS» y no tu nombre...

Fortu acababa de poner la radio. Una música envolvente se esparció por la sala. Reconocí la voz y el estilo de Foreigner en una de las más sensacionales canciones románticas de los últimos años: 1 want to know what love is. Era una de mis favoritas pero ni el lugar era el adecuado ni tampoco el momento. Le hice señas para que bajara el volumen y me sacó la lengua. Luego rio. Conseguí que me obedeciera mientras propinaba otra feroz chupada al porro.

Comenzó a bailar, lánguida, suavemente, como si se moviera a cámara lenta.

Una pesadilla.

–¿Qué se sabe de la gente de la compañía de discos?

–Como tú dijiste..., no tuve más que abrir el cajón de la mesa de Menéndez y sacarlo. ¿Por dónde empiezo?

Capté la ironía.

–¿Jesús Pastor?

–Pasó la tarde en una reunión con otra compañía de discos para hablar de trabajo.

–¿El de Madrid, Conrado Pascual?

–En Madrid. Comprobado.

–¿Lali Enríquez?

–También en Madrid. Trabajó hasta muy tarde.

–¿Ismael Lizárraga?

–En Valencia, con un italiano guapo que hace música disco.

–¿Máximo de Blas?

–En Venezuela, de gira triunfal, al menos según alguien de la oficina.

–¿Angelino Casal?

–Grabando un programa y dejando caer babas en el regazo de no sé qué Miss.

A nadie le caía bien, pero seguía apalancado en la tele. Curioso.

¿Quién me quedaba?

–La secretaria, Esperanza –recordé–. ¿Qué hay de ella?

–Estuvo en Karma toda la tarde. Se marchó a las ocho y media. Te olvidas de Eli Bustamante...

–Ésa tiene más números del sorteo –asentí –. La guardaba para el final.

–Pues también está limpia. Pasó dos horas y media en la peluquería, poniéndose guapa. Ni siquiera fue a trabajar por la tarde a causa de eso. Falta comprobarlo, como en algunos de los casos que ya te he dicho, pero nadie mentiría al dar una coartada en un caso de asesinato. Según ella, salió de la peluquería a eso de las ocho y cuarto.

Fortu seguía colocándose con una rapidez asombrosa. El flipe comenzaba a ser total. Los ojos ya no eran más que dos ranuras. Hasta el momento había resistido, pero cuando empezó a quitarse el brevísimo tanga con movimientos de odalisca en lo alto de un pedestal, tuve que tragar saliva.

A fin de cuentas, era el primer simulacro de striptease privado que me hacían en la vida.

–¿Sabéis algo de la misteriosa voz que dio aviso de lo sucedido?

–No –dijo Paco –, aunque tengo algo que concuerda con lo que hemos pensado esta tarde: una mujer va a limpiar el piso los lunes. Si el asesino tenía prisa en que el cadáver se descubriese, eso justifica la llamada telefónica.

–Entonces, ¿por qué tardó doce horas en llamar a la policía?

–Pudo necesitar ese tiempo para sí mismo, para establecer su propia coartada.

–Quizá tuvo remordimientos –sugerí.

–¿Lo crees así?

El tanga había ido a parar sobre la lámpara apagada. Fortu bailaba ahora con los brazos extendidos hacia arriba, y con ellos subía la camiseta. Cada vez que daba un paso y se abría de piernas, ofrecía la frondosidad del sexo, coronado por dos labios omnipresentes. Apenas tenía caderas, pero eso no le impedía presentar un trasero redondo y apetecible.

–Ya no sé en qué creer –desgrané–, salvo en lo cerca que he estado hace un rato de acabar con este embrollo, y lo cerca que aún sigo estando. Siento como..., como si algo muy evidente me impidiese conocer la verdad.

–¿No quieres contarme nada más?

–No hay más. Ya te he dicho lo de Patri. Ni siquiera sé qué es lo que tenía Javi. Según parece, se trataba de unos papeles. Lo que hubiera en ellos…

–¿Y lo que Menéndez tiene en contra tuya? –insistió Paco–. Ya hay dos muertos en este lío, y te iría mejor soltarlo por si…

–¿Por si soy el próximo? –me burlé–. No te preocupes. Siendo el candidato número uno a cargar con los asesinatos, no creo que el culpable venga a por mí. Pudo haberme dado el pasaporte hace un rato. Es más, tampoco sabe dónde estoy, ni lo que haré en las próximas horas. Bueno..., de hecho tampoco lo sé yo. Necesito pensar.

Y hablar con Angeles, aunque eso no lo dije en voz alta.

Fortu se cansó de bailar y se arrodilló ante mí. El porro ya no era más que humo. Se meció hacia adelante y hacia atrás, completamente ida.

–¿Podré localizarte en este mismo número de teléfono? –quiso saber Paco.

–No creo. Me iré en cuanto haya descansado un poco. Cuando amanezca, supongo.

–¿Ya no te levantas a las diez? –me preguntó con sorna.

–Vete a cumplir con Pepa –contesté, forzando una sonrisa.

Paco se despidió.

–Llámame, por favor.

–Lo haré, te lo juro.

Colgué el auricular. Fortu dejó de moverse.
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–Hola –susurró, alargando las vocales.

Una parte de mí la hubiese abofeteado. Otra creo que la necesitaba. Evidentemente, ambas no se ponían de acuerdo.

–Deberías descansar –opiné.

Mantuvo los ojos casi cerrados, y los labios proyectados hacia adelante, carnosos y húmedos. Meditó mi sugerencia largo rato, y respondió:

–Passso de todo.

–¿Sí?

–Demasiado cómodo.

Acabó sentándose en el suelo, con las piernas cruzadas. No se tapó nada. La voz era pastosa cuando añadió:

–Mira a Patri. Esta tarde tan campante, y ahora... ¿qué? Ahora está muerta.

–¿Y qué?

–Pues que es mejor hacer lo que uno cree y quiere a cada momento. ¿No tienes calor?

Yo llevaba el torso desnudo, así que supuse que se refería a mis pantalones. Me sentí puro y virginal, a punto de ser seducido.

Y mis dos partes seguían sin ponerse de acuerdo.

Busqué una forma de parar aquello y opté por coger una vez más el teléfono. Fortu arrugó el ceño.

–Oye, para ya, ¿no?

No le hice caso, y marqué el número de Ángeles. No es que tuviese ganas de hablar con mi ex mujer teniendo a una chica prácticamente desnuda delante, pero la clave de lo que pudiese hacer o el camino por el que seguir seguían pasando por ella.

El contestador automático repitió la cantinela.

Colgué, sintiéndome desesperado, y mi compañera no me ayudó a calmarme, al contrario. Consiguió ponerme combativo.

–No hay más que una cama, ¿sabes? –dijo–. Una cama grande y cómoda. A Manu le gusta.

–No importa. Yo dormiré ahí, en el sofá.

Entreabrió un poco los ojos. Los tenía enrojecidos por el petardo que acababa de chutarse. En cierto modo me di cuenta, molesto, de que a pesar de todo era ella quien dominaba la situación.

–No serás marica, ¿verdad?

–Sí –afirmé.

Me estudió con vacua atención. Le costaba dejar quietas las pupilas.

–Nooo –exhaló.

Gateó hacia mí y se apoyó en mis piernas. La cabeza le osciló por debajo de la mía. El cuerpo me brindaba lo más esencial: juventud. Por desgracia, probablemente para mí, supe de forma definitiva que no era lo que buscaba, ni lo que necesitaba.

–Vamos, Fortu –le dije en tono cariñoso–. Piensa en Manu.

– ¿Manu? – se burló–. Él está en la jodida mili. No haberse ido. Además, ¿qué te crees, que estará portándose como un santo? No seas idiota. Quiero decir que..., que..., bueno, que él también es libre, y que lo tenemos montado así. ¿Tú de qué vas?

–Soy el Capitán Trueno.

–¿Y qué?

–¿No sabes que nunca llegó a meterle mano a Sigrid?

Empezó a sonreír, y arrastraba las «as» al hablar.

–Anda ya –farfulló – . Eso lo hacía en la página diecisiete.

Las cazaba al vuelo. Flipada o no, tenía los sentidos despiertos. Los tebeos del Capitán Trueno, los originales, únicamente presentaban 16 páginas. Pensé que sería la mejor compañera de juegos para una noche loca, sin problemas ni compromisos. Al día siguiente ni se acordaría. Era de esas. Y si se acordaba no sería para nada malo.

Me puse en pie, apartándola sin esfuerzo, y ella se quedó en el suelo, desconcertada. Levantó una mano para que la ayudara a levantarse y lo hice. Llegó hasta mí igual que si flotase, y para no caer, víctima de un súbito mareo producido por las alturas, se apoyó en mi pecho. Los dedos volvieron a tocar mi carne, mi piel.

Yo no sé, pero ella se excitó aún más.

–Yo pienso que es... sano, ¿vale? –entonó casi envuelta en una súplica–. Hace ya días que no..., y yo soy de las que necesitan mucha, mucha marcha.

–Eso es el porro.

–No –protestó dulcemente–. Necesito fumar..., y también necesito... –Se apretó contra mí –. Cada cual sabe lo suyo, ¿entiendes? Yo me corro dos o tres veces... Es... –Hizo un gesto con la mano y reunió aire en los carrillos para hacerme una demostración gráfica–. ¡Bum!

A mí iba a contármelo.

–Vamos, ven –pidió.

Acercó sus labios a los míos y los estampó en seco en mi boca. Sentí tanto asco como deseo. Era para volverse loco. Una chica de más o menos diecinueve años, el anhelo de cualquier treintañero con un pie en los cuarenta, y simplemente no podía.

Javi solía decir: «¿Qué importa? A oscuras todos son iguales, suaves y húmedos».

Mi volada ninfómana volvió a intentarlo.

Esta vez el beso fue mejor. Los labios se entreabrieron y buscaron las profundidades de mi boca. Sin embargo, tampoco fue un gran beso. Temblaba, entre nerviosa y excitada. Lo deseaba tanto que estaba a un paso de la neurosis.

Deliberadamente la empujé un poquito.

La aparté y meneé la cabeza horizontalmente.

–Eres un mierda... –balbuceó.

–Tranquila, Fortu.

No quería un escándalo. No quería gritos ni lágrimas. Tendría que montarle el número o darle un golpe si se ponía pesada. Sus ojos despidieron chispas. En realidad estaba en las últimas, y apenas se sostenía en pie.

–Yo..., yo te he ayudado a ti, ¿no? –se quejó.

–Mañana hablaremos.

Empezó a quitarse la camiseta, y cuando intenté evitarlo se apartó. Trastabilló hacia atrás y opté por dejarla. Luchó con la prenda unos segundos hasta que logró zafarse de ella y la arrojó al suelo. Tenía un cuerpo precioso.

–Sí, eres un cacho maricón –dijo–. Apuesto a que ni..., ni se te levanta...

Trató de orientarse y lo consiguió a duras penas. Por un momento creí que iba a vomitar. Enderezó el timón de su maltrecho barco y la seguí, solo para asegurarme de que no hiciera ninguna tontería. Se metió en la habitación principal, ocupada por una cama sin hacer, y sin cerrar la puerta aterrizó sobre el desnudo colchón. Ni aun así se estuvo quieta. Pateó unos segundos, saltó dándose impulsos con el trasero, y quedó boca arriba, espatarrada.

La mano derecha se la incrustó en el sexo, acariciándoselo sin mimo.

–Mierda... –la oí susurrar.

Lentamente fue dejando de moverse.

Creo que al igual que un niño pequeño se duerme con el pulgar en la boca, ella se durmió con la mano en el sexo. Debía de sentirse acompañada y consolada.

Desanimado, regresé a la sala. Fortu no me había parecido de esas, y sin embargo... Claro que también pudo ser el porro, el empujoncito liberador. Apagué la radio.

No dejaba de ser un bello cuerpo, pero frío, muy frío.

¿O era yo?

Me tumbé en los cojines y casi por inercia marqué el número de Ángeles por tercera vez esa noche. Mi enemigo el contestador se burló de mi ansiedad. Aparté el teléfono con animadversión y recosté la cabeza hacia atrás. Luego cerré los ojos.

Me dolían la paletilla y el hombro, y me costaba mover el brazo.

Me estaba diciendo que estaría mejor en el sofá, cuando debí de quedarme dormido.
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Cuatro o cinco horas mal dormidas no eran gran cosa, y en mi estado fueron menos que nada, aunque las agradecí. Tuve pesadillas y me desperté víctima de un sobresalto, sin saber dónde me encontraba ni qué sucedía. Fueron las diminutas bragas de Fortu, todavía colgadas en la lámpara, las que me hicieron reaccionar.

Me dolía el cuerpo por haber dormido de cualquier forma entre los cojines, y más me dolía el brazo, resultado  del golpe en la paletilla. Pensé que tendría que ir al médico por si acaso.

Pensé otras muchas cosas.

Miré la hora: las siete y media de la mañana. Me puse en pie con la pesadez de un boxeador sonado, y lo primero que hice fue comprobar si mi ninfómana particular seguía donde la había dejado la noche pasada. Fortu dormía a pierna suelta, y nunca mejor dicho dada su desnudez, prácticamente en la misma postura. Pasé por la cocina, me metí un vaso de agua en el cuerpo para desatascar y volví a la sala.

Me maldije a mí mismo. El teléfono, después de haberlo dejado yo sobre los cojines, se había descolgado. Los mismos cojines habían amortiguado la señal. Si Paco me había llamado por algún motivo...

Me senté en el sofá, con el teléfono entre las manos, y recuperé la línea. Me repetí que era un idiota, pero marqué los siete números que configuraban el acceso auditivo a Ángeles. Mi sorpresa no tuvo límites cuando le oí la voz, la auténtica, la natural, en lugar de la cantinela monocorde del automático.

–Ángeles... –musité con un suspiro.

– ¡Dani! ¿Eres tú?

Noté su tensión, y la mía se le unió igual que si estuviésemos en medio de un campo magnético. Fue una descarga que apenas duró unos segundos. La presencia de ella en el piso revelaba que...

–Creí que te habías ido –dije a media voz.

–¿Irme? Estuve llamándote a casa toda la tarde, y al final telefoneé a Pepa. Me dijeron que acababas de hablar con ellos y me dieron un número de teléfono, pero no has dejado de comunicar. Apenas he dormido esta noche.

–Yo te llamé a ti, y tenías puesto el contestador.

–No tenía pensado regresar a casa. Verás, llevé a Jordi a casa de mi madre, como te dije, para irme, y entonces pensé en llamar a Roberta, al menos para decirle algo. No la veía desde hace años, y ellos ya no estaban juntos; sin embargo..., en fin, ya me conoces, pensé que era lo correcto. Roberta me contó lo del asesinato de Javi... ¡Oh, Dani! ¿Por qué no me lo dijiste?

–No pensé en ello, o más bien no quise hablar del tema. Creí que..., bueno, no sé.

–¿Y esa historia de que tú...?

–Supongo que también lo sabes, lo de «ROS» escrito con sangre. Todavía no está claro quién lo escribió, ni por qué.

Ángeles respiraba entrecortadamente. Un viento que crecía y se amortiguaba sin excesivo compás me llegó a través del hilo telefónico.

–Vine a casa en cuanto supe que tenías... –Se detuvo–. Dani, he de decirte algo que tal vez... Si pudieras entenderlo...

Se lo solté sin demasiados miramientos, y no creo que se me escapase. Fue deliberado.

–¿Decirme qué? ¿Lo de que salías con Javi? Un poco tarde, ¿no?

Él viento desapareció, y tras él llegó un silencio cargado de sensaciones, insoportable, demasiado tenso para permitirme saborear el frío veneno de la victoria.

–¿Cómo... lo supiste? –acabó preguntando Ángeles.

Su voz sonó lejana.

–No lo sabía – dije–.Hasta ayer por la tarde. Tina me lo contó.

–¿Tina?

–Sí.

–¿Así que Roberta...?

–No, ella no.

¿Y qué importaba eso? Estábamos empezando a dar vueltas en círculo. Cada uno esperaba que el otro hiciese la próxima pregunta. No era exactamente miedo. Tal vez... respeto.

–Dani, fue algo... –musitó ella, dejando otra vez la frase sin terminar.

Mentí sin apenas darme cuenta.

–No tienes por qué darme explicaciones.

–Lo sé –corroboró Ángeles –, y no te las daría si no fuera porque la policía puede pensar que tú... Ya me entiendes, ¿no?

–¿El ex marido celoso? Es justamente lo que andan creyendo. Estuvieron a punto de detenerme por eso.

–Dani, por favor, no lo digas así.

No quería pasarme, buscaba el control, el orgullo. Y sin embargo no conseguí demasiado. El nerviosismo almacenado a lo largo del día anterior pudo conmigo.

–¿Cómo quieres que lo diga?

–Quiero hablar contigo, y ayudarte –señaló con calma –, pero colgaré si me pones en situación de... –Intuí que iba a llorar. Fue una breve inflexión hasta que consiguió dominarse –. ¿De acuerdo?

La tensión se eclipsó. Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos, buscando un poco de paz y la mejor manera de concentrarme.

–Perdona –musité–. Ayer tuve un mal día, y la noche no ha sido mejor.–¿Dónde estás?

–En casa de un... amigo.

–¿Por qué crees que Javi escribió tu apellido antes de morir?

–No fue él. Por fuerza tuvo que ser el asesino.

–Si quería vincularte..., eso significa que el asesino sabía...

–¿Cuánta gente conocía lo de Javi y tú?

–Dani, no fue nada..., o al menos no fue como crees. Salimos y...

–Javi estaba enamorado de otra cuando dejó a su anterior chica, y esa otra eres tú, cariño. ¿Vas a decirme que no fue nada?

­¡Se enamoró de mí, es cierto! –Ángeles elevó la voz–. ¿Y qué? Eso no significa demasiado, ¿no crees?

–¿Por qué no me lo cuentas todo?

–¿Para qué quieres saberlo?

      –¡Han matado a Javi! ¿Recuerdas? ¡Y yo encabezo la lista de sospechosos! ¿O es que crees que me gustan los detalles escabrosos? Estoy intentando reconstruir los últimos días o semanas de Javi para descubrir lo sucedido. ¡Si tú eras quien estaba con él, tú eres quien debe contármelo, maldita sea!

–Yo ya no estaba con él.

–De acuerdo, no estabas con él. Sigue

Presentí que se sentía acorralada. Me odié a mí mismo por ello, pero no la solté.

–Dani..., estás utilizando todo esto para saber...

–Estoy intentando salvar mi pellejo, Ángeles –la interrumpí–. Si no encuentro en unas horas a quien mató a Javi, esta noche dormiré en la Modelo.

Ángeles tiró la toalla.

–Fue algo... casual –dijo con un suspiro – . Comenzó como un reencuentro y acabó siendo... importante para él. Ya sabes cómo era, ¿no? Se enamoró de mí, o más bien de lo que yo representaba, el pasado, la juventud, la nostalgia, los buenos tiempos..., todo eso. Yo..., bueno, no sé, supongo que también sentí algo. Javi era una de las pocas personas a las que quise y querré siempre, en cierto sentido, aunque a veces el amor tiende a confundirnos y a confundirse. Además, había otra cosa: Javi nunca tuvo suerte, y eso suele generar sentimientos extraños en las mujeres.

–¿Cómo empezasteis?

–Un día nos encontramos, de forma casual. Llevaba ya unos meses de vuelta en Barcelona, y me habló de Karma Discos, de sus proyectos, de sus sueños y esperanzas... Dijo que se habían terminado los malos tiempos, las frustraciones. Le vi tan contento, firme y feliz, que me sentí contagiada. Yo tampoco pasaba por una buena época, y no me preguntes el motivo. Javi me recordó que una vez estuvo enamorado de mí, se puso nostálgico y, lo que es peor, me puso nostálgica a mí, y así fue como salimos juntos una noche, para cenar y charlar, y luego otra, para ir al cine, y finalmente...

–¿Qué? –la animé a seguir.

–Puedes imaginártelo. Javi ya no dejó de llamarme, y aunque yo no pensé en nada especial..., acabó arrastrándome a sus fantasías. Su energía se apoderó de mí. Fue... una locura pasajera, momentánea, pero muy fuerte mientras sucedió.

–¿Entonces... sucedió?

Ángeles ya no se volvió atrás.

–Sí, sucedió. Supongo que fue tan natural y en cierto modo tan agradable que..., por esa misma razón, comprendí que era un absurdo, un imposible. El día que Javi me dijo que me amaba tuve que enfrentarme a la realidad. ¿Sabes qué fue lo primero que lamentó, tras habérmelo dicho? Pues la posibilidad de hacerte daño. Sí, como lo oyes. Pensó en ti y me comentó que por nada del mundo querría perjudicarte.

–Javi sabía que una separación a veces no significa nada.

Ángeles pasó por alto mi comentario.

–Yo le pedí que se olvidara de todo.

–¿Le rechazaste?

–Me vi a mí misma bajando de mi nube. Le dije que nunca saldría bien.

Cuando estábamos casados, yo era el fantasioso, ella la realista. Siempre tuvo los pies firmemente asentados en el suelo. Si eso era bueno o malo es difícil de valorar. A fin de cuentas..., nos habíamos separado, ¿no?

–¿Cómo reaccionó Javi?

–Fue muy duro. No me di cuenta de lo muy en serio que iba hasta ese momento. Me traumatizó mucho, porque no quería hacerle daño, y no me perdoné a mí misma..., aunque ya era tarde para lamentaciones. Por si fuese poco, Javi ya no era el mismo. En esas semanas había cambiado.

–¿En qué sentido?

–Algo no le iba bien.

–¿Personal o laboralmente?

–Para Javi lo primero era el trabajo. No creas que nos vimos mucho. Para él, disponer de una hora para cenar o de un par para ir al cine... Yo creí que estaba preocupado por nuestra relación, hasta que me dijo lo contrario.

–¿El mismo?

–Sí.

–¿Qué clase de problemas tenía?

–No me los detalló. De hecho, seguía siendo como tú. Ésa fue una de las razones que me hicieron comprender que no podía funcionar. Javi estaba casado con su trabajo y con su ego.

–Rehacer la vida en Karma, o por medio de Karma, constituía su última oportunidad.

–Lo sé –confirmó Ángeles–, pero poco a poco el mismo entusiasmo del comienzo fue volviéndose frustración.

–¿Estás segura? Javi había logrado un crédito de muchos millones, y era justamente ahora cuando Karma iba a reaccionar, saliendo del bache. ¿Temía acaso que volvieran a darle la patada?

–No lo sé... –Ángeles hizo un extraño sonido–. Cuanto más desesperado parecía, más se aferraba a mí. Me dijo que iba a cambiar si yo... ¡Oh, Dani, me hizo sentir como un clavo ardiendo!

–¿Te habló de una tal Eli Bustamante?

–Sí, aunque sin darle mucha importancia. Dijo que andaba loca por pescarle y que ya no la soportaba.

–¿Cuándo le viste por última vez?

–No estoy segura... Hará una semana, o diez días, no más.

–¿Recuerdas algo de ese día?

–¿Que si lo recuerdo? –El tono de Ángeles se hizo desesperado– . Vino a verme, abatido y descentrado, como si me necesitara al límite. Le dije que no, que ya habíamos hablado de ello y que sería una estupidez volver con lo mismo. Entonces me dijo que estaba sobre algo que podía cambiarle la vida. Le pregunté de qué se trataba y lo único que conseguí sacarle fue que todavía no estaba seguro de ello. Se fue diciendo que necesitaba unos días y que volvería.

–¿No volviste a verle?

–A verle no, pero hablamos por teléfono.

–¿Te amplió algo de eso tan importante en que andaba metido?

–Exactamente no. Un día me habló de un grupo llamado no sé qué Cósmico y de que tenían madera, otro de que Santacana ya era un viejo, no de edad sino de mente... Eso sí, parecía muy excitado. Hablaba atropelladamente, como si se estuviese quemando por dentro. Comprendí que le preocupaba algo y pensé que yo era la causante. Tuve la misma sensación anteayer, cuando hablé con él por última vez.

–¿El miércoles? –salté–. ¿A qué hora?

–Me telefoneó a eso de la una o una y pico. Me dijo que estaba en su casita de Lloret de Mar y que tenía algo muy importante que hacer. Una vez más, se mostró misterioso y reservado, y no insistí. Antes de colgarme...

Se detuvo.

–Ya no importa, Ángeles –murmuré–. Sigue.

–Me dijo que solo quería oír mi voz. Ya sabes lo romántico que se ponía. Eso fue todo.

La primera pista de Javi el miércoles. Quizá la única.

–¿No recuerdas más de esa conversación? ¿Qué sensación te dio?... Vamos, Ángeles, es importante.

–Le noté cansado y abatido, sin embargo no creí que fuese otra cosa que el hecho de sentirse despachado. Decía..., no sé, imprecisiones, que lo había intentado, que en el fondo siempre fue un perdedor nato disfrazado de vencedor temporal... Yo quise entender que se refería a lo nuestro, y ahora comprendo que...

No pudo más, y las lágrimas irrumpieron en su ánimo. De hecho, casi me parecía asombroso que hubiera aguantado tanto. Ángeles tenía un carácter fuerte, pero también se desmoronaba con facilidad.

–Tranquilízate –quise ayudarla.

–Parecía tan... feliz... estando enamorado que... me siento culpable –balbuceó.

–Tú nunca has creído en las segundas oportunidades, ¿recuerdas?

–Dani, por favor...

La pregunta de hasta qué punto las relaciones habían sido profundas murió en mis labios. Mientras buscaba el camino de la continuidad, porque no quería colgar, o el de la despedida, porque era necesario hacerlo, pude oír un timbre lejano. No supe lo que era hasta que Ángeles me lo dijo.

–Están... llamando a la puerta –murmuró sorprendida.

No tuve la menor duda acerca de quién podía visitarla a esa hora.

Especialmente si el día anterior había estado ilocalizable.

–Es la policía –dije.

–¿Qué?

–Diles todo lo que me has dicho a mí, no escondas nada. Será mejor para ti.

– ¡Dani, no quiero complicar más este maldito asunto!

–No pueden hacerte nada –intenté calmarla –. Di la verdad y será suficiente.

–¿Y tú?

El timbre volvió a sonar.

–Sé que estoy cerca. No te preocupes por mí. Tu única mentira deberá ser que no me has visto ni hemos hablado. ¿Conforme? ¡Ah, una cosa más! ¿La casa de Javi en Lloret sigue siendo la misma de siempre, la de sus padres de los años sesenta?

–Sí –contestó apresuradamente, restañando las lágrimas–. La llave está debajo de la tercera maceta de la izquierda. ¿Qué es lo que...?

–Cuídate, Ángeles –me despedí.

El timbre de la puerta ya no dejaba de sonar. Mi animadversión por Menéndez y Solá aumentó hasta límites abismales. Confié en que Ángeles supiera pararles los pies.

Ella también estaba sola.

Colgué, y pasé más de quince minutos inmóvil, atormentado por mis propios pensamientos.
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Una ducha me devolvió un ligero tanto por ciento de energías. Llevar barba, por pequeña que sea, siempre es un alivio por las mañanas; de ese modo no necesito más que del peine, con el fin de aplacar mi todavía espesa cabellera. La ropa del día anterior fue el único contratiempo. No podía hacer mucho más y me resigné.

Antes de irme le eché un vistazo a Fortu. Seguía dormida, en la misma posición. Curiosamente, ahora lamentaba no haberle hecho el favor que me pedía. Su cuerpo seguía siendo perfecto, y el estímulo de la mañana me hacía ver las cosas desde una perspectiva diferente. Casi estuve a punto de despertarla.

Comprendí que mi oportunidad había pasado y, tras mirarla por última vez, me fui con la imagen incrustada en la mente, la imagen de su sueño, no la de la noche pasada.

Manu tendría que regresar pronto de la mili.

Me metí en el «Mini» y miré los discos de los Beatles, que seguían en el asiento posterior. En otro tiempo, cualquiera hubiera roto una ventanilla para robármelos. Ya no se respetaba la cultura. Por simple precaución, hice lo que no se me había ocurrido el día anterior: registrarlos uno a uno, bolsa a bolsa. No encontré nada en ninguno de ellos, y volví a dejarlos donde estaban. Finalmente, puse en marcha el coche y bajé por la avenida del Hospital Militar.

Cogí la A-17 en mala hora. El tapón de coches dispuestos a entrar en Barcelona se desparramaba, afectando a los menos que, como yo, lo que pretendían era salir. Por detrás, o sea por delante de los que entraban, una neblina pesada y gris se extendía del Tibidabo al mar. Hacía mucho que no llovía, y la polución debía de andar por los límites en que los asmáticos comenzaban a palmar en serie. Una vez en la autopista pisé a fondo, es decir, todo lo a fondo que se le puede pisar a un «Mini» del 70, y dejé que el viaje actuara de terapia.

Pronto comprendí lo bueno que era eso.

No tenía prisa. En cierto modo, sabía que Lloret no me daría demasiadas respuestas, tal vez ninguna. No obstante, necesitaba alejarme de la ciudad para pensar, para poner todos los puntos sobre las íes, para articular cada pieza del puzzle y encajarla con lógica en el tablero de los acontecimientos. Llevaba horas creyendo que estaba ante un caso claro, y solo mi percance con el hombre del local de ensayo había enturbiado el proceso de mis deducciones. Precisamente ese era el punto que menos encajaba: el hombre del local de ensayo.

Porque los dos frentes en los que se había movido Javi quedaban finalmente claros y diáfanos para mí.

Tanto como la mañana, que se abría a mi paso con un cálido sol pre veraniego.

Dejé la A-17 a la altura de Hostalric, por la salida 10, para bajar en dirección a Blanes, puerta de la Costa Brava, y seguir por la costa hasta Lloret. No sé los años que hacía que no pasaba por allí, y me gustó hacerlo. La línea Blanes-Lloret- Tossa fue testigo de muchas de nuestras correrías en los años sesenta, cuando yo iba a casa de los padres de Javi a pasar fines de semana o vacaciones. Lloret, el Revolution, el buen rollo estival. Todo quedaba atrás salvo la casa. Incluso los padres de Javi habían muerto, en aquel triste accidente de tráfico.

El maldito camión sin frenos.

Desayuné en Blanes, frente al mar. Ya nada podía hacerme ir de prisa. Hubiera querido bañarme, pero aunque mis calzoncillos seguramente tapaban más que los taparrabos sin sostén de las primeras turistas alemanas o inglesas, no me atreví a tanto. Me sentía bien lejos de Barcelona.

La casa de Javi en Lloret de Mar no estaba precisamente en primera línea de playa, sino recostada contra la loma que coronaba la playa por la parte norte. Detuve el coche y pasé cerca de cinco minutos mirándola, sin bajar. Casi era capaz de oír nuestras voces, nuestros gritos. Los discos que llevaba en el asiento posterior del «Mini» habían sonado una y mil veces en aquel jardín y en nuestras habitaciones. Todo tenía sensación de reencuentro.

Escruté a derecha e izquierda la presencia de algún vecino curioso y sospechoso de mis intenciones sin ver a nadie. Las casas más próximas ofrecían la tristeza de la soledad, a la espera de que el verano las devolviese al río turbulento de la animación. Una vez comprobado que no había nadie a la vista, descendí del «Mini» y lo cerré con llave. No por él. Por los discos.

El sol ya pegaba con fuerza, pero no tuve miedo de que los echara a perder.

La llave la encontré donde me había dicho Ángeles: debajo de la tercera maceta de la izquierda. La sostuve en la mano derecha hasta que me decidí a no dejarme vencer más por la nostalgia y la introduje en la cerradura. Bastaron dos vueltas y traspuse la entrada. Luego cerré la puerta.

Nada había cambiado. Quizá algunos detalles, aquí y allá, pero en esencia todo seguía igual, respetando el mismo espíritu. Abrí el armarito del contador y conecté la corriente. La luz de la sala principal se iluminó con ella. Mis pasos resonaron segundos después por aquel espacio silencioso y evocador. No me detuve hasta rebasar la sala y enfilar el pasillo de las habitaciones. En la principal, la cama estaba deshecha.

Javi había dormido en ella la última noche.

También vi a Ángeles entre aquellas sábanas, por un momento.

Dominé ambas sensaciones y continué mi inspección, sin tocar nada de momento, igual que si me diese miedo hacerlo. En la cocina descubrí restos de una cena o un almuerzo, o ambas cosas a la vez.

Las huellas finales del día en que Javi fue asesinado.

Cuando Javi y yo éramos niños, raramente entrábamos en el despacho de su padre. El señor Mora era feroz. Ahora el despacho me pareció lo más cambiado. No quedaban recuerdos del antiguo dueño, la presencia de Javi era mucho más fuerte y omnipresente. Las paredes, según su costumbre, estaban llenas de fotografías, decenas de ellas, todavía más significativas que las del piso de Barcelona. Una pared entera se dedicaba a las imágenes de aquel Javi futbolista que tanto prometía. El Javi de la izquierda de oro.

Sobre la mesa del despacho reparé en un detalle. Un bolígrafo abierto y unas cuartillas denotaban la redacción de una posible nota o carta por parte de mi amigo. Me senté en la silla y tomé la primera de las hojas, por si al apretar hubiese quedado algo escrito en ella, el surco invisible en la superficie. Me la llevé a la altura de los ojos y lo único que distinguí me produjo un ligero escozor en alguna parte de la conciencia.

«Querido Dan.»

Nada más.

El resto era ilegible, porque o bien Javi escribió mucho y los surcos se amontonaban, o bien no apretó lo suficiente. ¿Cómo saberlo?

Y ¿qué había sido de aquella nota?

Tal vez estuviese aguardándome en casa, en poder de Francisco, el conserje. Tal vez fuese la justificación de un amor fallido. O la despedida del amigo que se siente culpable.

O...

Su testamento antes de morir.

Cogí el bolígrafo con la mano izquierda y lo miré.

Casi al mismo tiempo la corriente eléctrica me sacudió de arriba abajo.

–Dios mío... –exhalé–. ¿Cómo no lo vi antes?

El bolígrafo estaba en la parte izquierda de la mesa. Volví la cabeza y miré de nuevo las fotografías de Javi marcando goles con su excelente izquierda. ¿Cómo había podido olvidarlo?

–Javi era zurdo –susurré.

La confirmación de que las letras de «ROS», a la derecha del cuerpo, no fueron escritas por él.

Ni siquiera... por su asesino.

No me levanté inmediatamente. Preferí relajarme y embeberme de aquella sensación de claridad. No todo encajaba, pero algunas piezas del puzle sí tenían el hueco final, comprensible. Tan simple como...

El amor.

El teléfono del despacho no funcionaba. Me levanté, sabiendo que en algún lugar de la casa tenía que haber otro. Lo encontré en la sala, sobre el brazo derecho de una de las butacas. Eso significaba lo evidente: Javi lo había utilizado.

Para llamar a Ángeles.

Y con toda seguridad a alguien más.

El último de los indicios no estaba dentro de la casa, sino fuera. Recordé haberlo visto al entrar, sin apreciarlo en su medida. Otro de los recuerdos de tiempos pasados, y un sello indeleble que sin saberlo constituía una de las claves de aquel condenado caso.

En la puerta principal, y en el muro de entrada, sobre el pilar, un solo nombre.

MORA.

Javi, Ángeles, yo, la pandilla entera, solíamos utilizar el apellido, simple, a secas.

MORA. Igual que en el piso de Madrazo.

O también... ROS.

Acaricié las cuatro placas de cerámica con los dedos y el frío me hizo reaccionar. La paz y el relajamiento, imprescindibles para encontrar lo evidente, comenzaban a dar paso a lo real.

Las últimas respuestas se encontraban en Barcelona.

Desconecté la corriente. Cerré la puerta. Dejé la llave debajo de la tercera maceta, sabiendo que ya nadie iba a utilizarla, salvo... quizá Tina, algún día, y regresé al «Mini» envuelto en mis nubes cada vez menos espesas y por las que empezaba a filtrarse el sol.

Esta vez, tanto por la carretera como por la autopista, sí puse mi viejo cacharro a todo lo más que daba de sí.
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La recepcionista de Publiway, S. A., me miró con manifiesta animadversión. Una descarga de rencor envuelta en desafío me alcanzó de lleno a medida que avanzaba hacia ella. Llevaba la misma ropa que el día anterior, y mi aspecto no debía de ser el más idóneo, lo cual, para una mujer de apariencia refinada como mi nueva enemiga, significaba mucho. Podía apostarlo. Fue envarándose hasta que me detuve delante del parapeto gris, tan cáustico como ella misma.

–Hola –dije, tratando de ser amable.

No lo conseguí. Me odiaba por haberla humillado.

–No creí volverle a ver por aquí.

–¿Por qué?

–Después del número que montó ayer...

–Necesitaba algo y usted no quiso colaborar. Lo siento.

–¿Qué quiere hoy?

–Hablar con la señorita Bustamante.

El tono permanente de pija de ESADE se descompuso.

–Eli me ha dicho que usted y ella no tienen ningún negocio, señor Ros.

–Tenemos uno aunque no lo crea –aseguré–. He pasado por su casa y no estaba. Imagino que ya se encontrará bien y habrá venido a trabajar. ¿Quiere avisarla, por favor?

No se movió.

–¿Prefiere que organice otro pequeño altercado? –sugerí.

La recepcionista alargó un brazo para coger el teléfono interior. Los bellos ojos desprendían chispas. Supe con certeza que era mejor Fortu colocada que aquel témpano serena. Marcó un número con el bolígrafo.

–No querrá verle –se atrevió a decir.

– ¡Oh, sí lo hará! –aseveré–. Aunque esté en la más importante de las reuniones me recibirá, se lo aseguro. La señorita Bustamante es una mujer consciente, y encantadora.

La oí hablar con ella. «El hombre de ayer», y también «sí, ya sabes, ese tal Ros». Luego un «no sé», «de acuerdo», un «vale, vale» y para terminar un violento «está bien». Colgó y se puso en pie.

–¿Quiere seguirme, señor Ros?

La seguí. El traje chaqueta se ajustaba a ella y la convertía en un ánfora. Hombreras pronunciadas, talle ceñido, falda tubo con dos cortes a los lados, por los que asomaban unas piernas largas y perfectas. Toda una mujer, especial para el primer ejecutivo agresivo que le pusiera un piso en Sarriá y una casa en la Costa Brava, con piscina. De hecho tenía mucho en común con Eli Bustamante.

–Espere aquí –me indicó.

Me dejó solo en una salita amueblada con media docena de sillas alrededor de una mesa de cristal negro, translúcido, y cerró la puerta al marcharse, sin ningún otro comentario. Dejó flotando unos suaves toques de perfume y nada más.

La espera no fue muy larga.

Eli Bustamante entró a los dos o tres minutos. Si el día anterior, desarreglada y con mal aspecto por una noche en vela, me pareció hermosa, ahora tuve que descubrirme. Nada estaba fuera de sitio, todo encajaba, desde el moldeado cabello hasta la pintura de los labios, de la esmerada pulcritud del maquillaje al color de los ojos. Ni rastro de las cicatrices del accidente, aunque el cabello, rubio como la paja al sol, le cubría ambas orejas y buena parte de las mejillas. Vestía con elegancia un conjunto blanco que a cualquier otra la habría hecho parecer un saco de patatas.

Javi tenía suerte con las mujeres.

Al menos en un sentido.

–¿Señor Ros? –Fingió sorpresa al verme–. ¿Olvidó hacerme alguna pregunta?

Estreché su mano, agradable pero fría.

–Ayer me dijo que no se encontraba bien, y que si lo deseaba, podía venir a verla hoy, con más calma. Le dije que seguramente aceptaría la oferta.

–¿Aquí, en mi despacho? –La serenidad se le iba descomponiendo–. ¿No podríamos vernos luego? Comer juntos..., no, espere, comer es imposible... Tal vez por la tarde, en mi casa si lo prefiere.

–Esto es importante –le advertí–, y es mejor que hable conmigo antes de que intervenga la policía.

El maquillaje no pudo ocultar la súbita blancura de la piel. No sé si se le doblaron las piernas o si simplemente decidió sentarse en ese momento, invitándome a hacer lo mismo. De todas formas, mantuvo la serenidad y la entereza.

–¿La policía? –repitió–. No entiendo...

–Me parece que sí.

No debió de gustarle mi mirada, directa, muy directa, tanto que desvió la suya para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Unió las manos y vi como respiraba profundamente. Tenía madera.

–¿Qué quiere? –se resignó.

–Que me lo cuente todo.

–¿Contar qué?

Los últimos destellos de rebeldía. Se aferraba a una entereza que se desmoronaba por momentos. Una forma de mantener el pulso hasta el final.

–La muerte de Javi –dije.

–¿Qué está diciendo? ¿De qué habla?

–Sé el motivo: los celos. Y podría ser suficiente si no fuera porque hay algo más. Es lo que espero que me cuente.

–¡Está loco!

–No sea estúpida, Eli. Le conviene hablar ahora.

–¡Yo no maté a Javi!

Continué atacando. Sabía que si ella decía la verdad, lo cual era posible, el caso volvería a complicarse. Necesitaba la confesión, y también... aplastarla un poco. No como venganza personal, sino más bien como alternativa. Me veía forzado a husmear en los restos.

–Puede mentirme a mí, y negarlo –desgrané–, pero no podrá mentirle a la policía.

–Ya hablé con la policía ayer, y sé algo más: Javi escribió su nombre al morir, acusándole.

–No creo que la policía le dijese tanto, y la única forma que tiene de saber ese detalle es porque usted misma lo hizo.

– ¡Está loco! –dijo por segunda vez.

–Usted mojó los dedos de Javi en su sangre y escribió lo de «ROS». Ése fue el segundo error. El tercero fue no recordar, posiblemente a causa de la precipitación y los nervios, que Javi era zurdo.

Parpadeó un par de veces. Fue como si recibiese dos impactos en el cerebro. Por debajo del cristal translúcido vi las piernas, cambiando de posición, descabalgando una para cabalgar la otra sobre la primera.

–Eso... no tiene ningún sentido –dijo sin apenas convencimiento.

–¿Le hablo del primer error?

No respondió. La mirada me recordó la que unos minutos antes me había lanzado su compañera, la recepcionista de Publiway, S. A.

–El primer error es mucho más complejo, aunque en verdad yo lo encuentre ahora simple. En el buzón del apartamento de Javi en la calle Madrazo pone «MORA». En la casa de la playa también hay una placa en el pilar, y otra en la puerta, con la misma palabra: «MORA». ¿Sabe por qué? Muy fácil: es una costumbre que adquirimos hace años. Todavía hoy, en nuestros buzones, utilizamos el apellido. En la mayoría de los buzones hay tantos nombres que es un latazo dar con uno. Poner el apellido principal es más limpio. Mi mujer y yo, por ejemplo, en nuestro primer piso, lo hicimos. En donde vivimos después, antes de que ella se marchara, no hay buzón. Sin embargo, en el piso que ella ocupa ahora, lo recuerdo muy bien, sigue utilizando el apellido, y no el suyo de soltera... sino el de casada. ¿Por qué? Por nuestro hijo, claro, y porque nos separamos como amigos, sin que ella necesitase recuperar identidades y cosas así. Por cierto, ¿le dice algo el nombre de Ángeles?

Tampoco me respondió esta vez. Toda ella era un Buda silente.

–No, ¿verdad? –continué–, pero Ros sí. Cuando ayer le dije que me llamaba Daniel Ros, se puso pálida. No le di importancia. Es más, incluso creí que me conocía por el periódico o algo así. Estúpido de mí. Ahora comprendo que para usted, Ros no era un apellido... sino un nombre.

–Qué... tontería –susurró.

–Un nombre, sí: el nombre de su rival.

Hizo ademán de ponerse en pie, al tiempo que decía:

–¡Ya he oído bastantes tonterías por hoy, y tengo mucho trabajo, se lo aseguro! Si está loco es mejor que visite a un psiquiatra.

La detuve. Fui más rápido. Mi mano le sujetó el brazo, y aunque no hice excesiva presión, le demostré que no iba a dejarla marchar. Casi instantáneamente los músculos cedieron. No me costó demasiado obligarla a sentarse de nuevo. La edad, la madurez y las muchas horas de vuelo comenzaron a manifestarse a través del pulcro maquillaje.

–No es necesario que hable –le sugerí –. Puedo contar yo mismo la historia. Ni siquiera es complicada. –Fijó los ojos en las manos, en las largas uñas de mujer refinada, y yo continué–: Ayer, cuando hablamos, usted se mostró como una mujer fuerte, e incluso fría e indiferente. Es una buena actriz. No le presté atención al hecho de que estuviese enferma, o hubiese pasado la noche en blanco, según me dijo, lo cual era además evidente por su aspecto. Lo único que me rondó por la cabeza fue que las palabras poco tenían que ver con lo que de usted me habían dicho. No tiene muy buen cartel, ¿sabe? La gente que la conoce opina que es posesiva, celosa, ambiciosa..., y también que iba detrás de Javi para casarse, pensando en su última oportunidad... o al menos en que era una buena oportunidad. No digo que no estuviese enamorada. Sin embargo, eso hubiera sido tan solo la guinda. Javi era una persona importante, director y copropietario de una empresa en remodelación ... Lo que usted siempre había buscado, y más desde el accidente.

Se llevó la mano a la oreja izquierda, igual que si algo horrible estuviese a la vista. Volvió a dejarla caer sobre la otra.

–Eso es lo que me habían dicho de usted, y ayer, en cambio, usted me dijo que cuando Javi la dejó no se molestó. Es más, ni siquiera le importó saber quién era la otra. Jugó a ser una mujer de mundo y me engañó. Sin embargo, la verdad es diametralmente opuesta. Usted tenía muchos planes, y de pronto Javi le salió rana. Por otra parte, Javi la conocía bien, y temeroso, al cambiar sus sentimientos, no le dijo nada. Un día le habló del adiós y usted se enfrentó a la realidad: había otra. Intentó digerirlo y no pudo. Intentó hablar con él, sin éxito. ¿Cómo recuperarle? ¿Cómo hacerle ver...? Sabía que Javi podía enamorarse apasionadamente en unas horas, y olvidar después de la misma forma. Luego, un día, quizá oyó hablar de la señora Ros, aunque no lo creo. Mi primera teoría es mucho más plausible, y encaja con su forma de ser, Eli. Según ella, usted siguió a Javi en diversas ocasiones para dar con la rival. No sabía que ésta ya le había dicho a Javi que quería dejarlo. Ya ve, si hubiese esperado, quizá Javi habría vuelto a su lado. En fin..., eso no importa. –Eli me miraba ahora otra vez, sorprendida por mis últimas palabras–. Como digo, un día le siguió hasta casa de Ángeles, mi ex mujer, y mientras él subía en el ascensor, usted debió de hacerlo por la escalera. Le vio entrar en un piso y seguramente oyó la voz de Ángeles. Bajó a la portería y en el buzón del piso vio un solo nombre: «ROS». No pensó en nada más. Se sentía demasiado herida, despreciada. Ayer también me dijo que Javi le habló de recuperar la juventud; de que estaba enamorado, refiriéndose a Ángeles. Para alguien como usted, oír eso debió de ser duro. Por esa razón, con Javi muerto, recordó lo esencial, lo de «ROS», y quiso involucrarla a ella. Muy astuta. No pensó que había un Ros distinto y que la policía vendría a mí, no a ella. Después, ayer, al comprobar el error, tampoco me dijo nada. Su mente trabajó rápido, dedujo que yo tenía algo que ver con su rival y fingió no saber ni el nombre. Tarde o temprano, yo iba a averiguar la verdad, y mientras, usted quedaba al margen.

Eli Bustamante dejó caer los hombros. Un centenar de diminutas arrugas nacieron en torno a los ojos y la comisura de los labios. Movió la cabeza de izquierda a derecha y trató de hablar.

–Yo...

–El miércoles por la tarde –la interrumpí, dispuesto a golpear sobre caliente–, usted fue a la peluquería. Tiene un horario libre y puede disponer del tiempo con cierta comodidad, pero... una tarde en la peluquería es mucho si no se tiene un motivo. ¿Qué era eso tan especial que la obligó a ponerse muy bella? El más femenino de los motivos: recuperar a un hombre. Así que fue a casa de Javi, él le reiteró la negativa a continuar, y le mató.

–¡No!

Esta vez fue un grito. Temí que de un momento a otro entrasen en la salita otras personas. Hice lo que pude por mantener la conversación dentro de unos límites.

–Vamos, Eli. –Quise ser amable poniendo una mano sobre las suyas, pero ella las apartó violentamente–. Puedo ayudarla si usted me dice qué escondía Javi en su casa...

–¿De qué está hablando? –Temblaba–. Yo no le maté..., no lo hice. Javi estaba muerto cuando llegué.

Eli Bustamante salió de la peluquería a las ocho y cuarto. Javi murió entre las seis y las ocho. De una vez por todas, sabía que ella estaba diciendo la verdad. No obstante, seguí acorralándola.

–¿No esperará que me crea eso?

–¡Me da igual lo que usted crea!... ¡No lo hice!

–Todo la acusa, Eli, hasta su silencio, o lo de escribir el nombre de «ROS» con la sangre de Javi. También fue usted la que llamó a la policía a las seis de la mañana para acelerar la investigación. De ahí que pasara una noche en blanco.

–¿No ve que la interpretación tiene una laguna? Si iba a intentar recuperarle... ¿por qué tenía que llevar una pistola?

–Suyo... o de nadie más.

Comenzó a venirse abajo. Las primeras lágrimas le asolaron el margen de los ojos.

–¡Por Dios...! ¿Qué está diciendo? En mi vida he tenido un arma, y no soy tan idiota como para comprar una a fin de cometer un crimen a sangre fría. – Apretó ambos puños y se abalanzó sobre la mesa, combativa, rabiosa–. ¿Sabe algo? Como detective no es gran cosa, aunque en parte haya dado en el clavo de lo que sucedió. Dice que si hubiese esperado le habría recuperado. Pues bien..., le seguí varios días, y al no verle con la que usted llama mi rival, intuí algo de eso. Por esa razón fui a su casa dispuesta a recuperarle.

–Tiene la llave, ¿verdad? La vecina de Javi habló de una rubia que se comportaba como si fuese la señora de la casa.

–La tenía – aclaró Eli–. La eché a la alcantarilla ayer mismo. Nunca quise renunciar a Javi, nunca. Llamé a la puerta y al no contestar me decidí a entrar para esperarle. Serían las ocho y media, por si quiere saberlo. Entonces le encontré muerto..., y...

Los ojos se le desorbitaron. La fortaleza iba dando paso a la derrota final.

–Quiso involucrar a la otra.

–¡Creía que había sido la otra! –gritó–. Estaba segura de que ella...

–Escribió el nombre a la derecha del cadáver –apunté–, y a pesar de los nervios, lo hizo demasiado bien. Una «R» correcta, una «O» cerrada...

–Pero no le maté –insistió–. Yo... le quería, le quería de verdad. Me da igual que me crea o no. Le quería.

Había regresado a Barcelona con dos teorías. La primera se eclipsaba allí. La segunda era mucho más imprecisa.

No tenía ni por dónde empezar.

No tenía pruebas.

No tenía nada.

–¿Estaba todavía húmeda la sangre de Javi? –pregunté.

Eli se estremeció. La pesadilla también tocaba a su fin.

–Sí –dijo.

–¿Y el cuerpo?

Me miró desde una remota distancia, insalvable para los dos.

–Caliente –afirmó–. Tuve que llegar muy poco después de que le matasen. De hecho, pude haberme encontrado con la persona que le mató y...

Me levanté de la silla y apoyé una mano en su hombro. Esta vez no se apartó. El cabello rubio formaba una aureola celestial en torno al rostro, cada vez más apergaminado. Por su culpa había estado veinticuatro horas en el punto de mira de la policía, y sin embargo descubrí que no la odiaba.

Más bien sentía pena por ella.

–La vida no acaba aquí –le dije–. Es usted demasiado mujer para eso.

No esperaba una respuesta, pero me la dio.

–Gracias, Daniel –dijo.

Llegué a la puerta y me detuve de nuevo. Eli Bustamante continuaba inmóvil. Quedaba una premisa póstuma.

–Hágame un favor, y de paso hágaselo a usted misma –pedí– . Telefonee inmediatamente al inspector Menéndez y cuéntele la verdad. Es posible que los cargos por obstrucción a la justicia sean menores, ¿entiende?

Movió la cabeza en sentido vertical y eso fue lo último que vi de ella.
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Menéndez tendría algo en que pensar, pero no me quedé muy convencido de que no deseara ponerme la mano encima igualmente, por lo de Patri. Evidentemente, Eli había encajado siempre, hasta que el asesinato de la amiga de Tina y mi posterior encuentro con el gigantón del local me hicieron ver que esa alternativa presentaba grietas. Volvía a estar como al comienzo.

Salvo que pudiera establecer los nexos que justificasen mi segunda teoría.

Busqué una cabina telefónica y por una vez la primera en que me introduje funcionaba. Deposité mi carga de monedas, ampliada tras mi desayuno en Blanes, dispuesta para el consumo en la repisa de la cabina. Luego marqué el número de Ángeles.

El timbre sonó dos veces. La voz de mi ex mujer fluyó a través del hilo con una cadencia triste.

–Ángeles, soy yo otra vez –anuncié.

–Dani...

Esperé que siguiera, pero no lo hizo.

–¿Qué tal la visita de la policía? –pregunté.

–No sabría... decirte –sopesó–. Han estado desagradables, me han tratado prácticamente como a una fulana, pero... si exceptuamos que no parecían tenerte mucha simpatía, todo lo demás ha sido correcto.

El tono irónico ensambló con mis ganas de pegarle un puñetazo a Menéndez y a Solá. De todas formas, no la llamaba para ofrecernos un mutuo aliento. Ya nada era fácil después de los últimos acontecimientos.

–Ángeles, estoy muy cerca de saber lo que sucedió en realidad. Javi pasó la noche del martes en Lloret de Mar, y allí hizo algunas llamadas. Una fue a ti. Regresó a Barcelona y le mataron. Si pudieras recordar, palabra por palabra, lo que hablasteis...

–Dani –protestó cansada–, apenas puedo precisar la intención, lo que creí entender; ¿cómo quieres que...?

–¡Maldita sea, Ángeles! –grité–. ¡Alguien ha matado a dos personas y sigue libre, confiado! ¿Vas a ayudarme?

–¿Dos personas? ¿De qué...?

Había olvidado que Ángeles desconocía la existencia de Patri.

–Una amiga de Tina encontró casualmente algo que tenía Javi, trató de chantajear al asesino y este la despachó. Y no me preguntes más, porque no sé qué es lo que tenía Javi ni la relación con su muerte. Oye, cariño... –Mesuré mis palabras y mi tono –. Estoy en una cabina y no dispongo de tiempo, ¿lo entiendes?

–Pero... – Ángeles volvió a bordear una crisis nerviosa –. Si ya te lo he contado. Javi se puso romántico, me dijo que deseaba oír mi voz, y nada más. Le noté abatido y pensé que era a causa de mi rechazo. ¿Qué más quieres saber?

–¿Te habló de lo que iba a hacer? Si te dijo que estaba en Lloret pudo comentarte algo, cualquier cosa, por ejemplo, cuáles eran sus planes.

–Espera... Yo le pregunté qué hacía en Lloret, y me dijo que estaba pensando, meditando. Creo que... añadió algo así como que nunca pensaba demasiado, y que a veces era necesario pensar antes de actuar. Luego agregó que había mucho en juego. –La voz de Ángeles fue aclarándose–. ¡Sí, eso fue! Utilizó esas mismas palabras.

–¿Sabes a qué se refería?

–No. Seguí pensando que hablaba de mí y de lo que pudo haber sido en caso de haberle aceptado. Fue casi... una especie de confesión íntima, ¿entiendes? Habló de sueños y de ilusiones, dijo que seguía colgado en los sesenta y que... ¡Oh, Dani! Si no se refería a mí, ¿de qué estaba hablando? Cuando le sugerí que se tranquilizara, que se tomara unas vacaciones, me respondió que no podía, y menos ahora, porque..., porque había vuelto a tropezar con mi destino.

–¿Utilizó esas mismas palabras?

–Sí, ahora estoy segura. Dijo: «He vuelto a tropezar con mi destino, y ahora me toca escoger entre la realidad o el idealista que siempre fui».

El Javi honrado, quimérico y revolucionario del 68. Un Javi que pocos, tal vez nadie, salvo yo mismo, conocían.

La voz de Ángeles atravesó mis pensamientos.

–Dani..., ¿de qué estaba hablando?

–Solo tengo una vaga idea, cariño –musité–, aunque reafirma mis suposiciones.

–¿Qué suposiciones?

–Javi únicamente podía referirse al trabajo: Karma Discos.

–Entonces...

–La clave está ahí. Es todo lo que puedo decirte por ahora.

–Por favor, ¿me llamarás si...?

–Lo haré, no te preocupes. He de colgar.

La despedida me infundió valor.

–Suerte –dijo.

Colgué, y calculé el tiempo de que disponía con las monedas que me quedaban. Me dije que eran suficientes y, tras comprobar la hora, introduje varias por la ranura del teléfono y marqué el número que saqué de uno de los bolsillos de mi cazadora.

El timbre cantarino de Conchi Elias me campanilleó en el oído.

–Karma Discos, ¿dígame? –respondió con sabor cinematográfico.

–¿Conchi? Soy yo, Daniel Ros. ¿Te acuerdas de mí?

Era un carácter animoso.

–¡Aja! –afirmó–. ¿Qué hay?

–¿Dispones de tiempo para que te haga unas preguntas?

–Oye, si quieres que comamos juntos otra vez..., por mí no hay problema, no has de buscarle tres pies al gato.

Lo que pensaba: un encanto. Y sin manías.

–Te invitaré a comer, y a cenar –aseguré–, pero ahora tengo prisa y esto es urgente. Has de ayudarme.

–¿Sigues con lo del señor Mora?

–Sí.

Eso la hizo sentirse importante.

–Por mí pregunta lo que quieras, pero si nos enrollamos mucho... Bueno, mira, cada vez que suene la centralita tendré que cortarte, pasar la comunicación y listos, ¿vale? Si dices que es urgente...

–Lo es, te lo aseguro.

–Vamos, pregunta. –Le pareció más moderno y agregó–: Dispara.

–Medítalo atentamente, no te precipites ni pases por alto ningún detalle. Para comenzar, ¿qué hizo Javier Mora estas últimas dos o tres semanas?

–¡Fiiuuu! –silbó–. ¿Cómo quieres que recuerde eso? Para mí no hizo nada fuera de lugar, es decir, actuó y se movió como siempre. Lo que sí pensé, y me viene a la cabeza ahora que lo dices, es que tuvo pocas reuniones y se concentró en el trabajo de despacho. Espera un momento...

Cortó la línea y transcurrieron quince segundos antes de que la recuperara.

–Hola, lo siento –dijo – . Un pelmazo. ¿Qué estaba diciendo?

–Decías que el señor Mora se concentró en el trabajo de despacho.

–¡Ah, sí! –enlazó–. A veces yo llegaba, y soy de las primeras, si no la primera, porque el teléfono es sagrado, y ya estaba aquí, y por supuesto siempre se quedaba al irnos. Mira, una noche fui al cine con un amigo y al regresar pasamos por la puerta en el coche. ¿Qué crees que vi? Luz en la ventana del despacho, y eran las doce y media. Recuerdo que le comenté a mi amigo que seguramente hacía vida en la oficina.

–¿Entrabas alguna vez en su despacho?

–No, ¿para qué? Nuestro contacto se limitaba al teléfono o a cuando entraba o salía. La misma Esperanza me dijo hace no mucho que para ella era un misterio, el hombre hermético. Ya te dije, si no recuerdo mal, que el señor Mora no la molestaba demasiado, que hacía él sus propias llamadas o se buscaba las cosas. Por ejemplo, también pasaba mucho rato en contabilidad y administración.

–¿Después de irse el director comercial?

–Sí, eso.

–¿Le viste preocupado, cambiado..., tal vez más duro con el personal? Ya sabes..., si gritaba y todo eso.

–Siempre le vi igual. Un momento...

Me interrumpió de nuevo. Esta vez la línea se quedó en blanco más allá del minuto. Comenzaba a calibrar las monedas que me quedaban, cuando Conchi volvió a mí.

–Te decía que siempre le vi igual. Para mí era el jefe y nada más. Hombre..., no era como el señor Santacana, pero casi. A fin de cuentas, el señor Mora era más joven, y tenía su atractivo personal. A la gente le caía bien.

–¿Sabes si tuvo que ver con alguna de la compañía?

–¿Un romance? –La palabra debía de gustarle, porque la pronunció con mucho mimo–. No, no que yo sepa. No diré que alguna no le mirase con buenos ojos, pero... nada más. Magda, una chica de administración que lo pasó mal hace un año porque el marido se largó con otra, siempre decía que era el hombre ideal para arreglarle la vida. Y también estaba Mercedes, aunque esa es una que ya te...

–¿Qué hizo el último día que le viste? –la interrumpí.

–¿El martes? Veamos..., sí, yo llegué temprano, a las ocho menos cinco, si no recuerdo mal. El señor Mora ya estaba aquí, o mejor dicho, creo que ni siquiera se había ido a dormir, porque llevaba la misma ropa del día anterior y el aspecto no era precisamente el de alguien que ha dormido, se ha duchado y ha tomado un buen desayuno. Las ojeras le llegaban hasta aquí, la barba no le favorecía lo más mínimo. Estaba en la salita de la fotocopiadora, y al verme se sorprendió. Dijo: «¿Ya son las ocho?». Estuvo todavía una hora haciendo fotocopias.

–¿Era normal eso?

–Sí y no – dudó–. Por una parte, ya te he dicho que solía hacer cosas pasando de la secretaria, pero por otra, tanto rato en la máquina..., no, eso ya no.

–¿Qué clase de fotocopias hacía?

–Eso ya no lo sé, tú –me endilgó con cachaza.

–Quiero decir que si eran de tamaño grande o pequeño.

–Pequeño, como cuartillas.

No sé si conseguí disimular mi nerviosismo.

–¿Entró alguien en la salita de la fotocopiadora, o vio el señor Mora a alguien en ese rato?

–No lo sé. Me puse a trabajar y me olvidé de él. –Debió de captar mi interés, porque preguntó–: ¿Por qué, es importante?

–Todo puede serlo –la calmé–, ¿La gente de la casa se mostró natural ese día?

–Sí... –Lo meditó. Valía su peso en oro–. Los de promoción llegaron a las diez o así, porque Lizárraga tenía que ir a buscar a un cantante italiano al aeropuerto y darle el paseo por Cataluña y Valencia entre el martes y el miércoles. El señor Santacana aterrizó, como es habitual, a las once, contento...

–¿Contento?

–Bueno... –El tono se hizo picante–. Con la señora que se ha echado a cuestas, debe de estarlo, ¿no?

–¿La conoces?

–¿A Blesi? –Pasó de picante a irónico–. La vi una vez y, bueeeeeno... –La cara debía de ser un poema–. En realidad se llama Inmaculada Blesa, pero la llaman Blesi. Menuda mujer: mucho cuerpo y poco seso. Aunque para eso están las macizas, ¿no? Un momento...

Tercera interrupción. Me estaba diciendo a mí mismo, que necesitaba a Conchi Elias como secretaria para utilizar su forma de hablar y ver las cosas cuando escribiese mi próxima novela y en ese momento un motorista rodó por los suelos al chocar con un coche. Toda la calle se arremolinó a su alrededor. Conchi volvió a mí.

–¿Lo ves? Ya te lo decía –recalcó–, ¿Quieres que nos veamos con más tranquilidad luego?

–Ya termino –la calmé–. ¿Qué más puedes decirme de Javier Mora ese día?

–En realidad nada. Me pareció cansado, como te he dicho, y por eso un poco tenso también. Anuló un par de citas y dio orden de que no se le molestara para nada.

–¿Eso era normal en él?

–Sí y no. ¿Qué quieres que te diga? Esto es el mundo del disco. Aquí las cosas son diferentes. Unos días hay sol y otros llueve, sin que eso tenga nada que ver con el tiempo que haga en la calle.

–¿Quién se marchó antes, él o tú?

–Yo.

–¿Fue la última vez que le viste?

–Sí.

Llegaba la pregunta decisiva, y pienso que tuve miedo de formularla.

No me quedaba mucho dinero, eso me decidió.

–¿Te llamó por teléfono el miércoles?

–Sí –contestó Conchi.

–¿A qué hora?

–A eso de la una y media. Yo ya me iba, y por eso lo recuerdo.

–¿Te dijo algo?

–No, personalmente nada.

–¿Con quién quería hablar?

–Me pidió que le pasara con el señor Santacana.

–¿Nada más?

–Nada más. Eso fue todo. Le pasé y me marché a comer.

La cabeza comenzó a darme vueltas. Las fotocopias. Las cuartillas escondidas en el Sgt. Pepper’s. Las palabras de Javi a Angeles: «He vuelto a tropezar con mi destino, y ahora me toca escoger entre la realidad o el idealista que siempre fui». El secreto estaba en Karma, y siendo así..., ¿a quién informar sino al propio dueño del sueño? ¿Informar de qué? ¿De quién?

–¿Daniel? –cantó Conchi–. ¿Sigues ahí?

Reaccioné.

–¿Estás segura de que no pasó nada después de la llamada de Javier Mora?

–Me fui a comer –repitió, recalcando las palabras–. Y conmigo se marchó casi todo el mundo.

–Desde tu puesto dominas toda la oficina, ¿no es así?

-Sí.

–¿Alguien pudo oírte hablar con el señor Mora, o luego al pasar la comunicación?

–Sí, es posible.

–¿Quién estaba en ese momento en los despachos?

–A ver... Lucas González en promoción, Mauricio Torres en artístico... Amalia, Inma...

–¿Esperanza?

–Sí. Le pasé a ella la llamada del señor Mora para el señor Santacana.

–¿Viste si ella o el señor Santacana reaccionaban de alguna manera, si salían de los despachos antes de que tú te fueras...?

La paciencia de Conchi comenzó a agrietarse, lo mismo que mis reservas a debilitarse.

–Oye, ¿por qué no me dices qué pasa? Me siento como si...

–Por favor, Conchi –supliqué – . Te juro que te llevaré a cenar al Via Venetto o a donde quieras.

–Yo no vi que nadie se moviera, y te repito que me fui a comer. Cuando llegué por la tarde el señor Santacana ya no estaba. La mayoría de las tardes no aparece por la compañía –añadió, sin ocultar su cansancio.

–Conchi..., ¿puedes preguntarle a Esperanza si el señor Santacana habló con alguien antes de irse el miércoles, o si le pidió que llamase a alguien?

–¿A Esperanza? –saltó con temor.

–Por favor..., por favor – rogué–. Puede ser la clave de un asesinato.

No tenía que haberle dicho eso. Más que sorprenderla, la asusté.

–Oye, tú, no fastidies.

–Conchi..., es mi última moneda de cinco duros –insistí.

Todavía tuvo un asomo de renuencia.

–No sé si debo... A ver si me la cargo...

Demasiados parados en el país. Nadie se juega el empleo así como así. Sin embargo, llegué a la conclusión de que, o bien yo tenía magia, o bien Conchi era una chica con aplomo y carácter.

–Está bien, espera –rezongó.

Dejó la línea y nuevamente me quedé sin sonido al otro lado. El motorista ya se había puesto en pie, rodeado por la gente, palpándose los huesos y sonriendo a medida que los descubría en su sitio. Eso me hizo recordar mi paletilla y mi hombro. Me dolían menos. Apenas me quedaban dos o tres minutos de comunicación.

–Hola –saludó de nuevo Conchi. Y sin esperar respuesta añadió–: Lo único que hizo el señor Santacana antes de irse el miércoles, como cada día, fue pedirle a Esperanza que llamase a Sebastián.

–¿A quién?

–A Sebastián, el chófer –aclaró–. El señor Santacana no puede conducir a causa del infarto que tuvo.

No tenía más dinero, y me sentía desconcertado, pero antes de ir a por más cambio pregunté:

–¿Está el señor Santacana ahora?

–No, hoy no ha venido.

–¿Sabes dónde está?

–Imagino que en su casa. He oído decir que tenía una importante reunión con unos alemanes. Suele celebrar comidas de negocios en ella.

Aubentaler. Con o sin Javi, Karma parecía dispuesta a seguir. Tal vez la última jugada maestra de Arturo Santacana, el viejo zorro.

Y el único que sabía la verdad.

–¿Dónde vive Santacana, Conchi?

–Tiene una casa, bueno..., una mansión o como quieras llamarla, en Sant Just Desvern, cerca de una urbanización llamada Bellsoleig. Yo no he estado nunca, claro. No hay pérdida, porque es de ladrillo rojo y...

El teléfono emitió la primera de las señales anunciando la inmediata interrupción de la línea. Me consideré salvado por los pelos. Sin tiempo para más, intenté agradecerle a mi telefonista favorita la cooperación. Me lo impidió ella misma.

–Oye, espera –pidió–. ¿Vas a decirme qué...?

La línea se cortó bruscamente.
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Conchi tenía razón. La casa de Arturo Santacana en Sant Just Desvern no podía pasar desapercibida, y no por lo del ladrillo rojo. Su línea reflejaba clase, la silueta un toque de refinamiento superlativo, los detalles la calidad. El amplio jardín, con el sello del buen gusto, completaba a primera vista lo que para muchos debía de ser un palacio. Desde el exterior, los árboles se comían la mansión en parte, y cualquier curioso hubiera pasado algunos minutos atisbando por la puerta de hierro, para buscar las huellas de una identidad o un rastro identificable. Un corto sendero que se dividía en dos enlazaba la empinada calle con la puerta de entrada de la casa y la parte posterior, de la que partía un remoto chapoteo. En mitad de la bifurcación, un monumento ponía de manifiesto los gustos y los sentimientos del propietario: un gran disco de piedra negra, de un metro de diámetro aproximadamente.

Otro detalle. El timbre desgranó las notas más populares de una vieja melodía, que reconocí al instante como el primer gran éxito de Sonovox.

Un criado al que solo le faltaba la librea se cuadró ante mí.

Eso me había parecido siempre muy curioso: las empresas podían ir mal, pero los dueños nunca parecían notarlo.

–¿El señor Arturo Santacana, por favor?

Utilicé el mejor de mis tonos, teniendo en cuenta que mi aspecto seguía sin ser el adecuado. El criado se dio cuenta de ello, porque me estudió con ojo crítico, ojo de perro mastín habituado a valorar en segundos la categoría de quienes osasen asomarse al templo. Con la más exquisita corrección intentó deshacerse de mí. Dijo que «el señor tenía una comida de negocios y estaba reunido con unos caballeros». Miré mi reloj y, demostrando que conocía bien a su amo, le hice notar que todavía no era hora de comer. Supongo que acerté, porque eso le desconcertó. Para acabar el juego le dije:

–Anuncie al señor Daniel Ros, y dígale al señor Santacana que se trata del asesinato del señor Mora.

La palabra «asesinato» le destapó las entendederas. Se retiró discretamente tras un «aguarde un instante, por favor», y me dejó en el vestíbulo, decorado con sabor antiguo. Ya no tuve que esperar demasiado, aunque tampoco volví a ver al criado. Una escultura móvil de veinticuatro o veinticinco años, muy alta, vestida al gusto de la jet-set, se presentó ante mí. No lo esperaba, y la sorpresa me traicionó. Como toda mujer más que bella, la recién aparecida acusó mi impacto exhibiendo una sonrisa turbia. Tenía un cuerpo delgado, flexible, pero no por eso el pecho dejaba de ser abundante. Los pómulos resaltaban igual que manzanas sonrosadas en una proporcionada faz, en la que destacaban los ojos, de un azul Mediterráneo, y una nariz fina y puntiaguda. La mano derecha, extendida, marcó el límite de nuestra distancia. La piel mostraba la salud de una buena vida, el tono que deja el sol bien recibido y cuantificado. Una piel que pertenecía al hombre que podía pagarla.

Arturo Santacana.

–Soy Blesi –se presentó–. Arturo vendrá en seguida. ¿Quiere acompañarme, por favor?

La voz era pastosa, y apenas movió los labios al hablar. La porcelana de su cara no iba a agrietarse por un exceso de comunicación. Además, me pareció de esas mujeres que saben el valor exacto de su sonrisa unida al impacto de su presencia. La clase de mujer que nunca deja de jugar. La seguí por un vestíbulo abierto del que partía una escalera de mármol blanco, igual que en las películas de los años treinta, y me condujo a una biblioteca ubicada debajo de la escalera, construida en madera noble y llena de libros, salvo en la zona de la chimenea. Una gruesa alfombra amortiguó nuestros pasos.

Blesi fue la primera en sentarse, ofreciéndome imitarla. Lo hice y entretanto siguió dejándose admirar. La distancia que nos separaba era la correcta, la mejor para tenerla cerca y lejos al mismo tiempo, para que mis ojos se deleitaran y ella actuase como anfitriona y dueña de la casa. No pude por menos que recordar las palabras de Conchi Elias, la definición de la nueva señora Santacana.

– Oh..., disculpe. –Hizo ademán de ponerse en pie de nuevo–. ¿Quiere algo de beber?

–No, gracias.

Recuperó la posición, pero no el silencio. Intuí en ella unas buenas tablas. Su escuela tenía el sabor de lo eterno: la vida. A buen seguro, la escalada hasta la cima le había costado un alto precio.

–Arturo me ha hablado de usted – dijo–. Lo de su amigo debe de haber sido... terrible, ¿verdad?

–Muy duro –reconocí.

–¿Sabe ya algo de... ?

Se estremeció artificialmente.

–Estoy aquí para aclarar los últimos puntos oscuros.

–Extraordinario. ¿Quiere decir que...?

No terminó la frase. Esperó que yo lo hiciera por ella, pero no le di ese placer. Al contrario de la frescura que emanaba de Conchi, o la frialdad latente de Fortu, Blesi irradiaba fuego. También era una excelente actriz. Probablemente las poses habían sido sabiamente imitadas de las mejores películas de la Monroe.

Claro que Conchi, Fortu o cualquier otra no eran más que unas crías a su lado, al margen de la edad.

–Tenía ganas de conocerla –dije.

–¿En serio? ¿Por qué?

– Siempre he admirado a Santacana, desde hace más de veinte años.

–Es un hombre especial, ¿verdad? –apuntó, levantando la barbilla.

Me quedé sin respuesta y sin continuidad, porque el objeto de nuestro diálogo entró en aquel momento en la biblioteca, cerrando la puerta cuidadosamente a su espalda. Avanzó hacia mí con una sonrisa extendida sobre el rostro, y el intercambio de miradas con su compañera apenas fue perceptible. Arturo Santacana no solo estrechó mi mano, sino que con la izquierda me palmeó la espalda. Su entusiasmo fue la piedra angular de mi escepticismo. En realidad, todo lo que tenía en la cabeza me producía escepticismo, y un receloso miedo.

–Ros –dijo el dueño de Karma Discos –. Es toda una sorpresa.

–Perdone esta intromisión, pero es urgente. No quisiera...

Alzó las manos para impedirme que siguiera hablando. Parecíamos dos viejos amigos llenos de confianza. Y yo sabía que no era así. El ojo derecho de mi anfitrión tuvo un espasmo, un tembloroso tic.

–Siéntese, por favor –Me invito y luego se dirigió a su mujer–, ¿No le has ofrecido al señor Ros algo de beber, querida?

–Gracias, no quiero nada –repetí.

Ocupó una butaca frontal a la mía. Blesi quedó equidistante de los dos. Un triángulo equilátero coronado por ella. Arturo Santacana puso la pierna derecha sobre la izquierda y tropezó de nuevo con su tic. Unió las manos para evitar que estas le traicionaran.

Lo que daba vueltas en mi cabeza fue asentándose de forma gradual.

Casi me pareció tan evidente que...

–Me han dicho que el motivo de esta visita es el asesinato de Javier Mora –manifestó, inmerso en un aire curioso.

–Sí –convine.

– Caramba –ponderó –. Me sorprende usted. Ros. ¿Ha averiguado algo? Apenas hace veinticuatro horas que hablamos.

–Es posible –aseguré, sin mostrar todavía mis cartas.

–Tengo una reunión importante –destacó él–, pero estoy dispuesto a escuchar cuanto me diga. –La voz se tornó trascendente – . Javier Mora..., puede que esté mal que lo diga, era ya como el hijo que nunca tuve. Quiero saber quién le mató, y por qué.

–Yo también.

–¿No lo sabe... aún?

–No.

Arturo Santacana envolvió a su oscuro objeto del deseo con una mirada infinita. Blesi la convirtió en energía dirigida a mí, antes de que el dueño de la casa volviera a desviar los ojos hacia mi persona.

–Usted no ha venido hasta aquí para... hacer conjeturas, ¿me equivoco?

–Hay hechos que no son conjeturas. –Me acomodé por primera vez, dominando finalmente la situación tras haber capturado el interés total. En el aire se respiraba una espiral de tensión–. No es una conjetura que Javi sacara algo comprometedor de Karma, en fotocopias, el martes. No lo es que escondiera esas fotocopias en un disco de los Beatles, por simple precaución, y que viniese a verme a mi casa. Yo me encontraba en Bilbao y no quiso correr riesgos. Tampoco quiso correrlos con su ex mujer, y acabó dejando el paquete en casa de una amiga de su hija, una tal Patri. Tampoco es una conjetura que esa chica, al saber que Javi había sido asesinado, abriera el paquete y se encontrara con una mina de oro. Su intento de chantaje acabó con su muerte... y la recuperación de los papeles por parte del asesino. Hasta aquí los hechos.

–No he logrado seguirle, Ros –aseguró Arturo Santacana–. ¿De qué papeles habla?

–Ignoro lo que había en ellos. Pensaba que usted podría aclarármelo un poco más.

–¿Yo, por qué?

–Porque Javi le telefoneó desde Lloret el miércoles a mediodía.

Los ojos de Santacana se empequeñecieron.

–¿Cómo sabe que me llamó?

–Lo sé y es suficiente.

–Me llamó para decirme que no vendría hasta el día siguiente –aceptó él–. Nada más.

–Siento no poder creerle, Santacana –manifesté.

No hubo respuesta, ni reacción. En alguna parte de la casa me pareció oír una carcajada. Pudo ser un eco. Incluso de mi propio cerebro.

–Javi llamó a alguien más antes de ponerse en contacto con usted –continué–. Dijo que necesitaba decidir entre la realidad o el idealista que siempre fue.

–¿Y eso qué significa?

–Mucho, Santacana, mucho –afirmé con tristeza–. Es casi tanto como una revelación, una declaración firmada.

–¿De qué?

–De que Javi encontró algo en Karma, algo lo bastante importante como para que se planteara dos alternativas: ser fiel a sí mismo, y honrado, o jugar por una vez la carta de la fortuna, y pasar de todo. Por esa razón le llamó a usted. ¿Motivo? Avisarle. Yo le conocía lo bastante como para saber que nunca se hubiese traicionado a sí mismo. Le reveló algo tan explosivo como para llevarle a él a la muerte y obligarle a usted a callar.

–¿Me está acusando de... encubrir un crimen?

No me gustó que sonriera.

–¿Por qué no le dijo nada a la policía ayer, o incluso a mí? ¿Qué le dijo Javi, señor Santacana?

–Nada. Se lo repito, nada.

–Siento tener que decirle que miente. Usted está protegiendo a alguien..., y con ello se hace cómplice por algo todavía más trascendente: la empresa, su condenado imperio. Protegiendo a esa persona garantiza la salvación de Karma Discos.

–¡No sea estúpido, Ros! –Santacana gritó por primera vez–. ¡Quiere jugar a detectives y anda dando palos de ciego! ¿No comprende que el que haya matado a Javi ha hecho algo más: matarme también a mí, y a Karma? Ahora mismo estoy intentando salvar los restos del naufragio. Hoy es viernes; si logro aguantar la situación hasta el lunes, tal vez tenga una esperanza. ¡Matando a Mora no han hecho otra cosa que precipitar el fin de Karma! Ya le he dicho que apreciaba a Javier mucho, muchísimo, pero Karma... y antes Sonovox... ¡Si pudiera comprenderlo!

Buscó una reacción en Blesi, pero no la encontró. La estatua se había convertido definitivamente en eso: una estatua. Me pregunté si no sería de sal, como la mujer de Lot.

–Lo siento –dije –. Tal vez la policía consiga algo más.

Blesi enderezó la espalda. Arturo Santacana separó las manos y las extendió ante sí. La escena se complicaba por momentos.

–Ros... – musitó–, usted no entiende..., no sabe...

      –Siempre le admiré, Santacana –manifesté – , y admiré Sonovox, el esfuerzo que unos pocos hicimos, y ya ve que me incluyo en ellos, en los años sesenta. Pero siempre he creído que por encima de las empresas están las personas. Es posible que Javi muriese por usted y por Karma, y sin embargo... yo busco a quien le mató. Nunca encubriré un crimen por salvar un nombre.

¡No son nombres, son hechos! –volvió a gritar mi anfitrión– . ¡Es usted el que no comprende!

Deslicé una mirada en dirección a Blesi, y la rehuyó, depositando la suya en el hombre que le proporcionaba el Todo, con mayúscula. El azul de los ojos destilaba recelo, en la antesala del pánico. Fue ella, más que Arturo Santacana, quien me hizo afianzar mi verdad final.


	
¿Quién mató a Javi? –pregunté.




El dueño de Karma Discos negó con la cabeza. Su respuesta fue una advertencia.

–Ros, no siga.

–Sé que algo se me escapa –lamenté, víctima de mi propia impotencia–, pero apostaría mi vida a que usted es la clave.


–¿Aceptaría hablar de ello el lunes? –propuso él.


El que negó con la cabeza ahora fui yo.

–Mañana, seguramente, tendrá lugar el entierro de Javi. ¿Cree que podría ir sabiendo todo lo que sé? Necesito...


–¡Usted no sabe nada! –me cortó Santacana.


No tenía más cartas, salvo un incierto comodín llamado «seguridad», o un farol formado por mi exigua pareja de doses, sin pruebas, sin nada que valiera la pena.

Me puse en pie.

–Sé lo suficiente –manifesté.

Arturo Santacana me imitó.

– ¿Adonde va?

–Tendrá noticias mías.

–No, Ros, usted no irá a ninguna parte.

Se movió entre la puerta y mi cuerpo. La voz de Blesi surgió como procedente de un páramo yermo.

–Arturo, no... –susurró.

Él le habló sin mirarla.

–Lo siento, cariño –justificó –. No puedo correr riesgos y, de todas formas... está demasiado cerca. Es un estúpido, pero no tanto como para que no tarde en atar cabos después de esto.

–No sea ridículo, Santacana –dije, tratando de parecer amenazador.

El dueño de Karma Discos me ignoró.

–Sebastián –llamó en voz alta.

Se abrió la puerta de la biblioteca.

–Cuarenta y ocho horas más, Ros –dijo Santacana–, Solo cuarenta y ocho horas y todo habría terminado.

En la puerta vi a un hombre, o más bien una torre humana. Era alto, muy alto, y su aspecto denotaba una gran fuerza. Llevaba bigote, y lo más esencial.

Un uniforme de chófer con botones metálicos.

El hombre cerró la puerta.

Y la pistola del 38 que llevaba en la mano me apuntó directamente a la cabeza.
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Fue igual que si una descarga eléctrica me convirtiese en vapor, precipitando la combustión de mi cerebro.

Arturo Santacana tenía razón: yo no era más que un estúpido. Lo había sido desde el primer momento.

Hasta acabar en la misma boca del lobo.

No me gustó el repentino silencio, y yo mismo lo rompí.

–Preparado para todo, ¿no es así? –Suspiré–. Incluso tiene un mastín para el trabajo sucio.

Santacana miró al recién llegado.

–¿Conoce a Sebastián, Ros? –me preguntó.

–No de cara, pero sí... de vista. –Moví el brazo izquierdo, como si el dolor se acentuase de nuevo –. Me hubiera  ahorrado esta escena tan vulgar de haberme tropezado con él al entrar.

–¿Te vio? –le preguntó ahora Santacana a su chófer.

La voz de la torre era torpe.

–No. Estaba oscuro.

–La próxima vez que vaya a matar a la gente no lleve uniforme –aduje yo–. Esos botones no son habituales.

Arturo Santacana sacó los dientes a tomar el aire, porque lo suyo no fue una sonrisa propiamente dicha.

–Muy listo, Ros –reconoció–, aunque sea un poco tarde. –Cambió el tono al dirigirse a Blesi, y la mueca se le esfumó de la cara –. Querida, vete a cumplir con tus deberes de anfitriona para con nuestros invitados, y asegúrate de que ninguno se deje caer por aquí. Resultaría embarazoso.

La alegría de sus días se puso en pie, aunque sin mucho entusiasmo.

–Arturo...

–Haz lo que te digo, cariño –sugirió su hombre, endureciendo el gesto.

Ella se fue. Tuvo mucho cuidado de no interponerse entre Sebastián y yo, si bien la distancia que nos separaba era demasiado ostensible como para imaginar que yo pudiese jugar a ser James Bond. Por ningún lado tenía escapatoria, salvo por la puerta custodiada por el chófer con el 38. Blesi se esfumó, privándonos de su encanto. Lo lamenté.

Arturo Santacana se sentó al cerrarse la puerta. Comprendí que yo constituía un súbito estorbo en sus planes y necesitaba meditar. Busqué la forma de que no pudiera hacerlo. También yo me esforzaba en serenarme, y en dar con la lógica final de todo aquello, mientras me reponía de la sorpresa.

 ­Representó una buena comedia ayer por la mañana en Karma. Le felicito. En parte me extrañó que me recibiese tan rápido, a pesar de todo, del mensaje que le hice llegar. Más que recibirme, quiso saber qué sucedía. Lo mismo que ahora.

–No podía arriesgarme –aceptó.

Intenté que se relajara, apelando al ego. Para eso era imprescindible que me despreocupara de la pistola, lo cual no resultaba tan fácil.

–Arturo Santacana..., un asesino –manifesté.

–Nadie es perfecto –apostilló, sin negarlo.

–¿Quién podía sospechar de usted? –proseguí–. Era quien menos deseaba la muerte de Javi.

–Y en efecto, no la deseaba. Le necesitaba. Todo este lío no dejará de costarme entre cincuenta y cien millones. Un imprevisto.. un poco caro.

–¿Por qué lo hizo?

–¿De verdad no lo sabe, señor detective?

–Voy haciéndome una idea, una vaga idea –dije desvaídamente–. Por ejemplo, la presencia de los alemanes aquí, lo de los créditos bancarios... Usted nunca quiso salvar a Karma, ¿me equivoco?

–Veo que por fin lo entiende –asintió Santacana.

–Javi era el hombre de paja –continué–. Le era preciso encontrar a alguien sólido, digno, decente, con un prestigio bien labrado y un historial en el mundillo discográfico que lo hiciera todo lógico. Alguien que, con plenos poderes y una vinculación directa a Karma, lograse la reflotación, la confianza de los bancos, de los inversionistas extranjeros... ¿De cuánto estoy hablando, doscientos, trescientos millones de pesetas?

Arturo Santacana bufó. Fue un espasmo irónico repentino.

–Quinientos millones, Ros –declaró.

Me tocó el turno de sorprenderme de nuevo. Progresivamente, la historia iba naciendo, formándose, desarrollándose en mi mente. Y la lógica era aplastante.

–Por supuesto... –convine–. Si usted hubiese vendido el edificio, el catálogo, lo que pueda tener, incluida esta preciosa casa, habría sacado menos. Malvender es un pésimo negocio. En cambio... huir hacia adelante da siempre impresión de seguridad y fuerza. Javi se mojaba y usted se largaba con todo. Usted y... su preciosa amiguita, ¿no? ¿Adónde pensaban ir?

–Hay muchos lugares donde el dinero es bien recibido y no hay extradición con España. Y no hable en pretérito. Dígalo más bien en presente: adónde pienso ir. –La policía no es tan inocente como yo, no sea ridículo. Primero Javi..., luego esa chica. ¿Cree que se van a chupar el dedo?

–La policía, al igual que usted, piensa que yo era el que menos deseaba la muerte de Javier. Y en cuanto a la chica..., nadie me asocia con ella. Es más, la relación de esa zorrita con Javier hará que las investigaciones sigan otro curso. Como le he dicho antes, tampoco es que me importe. En cuarenta y ocho horas todo habrá terminado.

–¿Piensa meter esos quinientos millones en una maleta y salir del país así como así?

¿Qué cree que es esto, Ros, un juego? Si alguien pretende sacar un millón o dos de España, lo tiene negro. Pero sacar quinientos millones... es fácil. Hay vuelos privados, yates... El lunes Karma tenía que iniciar su nueva vida, y en cambio... El lunes pasado los bancos aceptaron los créditos para Karma Discos. Casi trescientos millones. Las negociaciones con los de Aubentaler iban por buen camino, pero ahora la prisa me hará negociar desde una posición de inferioridad y esta tarde firmaré la venta de una parte de la compañía por doscientos millones. Mañana todo el dinero, mediante una simple operación, se convertirá en efectivo. Nadie podrá alertar a nadie hasta el lunes, y para entonces... será tarde. La noche del sábado Blesi y yo saldremos para... ¿Le gustan las Bahamas?

–¿Qué hará con Sebastián?


–¡Oh, sí, Sebastián! –aceptó Santacana–. Desde luego, vendrá con nosotros. Se lo ha ganado.

El 38 no se movió. Creía que Sebastián haría algo y me equivoqué. Un excelente mastín.

–Habla como si se tratase de un plan perfecto. No debe de serlo cuando Javi lo descubrió.

–Debo reconocer que sí, que me equivoqué con Javier Mora. Bueno..., no me equivoqué en el amplio sentido de la palabra, solo en un aspecto. Era el mejor y lo demostró. El trabajo fue encomiable, y hasta me sorprendió comprender que tenía razón, que Karma podía salvarse. Por desgracia, el exceso de celo le perdió. Comprendió que no necesitábamos tanto y que algo no encajaba. Mi error fue dejarle despedir a Jesús Pastor. Era un hombre válido para mis intenciones. A él le hubiese sujetado bien, de una forma o de otra. Pero le dejé, consentí en que le despidiera, respetando nuestro acuerdo. Pensé que de todas formas no tendría tiempo de encontrar nada. Bastante hacía con salvar la empresa, ocuparse del departamento artístico, lavarle la cara a Karma...

–Javi fotocopió los libros, todo cuanto pudiera demostrar las irregularidades internas de la compañía, ¿me equivoco? Comprendió que se estaba fraguando un fraude y de alguna manera usted le descubrió...

–No, Ros, se equivoca en eso –me atajó–, Javier Mora quiso hacerme un chantaje.

No esperaba algo así.

Ni lo creía.

–¿Javi? –dudé–. ¿De qué está...?

El dueño de la casa exhibió una sonrisa melancólica.

–Bueno, el suyo fue un chantaje muy peculiar, atípico. Me pidió que Karma siguiera. Su silencio por mi consentimiento, víctima de lo que él creyó que era mi humillación. ¡Pobre estúpido! Estaba seguro de salvarlo todo. Solo quería eso, salvar a Karma. En el fondo, lo que pedía a gritos era salvarse a sí mismo. Su amigo. Ros, no era más que un triunfador derrotado, o un constante perdedor, atenazado por los vaivenes de este mundo de locos que es el mundo de la música. Los demás, la mayoría, le consideraban un fuera de serie. Para sí mismo... fue una víctima constante. No entendió que yo estaba harto de luchar. No supo ver que mi único deseo es vivir bien lo que me queda de vida.

Hasta ese momento no me di cuenta de algo.

Fue la sensación de que un sueño se desmoronaba en mi interior lo que me advirtió de ello, a medida que el vacío se iba extendiendo por lo poco que me quedaba de razón.

Arturo Santacana se había convertido en un asesino, y en algo mucho más... aberrante.

El absurdo de otro tiempo hecho realidad.

–¿Qué se ha hecho de aquel Santacana de los años sesenta?

Pensé que no iba a responderme, y de nuevo me equivoqué. Todo era distinto. El éxito actual le hacía sentirse otra vez fuerte, seguro, poderoso. Yo era el último obstáculo, y se disponía a pisarme de un momento a otro.

–Murió –dijo–. Cualquier edad es buena para recapacitar. Blesi me ayudó a ello. No hay nada como el amor, aunque sea a mi edad, para que las cosas cambien y todo adquiera una dimensión más realista.

–Pudo vender, retirarse con dinero...

–¿A vueltas con eso? –se burló él–, ¿Qué entiende por dinero, Ros? Hacienda se lo habría llevado casi todo. ¿Y qué iba a hacer yo en España? Hay muchos paraísos donde ella y yo seremos los reyes, y Blesi lo merece, lo vale. Tampoco puedo ofrecerle menos. Soy realista hasta en eso: hay que pagar por lo mejor.

De pronto, me sentí muy cansado.

–Javi murió... por un ideal.

–En parte sí –reconoció Santacana–, aunque su muerte no fue premeditada. Cuando me llamó fui el primer sorprendido, y apenas supe qué hacer. Me citó en el piso. Fuimos Sebastián y yo, y por suerte nadie nos vio. Javier hizo su oferta y yo la mía. Le ofrecí dinero, veinte millones, libres de impuestos. Escapando yo, él quedaría libre de sospechas. Sería el engañado, como en un comienzo estaba previsto. ¿Sabe lo que me dijo? –No esperó mi respuesta–. Rechazó mi ofrecimiento y me gritó que él necesitaba algo más que dinero. Luego..., ¡el muy ingenuo!..., me habló de los años sesenta, casi como ha insinuado usted hace un momento. Habló de lo que representó en aquel tiempo el esfuerzo de algunos, de mi papel como impulsor de Sonovox... ¡Qué tontería! –El tono se hizo amargo–. A mí me lo iba a decir. A mí. ¡Yo sí que hice la revolución, creando un pequeño imperio! Son los imperios los que sustentan las revoluciones y las ideas absurdas de los años jóvenes o de los buenos tiempos. Los sesenta no hubieran sido nada sin gente como yo, que canalizó los sueños de gentes como Javier Mora o como usted, Ros... Porque usted es como él, ¿verdad? Ni siquiera es necesario que le ofrezca dinero por su silencio, ¿me equivoco? ¡Javier Mora y Daniel Ros!... ¡Todos los Mora y los Ros del mundo! – Arturo Santacana llegó a desencajarse, en el paroxismo de su ataque. Osciló como un péndulo y luego redujo gradualmente la fuerza de aquel repentino clímax–. ¿Acaso no lo ve, Ros? Fue el fracaso de los sueños de los sesenta lo que llevó a la crisis de los setenta. Y los sesenta murieron. Tuvo que ser así para que los setenta nos enseñasen la verdad, nos diesen una lección de realidad.

–La realidad es una cosa –apunté–. Usted en cambio quiere traicionarlo todo, hasta el último recuerdo.

–Los recuerdos no sirven de nada. Quiero vivir el presente con Blesi.

–¿Y por eso está dispuesto a matar un sueño?

–¡No hay sueños! Mírese usted mismo y mire a los de su generación. Hablan de descontento, de frustraciones... Primero se escudaron en el franquismo, y ahora dicen que la democracia les llegó con la juventud quemada. ¡No sean ridículos! Los de mi generación ya hemos salido de órbita. Ustedes puede que tarden unos años en hacerlo, pero un día cogerán las viejas fotos hippies, los viejos discos, las viejas teorías y postulados, y se dirán que cometieron un error: mantener la esperanza más allá de la lógica y de la razón. ¿Quiere que le diga algo? Ustedes, los Mora y los Ros, son peligrosos, más peligrosos que ninguna otra cosa del mundo actual. La ingenuidad no es solo infantil, sino... fanática. Sí, eso es: llevan la fidelidad por bandera, y son tan fanáticos de ella como los locos esos que siguen a Jomeini. ¡No me venga a mí con moralidades! Sí, creé un imperio, y luego ¿qué pasó? ¡Se derrumbó sin que nadie hiciera nada por él! Todos decían «los tiempos han cambiado», y alguno hasta agregó que ni ellos ni yo éramos ya como antes. ¡Todos hablaron y hablaron, pero nadie hizo nada por salvar a Sonovox! 

¡Ninguno movió un dedo! ¿Y aún me pregunta por qué hago esto? Enterrar a Sonovox me costó casi la vida, y de milagro no fui a la cárcel. Saqué a flote a Karma, pero siempre arrastrando el peso del pasado y el fracaso final de Sonovox. Cuando Karma empezó a desintegrarse también, acabé de abrir los ojos. De eso hasta el presente, solo ha mediado un empacho de realidad. ¡Al diablo el mundo! ¡Únicamente yo importo ahora!

Me miró jadeante. Probablemente había deseado decir todo aquello en voz alta desde el primer día en que planeó su escapada. Era una justificación para sí mismo. Por fin lo conseguía.

–¿Por qué tuvo que matarle? –pregunté.

Los ojos se le empequeñecieron. Volvió la cabeza para abarcar al impertérrito Sebastián. Se dirigió a él más que a mí.

–Fue un accidente, ¿verdad? –lamentó–. No sabía qué hacer. No soy un asesino. Hablamos, discutimos, y luego comprendí que nunca conseguiría convencerle. Javier Mora estaba... como loco. Quise llevármelo, mantenerle escondido unos días hasta conseguir el dinero, y en su locura atacó a Sebastián. Hubo una pelea y la pistola... se disparó. El resto...

–¿Piensa hacer lo mismo conmigo?

–Sebastián se encargará de usted, Ros.

El chófer sacó algo de un bolsillo. No supe lo que era hasta que comenzó a enroscarlo en la pistola.

Un silenciador.

–¿Aquí? –Probé a ganar tiempo–. ¿Con los amigos alemanes tan cerca?

–No será necesario utilizar la violencia, ¿verdad? –dijo Santacana, mirando en primer lugar al chófer, antes de devolver su atención y su interés hacia mí –. ¿Sabe? Sebastián es luchador. Le contraté cuando los de Terra Lliure comenzaron a molestar con lo del impuesto, tipo ETA. Llevamos juntos mucho tiempo. No tendría la menor oportunidad frente a él, y si le obliga a disparar... sería lamentable. No quiero más sangre. Creo que por dos días conseguiremos tenerle callado. ¿Querrá ser usted nuestro huésped? Tengo una especie de refugio antiatómico... – Apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y acabó diciendo–: Llévatelo. Estoy cansado de esto.

Sebastián dio un paso en mi dirección.

Traté de prolongar la conversación.

–¿No quiere más asesinatos? Lo de Javi fue un accidente, de acuerdo, pero ¿y lo de Patri?

–Patri, sí –repitió Arturo Santacana, pensativo.

El chófer se detuvo a menos de dos metros.

–¿Por qué matarla a ella? –insistí –. No era más que una drogadicta que se encontró con un tesoro.

–Eso fue un error de Sebastián –admitió–. Después de todo..., nadie queda libre de cometer un error. Javier Mora lo puso difícil. Más bien diría que se guardó un as en la manga. No me habló de los papeles, de esas fotocopias. Con su muerte creí que terminaba todo.

–Y ayer una entrometida le llama para pedirle dinero a cambio de...

–Me pidió cinco millones –dijo con pesar–. No se trataba de dinero, compréndalo. Más bien representaba mi seguridad. Era una chica lista. Si bien asoció la muerte de Javier Mora con esos papeles, no tenía ni idea de lo que significaban, pero eso no la detuvo. Envié a Sebastián a negociar, Patri pensó que las ventajas eran suyas y...

–¿Se divirtió mucho aplastándole la nariz? – pregunté al chófer–. Esa chica habría dicho dónde tenía escondidos los papeles por mucho menos.

Sebastián no habló. Siguió haciéndolo Santacana.

–Debía de andar con el síndrome de abstinencia. Se puso a gritar y demostró ser peligrosa.

–Y le apretó un poco el cuello para calmarla –apunté –. Menos mal que a la otra chica solo le dio un golpe en la cabeza. ¿No pensó en violarla? ¿O era eso lo que tenía en mente al llegar yo de pronto?

Se las sabía todas. No cometió el error de caer en la trampa de mis provocaciones. El 38 siguió firme en la mano derecha. Mi última posibilidad se esfumó cuando la izquierda me atenazó el brazo.

Le bastó un empujón para hacerme trastabillar, hasta la mitad de la biblioteca.

–Adiós, Ros –dijo Santacana–. El círculo se cierra aquí.

–No esté tan seguro –alardeé con escasa fortuna, mientras Sebastián volvía a acercarse–. No hay círculos perfectos. ¿No ha leído a Einstein? Le aseguro que en una parte del suyo hay un ángulo muerto, una esquina de la que no podrá salir.

Sebastián hizo amago de darme una patada. Rodé sobre mí mismo, agradeciéndole a la alfombra su espesor, para evitar el golpe. Me puse en pie casi junto a la puerta.

–Ten cuidado al salir –le ordenó Arturo Santacana–. Asegúrate de que no hay nadie. Supongo que Blesi les entretendrá en la piscina, pero... Después sal a la calle y deshazte del coche del señor Ros. Lo habrá aparcado en la misma puerta, seguro.

El chófer puso por segunda vez su zarpa en mi brazo. Esta vez fue el izquierdo. La presión aumentó el dolor en mi hombro, y más cuando me dobló el brazo hacia atrás y lo subió violentamente. Me descompuse y eso le dio seguridad. Se guardó la pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Arturo Santacana pareció recordar algo repentinamente.

–Espera –ordenó–. Dígame, Ros, ¿por qué Javier Mora escribió su nombre antes de morir, y no el mío? Ése pudo ser otro error grave. ¿Era una clave entre ustedes?

La presión bajó, para que pudiese contestar.

–Piense un poco... en ello..., Santacana – jadeé–. La policía tendrá que seguir el mismo camino que seguí yo hasta llegar aquí, con o sin pruebas... A Javi solo podía matarle alguien de su círculo íntimo o del laboral, y esa fue la clave de que el íntimo.. . quedaba eliminado.

–Sebastián podría romperle el brazo –declaró.

Fue casi como una orden. Mi grito les despertó a ambos.

El chófer me puso la mano derecha en la boca. Toda una zarpa.

–Da igual –dijo Arturo Santacana–. Sácale de aquí.

La hora de los caballeros había concluido. No se precisaba elegancia. Sebastián me quitó la mano de la boca, abrió la puerta y, tras asegurarse de que estábamos solos, me empujó fuera de la biblioteca. El 38 reapareció en su mano, silenciador incluido, y se incrustó en mis riñones.

Por segunda vez le oí la voz.

–En dos días, libre –calibró–. Vamos, y no haga tonterías. De todas formas, ya tanto da tres como dos.

Todo un discurso.
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Nadie nos vio atravesar el vestíbulo, y la imagen final de Arturo Santacana que retuvieron mis ojos fue la de un hombre viejo y derrotado, que se ponía en pie para volver a vencer en la última partida de su vida. Una extraña simbiosis.

Tal vez el peor de los contrasentidos.

Sebastián me guio por un camino distinto del de la entrada. La puerta principal quedó a la izquierda, mientras nosotros enfilábamos un pasillo situado a la derecha. Si me movía con rapidez, su mano subía mi brazo hacia arriba, superando todos los límites. Si por el contrario lo hacía despacio, era la pistola la que me apremiaba. Este juego no cesó hasta llegar al extremo del pasillo, ante una puerta de madera, con la parte superior redondeada y acristalada, distinta del resto. Sebastián dejó mi brazo en paz y se contentó con oprimirme los riñones con la pistola. Abrió la puerta y salimos al jardín.

Comprendí que no era la mejor zona de la casa, ni la parte más atractiva del jardín. Un sendero de piedra sorteaba dos parterres y un grupo de árboles, para ir a morir a los pies de una construcción de madera y piedra, parecida a un cobertizo. Si aquél era el refugio antiatómico de Arturo Santacana, poco debía de haber invertido en él. Sebastián me indicó que aquél era nuestro destino. Al otro lado de la casa, o en alguna parte del jardín, a mi izquierda, oí voces, risas y un chapoteo.

Blesi estaba haciéndoles la vida agradable a los alemanes.

A medida que nos acercábamos al cobertizo, mis peores presagios dieron paso a un acceso de rabia mezclada con desesperación. No sabía si verdaderamente se iban a contentar con encerrarme dos días o, como había asegurado el chófer, tanto daban tres muertos como dos. En uno u otro caso, vivo o muerto, mis ideas actuaron de acicate para una locura póstuma. Pensé, o quise creer, que se lo debía a Javi.

El último idealista.

Eso me hizo sentir muy solo.

Deslicé algunas miradas rápidas a mi alrededor, sin encontrar nada que me inspirase. Calculé que el muro más próximo se hallaba a unos quince metros, y la altura superaba los dos metros. Entre el cobertizo y la casa no había nada más que un pequeño montón de herramientas y aperos de trabajo, como si estuviesen haciendo un pozo o reparando cañerías subterráneas. Una hormigonera, picos y palas, y algunos cascotes diseminados. Eso era todo.

Todo salvo el cobertizo.

Me hundí un poco más a cada paso y la distancia se acortó rápidamente. Cuando nos detuvimos frente a la entrada supe que mis posibilidades acababan de eclipsarse. Una bala silenciosa en la espalda era el precio de una locura.

–Abra –ordenó Sebastián.

Puse una mano en el tirador y lo accioné. La puerta comenzó a abrirse hacia dentro. Por el vano vi una penumbra llena de polvo, difusa, y algunas estanterías tan abigarradas de objetos como el suelo. Latas, más aperos de trabajo, trajes de faena colgados, sillas rotas, muebles viejos...

Di un paso al frente.

Aquello no se parecía en nada a un refugio antiatómico.

Reparé en que en el centro había una trampilla.

–Entre –volvió a ordenar, igualmente lacónico, Sebastián.

La puerta, tras llegar al final del arco, giraba de nuevo sobre los goznes, acercándose a mí.

Fue la inspiración.

No sé dónde había leído que los tipos altos y fuertes son lentos y duros de mollera. Cosa de la sangre, que tarda más en regar el cerebro. Tampoco es que me detuviese a considerarlo verdaderamente.

Alargué la pierna derecha como si fuese a dar otro paso, pero no llegué a poner el pie en el suelo. Lo que hice fue apoyar el talón en la madera, por dentro, y entonces, sin pensarlo, obedecí a mi instinto.

Eché la puerta violentamente hacia atrás, al tiempo que yo saltaba a la izquierda, para dejarle paso. La operación fue un éxito, al menos relativamente, puesto que si bien la madera no aplastó la nariz de Sebastián, como yo deseaba, sí le hizo desviar la atención de mi persona por un segundo. El disparo, un sordo “tap” que me puso un nudo en la garganta, voló cerca de mi cabeza, demasiado. Sentí la ráfaga de calor, y al incrustarse en una pila de sacos, el polvo levantado por el impacto de la bala me nubló la vista.

No esperé a oír un segundo “tap”. Me revolví en el suelo y con una mano le eché un saco vacío a Sebastián. Al menos le detuvo de momento, lo cual me permitió mantener mi ventaja. Mi nuevo objetivo fueron las piernas. Las abracé con amor y apliqué el máximo de mi fuerza para derribarle, aunque sabía que un cuerpo a cuerpo tenía el mismo valor que un haraquiri. Por desgracia, actuar a la desesperada siempre tiene riesgo. Sebastián cayó al suelo, en el vano de la puerta, pero no soltó el 38, y con la mano libre rasgó el aire buscando algo de mí, lo que fuese con tal de agarrarme otra vez. Encontró mi pierna derecha.

Mi grito de pánico no le inmutó.

–Imbécil... –le oí jadear.

Tiró de mí, para acercarme a él. Alargué el brazo derecho en dirección contraria, buscando un punto de apoyo, un lugar para sujetarme y evitar la succión. No sé por qué, me vino a la memoria la escena de Tiburón en que el bicho atrapa al dueño del barco y se lo traga entero. Eso aumentó mi pánico y contribuyó a agilizar mis movimientos.

Mi mano derecha cogió algo.

No conseguí detener mi viaje de retroceso, porque el objeto, una especie de palo, no estaba fijo en ninguna parte y pasó a formar parte de mí. Con la pierna libre le pegué a aquel gigante un par de patadas, a ciegas. Eso le obligó a soltar la pistola. Mis ojos eran capaces de abarcarlo todo: el arma caída a un lado, la cara de odio, la mano tratando de capturar mi pierna libre, y el palo que yo seguía reteniendo.

Tampoco era precisamente un palo.

Era un rastrillo con púas metálicas en forma de abanico, para recoger hojarasca o algo así

Sebastián lo vio al mismo tiempo que yo. Tuvimos la misma idea y se olvidó de mis piernas para recuperar lo esencial: la pistola. En el momento en que la mano rozaba la culata, el rastrillo se hundió en el antebrazo.

No soy un sádico. Tampoco fue una venganza. Curiosamente..., más que en Javi, pensé en Patri, ahogada por aquellas manos brutales.

Apreté con fuerza, con saña, hasta el fondo.

Sebastián no gritó. Su amo le tenía bien enseñado. La mano izquierda soltó mi pierna y buscó la forma de desenterrar los hierros de su carne, solo que ahora la ventaja era mía. Libre de él, conseguí apartarme lo suficiente del contacto como para ponerme en pie, y al hacerlo la presión sobre el rastrillo fue mayor. El rostro del chófer se convirtió en una explosión de sudor.

Oírle gemir, y ver la sangre empapando la ropa y el suelo, con las venas cercenadas, me dio más miedo que si todavía tuviese la pistola en la mano. Sebastián ya no iba a limitarse a encerrarme, en el supuesto de que me atrapase de nuevo. De una vez por todas se trataba de él o yo.

Activé las ideas con velocidad. Huir tenía todos los puntos; sin embargo, había algo que de pronto me pareció esencial. Seguía sin tener pruebas de nada, y Menéndez quizá no me escuchase. La pistola con la que habían matado a Javi estaba allí, a menos de dos pasos de mí, aunque para cogerla tuviera que acercarme mucho a Sebastián.

Tuve que decidirme.

Él me ayudó.

Su brazo izquierdo logró asir el palo del rastrillo, y mi presión dejó de ser única. Perdida mi ventaja, no me quedaba más que buscar una mejor posición. Le dejé el palo a él, y por la misma fuerza que aplicaba, lo hizo girar hacia el lado contrario donde estaba la pistola, profiriendo un nuevo gemido de dolor cuando las púas, hundidas en el suelo a través de su carne, se rompieron. Fue mi única oportunidad, y la aproveché.

Salté sobre la pistola, la cogí, y evité la reacción de Sebastián echándome atrás. Ni por un momento me planteé disparar sobre él. Una bala, salvo que fuese entre los ojos, no le mataría, y la oportunidad de disparar dos no la vi demasiado clara. En el intervalo Sebastián podía desnucarme, o estrangularme con sus manazas como hizo con Patri. Metí la pistola bajo mi cinturón. Me introduje en el cobertizo, a la desesperada, mientras Sebastián se levantaba, arrancándose el rastrillo.

–No tiene salida, hijoputa –ladró a mi espalda.

Busqué la claridad interior y la encontré a unos cinco metros, en forma de ventanuco. Claro que entre mi posición y esa posible alternativa flotaba un mar de trastos. Fue la presencia de Sebastián a mi espalda lo que me decidió. Salté a toda prisa por encima de algunas tablas, cubos y sillas rotas, hasta que un sofá con las tripas al aire me dio la idea definitiva. Mi perseguidor también debió de darse cuenta de ello, porque maldijo no sé qué de mi madre por detrás de mí.

Me abalancé sobre el sofá y tomé impulso en dirección al ventanuco.

Fue un largo, muy largo viaje hacia la libertad.

Lo rompí con los brazos, protegiéndome la cabeza, y antes de poder reaccionar, me di contra el suelo. El impacto con los cristales y dos maderas en forma de cruz ya había sido considerable, pero mi aterrizaje fue una apoteosis de mala suerte y falta de elegancia. Después de habérselo visto hacer tantas veces a James Bond en las películas, me llené de ridículo, para conmigo mismo, ya que de todas formas la ausencia de público preservaba mi imagen. Me estrellé de bruces, di un par de vueltas y me quedé sentado en el suelo, con el mundo danzando a mi alrededor. Sebastián apareció por la puerta del cobertizo, igual que un toro furioso. Su brazo derecho era un manantial de sangre.

Si el ventanuco hubiese estado en la parte derecha, el muro de dos metros habría sido mi destino. Estando a la izquierda, el único camino pasaba por la casa y por el tramo de jardín en obras. No me lo pensé dos veces, aunque a mi alrededor todo seguía bailando un envolvente vals. El odio hacía que Sebastián fuese ahora mucho más ágil.

Eché a correr –y cuando digo «correr» lo hago en sentido relativo–, para mantener las distancias. Me acordé de los sueños habituales en que uno corre a cámara lenta. Me dolía el brazo izquierdo, la nuca y la pierna que Sebastián había retorcido. Como un monigote desmadejado, lo único que hice fue sacar el hígado por la boca y convencerme de mi baja forma. El ruido de los pasos de Sebastián se aproximó, aunque no volví la cabeza para verle. Su respiración me azotó la espalda. El miedo no me permitió fijarme bien por dónde corría.

Y en la zona de las obras me vine al suelo al ceder mi pierna.

Mientras caía, oí el alarido de alegría del chófer de Arturo Santacana. Su prematura victoria me encrespó, y acabó poniendo alas a mi reacción. Nada más tocar el suelo conseguí girar y ponerme boca arriba. Por lo menos no me cayó encima por la espalda.

Lo hizo de cara.

O sea que pude ver el color de la muerte al acercarse a mí.

–Se acabó –jadeó Sebastián.

Me aplastó con su peso. Ni siquiera necesitó de la mano derecha muerta. Puso la izquierda en torno a mi cuello y apretó. Intenté apartarle con las dos manos y fue como tratar de mover una roca que pesase mil kilos. Un millón de estrellitas comenzaron a nublarme los ojos.

–Adiós –se despidió él.

Dejé de luchar contra lo imposible y extendí los brazos a los lados. El derecho me otorgó la bendición de alcanzar un cascote. Mi mano se cerró sobre su contorno duro y rugoso, y quemé las fuerzas postreras en trazar un arco en el aire hasta que la piedra impactó en la parte izquierda de la cabeza y la cara de Sebastián.

Tuve que dar un segundo golpe.

Y un tercero para salir de debajo de él cuando cayó hacia el otro lado.

Con el primero de los golpes hubiese podido matar a una vaca. Mi enemigo, sin embargo, se parecía más a un toro. La pérdida de conciencia duró apenas el tiempo que tardé en ponerme en pie y respirar profundamente, para restituir el aire robado a mis pulmones. Sebastián, con media cabeza machacada y el ojo izquierdo pulposo, me demostró que no estaba vencido. Primero alargó un brazo. Al ver que yo me evadía, se puso otra vez de pie. Entre sacudirle más y echar a correr, escogí lo más juicioso: echar a correr.

Pensé que esta vez lo conseguiría.

Craso error.

En los siguientes diez metros, hasta la primera esquina de la casa, volví la cabeza por dos veces, y en ambas ocasiones Sebastián corría a mi espalda. Mi confianza en bordear la mansión y alcanzar la calle a través del jardín delantero se esfumó. ¿Cómo escapar a un zombie? De todas formas, al doblar esa esquina algo vino a cambiar radicalmente la situación.

Me había olvidado de Arturo Santacana, de Blesi, de los alemanes, del chapoteo. Mis reflejos tardaron en reaccionar. No me detuve hasta que me vi en medio de todos ellos, y las caras de estupefacción me recordaron qué era exactamente lo que sucedía.

La piscina, a mi derecha, servía de marco para las evoluciones de una pelirroja en monokini. Junto a una mesa muy bien surtida, dos hombres reían las gracias de Blesi hasta que yo les corté la racha. Arturo Santacana y un tercer hombre hablaban cómodamente sentados en dos silloncitos de mimbre, con un vaso en la mano. El criado pétreo de mi llegada condimentaba carne en una barbacoa de piedra.

Mi sorpresa fue su sorpresa.

Pero en mi caso también mi derrota.

Oí el grito abortado de las damas, mirando algo situado a mi espalda, y para mí fue demasiado tarde. Sebastián me cayó encima una vez más, llenándome de sangre.

Supe que era el fin.

Hasta que comprendí que mi implacable perseguidor tenía las pilas al mínimo, y que solo actuaba por la inercia de la ferocidad, la lealtad hacia su jefe o el odio de los que, como él, son incapaces de albergar más de un pensamiento a la vez en sus pequeñas mentes.

Quedamos abrazados, cara a cara, y supe que lo que veía me llenaría de pesadillas el resto de mis días.

La cara machacada, la nariz rota, el hueso del mentón salido y astillado, y algunos dientes bailando en la mandíbula izquierda. Pero sobre todo el ojo. Aquel ojo ciego, rojo de sangre, incrustado en su cuenca...

Fue mi miedo, otra vez, más que mi valor, lo que me hizo luchar, pegar patadas, zafarme de su brazo y finalmente empujarle.

Empujarle al límite de mi energía.

Sebastián dio unos pasos hacia atrás, con el brazo izquierdo levantado, buscando un lugar donde cogerse. Tropezó con el borde de la piscina y, tras describir un arco en el vacío, cayó de espaldas a ella, muy cerca de donde estaba la pelirroja. El grito de esta se sumó al de Blesi.

Luego Sebastián levantó una gran ola y quedó flotando en el agua, o al menos eso me pareció.

Me olvidé de él inmediatamente.

Ya no podía pensar. Busqué a Santacana y le encontré en el mismo sitio que al llegar yo a la escena. Su rostro fue la clave que me indicó quién era el ganador.

Los demás no existían. Eran máscaras. Blesi, la pelirroja, los alemanes, el criado. Nada. Sólo Arturo Santacana y yo.

Su voz fue un canto lúgubre.

–¿Qué va a hacer ahora, Ros?

Pensé en algo, una frase, una respuesta, y no se me ocurrió ninguna. Ya no. Decidí que eso era lo de menos, y le sostuve la mirada a lo largo de unos segundos eternizados por el silencio.  Después reaccioné y me moví.

El primer paso en dirección a la puerta de salida.

El más difícil.

La voz de Santacana me persiguió.

–No lo haga. Ros.

Miré a Blesi al pasar cerca de ella. Lo sentí como amante de todo lo bello. Hubiera lucido mucho en las Bahamas. Puede que incluso su amo tuviera razón. Algunas cosas valen la pena.

Los alemanes ni se movieron.

Después de perder un par de guerras seguidas, sabían muy bien dónde estaba la seguridad.

–¡Ros! –gritó el dueño de Karma Discos.

Llegué al sendero que enlazaba con el principal, y luego, a través del jardín delantero, al monumento al disco y por fin a la puerta de la calle. Unos pasos sobre la hierba primero y la grava a continuación me hicieron dirigir la mano hacia donde había insertado la pistola. Me volví y Arturo Santacana se detuvo.

–Ros..., no lo entiende... – gimió el gigante de la industria discográfica española de los sesenta –. ¿Por qué...?

Me descubrí a mí mismo hablando. De hecho, fue una reacción, el instinto. Yo no había dado la orden para que mi corazón se rebelase contra mi cerebro.

–Los Mora y los Ros, ¿recuerda? –dije.

–Veinte millones, Ros... –prometió Santacana–, ¿Le parece?... No sea absurdo... Usted es más listo que Javier Mora... Lo ha demostrado... ¿Quiere más, es eso?

Acaricié la pistola. Por Javi. Por Patri. Por los millones a los que Santacana había engañado.

El eco de los sesenta.

Le di la espalda y seguí caminando.

–¡Treinta millones! –gritó Arturo Santacana–. ¡No hay nada que valga más. Ros!... ¿Quiere el diez por ciento? ¿Quiere cincuenta millones..., es eso?... ¡Ros!

La puerta, la calle, el «Mini» al otro lado. ¿Dónde quedaría la cabina telefónica más cercana? ¿Funcionaría? ¿Llevaría bastantes monedas para esperar hasta que Paco se pusiera al habla?

Bueno, a fin de cuentas esos me parecieron problemas menores.

–¡Ros!

Arturo Santacana ya no iría a ninguna parte.

–¡Ros! –volvió a gritar.

¿Dónde había leído aquella frase? ¿Y cómo era? Sí..., exacto: «Nadie puede vivir su tiempo sin impregnarse de su huella». ¿Sería eso?

–La imaginación al poder –susurré en voz muy baja, para mí mismo.

La cancela gimió en el repentino silencio de aquella nueva paz, y al pisar la calle y ver mi coche me sentí libre.

Fue una agradable sensación.


35

Por ser sábado, o porque Javi lo valía, no faltaba nadie.

Salvo... Ángeles.

Paco y Pepa, Roberta, Tina, José Ignacio Ortega, Miguel.. Fonseca, Karma Discos en pleno, con Conchi Elias delante, sin atreverse a mirarme, y gentes de las restantes compañías disco- gráficas, Emi-Hispavox, Ariola-RCA, CBS, WEA, Zafiro, Fonomusic, PDI, Polygram, Virgin... Directores y ejecutivos, promotores y artistas, periodistas y críticos, incluso algunos de aquellos a los que Javi había cortado las alas, a excepción de Angelino Casal, el baboso. El mundo de la música en pleno para decir adiós a uno de los suyos.

Un producto genuino.

Mi brazo izquierdo en cabestrillo parecía ser un foco de atención. Paco me guiñó el ojo por ello. Apenas intercambiamos unas palabras al llegar, lo justo para que me hablase de Santacana y su chica, de Sebastián y del resto. Al ser detenido, el dueño de Karma había sufrido un amago de infarto. Blesi juró que ella no sabía nada. Amor.

Me olvidé de ello. No quería volver a pensar nunca más en Arturo Santacana.

Necesitaba concentrarme en Javi, y en el último adiós.

Me fijé en Tina. A su lado destacaba un muchacho bien parecido. No necesité de mucha imaginación para saber quién era, y me alegré de que por lo menos alguien pudiera añadir un «happy end» a los acontecimientos. Tina también reparó en mi mirada. Acercó los labios a su compañero, le susurró algo, y a continuación caminó hacia mí.

Al llegar a mi lado me dio un beso en la mejilla.

Eso me hizo sentir bien.

–Gracias –me dijo.

La comitiva se movía en torno al ataúd. Por entre los murmullos a la espera del telón final, aquel beso fue un grito de libertad, una caricia.

–Siento lo de Patri –dije con un suspiro.

Tina bajó la cabeza.

–Verdaderamente, pienses lo que pienses, me necesitaba –declaró–. Lo que hizo lo demuestra. Yo también lo siento por ella.

–Pero habría acabado arrastrándote.

–No lo sé –me miró a los ojos–. No tengo todas las respuestas, y solo puedo saber una verdad: que estaba enamorada de mí. Ahora... –Cambió la dirección de la mirada y la posó en su amigo–. Tal vez yo también haya abierto los ojos. El tiempo lo dirá.

–¿Le has llamado tú?–quise saber.

–No. Fue él–respondió–, y me alegra tenerle a mi lado. Por lo menos hemos hablado.

Introduje la mano libre en mi chaqueta. Saqué un sobre del bolsillo interior y se lo tendí a Tina.

–Javi me escribió esta carta en Lloret –dije–. La he recibido esta mañana.

La mano de Tina tembló al coger el sobre. No lo abrió todavía.

–¿Qué es?

–Tu padre tenía miedo de que algo saliese mal, especialmente después de dejarte a ti el paquete. Me escribió para decirme que fuera a tu estudio a buscarlo. No quiso dejárselo a tu madre por miedo a que ella lo abriese, encontrase los papeles... y, por haber trabajado en una compañía, lo descubriese todo. En esa carta relata sus pasos, lo que averiguó, las implicaciones de Santacana. Da cifras, presenta pruebas... Un minucioso y detallado análisis de la situación. También dice que tenía una cita con Arturo Santacana el miércoles por la tarde.

–Así que ayer... ¿te arriesgaste por nada?

Esa pregunta me la había hecho yo mismo al leer la carta.

–¿Por qué esto ha llegado hoy y no ayer? ¿Y si hubiera aterrizado con el correo del lunes? ¿Cuándo la echó tu padre al buzón? Ya no importa demasiado, ¿no crees? Lo esencial es que, incluso muerto, él hubiese ganado. Sabía lo que estaba haciendo.

–¿Por qué me la das a mí?

–Quiero que leas el último párrafo.

Sin dejar de andar, Tina extrajo las cuartillas del interior del sobre. Buscó la última de las cinco páginas de apretada letra y, a media voz, audible solo para nosotros dos, leyó:

–«... así que tendría que contarte muchas cosas, pero ya no hay tiempo ni vale la pena. Especialmente debería contarte una, y pedirte perdón por ella. Si volvemos a vernos lo haré, cara a cara, como siempre hicimos. Si esta tarde me equivoco y mi error me cuesta el adiós, ya no importará. Lo único esencial será que tú, como siempre, habrás ganado. Eras mejor que yo, aunque las chicas fuesen tan tontas como para creer lo contrario. La prueba es que te llevaste a la que verdaderamente importaba. Dan, si lo que sé me cuesta la vida, y mi sueño de cambiar los acontecimientos se desmorona, quiero que además de publicar esto y desenmascarar a Santacana, te ocupes aunque sea solo un poco de Tina. ¿Sabes?, es lo mejor que he hecho en mi vida, y nunca he sido tan feliz como en estos últimos tiempos, recuperándola para mí hasta el punto de que había conseguido que pasase a formar parte de mi entorno. ¿Te acuerdas de lo que decíamos en los sesenta? Mi revolución, al fin y al cabo, ha terminado por tener un nombre: Tina. El resto, de verdad, ya no importa, amigo.»

Tina dejó de leer. Consiguió detener las lágrimas antes de que la doblegaran.

–Hay una... posdata –dijo, aferrándose al papel.

–No es nada.

No me hizo caso y la leyó:

–«Quédate mis discos. Solo tú sabes lo que representan.»

Todavía dimos media docena de pasos antes de que finalmente me devolviera la carta y el sobre. Los guardé en el bolsillo sin agregar nada. La comitiva se acercaba al espacio donde morarían los restos de Javi lo que durase la nueva paz.

Tina se cogió de mi brazo derecho.

–Siento haber tenido que ser yo quien te dijese lo de papá y Ángeles.

–No importa.

–Tal vez te interese saber que no funcionó.

–Ya lo sé.

–Pero no sabes hasta qué punto –insistió ella–. Papá me lo contó al final, imagino que por ser su única amiga de verdad. Hicieron el amor una sola vez. A la segunda... ya no funcionó. Puede que te interese saberlo.

Miré a Conchi Elias. Esta vez no rehuyó mi mirada. Probablemente se sintiese culpable de algo, tal vez de haber precipitado el fin de Karma al contarme el día anterior por teléfono todo aquello. Pensé en Fortu por la misma razón. Hombres, mujeres y tiempo. El círculo perfecto, sin esquinas.

–En efecto, puede que lo sienta –acepté de pronto – , pero soy sincero al decir que ya no importa. Esto me ha ayudado a ver que después de todo era inevitable, y que estamos separados. Hubo un tiempo, y eso es todo. Lo esencial es que sucedió, que no fue un sueño. Los recuerdos y la nostalgia suelen ser caballos que galopan en direcciones distintas.

–¿Hablas de... olvidar?

–No. Hablo de seguir. Tan simple como eso.

Tina se apretó contra mí.

–¿Quieres saber algo? –susurró–. Eres tan raro como papá. Hablaba igual que tú.

La comitiva se detuvo. Tina se separó de mí y buscó algo en el bolso.

      Me sorprendió verla sacar una casete, y por primera vez forzó una sonrisa.

Un centenar de estatuas se inmovilizaron a nuestro alrededor.

–Una vez me dijo que cuando él muriese, me encargara de despedirle con una canción de los Beatles: Good night.

Puso la cinta en el magnetofón y comenzó a caminar hacia el ataúd, cruzando silencios y soledades, dejando atrás miedos y recelos. Nadie habló ni se movió.

Ni siquiera cuando la canción desgranó las primeras notas.

–Sí –reconocí–, es una buena canción. Una canción de los sesenta.
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