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1. Lyon







Quizás no creáis mi historia.

Tal vez.

Pero he de contarla.

Algún día alguien la leerá, la recordará, la estudiará y sabrá que todo, hasta la última palabra, es verdad.

Como hay un Sol, una Luna, mil millones de estrellas y otros mundos.

Sobre todo, otros mundos.

Glaudix.

Él era glaudixiano.

Klaatu.

En fin, dejadme comenzar por el principio...

Mi nombre es Gustav y tenía nueve años cuando lo conocí. Parece un viejo cuento de Dickens, pero es cierto que era huérfano y que malvivía como podía, en las calles, huyendo siempre de los guardias que pretendían atraparme, y nunca, nunca lo consiguieron porque yo era más listo y más rápido que ellos.

Especialmente más rápido.

Conocía todas las calles, las callejuelas, los escondites, los huecos, los solares perdidos y las casas abandonadas, los viejos refugios y los apestosos depósitos de las basuras.

Y principalmente las alcantarillas.

El submundo donde ninguna persona civilizada se atrevía a penetrar, porque era el reino de las ratas.

Las ratas y los niños perdidos.

No era un ladrón, nunca le quité la bolsa a nadie, pero sí robaba comida por necesidad o por no poder vencer la tentación cuando la fruta brillaba muchísimo en los puestos de la plaza. Mi padre, antes de morir, me había dicho que fuera una persona honrada, digna, merecedora de ser llamada, cuanto menos, respetable. Mi madre, antes de morir, me había dicho que las palabras de mi padre estaban bien, pero que mejor vivir con alguna mancha que ser un cadáver impoluto. De los dos aprendí sabías lecciones. A él lo perdí cuando tenía siete años. A ella, a los ocho.

Durante un tiempo viví con un mal bicho. En apariencia era un vecino de lo más íntegro. Le juró a mi madre que cuidaría de mí para que no me llevaran a un fétido orfanato. Pero el cuerpo de ella todavía estaba caliente en su tumba cuando ya me deslomó de una paliza, y me dijo que si quería tener un plato en la mesa todos los días, tenía que ganármelo. ¿Cómo? Participando en sus pequeñas estafas.

—No le robo a nadie —decía—. Solo me aprovecho de su codicia.

Ah, la codicia humana.

La gran grieta por la que los desaprensivos hurgan siempre.

Mi nuevo tutor y yo estuvimos juntos únicamente tres meses. Luego desaparecí de su vista, harto de los golpes y la escasa comida que me dispensaba, aunque nuestra alianza, en aquellos días, le reportó pingües beneficios. Unas veces yo fingía tener el poder de ver el futuro. Pillábamos a un incauto, al que antes mi amo había espiado o seguido, con lo cual sabía lo suficiente de él, y le demostrábamos con pruebas fehacientes mis poderes adivinatorios con solo ponerle una mano en la frente. Una vez convencido de que yo veía más allá del presente, y conseguido el dinero para una inversión segura y millonaria, desaparecíamos como el rayo. Otras veces yo era el tonto poseedor de un anillo de incalculable fortuna y lo que hacía mi amo era comprármelo a medias con el consabido incauto de turno. Trucos y más trucos, banales, casi estúpidos, pero lo bastante hábiles como para que siempre cayera en sus redes algún pobre diablo.

Me harté de todo eso y me fui de su lado.

Los siguientes meses me espabilé solo, y no me fue mal. La necesidad agudiza el ingenio. Descubrí que no era tonto, que podía correr más rápido que los demás, y supe que con un poco de suerte nunca terminaría en un orfanato ni con una familia con la que tal vez no me sintiese cómodo y feliz, viviendo siempre en la misma casa.

Lo que más me gustaba era ir al teatro.

Oh, sí, el teatro...

El Odeón, en la rue de la Guillotine.

Lyon no es una gran ciudad como París, Roma, Londres o Berlín, pero era mi ciudad. La conocía bien. Pequeña, un tanto pueblerina, creciendo poco a poco, suficiente para mis andanzas.

Jamás imaginé que me iría de ella para no regresar.

Aquella noche, en el Odeón, todo cambió.

Solía subir al tejado del teatro por la parte trasera. Primero escalaba el muro de piedra, encajando mis pies descalzos entre los ladrillos. Después trepaba como un mono por los desagües que venían de la parte superior. Por último, llegaba al techo, donde un día había descubierto un hueco lo bastante grande como para que yo cupiera sin mucho esfuerzo. Ventajas de ser un niño de nueve años y bastante enclenque, aunque fuerte. Ese hueco daba directamente a uno de los laterales, y desde allí, oculto detrás de una cornucopia, veía a la perfección el escenario.

Pequeñas obras, habladas o cantadas, payasos, equilibristas, bailarinas, ventrílocuos...

El extraordinario profesor Palermo era ventrílocuo.

Y se anunciaba como el más grande, el único, el mago capaz de hacer hablar a su muñeco... sin tocarlo.

Aquella noche del 23 de mayo de 1905 todo cambió.

Fue la primera vez que vi a Klaatu.
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2. La noche que vi a Klaatu por primera vez







Había tenido un día duro. Llovía, y eso siempre era malo para los que vivíamos en las calles. Por un lado, la gente se protegía de las inclemencias del tiempo con paraguas y sombreros calados hasta las cejas, sin ver apenas nada salvo los charcos bajo sus pies. Las personas caminaban enfadadas, maldiciendo el tiempo, y cuando las personas están enojadas, hay algo más que nubes negras sobre una ciudad: están todas sus furias y lamentos, que son más gruesos y amargos que las gotas de lluvia. Por otro lado, nadie exhibía sus mercancías en el mercado, así que era muy difícil llevarse una manzana o un mendrugo de pan. ¿Y qué decir de las basuras húmedas? Ni los perros las querían.

Incluso las alcantarillas se veían desbordadas por el agua que ya no podían absorber.

Sí, un día duro.

Por eso decidí ir al teatro por la noche.

Por eso, y porque al pasar por delante del Odeón para ver la programación, vi aquel impactante anuncio.



PROFESOR PALERMO

y su EXTRAORDINARIO

INGENIO PARLANTE



Debajo de tan llamativo reclamo se veía la imagen de un hombre de lo más vulgar, mayor, con la cabeza y el cuerpo redondos, calvo, con bigote y perilla, y vistiendo, eso sí, un elegante frac negro con una pajarita blanca en el cuello. Estaba muy serio, y lo único realmente fascinante eran sus ojos, de mirada directa y penetrante.

El cartel se completaba con esto:



¡Única función!

¡Vea lo más asombroso, el hombre

que es capaz de hacer hablar a su muñeco...

sin tocarlo!

¡Asista al mayor espectáculo de magia

y ventriloquia jamás visto!

¡GRAN ÉXITO!



¿Un ventrílocuo capaz de mover un muñeco a distancia? ¿Un mago verdadero? Mi cabeza se disparó al instante. Sabía que todo tenía truco. Lo sabía. No era ingenuo. Los niños de mi edad que vivían en casas más o menos confortables, con padres y madres, abuelos y abuelas, podían permitirse el lujo de creer en hadas y hechos fascinantes. Se dejaban engañar. Yo no. Mi único lujo era sobrevivir, y para ello lo esencial era ser realista. Nada de fantasías. El dinero lo tenían los ricos y su magia era multiplicarlo. Para los pobres solo quedaba la resistencia.

Así que el Profesor Palermo tenía que ser como todos: un tipo listo capaz de engañar a la gente.

Aunque desde luego tuviera un truco muy bueno.

Un muñeco parlante.

No, muñeco no. Lo llamaba «ingenio».

¿Por qué?

Pasé el resto de la tarde merodeando por el teatro esperando mi oportunidad, y cuando anocheció, subí por la pared trasera hasta lo alto. No había comido nada, así que mi estómago rugía de una manera lamentable. Pensé que sus quejidos se oirían como gritos cavernosos en el silencio del teatro. Me acomodé en mi espacio, protegido por la cornucopia, y esperé a que empezara la función. Poco a poco, el Odeón fue llenándose, y me di cuenta de que el público, lo mismo que yo, estaba muy impresionado. Incluso escuché hablar a las personas que se sentaron justo debajo de mi escondite.

—Me han dicho que es un muñeco metálico.

—¿Metálico?

—Sí, un autómata.

—Entonces tendrá cuerda, como un reloj.

—Ya, ¿pero cómo consigue hacerle hablar?

—¿Y si hay un niño oculto en su interior?

—Imposible. El muñeco no mide más de medio metro. No cabe nadie ahí dentro.

—Entonces seguro que alguien lo manipula desde detrás de los cortinajes.

—Claro.

—Por supuesto.

—Es la única explicación, porque magia...

—La magia no existe.

Y como estábamos a finales de mayo y hacía calor pese al día lluvioso, las dos se abanicaron con denuedo, dejando su conversación a la espera de que se levantase el telón del teatro.

Antes de que actuase el Profesor Palermo lo hicieron otros artistas. Los de siempre. Una pareja de baile, unos actores interpretando un pequeño sketch, unos cómicos y una cantante acompañada al piano por un señor larguirucho que ponía mala cara cuando ella soltaba un gallo. Y soltó tantos que aquello acabó pareciendo una granja.

Finalmente...

—Señoras y señores —dijo el presentador—. Con ustedes el único, el incomparable, el increíble, ¡el gran Profesor Palermo!

Ni siquiera hubo aplausos. Nada. La gente estaba realmente impactada, agarrada a sus asientos con expectación. Subió la cortina y en escena se les vio a los dos, a la izquierda el Profesor Palermo, a la derecha...

Medía algo más de medio metro, quizás tres palmos. Era de metal, plateado, reluciente, brillante. Un autómata que venía a ser un humano en miniatura. Tenía dos puntos luminosos por ojos, y de ellos surgía una tenue luz blanca, una protuberancia central a modo de nariz, aunque más pequeña, como una pirámide triangular, una boca rígida y alargada a lo ancho del rostro, cuello flexible, tronco, brazos y piernas articulados...

Y no había nadie detrás, oculto por una cortina. Ni debajo, porque tanto el profesor como el muñeco estaban sentados en sendos taburetes muy altos, justo en el centro del escenario.

—Hola, Klaatu —dijo el hombre.

—Hola, profesor —le respondió el autómata haciendo que sus ojos cambiaran de color, de blanco a verde, como si así expresara sus propias emociones.
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3. La mejor representación de mi vida







Cómo explicar mi asombro

Jamás había visto nada igual. Ni siquiera parecido. Los ventrílocuos que actuaban en el teatro eran todos iguales, y sus muñecos lo mismo. La única gracia consistía en mirar la boca del ventrílocuo para captar sus movimientos. Los había muy malos y muy buenos.

Pero el Profesor Palermo... No tenía que fingir, ni impostar la voz.

Realmente... ¡Klaatu hablaba!

—¿Qué quieres que hagamos esta noche?

—No lo sé, profesor. Ha venido mucha gente, ¿no?

—Sí, y han pagado por vernos. Deberíamos ofrecerles un buen espectáculo.

—Oh, sí, eso seguro.

—¿Y si cantamos, bailamos...?

—Ya sabe que a mí no se me da muy bien bailar, profesor. —Los ojos titilaron haciendo que el haz luminoso pasara de verde a rojo y luego se amortiguaran hasta el rosa, como si tuviera vergüenza—. Soy una máquina.

El público, pese al impacto, rió por primera vez.

—A veces lo olvido, Klaatu.

—Tengo la cabeza dura.

Se llevó una mano a la cabeza, y se la golpeó con los nudillos produciendo un evidente ruido metálico. Igual que una campana.

¡Clang! ¡Clang!

La gente se rió aún más.

—¿Y si hacemos magia? —preguntó el Profesor Palermo.

—¿Más magia que el hecho de que yo hable?

—Bueno, el público estará pensando que todo tiene truco, que alguien te mueve con hilos invisibles o algo así.

—Entonces habrá que demostrarles que no es cierto —dijo Klaatu.

Y ante el nuevo asombro de todos, bajó del taburete por sí mismo, se acercó al borde del escenario y desde allí pasó un haz de luz azul, su mirada, por los boquiabiertos ojos de los espectadores.

Una mujer de la primera fila se echó a temblar.

—Tranquila, señora. —La mirada se tornó amarilla—. Estoy perfectamente engrasado.

Los que estaban más cerca de él parecían estatuas. Los más alejados estiraban el cuello. Todos querían verle mejor. Klaatu caminó despacio de un extremo a otro del escenario, igual que si se exhibiera. El tono de su mirada cambiaba continuamente. Sus movimientos eran rígidos pero armónicos. Ningún niño podía caber allí dentro para darle vida. Así que solo quedaba como explicación que tuviera cuerda.

Aun así, ¿cómo hablaba?

¿Quién había metido las palabras allí dentro?

¿Y cómo sabía él qué decir en cada momento?

Yo ni respiraba.

—Klaatu, ¿sabes el nombre de alguna de las señoras que tienes delante?

—Esto es bastante difícil, profesor. —Estudió los rostros de las más cercanas—. Aunque alguna... sí, sí, puedo leerlo en sus mentes abiertas.

—Veámoslo.

—Aquí tenemos una Brigitte... y aquí una Louise... y usted se llama Diana, ¿verdad?

Las tres mujeres asintieron con la cabeza, estupefactas.

—Muy bien, Klaatu, muy bien —asintió el profesor.

—De nada. —Subió y bajó los hombros como lo haría un humano—. Es un público maravilloso que colabora mucho.

Acto seguido, regresó a su taburete.

El público, después de dos o tres segundos de ingravidez, rompió a aplaudir con entrega absoluta. Las tres mujeres estaban consternadas.

—¿Tú tienes realmente poderes, Klaatu? —preguntó el Profesor Palermo al extinguirse, de momento, el último aplauso.

—Algunos, sí.

—Por ejemplo, ¿podrías decirme si alguien de la sala lleva una pitillera metálica?

Los haces luminosos de los ojos pasaron por todos los colores del arco iris.

—Eso es muy fácil, profesor. ¿Por qué no hacemos algo más complicado, como lo de los nombres?

—¿De verdad puedes saber quién lleva pitilleras de metal?

—Claro. —Miró a los hombres, uno a uno, y de pronto comenzó a señalar a varios—. Ese señor de generosos bigotes, el de la pajarita roja, el que está al lado de esa señora tan guapa, el que lleva la raya del cabello en medio, el de las gafas...

No solo señaló a los de la platea. También a varios de los palcos y de los pisos superiores.

—¿Es así, señores? —preguntó el Profesor Palermo—. ¿Pueden mostrar sus pitilleras todos los señalados por Klaatu?

Lo hicieron.

Todos, sin faltar uno.

Dos docenas de manos levantadas con pitilleras metálicas en sus dedos.

La ovación fue intensa, más y más espectacular.

Yo estuve a punto de caerme, porque perdí la noción del tiempo y el espacio. Me fue de un pelo que aterrizara sobre las dos señoras que tenía debajo.

La función, el increíble espectáculo del Profesor Palermo y de su máquina parlante Klaatu, continuó.

Y con ella el asombro llevado a límites alucinantes.
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4. La casa-coche







Cuando terminó la función, con el público en pie y los vítores atronando el teatro, el Profesor Palermo y Klaatu saludaron desde el escenario inclinándose con respeto.

Las luces de los ojos del autómata brillaban con una blancura celestial.

El mago sonreía.

Luego se retiraron tras los cortinajes.

Yo... no pude moverme.

Acababa de asistir al espectáculo más fascinante y grandioso de toda mi vida. Algo que sabía único e irrepetible. Me daba cuenta de que habría un antes y un después de este momento.

Aunque no imaginaba cómo, ni qué iba a suceder a continuación.

Por Dios, era un niño.

Un niño curioso.

Yo... necesitaba saber, conocer, descubrir aquel secreto.

Bajé de mi escondite mucho después de que el último espectador hubiera abandonado el teatro, y me acerqué a la puerta por la que entraban y salían los actores y el personal oculto tras las bambalinas. Todavía quedaban dos mujeres jóvenes y un hombre, resistiendo la llovizna, aguardando a que saliera el Profesor Palermo. Oí sus comentarios.

—¿Por qué tarda tanto?

—¿Y si ha salido por otra puerta?

—Solo quiero estrechar su mano.

—Vamos a empaparnos a pesar de los paraguas. Hay mucha humedad. ¿Nos vamos?

—Aguarda.

—¿Por qué no llamas a la puerta?

Lo hicieron. El hombre golpeó la madera con los nudillos, y al instante apareció por el hueco un empleado malcarado atravesado por una cicatriz que le iba de la frente a la barbilla. Bajo la penumbra, resultaba incluso siniestro.

Las dos jóvenes dieron un paso atrás.

—Querríamos ver al Profesor Palermo —dijo el intrépido que había osado llamar a la puerta.

—Pues él no quiere ver a nadie —escupió cada palabra el empleado—. Ese tipo no abre la boca para nadie, así que lárguense. Aquí pierden el tiempo. Por lo visto no saldrá mientras quede alguien aquí.

Cerró la puerta y ellos se rindieron.

Caminaron por el callejón, en dirección a la calle principal, lamentando la circunstancia.

Yo seguí oculto junto a unas basuras mojadas que ni los perros olisqueaban, con hambre, titiritando de frío, pero empeñado en ver con mis propios ojos al prodigioso Klaatu y descubrir su funcionamiento.

Su truco.

Tuve que esperar unos diez minutos.

Finalmente, se entreabrió aquella puerta y por el quicio asomó la cabeza del Profesor Palermo. Miró a ambos lados, y cuando estuvo seguro de que nadie lo aguardaba en la callejuela, salió del todo. Llevaba en una mano una especie de maleta o estuche, y en la otra una bolsa grande. No hacía falta ser muy listo para intuir que la maleta ocultaba a Klaatu y en la bolsa portaba su traje de gala, porque no había necesitado más atrezo para su función.

El hombre echó a andar.

Con paso vivo, mojándose, porque con las dos manos ocupadas no podía sostener paraguas alguno.

Tampoco caminó demasiado. Yo creía que se hospedaba en el de la Ville, el mejor hotel de Lyon, o en los que bordeaban el río, el París, el Mount Royale o el Maison d’Or. En caso de haber sido así, jamás me habría acercado lo suficiente para ver de cerca a Klaatu. Pero no. O bien el Profesor Palermo no era rico, pese a todo, o lo que en realidad quería era el anonimato, la discreción.

Porque en un descampado, envuelto en sombras bajo unos árboles, vi un extraño automóvil.

Bueno, de hecho, todos los automóviles me parecían extraños. Cada vez se veían más, convertidos en la revolución de comienzos de siglo, como si a los caballos y las carretas les quedaran poco para ser los dueños de las calles. Corrían mucho y hacían sonar sus bocinas con ostentación. Pero es que el del Profesor Palermo, encima, no era como los demás. La parte frontal sí, la trasera no. Era como si llevara la casa encima, igual que los caracoles. Un carromato fundido con un automóvil. Y en esa casa adosada no se veía ningún rótulo, nada que anunciase el espectáculo que de un lado a otro llevaban aquel hombre singular y su extraordinario ingenio parlante.

Todavía no me atrevía a llamarlo máquina.

Mi perseguido llegó a la parte de atrás del automóvil-casa. Abrió los tres candados que cerraban la puerta y se metió dentro. Por las rendijas vi una luz.

Apenas cinco minutos.

Después se apagó y comprendí que ya se había acostado.

No supe qué hacer, pero estaba claro que allí, ante mis ojos, tenía la oportunidad que esperaba. Yo era sigiloso, capaz de moverme, caminar o arrastrarme sin hacer ruido. Sabía que podía entrar, ver a Klaatu y volver a salir sin que a su dueño se le alterara el sueño para nada.

Y eso hice al cabo de un rato, cuando imaginé que al dueño del automóvil le había vencido el sueño.

Descubrí que la puerta de la casa rodante estaba cerrada por dentro. Pero también había una especie de ventana en uno de los laterales. Una ventana entreabierta apenas dos centímetros, seguramente para que se ventilara el interior. La presioné con la mano y cedió.

Gracias a mi pequeño tamaño, colarme dentro fue coser y cantar.

La apacible respiración del Profesor Palermo me tranquilizó. Incluso roncaba un poquito.

Puse un primer pie sobre una butaquita muy confortable y mullida antes de que mis ojos se acostumbraran a la penumbra interior gracias a la claridad que penetraba por la ventana. Cuando lo hice, me encontré en una especie de habitación, un mundo en miniatura, mayor desde dentro de lo que pudiera parecer desde el exterior. Había una cama en la que dormía el Profesor Palermo y también un armarito y una cómoda. La butaquita debía de ser donde descansaba, leía o preparaba sus trucos.

La maleta o estuche con Klaatu se hallaba sobre una mesa igualmente pequeña, al lado de la butaquita.

Me acerqué, conteniendo la respiración, dispuesto a no perder ni un segundo de tiempo.

Allí estaba el secreto.

Y despacio, muy, muy despacio, abrí el estuche deslizando los cierres con sumo cuidado para que no chasquearan.

Entonces, nada más clarear el interior con aquella leve penumbra, Klaatu abrió los ojos y recobró la vida.

Porque de pronto comprendí que estaba vivo.
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5. La revelación







Klaatu me miró con sus ojos quietos. Una leve coloración azulada los envolvía. Me sentí atravesado por ellos mientras cambiaba de tono hasta bañar mi rostro con una apacible tonalidad naranja. El interior del estuche venía a ser un recipiente acolchado. Se amoldaba perfectamente a su cuerpo.

No se movió.

—Hola —dijo.

A mí se me descolgó la mandíbula.

No pude hablar.

—¿Quién eres? —me preguntó.

¿Qué podía decirle?

—Me... llamo Gustav.

Las luces se hicieron violetas.

—¿Y el profesor? —quiso saber.

—Duerme.

Creí que gritaría, que daría la voz de alarma, pero siguió quieto, con la danza de colores en sus pequeños ojos redondos. Su voz surgía de lo más profundo de su interior.

Una voz metálica pero no aguda.

Una voz amable.

Una voz que, dormido su dueño, surgía de sí mismo.

Un ser vivo.

—Oh, vaya —se incorporó.

Me sentí intruso.

Acorralado.

—Yo...

—¿Cómo has entrado?

—Por la ventana.

—¿Por qué?

—Quería... verte.

—Eres un niño —dijo. Y agregó—: Un niño pequeño.

—Y tú eres de metal, y estás... vivo —balbucee yo.

—Carne y hueso o metal, ¿qué más da? Los dos somos entes vivos —repuso él.

Parecía expresarlo con una lógica aplastante.

Hablábamos en voz muy baja, sin alzarla lo más mínimo, pero probablemente el Profesor Palermo dormía con una antenita en guardia, dispuesto a salvar y salvaguardar su secreto.

Su tesoro.

De pronto Klaatu miró en dirección a la cama.

Yo también.

Y allí estaba el hombre, sentado, contemplándonos estupefacto.

—¡¿Pero quién...?!

Intenté ser más rápido que él, saltar por la ventanita, zafarme de sus garras, pero no pude. La ventanita estaba entornada y yo tenía que contorsionarme para pasar por su hueco.

Algo imposible con un hombre persiguiéndome, aunque fuese mayor y rechoncho.

Sus dos manos se cernieron sobre mí.

—¡Quieto, ladrón!

—¡No soy un ladrón! —me debatí como pude.

—¡Has intentado robarme!

—¡No! ¡Solo quería verle, nada más! ¡Necesitaba...!

—¿Qué necesitabas, pequeño bribón? —Pegó su nariz a la mía.

—¡Es lo más asombroso que he visto jamás! —me defendí cruzando mis brazos por delante de la cara para que no me pegara—. ¡Necesitaba saber si era real, por favor, no me haga daño!

—¡Nunca he hecho daño a nadie, y menos a un crío! —Me arrojó sobre la butaca y prendió una vela sin perderme de vista.

Klaatu continuaba igual, sentado en su estuche-cama.

Sus ojos desprendían luces del color de la madera vieja.

—Dice la verdad —habló de pronto.

—¿Seguro? —le preguntó el Profesor Palermo sin ceder en su enojo.

—No es más que un niño curioso —certificó Klaatu.

Yo le miré aún más asombrado.

¿Cómo diablos percibía mi estado de ánimo, y cómo diferenciaba una verdad de una mentira?

—¿Dónde están tus padres? —El mago se cruzó de brazos.

—No tengo padres.

—Pues tus abuelos, tus tíos, quien sea con quien estés.

—No tengo a nadie.

—¿Dónde vives?

—En la calle. Soy pobre, no tengo nada.

—¿Y cómo has visto el espectáculo esta noche?

—Por un hueco en el techo del teatro. Luego le he seguido hasta aquí. Ahora... por favor, déjeme marchar.

—No.

—¿No? —me alarmé.

El Profesor Palermo se enfrentó a Klaatu.

—Lo contará a todo el mundo —suspiró.

—¿Contar? ¿Qué quiere que cuente? —Puse cara de inocente.

—¡Sabes la verdad! —Señaló al autómata con un dedo.

—¿Y a quién se lo cuento? —le hice ver—. ¿Alguien va a creerme si le digo que él... está vivo?

Me di cuenta de lo que acababa de manifestar.

El absurdo.

Una máquina no podía estar viva.

Y sin embargo aquella lo estaba.

Tragué saliva, me quedé pálido y mi corazón amenazó con desbordarse en mi pecho.

—¿Klaatu? —pareció rendirse a la evidencia el mago.

—Tiene razón —dijo el autómata.

Pasaron unos segundos. En ellos se debatía mi presente y mi futuro.

Y, sin embargo, yo no quería irme de allí.

¡No!

—Escuche... —intenté hablar.

—Cállate. —Dio dos pasos, llegó a la puerta, corrió el cerrojo interior y la abrió al tiempo que me ordenaba—: Lárgate.

Entonces se lo dije.

—Por favor, deje que me quede.

El Profesor Palermo abrió unos ojos como platos.

—¿Te has vuelto loco?

—¡Podría ser su ayudante, no necesitaría ni siquiera dormir aquí dentro! ¡Usted es mayor! ¡Le iría muy bien tenerme cerca; soy listo, hábil, arreglo cosas, cocino, sé limpiar, como poco, no le costaría nada, solo la comida! También podría... —Busqué argumentos a mi favor, aferrado a aquella repentina locura— cobrar las entradas de las funciones cuando actúe en pueblos o villas, cuidar de usted cuando se ponga enfermo, incluso actuar y ser parte de su número.

—¡No seas estúpido! ¡Fuera! —Mantuvo la puerta abierta.

—¡Piénselo!

—¡Ya lo he pensado, vete!

Miré a Klaatu. Sus luces eran amarillas.

—Por favor... —supliqué.

—¿Quieres que te eche a patadas? —tronó la voz del Profesor Palermo.

Me vi perdido.

Mi propuesta había sido una locura, lo sabía, y, sin embargo, de repente me parecía lógica, coherente. Mi propia vida dependía ya de ella.

Si seguía en las calles acabaría en la cárcel.

O muerto.

Bajé la cabeza, salté de la butaca y llegué a la puerta. Una vez en ella le dirigí mis ojos suplicantes al Profesor Palermo sin encontrar en él ningún atisbo de pena o de que estuviese dispuesto a considerar mínimamente mi atrevida propuesta.

Fuese lo que fuese Klaatu, jamás lo sabría.

—Y cuando usted se muera, ¿qué será de él? —fue lo único que dije en el momento de saltar del carromato adosado al automóvil.

Los ojos del hombre se tensaron un instante.

Solo eso.

Antes de que yo me sentara en el suelo y volviera la cabeza, la puerta ya se había cerrado.
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6. Siguiendo mi destino







Mi padre, cuando estaba vivo, solía decirme:

—Eres más tozudo que una mula.

Y mi madre, cuando estaba viva, insistía:

—Eres capaz de todo con tal de salirte con la tuya.

Me alejé del automóvil y de su carreta adosada, por si su dueño me espiaba por una rendija de la puerta o la ventana, pero no me marché de allí.

Una vez parapetado detrás de unos árboles y matorrales, me senté y contemplé de nuevo la escena, el automóvil, la casa.

Allí dentro estaba él.

Klaatu.

Dormido en su estuche. O desconectado. Como si fuese la luz, por mínima que resultase, la que lo activase y pusiera en marcha.

Miré al cielo.

De pronto había dejado de lloviznar, y ahora, sobre mi cabeza, reinaban las estrellas más luminosas y una luna espectacular, camino de la plenitud.

—Papá, mamá —supliqué.

Silencio.

—Usa esto —decía él tocándome la cabeza con un dedo.

—Usa esto —decía ella poniéndome la mano sobre el corazón.

Habían estado muy poco conmigo.

Pero a veces parecía suficiente.

—Fíate de tu instinto.

—Si crees en algo, o estás seguro de algo, ve a por ello.

Tantas lecciones que, de pronto, cobraban vida.

Tenía hambre, pero esa noche no fui a buscar comida.

Tenía sueño, pero esa noche no dormí.

Casi una hora después, me levanté de mi refugio y regresé a mi destino. Incluso me quité los viejos zapatos gastados que había encontrado en un vertedero y me los colgué del cuello. Ágilmente trepé hasta la parte superior del carromato. Había una barandilla. Suficiente para agarrarme a ella. Suficiente para quedar un poco oculto en caso de que alguien mirara hacia arriba.

No necesitaba mucho más.

Entonces me dormí.

Tuve sueños agradables. Por lo menos al comienzo. Estaba en una playa con mis padres. Luego en un castillo. Finalmente, en un teatro. Papá y mamá eran los protagonistas y yo... el muñeco articulado, la máquina, el autómata. Me recubría una piel de metal dorado y mis ojos brillaban. Mis padres me preguntaban cosas y yo respondía con acierto. Detectaba pitilleras o adivinaba el nombre de las mujeres. El público aplaudía y yo era feliz. Cuando terminaba la función nos íbamos a casa.

Pero entonces mis padres no me dejaban en mi habitación, en mi cama, sino que me encerraban en una maleta oscura.

Y en ella, yo me quedaba muy quieto, aterrado.

Porque no tenía corazón, ni sangre, ni órganos, sino una compleja y perfecta maquinaria de relojería en mi interior.

Mi nueva realidad.

Había algo más: si mis padres morían, nunca saldría de ella y viviría así, eternamente oculto.

Muerto en vida.

Me agité por dentro. Lloré sin lágrimas.

Quería gritar, porque el sueño ya era una pesadilla.

Entonces desperté.

El mundo se movía por debajo de mí.

Se movía y rugía como un dragón herido.

No, no era el mundo. Era el automóvil del Profesor Palermo.

Se había levantado y nos poníamos en marcha.

Me aferré al borde de la parte superior de la vivienda con las dos manos y tragué saliva. Nunca había viajado en un coche a motor. En uno tirado por caballos sí, y era muy distinto. La sensación de vértigo se apoderó de mí a medida que ganamos velocidad. Por las calles de Lyon condujo de manera moderada, pero nada más salir de la ciudad y tomar la pedregosa carretera llena de baches...

¡Fue un vértigo! ¡Íbamos al menos a diez veces el paso de un ser humano!

Miré hacia atrás y vi cómo mi ciudad se alejaba poco a poco.

Sentí un desgarro profundo en mi alma. Allí estaban mi padre y mi madre, sepultados en una humilde tumba compartida. Allí se hallaban mis raíces, mi pasado, la turbulencia de mi presente convertido en un niño de la calle. Allí estaba todo lo que yo había sido y era.

¿Mi futuro?

Incierto.

Cuando el Profesor Palermo me descubriera, tanto podía arrojarme al río como denunciarme a las autoridades.

Si llegábamos muy lejos en su vehículo, tendría que regresar a pie.

Cuando Lyon quedó atrás no quise llorar. Entonces me di media vuelta y, sin dejar de viajar boca abajo, me coloqué de cara al camino, para sentir el aire en mi rostro y ver hacia dónde nos dirigíamos, no de dónde veníamos.

—El futuro es un lugar hermoso, porque vamos a vivir en él —decía mamá.

Sí, por incierto que fuera mi futuro, era mío y de nadie más.

Y estaba en mis manos convertirlo en un lugar agradable.

Aquella mañana viajamos muchas horas, muchas. El Profesor Palermo no se detuvo hasta que el sol estuvo en lo alto, y entonces paró el coche junto a una posada. Se aseguró de que la puerta y la ventana de su carromato móvil estuvieran cerradas y se dispuso a comer.

Un minuto después yo bajé por el otro lado.

No me costó mucho hacerme con un buen pedazo de pan y unos restos de carne desperdiciados por algún comensal ahíto. Primero espié la cocina, por la parte de atrás. Luego me dirigí a un cercado y abrí la jaula de las gallinas. Cuando las cluecas empezaron a corretear de un lado a otro, los de la cocina salieron en tropel para cogerlas. Fue mi oportunidad. Con el pan y la carne regresé al transporte-casa del Profesor Palermo y volví a subir a la parte de arriba. Comí y me adormilé al sol. Una hora después el hombre salió de la posada y puso el motor en marcha. No condujo demasiado, apenas media hora. Paró y se echó una siesta en su cama. Menos mal que detuvo el automóvil bajo unos árboles y no me asé. Tras la siesta volvió a la carretera.

Al anochecer llegamos a un pueblecito donde ya se le esperaba con expectación.

Aquella noche no actuó en un teatro, sino en una plaza, a la intemperie, pero con un público tan ávido de sensaciones y expectante como lo había sido el del Odeón en Lyon. La certeza de que necesitaba un ayudante se hizo patente cuando, después de cobrar las entradas, muchos jóvenes se colaron en el lugar saltando por las ramas de los árboles.

Hizo el mismo número que en el teatro donde yo lo había visto.

La única diferencia era que allí solo un hombre tenía pitillera, y una única mujer se sonrojó cuando Klaatu adivinó su nombre. El resto no varió.

Tampoco el asombro del público.

Mi segunda función como espectador privilegiado fue tan increíble como la primera. Jamás me habría cansado de ver a Klaatu.

Cuando el Profesor Palermo se retiró entre vítores, esperó a que los habitantes del lugar hicieran lo propio y luego se metió en su vivienda.

A los cinco minutos apagó la vela.

Y yo salí de mi escondite para buscar algo que comer, que en este caso disputé a un perro en una callejuela maloliente antes de regresar al techo en el que había viajado hasta allí.

Esa noche no tuve sueños, ni buenos ni malos.

Al día siguiente volvimos a partir muy temprano, y se repitió el mismo proceso que el anterior, un largo desplazamiento, una parada para comer, y al atardecer otro pueblo más.

Yo no sabía qué hacer.

Lyon quedaba ya muy lejos.
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7. Cara a cara con Klaatu







Al anochecer, antes de la actuación, el mago cerró el carromato y fue a cenar a una posada. Pero primero, como si en el pueblo no se le esperase, colgó algunos carteles con su nombre anunciando la función, que tendría lugar en la parte de atrás de la iglesia. Apostado junto a la pared de la posada, y con la ventana abierta, le oí preguntar al posadero por el cura o el alcalde de la villa, para negociar las condiciones de su espectáculo.

Imaginé que eso le llevaría bastante tiempo.

Una hora o más.

Era mi oportunidad.

Corrí hasta el lugar en el que había dejado el automóvil y examiné tanto la puerta posterior como la ventana lateral. Una y otra se hallaban firmemente cerradas. También lo estaban las dos puertas del coche.

Había viajado dos días en la parte de arriba.

Fruncí el ceño.

Recordaba una junta, como si la madera no fuera uniforme o hubiera... ¿una trampilla?

Quizás...

Trepé arriba y casi grité cuando comprendí que estaba en lo cierto. Allí, en el extremo posterior, había una trampilla, para la ventilación o lo que fuera. Encajaba muy bien y no me había dado exacta cuenta de su presencia porque aparentemente no tenía cierre ni cerradura.

Pensé que se abría desde abajo.

Empujándola con las manos.

Pero si carecía de un cierre...

Introduje las uñas por la breve ranura a uno y otro lado. Hice presión tirando hacia arriba y...

La trampilla cedió tras salir de su angosto encaje.

Me asomé al interior.

Todo seguía igual, la cama, el armario, la cómoda, la butaca y la mesita sobre la que descansaba el estuche de Klaatu. Yo... quería volver a verlo. Seguía fascinado por aquel ingenio mecánico. No dejaba de preguntarme cómo funcionaba, de qué modo era capaz de razonar y, sobre todo, sobre todo, si era cierto que estaba vivo.

Porque esto sí parecía imposible.

¿Una vida... sin alma?

¿Quién era capaz de fabricar una máquina animada?

Me dejé caer en el interior del carromato y no perdí ni un segundo, aunque imaginaba que el Profesor Palermo tardaría todavía un poco. Mis manos tomaron la tapa del estuche, y con el corazón a mil la levantaron.

En cuanto la luz penetró dentro, Klaatu se activó.

Los ojos brillaron con un destello blanco.

Luego se incorporó sin esfuerzo, doblándose por la cintura hasta quedar sentado. Supe que me había reconocido porque dijo:

—Otra vez tú.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé —fui sincero—. Eres... lo más increíble que me ha sucedido en la vida.

Las luces se transformaron en azules.

Como el cielo.

—Si el profesor vuelve y te encuentra aquí, se enfadará.

—¿Y tú?

—Yo no me enfado —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque vosotros tenéis sentimientos. Yo, en cambio, me muevo por la lógica.

—Dime cómo funcionas.

—¿Cómo funcionas tú?

—Yo estoy vivo. Soy un ser humano.

—Yo también estoy vivo. Soy un glaudixiano.

—¿Y eso qué es?

—Glaudix, mi mundo.

—¿Tu...? —me quedé sin aliento.

—Escucha, Gustav —recordó mi nombre sin problema—. Eres un buen chico, pero deberías marcharte.

—¿Por qué?

—Porque es mejor así.

—¿Para quién es mejor?

—Para los dos. —Sus ojos desparramaron un chisporroteo de destellos cárdenos—. A veces no es bueno alterar el devenir de los acontecimientos. Nunca había hablado con un niño y me gustas. Capto tus vibraciones positivas, tu energía. Eres diferente, y bueno. Sin embargo, no entiendes...

—¿Te tiene retenido? —me alarmé—. ¿Te construyó mediante algo diabólico y ahora eres su prisionero?

—No —respondió sin el menor énfasis pero lanzando un chorro de luz amarilla—. Palermo es mi protector. Me ayuda. Quién sabe qué habría sido de mí sin él. Me cuida como un padre, y por esa razón vamos siempre de un lado a otro, sin actuar más de una vez en una misma ciudad o pueblo. Él está sacrificando su vida para que no me descubran. Para que ellos no me cojan.

—¿Quiénes son ellos? —Abrí los ojos.

—Ellos. —Las luces volvieron a ser blancas—. Los que no saben, los que no comprenden, los que no creen. No todos son puros y sinceros como tú, Gustav.

—¿Por eso hablas conmigo?

—Sí. Por eso y porque siendo un niño te pareces a mí.

—No te entiendo.

—Yo también soy un niño en Glaudix.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Qué es Glaudix? ¿Seguro que funcionas bien?

Klaatu movió la cabeza en dirección a la puerta de la casita rodante.

—Vete —dijo—. El profesor ya regresa.

—Por favor...

El autómata volvió a su posición de descanso en el estuche.

Oí unos pasos.

Tuve el tiempo justo de cerrar la cubierta, subirme a la mesa, alcanzar el techo, colarme por él haciendo un supremo esfuerzo y tapar la trampilla.

—¡Ignorantes, estúpidos, cerriles pueblerinos! —oí quejarse al Profesor Palermo—. ¡Se creen que soy un vulgar feriante, un titiritero, un ventrílocuo más, con su absurdo muñeco de madera!

Ya no me moví en una hora, hasta que llegó el momento de la función y el mago salió de su automóvil-casa con Klaatu metido en su estuche.
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8. El ayudante del Profesor Palermo







En el Odeón de Lyon, el Profesor Palermo había tenido un éxito apabullante, inconmensurable. Si se hubiera quedado en la ciudad actuando a diario, habría llenado el teatro durante un año o dos, cada noche, haciéndose rico y famoso. Y lo mismo había sucedido en el pueblo del día anterior, en el que se apreció la calidad y la originalidad del espectáculo. Pero estaba claro que no todos los lugares eran iguales, ni la gente la misma.

Aquella noche pude ver el reverso de la moneda. La otra cara del éxito.

No es que la representación fuera un fracaso, al contrario.

Las habilidades de Klaatu se vieron recompensadas por los aplausos y la sorpresa generalizada. Pero hubo muchas voces discordantes y absurdas. Voces tan incrédulas como ofensivas que acabaron contagiando y arrastrando al resto.

—¿Es tu hijo pintado con plata, falso mago?

—¿Dónde está el truco, farsante?

—¡Dale cuerda a tu reloj con patas, no vaya a pararse a media función!

—¡Tú no eres ventrílocuo! ¡Si lo fueras tendrías el muñeco en tu regazo y lo manipularías! ¡Puesto que habla solo nos estás mintiendo!

—¡Haz magia, haz que mi marido desaparezca!

Gritos y risas, burlas y desprecio a caballo de la ignorancia, porque sobrecogidos por lo que estaban viendo, desde luego, sí lo estaban.

¿Era el miedo lo que les impulsaba a ser absurdos?

—Señoras, señores... —se esforzaba el Profesor Palermo mientras Klaatu miraba al público con sus ojos llenos de blancura.

Allí nadie tenía pitilleras de plata, y Klaatu no reconoció el nombre de ninguna mujer.

Porque ninguna llevaba joyas, nada grabado en un anillo o un collar, una pulsera o una polvera.

De pronto lo comprendí.

¡Klaatu captaba las cosas metálicas!

Y quizás, incluso, fuera capaz de penetrar en la mente de las personas, o saber estudiarlas, captar sus vibraciones. Eso era lo que había hecho conmigo un rato antes. Por eso sabía que yo no era una amenaza.

Lo otro, lo de Glaudix y ser un niño...

Yo no sabía mucho del mundo, no había estudiado. Lo único que sí sabía es que era muy grande, mucho, con enormes océanos que separaban las tierras. Así que imaginé que en alguna parte del planeta existía un país de seres metálicos.

Tenía que ser eso, sí. ¿Qué otra cosa si no?

Lo peor llegó casi al final.

Mucha gente se había colado sin pagar. Muchos habían entrado cuando la función ya había empezado. El Profesor Palermo no podía ocuparse de todo, y ese era el más grave de sus problemas, además de su edad, poco apta para combatir las injusticias. Mi sugerencia de que me tomara como ayudante no era en modo alguno descabellada. Estaba solo.

Entonces, como remate de aquella noche aciaga, estalló la tormenta, porque si el público era descortés y estúpido, peor lo fue el cura del pueblo, que aterrorizado por lo que veía, invadió de pronto el escenario gritando:

—¡Este hombre está poseído por Satanás! ¡Esto no es magia, es el mismo diablo el que habla por boca de este engendro metálico! ¡No le miréis, sus ojos brillan porque el fuego del averno fluye por su interior! ¡Deberíamos quemarlo por brujo!

No lo quemaron, pero poco faltó.

El Profesor Palermo recogió a Klaatu y, muy digno pero vencido, salió de allí.

Sabía que no iba a quedarse en aquel pueblo. Lo comprendí de inmediato. Tuve que echar a correr para llegar al automóvil antes que él y subirme al techo del carromato trasero. Me aplasté lo más que pude contra la madera, y en menos de dos minutos apareció el mago.

Le seguían apenas una docena de hombres, mujeres y niños, todavía curiosos, pero enardecidos por las burlas y empujados por el sacerdote. El Profesor Palermo no se molestó en guardar el estuche de Klaatu en la casa. Lo metió en el asiento del copiloto, ocupó el suyo y arrancó el motor del automóvil.

Unos minutos después rodábamos por una carretera polvorienta, alejándonos de aquel pequeño infierno.

Y no mucho más tarde, en medio de ninguna parte, bajo la luna, detuvo el vehículo, se bajó y gritó:

—¡Está bien, tú ganas, baja de ahí arriba antes de que te mates! —Yo me quedé sin aliento—. ¡Si no bajas, vuelvo al coche y cuando me detenga de nuevo te juro que te doy la mayor paliza de tu vida!

Hablaba conmigo.

Sabía que estaba allí arriba.

¿Desde cuándo? No lo sé. ¿Se lo habría dicho Klaatu? No lo creía.

Asomé los ojos temblando de pies a cabeza. Bajo la noche todo eran formas difusas, perfiles sin rasgos. Pero al Profesor Palermo le brillaban los ojos casi tanto como al autómata.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Gustav —dije yo.

—¿Gustav qué más?

—Picard. Gustav Picard.

—De acuerdo entonces, Gustav Picard —su tono se hizo más sereno—. Si realmente estás tan loco como para querer ser mi ayudante... ¡bienvenido seas! Ahora, ¿bajas o no?
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9. Una nueva vida







Mi nueva vida comenzó aquella noche.

Me senté al lado del Profesor Palermo en su vehículo a motor después de que llevara el estuche de Klaatu a la parte de atrás. Arrancó, y si desde arriba creía volar, desde la cabina todo fue distinto, aunque el vértigo con el que veía pasar los árboles a ambos lados de la carretera era fantasmagórico. El automóvil llegó a superar los 40 kilómetros por hora. Una locura. El mago estaba cansado, pero no se detuvo hasta mucho después, a salvo de los energúmenos del pueblo que habíamos dejado atrás. Me hizo muy pocas preguntas.

—¿De verdad no tienes a nadie?

—No, mis padres murieron.

—¿Y vagabas por las calles de Lyon?

—Sí.

—¿Qué hacías para subsistir, robar?

—No... Bueno, comida sí, pero nunca una moneda. Mi padre me enseñó a ser honrado, aunque con hambre...

—¿Por qué quieres ser mi ayudante?

—Porque me necesita. Ya ha visto lo que ha sucedido en ese pueblo. Usted no puede cuidarse de todo, de las entradas, actuar, vigilar a la gente...

—Te he preguntado por qué quieres ser mi ayudante tú, no si te necesito o no.

Medité la respuesta.

Pero no había otra.

—Por Klaatu.

—¿Tan fascinado estás?

—Sí, sí señor.

—¿Qué crees que es?

Era una buena pregunta.

—Un ingenio metálico, un autómata, algo mágico y misterioso...

—Bien —se limitó a suspirar.

—Me dijo que era un niño de Glaudix.

Me lanzó una mirada recelosa.

—¿Cuándo has hablado con él?

—En... ese pueblo de ahí atrás, antes de la actuación —fui sincero.

—Maldita sea... —rezongó airado antes de volver a mirarme y decirme—: No hables más con él, ¿de acuerdo?

—Pero si estamos juntos tendré que hacerlo, ¿no?

—Jamás de qué es o de dónde viene.

—De acuerdo, señor.

—¡Júramelo!

—Se lo juro —me inquieté un poco.

—Klaatu no puede mentir, es sincero, así que no quieras ser un listillo ni le hagas preguntas capciosas. Es una máquina, y como tal, carece de sentimientos o emociones.

—Me dijo que era lógico.

—Exacto. Pura lógica. —Aferró el volante con más fuerza—. Vive y deja vivir, Gustav. Hazlo o te abandonaré en la primera cuneta. —Su tono se hizo más apasionado y tenso—. No juegues con esto porque es más importante de lo que crees. Algún día, si te lo has ganado, quizás te lo cuente. Pero ahora, un solo error y se acabó, ¿lo has entendido?

—Sí, señor.

—Ni siquiera puedes imaginarte lo importantes que somos en el devenir de la historia. —Fueron sus últimas palabras. Y ya no dijo nada más.

Yo guardé silencio, por si acaso.

Todavía no sabía que aquel hombre iba a convertirse en un nuevo padre para mí.

En cuanto a su secreto...

Detuvo el coche unos kilómetros más allá y nos ocultamos en un bosque cercano a la carretera. Una vez apagado el motor entramos en la parte trasera de su vehículo y encendió una vela. Yo miré el estuche de Klaatu, pero él no lo abrió. Señaló el único pedazo de suelo libre, a los pies de la butaca y la mesita.

—Solo dispongo de una cama, la mía. Pero seguro que habrás dormido en sitios peores. Por lo menos tengo mantas por si tienes frío y una almohada para la cabeza.

—Gracias, señor.

—No me llamo Palermo, como puedes imaginarte. Mi nombre es André Cadafalch Miró. ¿Roncas?

—No que yo sepa.

—Si roncas, duermes fuera —me previno.

—Bien —lo acepté.

—Espero no arrepentirme de esto —suspiró largamente mientras me miraba de hito en hito buscando en mi interior algún resquicio que me delatara como indeseable—. Si me robas o haces algo malo, te aseguro que...

—No tiene por qué temer nada, señor —le tranquilicé antes de que terminara de hablar—. Agradezco la oportunidad que me da, no solo por el trabajo, sino por la comida, por tener un techo, y por compartir su magia y dejarme formar parte de algo tan hermoso como esto. —Abarqué el carromato con las dos manos—. Sé valorar lo poco que la vida nos da, se lo aseguro.

Creo que lo emocioné.

Me dio una manta, una almohada, y luego apagó la vela.

Aquella primera noche me costó conciliar el sueño, y no únicamente por mis nervios, por el giro inesperado de los acontecimientos o por mi suerte, sino porque el Profesor Palermo, es decir, el señor André Cadafalch Miró, roncaba como un poseso.
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10. Casi todos los secretos de Klaatu







Después de las penalidades pasadas tras la muerte de mis padres, aquellos fueron los años más felices de mi vida.

Los años en que crecí, me formé, aprendí.

El Profesor Palermo, André, se convirtió en un padre, un amigo, un mentor. Me enseñó a ser una persona, me dio ejemplo, me educó, supo conducirme por senderos de paz y armonía, no desear, sino luchar para merecer algo, no envidiar, sino comprender, no odiar, sino amar. Sin duda, era el hombre más sabio que jamás hubiera conocido. Pero más que sabio de conocimientos, sabio de todo cuanto nos rodeaba, comenzando por el corazón humano.

Lo que él llamaba «la naturaleza de las cosas y las personas».

Primero fui su aprendiz. Me ocupaba de la intendencia, de hacer la compra si era necesario, lavar la ropa, procurar que todo estuviera a punto antes y después de cada actuación. También cobraba las entradas del público en los lugares abiertos, porque en los teatritos no era necesario, y de que nadie se colara sin abonar el dinero del importe. No pisé un escenario hasta tres años después, y lo hice muy emocionado. El señor André diseñó un número para que yo disfrutara de mi bautismo de fuego, y formamos un maravilloso equipo Klaatu, él y yo. Con el tiempo, aquel primer número dio paso a otros, hasta que finalmente, a medida que el mago se hacía mayor, mi papel cobró mayor importancia. Cuando cumplí quince años me hizo un regalo increíble: me incluyó como parte del espectáculo.



PROFESOR PALERMO,

Mago Gustav

y su EXTRAORDINARIO

INGENIO PARLANTE



Cuando vi el letrero lloré.

Y le abracé tan fuerte que también le hice llorar a él.

En aquellos días, lo poco, poquísimo que sabía del señor André era que procedía de un pueblecito cercano a la frontera española, Amélie-les-Bains-Palalda. No fui nunca curioso, pero dado lo angosto de nuestra morada y de que yo me ocupaba de la limpieza, lo raro era no encontrar detalles. En un pequeño baúl guardaba documentos, fotos y cartas. André Cadafalch Miró había estado casado y tenía dos hijas muy hermosas, tanto que me quedé deslumbrado por ellas. En su juventud había sido maestro, de ahí que me enseñara tanto y tan bien. Cómo pasó de una vida a otra, de ser maestro a ser un titiritero ambulante, era un misterio. Discretamente, no dije nunca nada ni le hice preguntas que tal vez le molestaran o no quisiera responder. Sabía que un día, puesto que ya me quería como a un hijo, él mismo me lo diría todo.

Pero pasaron los años y no lo hizo.

Mi relación con Klaatu era otra cosa.

El Profesor Palermo rara vez lo sacaba de su estuche salvo para actuar. Cuando lo hacía, los tres charlábamos de manera distendida, y a mí nunca me dejaba de maravillar que así fuera. ¡Hablaba con una máquina, un autómata parlante, un prodigio de la ciencia!

Yo le buscaba el truco, pero... simplemente parecía no haber truco alguno.

Klaatu no tenía resortes, ni se desmontaba, ni veía ninguna rendija por la que darle cuerda. Las luces de sus ojos y el sonido articulado que procedía de su boca eran sus señas de identidad. Eso y sus movimientos. Klaatu se activaba con luz, con el menor resplandor. No dormía, pero sin luz se desconectaba. Tampoco comía, no lo necesitaba. La manera en que «vivía» era un misterio para mí.

Hablé mucho con él, pero mantuve mi promesa de aquella primera noche: no le pregunté nada de aquel extraño lugar llamado Glaudix. A medida que crecía miré mapas, leí, estudié incluso un poco por mi cuenta, aunque también él me hizo de profesor. En ningún lugar del mundo existía aquel sitio llamado Glaudix. Llegué a pensar en un laboratorio secreto, dado que la ciencia avanzaba a pasos agigantados. Pero ni eso explicaba que el autómata estuviera vivo.

Vivo, vivo, vivo.

Salvo que se tratara de un experimento muy importante.

Pero entonces... ¿cómo y por qué lo tenía un maestro convertido en mago ambulante?

Klaatu razonaba, pensaba, sabía matemáticas, ciencias, física, química... pero no solo en relación a nuestro mundo, ciudades, geografía y costumbres, sino en general, porque las matemáticas, la física o la química eran universales. Muchas noches miraba las estrellas del cielo, y entonces sus ojos se llenaban de todos los colores del arco iris, como solía hacer cuando estaba en plenitud.

Yo tenía razón: Klaatu era capaz de detectar lo que él llamaba «energía de las cosas». Casi siempre eran metálicas. Podía percibir si un hombre llevaba una pitillera de oro o un reloj, si una mujer llevaba un anillo o un brazalete con su nombre grabado. Y lo mismo si alguien tenía una pierna o un brazo de metal, un diente postizo o una aguja de corbata con un determinado sello. Yo hice que contara chistes. No es que los entendiera, pero justamente esa era la gracia. Contaba un chiste, el público se reía y él se preguntaba por qué. Si André se convirtió en un padre para mí, él fue mi hermano.

Un hermano del que no sabía nada, y al que no podía preguntar directamente, aunque me muriera de ganas, porque le había dado mi palabra de honor a André.

¿Y qué es un ser humano sin honor?

Otra de las cuestiones que me inquietaban era que actuáramos solo una noche en cada ciudad o pueblo, bien fuera un teatro lujoso o una villa recóndita. Eso sí se lo pregunté.

—Siempre hay gente curiosa, como tú en Lyon —me dijo el profesor—. Gente que quiere ver a Klaatu, tocarlo, quizás incluso pensar en robarlo. De esta forma, evito tentaciones.

—Pero ahora somos dos, podemos defenderlo —objeté yo.

—Mejor no tentar a la suerte. ¿No te gusta viajar?

Me gustaba, aunque hacerlo siempre, cada día, sin parar...

Un día le dije:

—¿Cuándo iremos a París?

Y él me respondió:

—Nunca.

—¿Por qué? —me sorprendí.

—Porque allí la gente es distinta. Es la capital, hay de todo. Klaatu no pasaría desapercibido, los periódicos hablarían de él. Comprometeríamos nuestro silencio y nuestra discreción. Nos va bien así, siendo relativamente anónimos.

El Profesor Palermo protegía a Klaatu.

¿Por qué?

¿De qué?

Otro día me dijo:

—La única forma de que nadie sospeche es precisamente exhibirlo en un teatro, como parte de un espectáculo, que todo el mundo crea que se trata de magia, un truco o lo que imaginen, porque en sus mentes racionales no cabe otra cosa.

¿Otra cosa?

¿Qué?

Cumplí quince años.

Dieciséis.

Diecisiete.

Y fue entonces cuando el Profesor Palermo, André Cadafalch Miró, murió.
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11. La hora de la verdad







Enfermó cerca de Dijon y empeoró con rapidez en el camino, no muy lejos de donde nace el Sena. Durante algunos días actuó con fiebre, hasta que, finalmente, en Dampierre, un pueblecito próximo a Besançon, yo le sustituí por primera vez, ya que no se tenía en pie. Sabía de memoria cuanto había que hacer o decir. Aun así, tomar aquella responsabilidad fue algo decisivo para mí.

Entonces comprendí que él me había estado preparando para ello.

Yo era su legado.

El médico que le visitó aquella noche salió del carromato con una cara que lo decía todo. Me puso una mano en el hombro y con tono lúgubre me dijo:

—Prepárese para lo peor.

—¿Tan grave es? —palidecí.

—A su padre le quedan muy pocas horas de vida, siento decírselo.

—¿Y si le llevara a un hospital?

Movió la cabeza de lado a lado.

André era mayor, pero sin duda había sido su vida nómada la que lo había agotado de manera prematura.

Una vida elegida por él.

Para salvar a Klaatu.

Era la hora de la verdad, y lo comprendió definitivamente. Por eso me llamó a su lado y se dispuso a contármelo todo.

—Has sido un gran chico, Gustav. —Me puso una mano frágil y débil en el brazo—. No sé qué habría hecho sin ti todos estos años.

—Lo mismo, señor.

—No, sabes que no. —Respiraba con fatiga, pero su voz se mantenía todavía suficientemente firme—. Aquella noche, cuando te hice bajar de ahí arriba, tuve una inspiración. Uno siempre ha de fiarse de su instinto. Un segundo antes pensaba en dejarte en la cuneta, enfadado por tu intrusión. Pero de pronto...

—¿Qué le hizo cambiar de idea?

—No lo sé. Supongo que tu persistencia, o verte los ojos cuando te asomaste por el borde, lleno de miedo pero también de ánimo. Fue una inspiración, sí.

—Me alegro de que la tuviera.

—Voy a morir, hijo.

Era la primera vez que me llamaba así.

Tragué saliva, incapaz de mentirle.

—¿Va a contarme la verdad acerca de Klaatu?

—Sí.

—¿Y ha tenido que esperar hasta el último momento para hacerlo?

—Trataba de retrasar lo inevitable. —Hizo un gesto de dolor—. Lo único que he hecho todos estos años ha sido protegerlo.

—¿De qué?

—De este mundo.

Este mundo.

Como si hubiera otros.

—Klaatu no pertenece a la Tierra, Gustav.

Quizás lo había sabido siempre, o en algún momento de aquellos años. O quizás no. Ya da lo mismo.

Me quedé paralizado.

—¿De dónde viene? —apenas si pude balbucear.

—Del espacio.

—¿Glaudix?

—Es su mundo, sí. Y está muy, muy lejos. Más de lo que la mente humana pueda imaginar.

No deliraba, hablaba en serio.

—¿Por qué no regresa? —me atreví a preguntar.

—Porque no puede. Todavía no.

—Señor...

—Déjame que te lo explique o me quedaré sin fuerzas antes de terminar. —Me presionó el brazo con un último atisbo de energía—. Y presta mucha atención, hijo, por favor. Has de entender...

—Haré lo que me diga.

Cerró los ojos, llenó los pulmones de aire, volvió a abrirlos y empezó a hablar muy despacio, agotando con ello sus últimas fuerzas y reservas.

—Yo nací en Amélie-les-Bains-Palalda —dijo entrecortadamente—. Es un pueblecito situado casi al lado de la frontera con España. Mis padres eran catalanes, él de Barcelona y ella de Girona. Me crié allí, estudié, fui maestro, me casé muy joven con una hermosa muchacha llamada Gennevieve y tuve dos hijas aún más maravillosas que ella, Geraldine y Ginebra. Mi vida era plácida, apacible. No le pedía nada más. Hubiera sido eternamente feliz, pues tenía todo lo necesario, amor, la vocación de mi trabajo con los niños... —apretó las mandíbulas al llegar al punto culminante de esa parte de su relato—. Por desgracia, un día el infortunio se abatió sobre mí y lo hizo de una manera espantosa, cruel y dañina. La peor de todas.

—¿Murieron? —me atreví a decir al ver que se detenía unos segundos.

—Sí —exhaló una bocanada de aire—. Murieron en un fatal accidente, todos ellos, mis padres, mi esposa y mis hijas. Fue en un día de asueto, en los Pirineos. Nada hacía pensar que hubiese el menor peligro en aquel paseo por los valles nevados. Nada. Y sin embargo sucedió. Un maldito alud los arrastró y sepultó. No solo a ellos. Fueron muchas las personas que sucumbieron aquel día por la fuerza de la naturaleza. Tardaron días en hallar sus cuerpos. Días en los que me volví loco.

—¿Cómo se salvó usted?

—Porque me quedé en la posada en la que nos alojábamos —se estremeció—. Había sufrido un pequeño accidente, me dolía la rodilla. No estaba en condiciones de caminar por la nieve, aunque fuese por un sendero de lo más trillado. Cuando escuché aquel estruendo y salí al exterior, a tiempo de ver cómo la montaña entera se desplomaba sobre el valle...

—No siga —le supliqué.

—No —insistió—. Has de conocer toda la historia. Toda. O no tendrá sentido nada —se aferró aún más a mi brazo y mis manos—. Tuve que regresar a mi pueblo, solo, y no pude soportarlo. La casa vacía, el silencio... Acabé en un sanatorio mental del que tardé dos años en ser dado de alta. Incluso intenté suicidarme, pues el dolor que me embargaba era superior a todo lo conocido. Cuando salí, no curado pero sí restablecido, me fui de Amélie-les-Bains-Palalda. Quería irme lo más lejos posible, pero no a París, sino a otro pueblecito, allá donde consiguiera ocultarme en busca de paz para reencontrarme con la docencia, que era lo único que me quedaba. De esta forma, fue como llegué a Morhange, cerca de otra frontera, la de Alemania. Era como si ya no pudiera ir más lejos sin salir de Francia.

—¿Y vivió allí?

—Unos años, pocos —asintió—. Era el maestro, enseñaba, pero ya no sonreía, era incapaz de relacionarme con los demás, vivía solo, huraño, taciturno. Nadie sabía nada de mí, así que me convertí en un misterio para mis vecinos. Pero los alumnos me adoraban. Me entregaba a ellos pensando siempre en mis hijas. Por eso estabilicé mi ida hasta aquella insólita noche, cuando apareció Klaatu en el cielo.

—¿Ha dicho... en el cielo?

—Yo solía pasear de noche, disfrutando del silencio. Pensaba siempre en mi esposa y en mis hijas. Y para no dar de qué hablar o levantar sospechas infundadas, lo hacía por el bosque, siguiendo sendas recónditas. Me sentaba en la orilla de un riachuelo y miraba el cielo estrellado o nublado, eso daba lo mismo. El cielo en el que sabía que estaban mis seres queridos. Por eso aquella noche vi la estela de la nave de Klaatu.

—¿Una nave estelar?

—No era muy grande —continuó—. Medía menos de dos metros. Klaatu hacía prácticas con ella cuando se vio atrapado en una gran tormenta galáctica que lo desvió de su curso y lo mandó casi al otro lado del universo conocido, a nuestro sistema solar. Bastante hizo con dominarla y conseguir caer sin hacerse añicos, aunque la nave quedó muy maltrecha y deteriorada.

—Una vez Klaatu me dijo que era un niño en Glaudix.

—Es un joven cadete estelar, sí, aunque en su mundo el tiempo es distinto, porque allí no envejecen. Son máquinas. Crecen por conocimiento, no por la edad.

—¿Cómo habla nuestro idioma?

—En su interior hay todo un mundo inimaginable, circuitos, sistemas, una tecnología increíble. Posee un conversor capaz de interpretar todos los sonidos. Así que puede hablar cualquier lengua de la Tierra. Basta con escucharla, y algo llamado «programa sinérgico», según él, se lo traduce. Es tan prodigioso, tanto...

—¿Lo ocultó?

—¡Claro que lo oculté! Primero vencí la sorpresa y el miedo, porque desconocía sus intenciones. Después supe ver que estaba en peligro, por si la nave estallaba o algo así, y lo saqué del interior. Cuando comprendió que no tenía arreglo, que tendría que esperar decenas de años a que nuestro progreso le diera las herramientas y la tecnología adecuada para repararla, la enterramos y me lo llevé a casa. Esa misma noche la realidad se abrió paso en mi mente y en la suya, si es que podemos hablar de una mente en este caso. Klaatu era un extraterrestre. Por una parte, su presencia podía desencadenar el pánico, la histeria global de los que aún creen que estamos solos en el universo, aquellos que le hubieran llamado monstruo. Pero por otra, lo peor era la curiosidad científica que iba a despertar. Todos querrían abrirlo, desmenuzarlo, examinarlo, y sin tener en cuenta la verdad: que estaba vivo. Para la mayoría habría sido un engendro mecánico, sin alma, porque su naturaleza no era humana y, por lo tanto, no procedía de Dios. Lo malo era que mantenerlo oculto en mi casa era... impensable. ¿Cómo? ¿Cuánto tiempo?

—¡Y se hizo mago!

—Me hice mago —dijo con cierto orgullo—. Me fui del pueblo aduciendo otras necesidades, compré una carreta y un caballo, y fingimos ser lo más natural en estos casos: un ventrílocuo y su muñeco. Un muñeco excepcional, claro. Pero siendo mago nadie sospechaba nada. Solo pensaban que yo era muy bueno. —Hizo una pausa breve antes de seguir—. Durante años hemos recorrido el país, actuando una noche en cada lugar, sin despertar demasiadas sospechas pese a la conmoción que Klaatu causa cada vez. Establecí mis propias normas, mis leyes, y de esta manera sobrevivimos los dos mientras él espera que, en algún momento del futuro, el progreso científico le permita arreglar su nave para volver a casa.

—¿Y cuándo será eso? —balbucee.

—Cincuenta años, cien, doscientos... ¿Cómo saberlo, Gustav?

—¿Entonces yo...?

—Desde ahora, si así lo quieres, y yo te suplico que así sea, eres el nuevo Profesor Palermo, el encargado de velar por Klaatu e impedir que sea descubierto. Todo lo mío es tuyo, hijo. Hay dinero de sobra por si las cosas fueran mal. Tienes el automóvil, que es mucho mejor que el caballo que tenía antes, esta casa rodante, y la libertad de ir adonde quieras, que es más de lo que muchos pueden decir o imaginar. Si mueres antes de que Klaatu pueda regresar a Glaudix, deberás enseñar el oficio a otro aprendiz, como hice yo contigo, confiándole el mayor secreto de la historia de la humanidad. Si por el contrario la tecnología humana avanza más rápido, él mismo te lo dirá, porque su inteligencia es superior a todo lo conocido. Ese día deberéis regresar al escondite de la nave, cerca de Morhange, y Klaatu podrá repararla.

Mi futuro estaba escrito.

—Confíe en mí, señor.

—Gustav, has sido... lo mejor que...

Tuvo un estertor.

Lo abracé.

Y entonces murió en paz, mientras mis lágrimas bañaban su rostro hundiéndose en el sembrado de sus arrugas.



 

Segundo

EL NUEVO PROFESOR PALERMO
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12. La vuelta al trabajo







Vivir a la sombra de un gran hombre tiene una cosa buena y otra mala. La buena es que aprendes mucho. Y la mala, que luego te quedas muy solo y desprotegido.

Yo me sentí así.

Al día siguiente, mientras preparaba el entierro de mi maestro, abrí el estuche de Klaatu y le comuniqué la noticia.

—El profesor ha muerto.

Si sus luces reflejaban, por distante que pareciera, algún tipo de emoción, las del autómata... o mejor llamarlo ya máquina, ser de otro mundo, extraterrestre, formaron una catarata de rojos encendidos.

—Es parte de la naturaleza humana, lo sé —dijo.

—Me ha contado su historia, y también todo lo tuyo, lo de la nave, cómo te ha protegido, el tiempo que hace que esperas poder arreglarla...

—¿Me ayudarás?

—Sí, claro.

—Entonces serás el nuevo Profesor Palermo.

No era una pregunta. Lo dijo con un tono de aseveración.

—Sí —se lo confirmé.

—Bien —se limitó a decir.

—¿De verdad no sientes nada?

—Sentir es un concepto demasiado humano. Las máquinas razonamos, nos movemos por la lógica.

—Me lo dijiste.

—Entonces tu pregunta está obsoleta.

Por primera vez en mi vida, tuve ganas de gritarle, o darle un puñetazo... qué sé yo.

—Él te quería.

—Me consta.

—Sacrificó su vida por ti, para salvaguardarte y que no te pasara nada. Si no fuera por André, estarías muerto, desguazado en un laboratorio, pasto de los científicos, que buscarían en ti las respuestas que jamás llegarán a saber.

—Nosotros no morimos. Nuestra energía es un conocimiento que pasa de máquina en máquina, de sistema en sistema, de ordenador en ordenador.

—¿Qué es un ordenador?

—Algún día lo sabrás si vives lo suficiente. Todavía sois un planeta primitivo, aunque avanzáis a grandes pasos.

—Sea como sea, te habrían hecho daño.

—Nosotros no sentimos dolor...

—¡Bueno, ya da lo mismo! ¡Te habrían impedido regresar a Glaudix!

Sus ojos se volvieron violetas.

—Cierto —admitió.

—¿Quieres regresar?

—Sí.

—¿Por qué? Si no sientes nada, tampoco has de experimentar deseo, ansiedad...

—Cada ente vivo del universo pertenece a un lugar, su lugar. No se puede alterar el orden cósmico. Yo soy glaudixiano, tú terrestre. Pertenecemos a mundos diferentes, casi opuestos. Vosotros sois intuitivos, imprevisibles. Nosotros, lógicos, racionales. Tú serías un anatema en mi mundo, de la misma forma que yo lo soy en el tuyo. Siendo un cadete, además, mi deber es volver.

—André me dijo que crecías a base de conocimientos, no del paso del tiempo.

—Así es.

—¿Y quién mide esos conocimientos?

—Hay niveles. A medida que los superamos, «crecemos». Yo estoy en el nivel nueve.

—¿Cuántos niveles hay?

—Veintisiete ha sido el máximo hasta ahora. Nadie ha superado esa cifra. Se considera que el máximo, la excelencia plena, es el treinta.

Aquello era demasiado.

—Tú y yo vamos a tener que hablar mucho —le hice ver.

—Me parece bien, Gustav.

Quise bromear:

—Podrías decir que es un orgullo, o que te gustaría.

Sus ojos se llenaron de un azul cielo.

Enterramos a André aquel mismo día. El médico que lo había desahuciado se encargó de certificar su muerte. Era cierto que en un arconcito guardaba todo el dinero ahorrado durante aquellos años. Y era mucho. Hubiera podido evitarme trabajar durante algún tiempo, tal vez un par de años. Gasté una buena suma en comprar un pequeño mausoleo, porque a pesar de que nadie le conociera, me sentía en la obligación de dejarle reposar en un lugar que fuera acorde con su gran calidad humana. Una vez arreglados los detalles, me quedé allí, en silencio, toda la noche siguiente.

El mármol de la lápida era negro. Su nombre, André Cadafalch Miró, destacaba con letras doradas bajo un ángel alado de rostro amable. En la inscripción puse el nombre de todos sus seres queridos, su esposa, sus hijas, sus padres, y finalmente el mío y el de Klaatu.

Imaginé que cuando alguien viera aquella tumba se preguntaría qué significaba eso.

Al día siguiente nos alejamos de allí. Yo ya solía conducir el automóvil muchas veces, por lo tanto, era un conductor avezado. No me detuve hasta la noche, y lo hice para dormir en una posada, sin actuar.

Todavía no me apetecía hacerlo.

De hecho, no hice ninguna representación en las tres semanas siguientes.

No podía.

Volví al trabajo cuando me di cuenta de que, cuanto más tardara, sería peor. Y le debía a mi amigo continuar su obra, mantener su nombre y preservar a Klaatu. Una tarde, en el pueblo en el que me encontraba, cambié los carteles, quité mi nombre y volví a dejar el de siempre, el del comienzo, el del Profesor Palermo y su extraordinario ingenio parlante.

Fue brillante.

Lo hicimos bien.

Despertamos el entusiasmo de la gente, como era habitual, y al día siguiente desaparecimos siguiendo nuestra eterna carretera, sin rumbo ni fin.

Creía que siempre sería así.

No contaba con una palabra terrible, cruel.

Guerra.
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13. Los misterios del universo







Klaatu y yo pasamos un año viajando y actuando casi cada noche. Echaba mucho de menos a mi maestro. Pero ahora que el autómata era mío y no tenía limitaciones ni imposiciones horarias, no había día en el que no habláramos de cosas maravillosas e increíbles durante el tiempo que podíamos. Mi avidez por aprender era inagotable, y él tampoco se cansaba nunca de mis preguntas o de sus explicaciones. Me contó cómo era Glaudix y la vida en su mundo, que tenía cinco lunas y dos soles muy apagados, no tan cálidos como el nuestro, pero eternamente visibles, así que allí el concepto «noche» no existía. Me habló de las máquinas, sus procesos, su evolución, su historia, la forma en que se regían, su vida y las naves con las que exploraban el Universo.

Porque eran exploradores.

Cuanto más conocimientos atesoraban, mejor, se sentían más llenos de energía.

Energía, extraña palabra.

Dependían de ella.

Yo estaba tan fascinado... Todo me parecía asombroso.

—¿Todas sois del mismo género?

—Sí, máquinas.

—Pero la palabra máquina es femenina, y yo te trato como si fueras un chico.

—Eso es cosa tuya. A mí, términos como «máquina» no me dicen nada. Nosotros no tenemos masculino o femenino, no hay diferencias. Lo vuestro es de lo más primitivo, porque necesitáis a dos seres opuestos para crear uno nuevo.

A veces su lógica era para darle bofetadas.

Pero fue tal el caudal y la riqueza de sus lecciones, de física y química sobre todo, que yo, que no había estudiado nada, acabé siendo muy pronto un experto en tales materias, sin olvidar las matemáticas y otras ciencias. Klaatu era un buen maestro. En muchas ocasiones no entendía de qué me hablaba, porque esgrimía conceptos imposibles de ser digeridos por mi pobre mente racional. En otras me refería descubrimientos que, según él, la raza humana debería encontrar y abordar en su devenir futuro, pero que en ese momento todavía eran imposibles. Me habló de viajar a «la velocidad de la luz» y más, como lo hacían sus pequeñas naves. Me habló de física cuántica, de la fusión y la fisión del átomo para producir energía, del día en que los humanos enviaríamos señales de un lado a otro del planeta y nos veríamos desde un extremo del mundo como si estuviéramos presentes, de la era espacial que tarde o temprano iniciaríamos, porque, como raza curiosa, también querríamos saber qué había más allá de la Tierra.

Todas estas cosas me parecieron tan increíbles como maravillosas.

Ignoraba que las vería.

Desconocía que el ser humano descubriría todo eso, que crearía bombas atómicas para matar y naves para llegar a la Luna, la televisión y que, cuanto menos, viajaría a la velocidad del sonido.

Solo estábamos en 1914.

A veces me pregunto qué habría sido de nuestras vidas de no ser por la guerra.

Aunque fuéramos nómadas, aunque viajáramos sin descanso y casi siempre por pueblos, sin acercarnos mucho a las grandes ciudades, conocíamos lo que sucedía en el mundo. Solíamos discutirlo a veces, yo con pasión y él de manera racional. Cuando los vientos de la guerra asolaron Europa, Klaatu me dijo:

—Por lo que sé de vuestra historia, os comportáis como animales salvajes o peor, porque los animales salvajes matan por comida, instinto amoroso o territorio, mientras que vosotros matáis a veces por capricho, llenos de odio.

—¿Tan mal ves las cosas?

—Habrá una guerra, y pronto.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Lo dicen mis análisis basándome en la evolución de la historia de la humanidad en estos últimos períodos de tiempo, lo que vosotros llamáis siglos. Las premisas están hechas, los caminos trazados. Es inevitable la confrontación. La lógica nunca se equivoca.

—La gente está harta de guerras.

—Y cada una cree que será la última, pero con el paso de los años cae en los mismos errores.

—Pero si hay una guerra...

—Morirá mucha gente.

—Yo tendré que alistarme.

—Lo sé, pero no te pasará nada.

—¿Por qué?

—Te daré algo.

—¿Qué?

—Todo a su debido tiempo. Lo estoy elaborando en mi interior.

—¿Tu... interior?

—No estoy hueco, ni lleno de sistemas. Soy un elemento altamente operativo, Gustav.

Me llenó de luces verdes.

Eso significaba que era «positivo», como lo llamaba él.

La idea de que hubiera una guerra me aterrorizaba. Yo era una persona muy pacífica. Aborrecía la violencia, pero como tenía ya más de dieciocho años, ¿cómo podría librarme? Aunque me escondiera no tendría sentido, y tampoco era un cobarde.

Ni siquiera pensé en lo que me había dicho Klaatu acerca de «ayudarme».

Pasaron los días y la situación política se hizo más y más inestable. Por todas partes se oían voces airadas, proclamas encendidas y gritos llenos de palabras grandilocuentes: patria, honor...

La locura acabó estallando.

Tal y como había predicho Klaatu.

Años después, cuando se produjo la Segunda Guerra Mundial, recordé amargamente que a la primera, todavía sin número, la habíamos llamado la Gran Guerra.

Porque fue muy grande, sí.

Enorme.

Cuatro años, de 1914 a 1918, en los que Europa se convirtió en un salvaje campo de batalla.

Yo estuve allí.
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14. La cápsula de energía







El 28 de julio de 1914 comenzó la locura. El detonante, un asesinato, el del archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero del trono del Imperio austro-húngaro, en Sarajevo un mes antes. Pero eso era lo de menos. Las naciones estaban ávidas de sangre, a la espera de la más mínima provocación para saltar una sobre la yugular de la otra. En apenas unos días, la locura. Austria y Hungría invadieron Serbia. Alemania, a su vez, hizo lo mismo con Bélgica, Luxemburgo y Francia. Rusia atacó a la propia Alemania. En unos meses, los franceses combatíamos en una interminable guerra de trincheras, en el llamado Frente Occidental, que se prolongó hasta 1917, sin apenas avances o retrocesos. Una guerra de desgaste, con gases mostaza abrasándonos los pulmones, sucios de barro, embrutecidos en cuerpo y alma. Unos días avanzábamos nosotros y ocupábamos las posiciones alemanas, y otros lo hacían ellos y ocupaban las nuestras. Y así, ida y vuelta, semana tras semana, mes tras mes.

Yo ignoraba todo eso. No sabía lo que iba a encontrarme cuando me alisté. Pensaba que moriría, eso lo primero, ajeno a las palabras de Klaatu. Estaba seguro de que la nueva guerra no sería distinta de las anteriores, luchas cuerpo a cuerpo, bayonetas caladas, cargas de caballería al límite, cuerpos destrozados por la metralla, mutilaciones de cuerpo y alma.

Aquel 28 de julio de 1914 nos encontró en Avignon, cerca de Nîmes y al norte de Marsella, donde habíamos actuado no hacía mucho. El mar me producía siempre la misma impresión de grandeza, paz y serenidad. El Mediterráneo era lo más bello que podía recordar. Cuando nos llegó la noticia del conflicto, Klaatu y yo nos miramos largamente.

Era de noche, y el silencio muy impresionante.

—¿Te alistarás? —preguntó él.

—He de hacerlo —dije yo.

—¿Por qué?

—Porque es mi deber, aunque no lo quiera, y porque podría ser declarado desertor y acabar fusilado en un paredón.

—Por suerte hace días que terminé tu salvaguarda.

Fruncí el ceño.

—¿Mi salvaguarda?

—Tu seguro de vida, sí. —Se llenó de luces anaranjadas—. Te aseguro que ninguna bala, metralla, espada o bomba te alcanzará, Gustav. Y si lo hace, rebotará igual que si llevaras un escudo.

—¿En serio? —no pude creerlo.

—Vosotros bromeáis. Nosotros no.

Entonces sucedió lo nunca visto: se abrió un compartimento en la zona ventral del cilíndrico cuerpo de Klaatu, y en su interior apareció una diminuta bola de acero de no más de medio centímetro de diámetro.

La cogió con su mano derecha y me la entregó.

—¿Llevabas eso ahí dentro? —me asombré.

—No —dijo él—. Lo he fabricado estas últimas semanas, previendo el conflicto bélico. Lo he hecho a base de saturar energía y convertirla en algo sólido en mi procesador vital.

El compartimento se cerró sin que en el exterior quedara el menor signo, rendija o nada que lo hiciera imaginable.

—¿Puedes fabricar cosas en tu interior? —me asombré.

—Algunas sí. Por ejemplo, esta cápsula de energía.

—No lo sabía.

—Hay mucho que no sabes de mí.

—Pues podrías contármelo.

—¿Por qué? ¿Qué lógica tiene eso? Todo tiene su momento, su debido tiempo. ¿De qué sirve gastar energías en lo superfluo o en lo que no es necesario en cada instante?

Tenía razón.

Me entregó la bolita.

Lo que él llamaba «cápsula de energía».

Apenas si pesaba. Era liviana. Su contorno estaba muy pulido y el contacto era frío.

Casi helado.

Pero con solo unos segundos de tenerla en la mano se volvió cálida.

—No pierdas nunca esto, Gustav. —Sus luces se hicieron intensamente blancas—. Es mejor que consigas una bolsita de cuero con una cadena y te la cuelgues del cuello. Así, además, la llevarás en el centro de tu pecho y su protección será mayor. Ningún objeto metálico podrá alcanzarte, ni siquiera herirte o rozarte. Esta cápsula de energía rechaza toda materia metálica. Las balas rebotarán, la metralla lo mismo, y una espada, cuchillo o sable resbalará por tu cuerpo sin más. Es todo cuanto puedo hacer por ti, pero con ello garantizo tu vida.

Miré la cápsula atónito.

En una guerra en la que morirían miles, millones de personas, yo tenía un seguro de vida.

Salvo que me alcanzara el gas, claro.

—Hay algo de lo que no hemos hablado, Klaatu —me enfrenté a la última realidad.

—¿Qué harás conmigo? —Supo a lo que me refería.

—No puedo llevarte, pero si te dejo...

—Escóndeme. —Fue tan simple como lógico—. A oscuras el tiempo no existirá para mí. Cuando regreses y me dé nuevamente la luz, será como si no hubiera transcurrido ni siquiera un día, una hora, un minuto. Solo has de buscar un lugar.

Buscar un lugar.

¿Dónde?

¿Lo metía en una caja y lo enterraba en un cementerio? ¿Lo dejaba al cuidado de alguien y le daba dinero para pagar su silencio? Pero ¿a quién? No conocía a nadie. Y desde luego ninguna persona se resiste a los secretos y los misterios.

Alquilé un viejo almacén en Avignon para guardar en él cuanto poseía: el automóvil del Profesor Palermo. Pensé en dejar allí a Klaatu, pero no me atreví. ¿Y si, pese a todo, un ladrón entraba en el almacén y saqueaba mi casa móvil? ¿Y si los alemanes conquistaban la ciudad, o la bombardeaban, y todo saltaba por los aires? A Klaatu no le sucedería nada, era impresionantemente sólido, irrompible, inmortal. Pero quedaría al descubierto y Dios sabe en qué manos caería.

Entonces tuve la idea.

Aquel día lo introduje en el estuche y me despedí de él.

—Volveré —le prometí con incertidumbre.

—Sé que lo harás —dijo él—. A pesar de tus dudas.

—Klaatu...

—Acepto que te pongas sentimental —me cubrió con una luz verdeazulada—, pero no que llores y me mojes. En mi mundo no hay agua, y la humedad es algo que todavía no controlo.

Le abracé.

Eso fue todo.

Luego cerré la caja y me dirigí a la estación de ferrocarril, donde la metí en una consigna. Guardé la llave junto a la bola metálica, la cápsula de energía que debía de protegerme en la guerra, y, acto seguido, fui a presentarme a las autoridades de reclutamiento para presentarme.

Ni siquiera tuve un periodo básico de instrucción. No había tiempo. Los alemanes avanzaban ya sobre París.

Me metí de cabeza en la guerra.

Y ya nada fue igual.
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15. Luchar en los campos de batalla







Mi mejor amigo en el campo de batalla se llamaba Christian Vlaveaux.

Nos hicimos inseparables, quizás por ser los dos muy jóvenes, por ser de pueblo, por compartir sueños como el de ir algún día a París o por no tener a nadie a quien escribir y hablar así de nuestra soledad.

Pasamos por varios lugares, campamentos y servicios, siempre con la amenaza de acabar en primera línea. No es que interviniéramos en alguna batalla importante.

Sin darnos cuenta nos vimos metidos en los fangos de las trincheras, sometidos a la peor de las presiones, tratando de recordar cuándo habíamos dormido por última vez en una cama, cuándo habíamos comido por última vez una cena caliente o cuándo habíamos sentido en nuestro corazón que la vida valía la pena porque estaba llena de paz y amor.

En la guerra, la paz y el amor son burlas crueles.

Los hombres, desconocidos entre sí, se matan por una idea que, a veces, ni siquiera es suya.

Los políticos y los generales no estaban allí, con el fango hasta las orejas.

—Tomen aquella colina —decían.

—Costará un 70% de bajas —respondían otros.

—Valdrá la pena —aseguraban los primeros.

Y un coro sin rostro asentía diciendo:

—Por Francia.

—Por el honor.

—Por la libertad.

Mientras, en alguna parte, los banqueros que daban dinero para comprar armas a ambos lados se frotaban las manos pensando en lo que ganarían con la reconstrucción de las ciudades.

Además, la guerra era selectiva.

Caían los más débiles.

El capitán de nuestra compañía se llamaba Constantin Claviel. Bastaba con verlo o escucharlo para que uno se diera cuenta de su clase. Podíamos estar inundados hasta las cejas, llenos de ratas osadas que se metían hasta por debajo de la ropa mientras estábamos dormidos, con los uniformes arrugados, mojados o sucios, pero él aparecía cada mañana como si saliera del mejor hotel, dando ejemplo. Su mirada era limpia, su voz autoritaria pero cálida. Podía decirle a un soldado que fuera a inspeccionar el campo de batalla, sentenciándole casi a muerte porque regresar era una lotería. Si le disparaban, era la mejor forma de saber dónde estaba el enemigo. El soldado asentía y daba el primer paso fuera de la trinchera, orgulloso de ser el elegido.

También era un hombre valiente.

El primero en salir de la trinchera ordenando un avance y el último en regresar a ella cuando retrocedíamos dejando la tierra de nadie llena de muertos y heridos.

Yo, que estaba a salvo de todo mal a excepción de los gases, gracias a la cápsula de energía de Klaatu, pronto destaqué y me convertí en un héroe a mi pesar. Habría muerto no una, sino diez veces en aquellos días, y lo quisiera o no, con cada hazaña, a veces fortuita, mi fama fue en aumento.

Acabaron llamándome Gustav Sinmiedo, y también El Inmortal.

Maldita la gracia que me hacían a mí estas cosas.

Cuando avanzábamos sobre las trincheras alemanas, le decía a Christian que se pusiera detrás de mí. Corríamos por aquella tierra saturada de sangre, con alambres de espinos y maderas puntiagudas cruzadas, y casi podía sentir el impacto de las balas rebotándome en el pecho, los brazos, las piernas. Si tenía dudas acerca del poder de mi cápsula, acabaron disipándose el día que una granada estalló a nuestros pies. Éramos cinco, y murieron todos excepto yo. Ni un rasguño. Ni una esquirla de metralla produciéndome el menor roce. Suerte que nadie lo vio, o me habrían considerado una especie de monstruo porque nada justificaba aquello. Dada mi fama, y aunque no era de los que se presentaba voluntario al comienzo, el capitán pronto empezó a encomendarme misiones cada vez más arriesgadas. Por suerte, a campo descubierto, nadie veía si una bala me rebotaba y se perdía más allá de mí. Capturé prisioneros, incluso un coronel, conquisté una trinchera yo solo haciendo retroceder a un puñado de alemanes que me acribillaron sin fortuna y ante aquel milagro huyeron despavoridos, y finalmente me dieron una medalla al valor.

Ya era un héroe.

Mi miedo seguía siendo que un día perdiera la cápsula de energía, y con ella la llave de la taquilla de la consigna de la estación en la que me esperaba Klaatu, o que alguna mañana, inesperadamente, los alemanes nos arrojaran gas mostaza y no me diera tiempo a ponerme la máscara antigás.

Uno de los soldados que llegaron como refuerzo, para suplir el gran número de bajas que teníamos, nos dijo que Constantin Claviel procedía de una de las mejores familias de Francia, y que todo París le conocía. Su padre era banquero y mecenas de las artes y las letras. Su esposa, una gran dama. También tenía una hermana más pequeña a la que se consideraba una de las mujeres más hermosas del París mundano previo a la guerra. Todo ello contribuyó a crear en torno a nuestro oficial una aureola de gran hombre, de personaje singular.

Y seguía siendo un buen militar.

Una noche, poco antes del suceso más importante de aquellos días en la guerra, el capitán me llamó para que me presentara ante él y me dijo:

—Gustav, no sé si es realmente un héroe o está loco, pero necesitamos soldados como usted. Voy a proponerle para un ascenso.

No supe qué decir.

Era un honor, pero no me veía mandando a otros hombres, algunos tan mayores que podían ser mis padres. Y menos me atrevía a mandarlos a la muerte, sabiendo que era lo único que les esperaba con muchas de aquellas misiones suicidas.

—Es usted extraño —agregó el capitán Claviel ante mi silencio.

—Tengo suerte, señor. Nada más.

—Necesitamos toda la suerte del mundo para vencer en esta guerra, así que me alegro de que esté de nuestro lado. Y ojalá en la paz pueda seguir conservando su amistad, se lo juro.

Posiblemente mi vida ya hubiera estado ligada a la suya, pero ese vínculo se hizo ya indestructible la mañana de nuestra enésima ofensiva.
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16. El héroe







Amanecía y todos estábamos preparados en nuestra trinchera, esperando el silbato que nos hiciera salir a pecho descubierto para avanzar sobre los puestos enemigos. La tensión era enorme, se palpaba en el ambiente. Con cada ataque perdíamos a muchos hombres. El único que estaba tranquilo era yo.

Inmortal, como uno de mis apodos.

—Preparados —nos alertó el capitán Claviel.

Yo miré a Christian. No tuve que decirle que, como otras veces, se parapetara detrás de mí.

La mañana era gris, húmeda y muy triste. Una pésima mañana para morir. La niebla todavía se pegaba al suelo, y eso, en caso de repliegue inesperado, solía siempre confundirnos, sin saber dónde estaba un lado u otro. Cuando uno salta por los aires a causa de una bomba y abre los ojos en un hueco de la tierra, no sabe hacia qué parte del mundo caminar. Puede hacerlo hacia las filas propias o hacia las enemigas, o también dirigirse en paralelo a ambas, perdido y desorientado.

Sonó el silbato.

—¡Adelante! —gritó nuestro capitán.

Y salimos de las trincheras, gritando enloquecidos, porque era la única forma de superar el miedo.

Muy pronto, las balas de los alemanes buscaron nuestros cuerpos.

Y los encontraron.

Comenzaron a caer compañeros.

Yo corría en zigzag, como mandaban los cánones, con Christian pegado a mis botas. Sorteábamos alambres con púas afiladas como cuchillos y saltábamos por encima de agujeros producidos por los obuses o los cuerpos ya abatidos de los que nos precedían. No siempre disparaba. Hacerlo a ciegas era estúpido, y mirar a los ojos de un soldado alemán, por enemigo que fuese, todavía me repugnaba. Supongo que la guerra no me había embrutecido del todo.

De pronto nos alcanzó un obús.

Christian se salvó porque iba detrás de mí, y yo por mi cápsula de energía, pero no pudimos evitar salir volando varios metros por encima del suelo. Cuando caímos lo hicimos en una zanja. Me volví para ver si mi amigo estaba bien y descubrí que estaba inconsciente. Vivo pero inconsciente.

No tuve más remedio que dejarle allí y seguir corriendo. Si un oficial te veía detenido sin motivo, podían fusilarte.

Hubiera sido divertido ver a un pelotón de fusilamiento disparándome sin que las balas me dieran.

Mejor no.

Cuando volví a avanzar me encontré solo.

Niebla, polvo, fuego, las tropas disgregadas...

Oí el silbato del capitán y corrí en su dirección.

Lo encontré caído sobre una tupida red de alambre, asaeteado por aquellas púas tremendas y al alcance de cualquier alemán que lo viera. Me abalancé sobre él y empecé a liberarlo.

—¡Déjeme! —me dijo—. ¡Acabará con las manos destrozadas y no podrá sacarme a tiempo! ¡Avance, es una orden!

No le hice caso.

Ninguna de aquellas púas me laceró la piel.

Por fortuna, el capitán Claviel no se dio cuenta de ello. Lo único que hizo fue admirar mi valor y mi resistencia.

—¿No ve que estoy herido? ¡Déjeme aquí! —insistió.

Era cierto. No me había dado cuenta. Tenía una fea herida en la pierna derecha. Jamás podría caminar hasta nuestras posiciones, y si los alemanes lo capturaban, al ser un oficial...

Yo seguí luchando contra aquel alambre.

Finalmente, arranqué el resto, puesto que al estar a su espalda, mi capitán no podía verme las manos, cómo tiraba de aquella trampa sin cortarme.

—¿Qué hace?

Cargué con él.

—¿Quiere vivir o morir? —fue lo único que le pregunté.

Y tuvo que admitirlo.

—Vivir.

Eché a correr hacia nuestras trincheras con él sobre los hombros. Pesaba, pero yo estaba dispuesto a quemar hasta mis últimas fuerzas. Memoricé incluso el lugar en el que había dejado a mi amigo Christian. En un momento dado, las balas alemanas silbaron a nuestro alrededor como dardos envenenados.

—¡Va a morir por mi culpa! —lamentó Constantin Claviel.

Pronto vi la delgada línea de nuestra trinchera, y algunos cascos atisbando por el borde.

—¡Son de los nuestros! —gritó una voz.

—¡Es Gustav con el capitán! —dijo otra.

—¡Está herido, avisad al médico! —ordenó una tercera.

Ni siquiera bajé a la trinchera. Les entregué al capitán y volví a por Christian Vlaveaux. Nadie pudo evitarlo ni trató de impedirlo. Los supervivientes del fallido avance sobre las posiciones alemanas regresaban como podían.

En el fondo tuve suerte.

Encontré a Christian, todavía inconsciente, y por lo menos le mojé la cara con agua y barro para que recuperara la noción de la realidad. Se me quedó mirando con cara de susto.

—¿Qué... ha pasado? —musitó.

—Vamos a casa —le dije.

—¿A casa? —no pudo creerlo.

—Tienes roto el brazo derecho, por si no te has dado cuenta. Para ti la guerra ha terminado por al menos, una temporada.

Cuando llegamos a la trinchera, muchos nos estaban esperando. Y nada más saltar bajo su amparo, sucedió algo con lo que no contaba.

—¡Viva Gustav!

—¡Es un héroe!

—¡Por Gustav!

El capitán Claviel estaba siendo atendido por el médico allí mismo, así que nuestros ojos se cruzaron.

Me debía la vida.

Y él era un hombre de honor.

Por eso la mía volvió a cambiar al acabar la guerra.
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17. El reencuentro







La guerra acabó el 11 de noviembre de 1918. En cuatro años, en ambos bandos habían muerto diez millones de personas, veinte millones habían sido heridas y más de siete millones constaban como «desaparecidas». Una locura. Por eso la llamaron la Gran Guerra. Todo el mundo creyó que precisamente por eso, por haber sido tan grande, sería la última, porque también había sido la más sangrienta y deshumanizada.

Si algo me enseñó Klaatu es que la raza humana repite siempre sus errores, y que jamás aprende de su pasado, al que suele despreciar e ignorar.

Llegué a Avignon una mañana de diciembre muy fría y temblando; como si en lugar de ir al encuentro de una máquina extraterrestre fuera al reencuentro de una hermosa novia o esposa, me dispuse a abrir la taquilla de aquella consigna en la que Klaatu había pasado cuatro años. Todos mis temores, que la estación hubiera sido pasto de las llamas, o que la hubieran abierto para robarme, se disiparon cuando me encontré frente a ella.

Como si no hubiera transcurrido el tiempo.

La abrí, cogí el estuche con las manos trémulas y me fui corriendo hasta el almacén donde había guardado el automóvil del Profesor Palermo.

Mi automóvil.

También el almacén estaba tal cual. Y mi vehículo. Sin conectar la batería para ver si funcionaba, me metí en el carromato adosado y entonces sí abrí el estuche.

Klaatu iluminó sus ojos y se incorporó como solía hacer siempre.

Vivo.

—¡Klaatu! —le abracé emocionado.

—Hola, Gustav —me saludó con su desapasionada voz átona.

—¡Te he echado tanto de menos!

Sus ojos brillaron llenos de matices.

—¿Ha terminado la guerra? —quiso saber.

—Sí, y tu cápsula de energía fue... algo increíble.

—Bien. —Sus ojos se pusieron azules.

—Han pasado más de cuatro años, amigo.

—Lo sé —dijo—. Mi medidor de tiempo me lo ha notificado en cuanto la luz me ha activado.

—Dios... ¿No has sentido nada en todo este tiempo?

—¿Sentir? Ya te dije que para mí es como si acabases de guardarme aquí. Cuatro años, cuatro meses, cuatro minutos o cuatro segundos son la misma medida espacial para mí. Y te recuerdo que yo no «siento».

Volví a abrazarle.

¡Había echado tanto de menos nuestras charlas, su críptica manera de ser, su fría racionalidad!

¡Y también actuar!

Porque no tenía un franco, nada. Mi destino y mi futuro seguían ligados a lo único que sabía hacer.

Así fue como regresó al mundo de la farándula el bienamado Profesor Palermo y su extraordinario ingenio parlante.

En unos días lo tuve todo dispuesto. El automóvil a punto, el viejo número listo, como si lo hubiéramos seguido haciendo durante los años de ausencia, y con la sensación de que las cosas volvían a comenzar en un nuevo mundo que salía de sus cenizas.

Los meses siguientes fueron, de nuevo, los más felices de mi vida después de aquellos en los que me uní al Profesor Palermo por primera vez en calidad de aprendiz.

Actuamos en el sureste y el sur de Francia, luego subimos por el suroeste y nos desplazamos hacia el centro, siempre por lugares en los que la guerra no había hecho tanta mella. El éxito nos acompañó una vez más, pero ahora, con el paso del tiempo, nuestra fama era ya capaz de saltar de pueblo en pueblo o de ciudad en ciudad, precediéndonos, extendiéndose como una mancha de aceite. La gente seguía maravillándose con Klaatu, y mi nivel de mago subió y subió, con elogios cada vez más grandes. Los medios de comunicación crecían con la paz, y fue algo normal vernos en ellos con increíbles comentarios acerca de lo que hacíamos. Reputados periodistas se entregaron irremisiblemente a nuestro arte. También era habitual que cuando actuábamos en un teatro importante de una ciudad, nada más terminar la función el empresario nos suplicara que nos quedáramos una temporada prometiéndonos fama, riqueza, cuanto un artista pudiera desear. Pero por el bien de Klaatu, yo me negaba siempre, aduciendo que tenía firmados otros contratos.

Me mantuve fiel a la promesa hecha al viejo Profesor Palermo, no quedarnos nunca demasiado tiempo en un mismo lugar.

O casi fiel.

La guerra me había curtido, pero yo todavía era joven y, por lo tanto, mitad inconsciente mitad imprudente.

Cada vez que en una carretera me encontraba frente a una bifurcación, con dos letreros señalándome dos destinos, si uno de ellos era París, yo tomaba el otro rumbo.

Recordaba las palabras de André:

—Nunca iremos a París. Allí la gente es distinta. Es la capital, hay de todo. Klaatu no pasaría desapercibido, los periódicos hablarían de él. Comprometeríamos nuestro silencio y nuestra discreción. Nos va bien así, siendo relativamente anónimos.

Ya no éramos tan anónimos, y los periódicos de provincias nos ensalzaban.

París.

Lo único que tenía que mantener era la discreción.

Ocultar a Klaatu, hacer ver que yo era el mago más soberbio del mundo.

Mantenerme alerta.

París.

Más caminos, más carreteras sin rumbo, sin final. Más bifurcaciones. Siempre la opuesta a París.

Hasta que un día miré aquel nuevo letrero y me rendí.

París.

Un año después de terminada la guerra llegué a la capital y me hospedé en un confortable hotel, puesto que no era ni mucho menos pobre.

En menos de un mes, ya nada sería igual.
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18. París







Comencé actuando en un pequeño club de la margen izquierda del Sena. Los parisinos habían recobrado la felicidad, la risa, y estaban ávidos de emociones y sensaciones que les hicieran olvidar los duros años de la guerra y todos los caídos en ella. No había familia sin una pérdida en forma de abuelo, padre, hermano o hijo. Las mujeres también habían sufrido en sus carnes aquella violencia bélica.

Hambre, enfermedades, la sensación de vacío que suelen provocar las forzadas ausencias de los seres queridos...

Pero, poco a poco, París volvía a ser una fiesta.

Iban a comenzar los felices años veinte.

Y yo estaba allí.

En aquel pequeño club fue la primera vez que actué más de una noche en un mismo lugar. Me sentía fuerte, seguro, capaz de capear cualquier tormenta y de preservar la integridad de Klaatu para que nadie descubriera su secreto. Eso sí, a la semana cambié y me fui a otro. Y a la siguiente a otro más.

Klaatu nunca hacía preguntas, pero esta vez sí lo hizo.

—¿Por qué no vamos ya de un lugar a otro?

—No sucederá nada, tranquilo.

—Yo estoy tranquilo. Solo te lo pregunto.

—No íbamos a pasarnos la vida yendo de un lado a otro en el automóvil, ¿verdad?

—El Profesor Palermo lo hizo.

—El viejo Profesor Palermo está muerto. Yo soy el nuevo Profesor Palermo.

—No te enfades, Gustav.

—No me enfado. Lo que pasa es que yo también necesito una vida.

—¿Te refieres a casarte y tener hijos?

No había pensado en ello. Cuando hablaba de «tener una vida» me refería a disfrutar un poco más del dinero y del éxito sin la ansiedad por huir siempre, saltando de pueblo en pueblo o de ciudad en ciudad.

Pero las palabras de Klaatu me hicieron reflexionar.

Nunca había estado enamorado. Mi corazón había palpitado siempre igual, sin la emoción de un amor que lo sublimase y lo llevase a lo más alto de la felicidad. Jamás había sentido en mis manos la dulce piel de una muchacha ni el ardor de un beso en mis labios. Cuando era niño o adolescente eso no contaba, y en la guerra aún menos. Pero de pronto comprendí que tenía veintitrés años y que la naturaleza seguía su curso. No podía detenerla.

En París, las jóvenes eran increíblemente bellas.

O tal vez fuera que yo, por primera vez, las miraba como un hombre.

En las actuaciones de aquellos primeros días, a finales de 1919 y comienzos de 1920, redoblé mis precauciones en torno a Klaatu, eso sí. Exigía a los empresarios que me contrataban que pudiera entrar por una puerta excusada a sus locales y salir por otra no menos discreta. No daba entrevistas. Traté de forjarme una fama de «mago huraño» y ecléctico. Me hice construir dos estuches iguales, para que nadie supiera en cuál guardaba a mi autómata. Cambiaba de hoteles constantemente, siempre escogía habitaciones sin ventanas que dieran al exterior y, por supuesto, en pisos altos. No permitía que nadie entrara en mis estancias, ni siquiera las camareras. Dormía con el estuche cerrado con un candado y unido a una de mis piernas por una cadena.

Máxima seguridad.

Pero fue inútil detener el éxito.

Los periódicos de París hablaron muy pronto del «extraordinario mago de moda», el «increíble Profesor Palermo», «la sensación de la nueva década», «el autómata que hablaba sin que nadie lo tocase y sin hilos». La Sociedad de Inventores, la Agrupación de Jóvenes Científicos, la Academia de las Ciencias y otras entidades me escribieron o vinieron a verme para que les permitiera conocer mis habilidades y, por supuesto, ver a Klaatu con sus propios ojos.

Me negué a todos.

Y eso no hizo sino activar aún más mis alarmas.

Klaatu y yo seguíamos hablando de cosas asombrosas, el espacio, la física, la química, el universo... Sus conocimientos eran tan vastos que, desde luego, de haber caído en manos de los científicos, los secretos de la vida en las estrellas habrían sido desvelados en muy poco tiempo.

Y no solo en las estrellas.

Un hombre llamado Einstein presentó una extraordinaria teoría sobre la relatividad de la que Klaatu ya me había hablado mucho tiempo antes.

De no haber sido un supuesto mago y ventrílocuo, y gustarme mucho lo que hacía, habría podido ser un gran científico y descubridor gracias a él.

Una noche le pregunté:

—¿Sigue lejos la tecnología actual de lo que necesitas para arreglar tu nave y marcharte?

—Muy lejos —me confió envolviéndose en luces malvas—. La guerra detuvo el mundo demasiado tiempo, aunque ahora noto que ya hay significativos avances en muchos campos. Estimo que en unos cincuenta años, tal vez, todo sea distinto.

Cincuenta años.

Asombroso.

Para cuando eso sucediera, yo tendría más de setenta.

Habría pasado toda la vida con Klaatu.

—¿Me recordarás si un día vuelves a Glaudix?

—Claro.

—Pero si no experimentas emociones, no seré para ti más que un simple dato en tu pasado.

—Un dato muy significativo. Un paso no se da sin dar antes el primero, y ese primero no se da sin que tu cerebro o mis sistemas lo decidan. Por lo tanto, todo es importante. No hay A sin B, porque entonces sería imposible llegar a C. Jamás olvidaré al Profesor Palermo, ni te olvidaré a ti. Sé muy bien mis prioridades, Gustav. Carezco de sentimientos, pero no dejo de ser un organismo vivo, y la vida, en cierto modo, ya es en sí una emoción, sea una máquina o un ser de carne y hueso con eso que llamáis alma en vuestro interior.

En la primavera de 1920 París brillaba con una luz especial.

Yo pasé del club LaRoche al teatro de La Mariquette.

Una noche, mientras actuaba con la sala llena de un público entusiasta y entregado, vi en primera fila a alguien conocido y muy querido, alguien que se mostró tan sorprendido de verme como yo de verle a él.

Constantin Claviel.

El capitán Claviel.
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19. Constanze







Cuando acabó el espectáculo, apenas si tuve tiempo de guardar a Klaatu en su estuche. La puerta se abrió de pronto, sin siquiera una llamada, y por el quicio apareció él.

Radiante, feliz.

—¡Gustav!

—Capit...

No me dejó ni acabar la palabra. Se me echó encima y me abrazó como un poseso, hurtándome el aire de los pulmones. Me golpeó la espalda con ambas manos abiertas confiándome, ya de entrada, lo mejor que un ser humano puede confiar a otro: su amistad.

Ya no estábamos en el frente.

Ya no era el capitán.

Era un hombre al que yo, en un aciago día de guerra, había salvado la vida.

—¡Increíble, increíble! —Se separó de mí para mirarme a los ojos—. ¿Tú un mago? ¡Sí, sí, increíble! ¿Por qué nunca me hablaste de ello, mi valeroso amigo?

—Señor, yo...

—¿Señor? ¡Llámame Constantin, por favor! ¡Oh, Dios, no volví a verte después de caer herido!

—Me dijeron que estaba... que estabas bien y yo...

—Me salvaron la pierna. Cojeo un poco, pero eso es todo. ¡Gustav, por todos los diablos!

Y me abrazó otra vez, con fuerza, sacudiendo mi espalda a golpes.

—Celebro que estés bien —fue lo único que se me ocurrió decir, todavía impresionado, pero también algo asustado y receloso.

—Tú no eres de París. —Volvió a mirarme con fijeza—. ¿Cuándo has llegado a la ciudad?

—Hace unos días.

—¿Por qué no me llamaste? ¡Todo el mundo conoce aquí a los Claviel! ¡Cuándo te he visto en el escenario no podía ni creerlo! ¡Tanto oír hablar del Profesor Palermo... y resulta que eres tú! ¡Tú! ¡Ha sido...! —Paseó su mirada por el camerino buscando algo y detuvo los ojos en los dos estuches, el bueno y el falso, con los que transportaba a Klaatu—. ¿Lo tienes aquí?

—Sí —tragué saliva.

—¿Puedo verlo?

—No. —Me puse delante por si se le ocurría levantar la tapa del bueno.

—Pero... —vaciló.

—No dejo que nadie lo vea, y menos que lo toque. Es... una superstición —se me ocurrió decir—. ¿No has oído hablar de los trucos de los magos y de su secreto? Pues este es mi truco y mi secreto. —Me costaba tutearle. Lo había tenido de oficial en el frente demasiado tiempo como para, de pronto, olvidar su rango y su posición—. Constantin, yo...

—¿No quieres mostrarme a tu ingenio? —Se cruzó de brazos fingiendo estar enfadado—. Está bien, puesto que te debo la vida, no puedo negarte nada, ¡nada! Yo, en cambio, sí quiero mostrarte algo a ti.

—¿Qué es? —Miré sus manos desnudas.

—Espera y lo verás.

Constantin Claviel salió del camerino, momento que yo aproveché para sellar la cubierta del estuche de Klaatu. No estuvo fuera más de cinco segundos. Las dos mujeres debían de aguardarle a unos pasos.

Las había visto a ambas, una a cada lado de él en primera fila, aunque entonces no pude calibrar al detalle sus rasgos.

La mayor, más o menos de la misma edad que el capitán, exquisita, elegante y muy hermosa.

La menor, parecida a él, un verdadero ángel.

Una flor andante.

La muchacha más increíble, bella y delicada que jamás había tenido frente a mí, con un rostro puro de mirada plácida, labios rojos y perfectamente dibujados, ojos del color del mar en las islas del Caribe, cabello perfectamente moldeado y del color de la caoba, piel de seda, manos de princesa, cuerpo de diosa...

—Gustav —dijo Constantin Claviel—, estas son mi esposa Amelie y mi hermana Constanze.



[image: ]

20. Enamorado de un sueño







Cómo explicar qué es el amor

¿Cómo razonar con lógica ante el descalabro del ánimo en el momento en que esa llama irrumpe en tu ser y lo convierte en una suerte de locura imposible de dominar?

Y además... el primer amor.

Mi vida había sido poco común. La mayoría de jóvenes viven existencias normales. Yo no. Huérfano en la infancia. Aprendiz de mago primero, y mago después, al menos hasta la irrupción de la guerra. Jamás una casa estable. Jamás una escuela con compañeros de mi edad. Jamás una chica a la que cortejar o con la que sentir las cosquillas del afecto en el estómago.

Y de pronto...

Aquella noche todo volvió a cambiar.

Los ojos de Klaatu se llenaban de colores al expresarse.

Mi alma se llenó de esos mismos colores al conocer a Constanze.

Fue tan directo y evidente que Constantin Claviel lo notó de inmediato nada más presentármela.

—¡Eh, Gustav, despierta! ¡Te has quedado más tieso que tu autómata!

Le di la mano. Me la estrechó.

Una pluma.

—Señorita Claviel...

—Un placer conocer al valiente que me devolvió a mi querido hermano.

—Cualquier otro hubiera hecho lo mismo.

—Pero fue usted.

—Es muy amable.

—Me ha hablado tanto de su heroicidad... Y ahora resulta que es un mago portentoso, único. Estoy realmente conmocionada por lo que he visto esta noche.

Ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que seguíamos con las manos unidas.

—¡Pero bueno! ¿Qué es esto? —Hizo entrechocar las suyas Constantin Claviel—. ¡Vamos a celebrarlo ahora mismo! ¡Vas a venir a cenar con nosotros, Gustav!

—Yo no puedo...

—¿Quieres que vuelva a ejercer de capitán? ¡Firmes, soldado!

Instintivamente le obedecí. Me puse firme como en el frente.

Todos se echaron a reír.

—¿Tienes un compromiso? —quiso saber mi antiguo superior.

Yo miré a su hermana.

—No, no señor.

—¡Pues nos vamos! —Me puso una mano encima de los hombros—. ¡La noche es joven y París nos llama!

—He de dejar a Klaatu en mi hotel.

—Déjalo aquí.

—No, no puedo. Klaatu...

—¡Hablas de él como si estuviera vivo, hasta le llamas por su nombre, extraordinario! ¿Y si te acompañamos a tu hotel, lo dejas a buen recaudo y seguimos?

Esa me parecía la pauta más lógica.

Porque no quería dejar a Klaatu solo.

Pero tampoco quería dejar de ver a Constanze.

Mi corazón estaba dividido por primera vez. Dividido entre la razón y la sinrazón.

La realidad y un sueño.

Salimos del teatro. Yo sujetaba con fuerza los dos estuches, el que contenía a Klaatu y el vacío. Le dije a mi amigo que tenía dos, por si uno se deterioraba. Subimos a su coche y le di al chofer la dirección de mi hotel. No era de lujo y tampoco una pocilga, pero me dio vergüenza reconocer que vivía en él, discretamente pese a que las cosas, con el teatro lleno, parecían irme muy bien. Por suerte ninguno de los tres hizo el menor comentario. El coche era precioso, enorme, con una amplia cabina detrás. Constantin y su esposa se sentaron de cara al sentido de la marcha. Constanze y yo frente a ellos. No podía verla salvo que volviese la cabeza en su dirección. Pero nuestros brazos sí se rozaban. Los estuches quedaban a mis pies, como una huella indeleble de mi verdad.

En el frente, mi capitán había sido un hombre serio y puesto en situación, al mando de un pelotón de soldados a los que podía enviar a la muerte sin pestañear. Lo recordaba siempre marcial pero con toques de humanidad, inflexible pero justo.

En cambio, en la paz era otro. O quizás fuese que haber sobrevivido le había cambiado. Dicharachero, feliz, rico sin ostentaciones, buen comedor, bon vivant de la noche parisina...

Pronto lo pude comprobar.

Dejé a Klaatu en mi habitación, bajo llave, y me fui con ellos a Maxim’s. Cada vez que yo miraba a Constanze, ella apartaba los ojos, sorprendida como una niña a punto de meter el dedo en la tarta de chocolate. Cada vez que ella me miraba a mí, el que rehuía el contacto directo era yo. Pero después de la cena, bailando, todo fue distinto.

Entre mis brazos, suave, deslizándose por la pista como si tuviera alas o sus pies ni la rozaran.

Toda una dama.

Demasiado para mí.

O no.

—Es guapa, ¿verdad? —me susurró al oído su hermano casi al final de la velada, mientras ellas se dirigían al tocador de señoras.

—Mucho —reconocí.

—La pretenden todos los jóvenes de París, pero Constanze asegura que espera a alguien especial —insistió.

No supe qué decir.

—No recuerdo haberla visto reír tanto ni parecer tan feliz como esta noche —concluyó mi reencontrado amigo.

—Constantin...

—¡Vamos, le gustas! ¡Y a ti te gusta ella!

—¿Estás loco? No soy más que un vulgar titiritero.

—¡Eres un mago! ¡Haz magia!

Pensé que estaba achispado por el champán, pero no, hablaba en serio. Me lo hizo ver a continuación:

—¿Qué mejor forma de pagar una deuda como la mía que ofrecerte la sangre de mi sangre, querido Gustav?

Se me oprimió el pecho. Mi corazón quería desbordarse y no podía. Un vértigo atroz inundó mi ser. Tenía que cuidar y preservar a Klaatu. Por él y porque se lo había prometido a André. Pero estaba enamorado. Habían bastado aquellas horas para convertirme en esclavo de mi pasión.

Mi vida con Klaatu era la de una huida constante.

El futuro con Constanze, en cambio, parecía ser una puerta abierta a...

Las dos mujeres regresaron a nuestra mesa. Amelie era perfecta, una diosa de sobria elegancia y belleza. Constanze, sin embargo, lo eclipsaba todo. Cien ojos seguían su paso absortos.

Me sonrió desde la distancia, ajeno a ellos, no a mí.

Y al sentarse a mi lado me miró con un arrobo y una ternura que me dejaron sin aliento, empequeñeciéndome hasta no ser más que un muñeco como Klaatu.

—Gracias por esta maravillosa velada —musitó en mi oído—. Me gustaría mucho que nos visitara en cuanto le fuera posible.

Así supe que ya no conseguiría escapar de ese amor.
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21. Planes de futuro







Mi noviazgo con Constanze apenas duró cinco meses.

Tan intensos...

Desde el primer día, los dos, arrebolados, nos convertimos en uno.

Pensé mucho en las circunstancias, la diferencia de clase, mi responsabilidad para con Klaatu, lo prometido a André, mi papel social si me convertía en parte de la exquisita familia Claviel. Lo pensé, y cuantas más trabas veía, cuantos más impedimentos me imponía a mí mismo, más rabia se apoderaba de mí, gritándome que eso no eran más que excusas superables, porque si el amor no puede con todo, ¿qué otra cosa lo hace? Era joven, y de pronto mi felicidad pasaba por ser libre. En la vida tomamos decisiones a diario, y todas, todas, afectan a los demás tanto como a uno mismo. Yo la amaba, ella me amaba, y Constantin estaba encantado con nuestro amor. Además, yo no era un hombre mal parecido. Incluso se me podía considerar atractivo. Mis modales, de tanto actuar ante públicos selectos, se habían refinado lo suficiente. Constanze era un ángel rendido a mis pies tanto como yo lo estaba a los suyos. Nuestras edades también facilitaban el acercamiento, pues ella iba a cumplir veintiún años.

Pronto fuimos una de las parejas de moda en París.

Pero antes, a los pocos días, viendo lo inevitable y con la guerra ya desatada entre mi razón y mi corazón, hablé con Klaatu para explicarle lo que estaba sucediendo, y más aún, lo que podía suceder.

Traté de ser cauto.

—¿Cómo te aviniste a formar parte de un espectáculo más o menos circense con André? —le pregunté curioso.

—Me explicó las circunstancias.

—Pero tú no puedes mentir.

—No miento. Todo lo que hago en escena es real. Capto metales, cuento cosas, hablaba con él y ahora hablo contigo. Nadie me ha preguntado si soy extraterrestre.

—¿Y si lo hicieran dirías que sí?

—Claro.

—No te creerían.

—Por eso mismo.

Tomé aire y ya no lo evité más.

—Klaatu, me he enamorado.

—Es parte de la condición humana —respondió con una suave luz amarilla.

—André me advirtió de que no viniera a París, por ti, pero supongo que también se refería a eso, porque aquí todo es distinto.

—No puedes evitar tus instintos ni traicionar tus emociones, Gustav.

—Lo sé.

—¿Tienes miedo?

—Por ti, sí.

—Entonces no le hables a ella de mí.

—¿Cómo puedo evitar algo así?

—Tu trabajo es el escenario, y los magos siempre están celosos de sus trucos.

—¿Tú no puedes mentir y quieres que lo haga yo?

—Tú eres humano, yo no. Me consultas una situación nueva, que nos afecta a ambos, y te estoy dando mi opinión, eso es todo. Sigues siendo libre de actuar como desees.

—Si Constanze es mi esposa, tendrá que verte, hablarte, y tú a ella. No sé si lo soportará. La idea de que tú estés vivo y procedas de otro mundo probablemente escape a su raciocinio.

—No tendrá que verme ni hablarme si tú no quieres —insistió Klaatu—. Yo solo aparezco en el escenario, soy tu muñeco animado. Después me encierras en mi estuche.

—¿Qué matrimonio se sustenta en la mentira o el engaño? —Dejé caer la cabeza abatido mientras hundía las manos en mi cabello.

—Para los humanos siempre seré un engendro, un monstruo.

—¡No! —me debatí inútilmente.

—Sabes que sí. Constanze es una humana perfecta y se ha convertido en tu ideal, pero a mí me tendría miedo, no querría tenerme bajo su techo. Llegado el momento, te pedirá que me destruyas o me encierres o me abandones.

—¡Nunca haría eso!

—Lo sé, Gustav. —La luz de sus ojos se hizo delicadamente verde—. Pero en la vida, y más en la vuestra, que carece de lógica, tarde o temprano hay que elegir. Vosotros no utilizáis premisas básicas, sino que os movéis por reacciones primarias.

Me sentí anonadado por su frialdad.

Yo me derretía de amor y él era capaz de ser tan pragmático.

—No dejaré que te suceda nada malo. —Apreté los puños con determinación.

Los ojos de Klaatu se tiñeron de blanco.

Cegador.

Era inútil seguir debatiendo algo que ya se me escapaba de las manos, pues mi mente no atendía a nada que no fueran los sentimientos que Constanze despertaba en mí.

El día que pedí su mano en matrimonio brillaba el sol.

La única nube la tenía yo en mi alma.
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22. La encrucijada







Nuestra boda fue un acontecimiento en París.

El joven mago que causaba sensación y era la revelación de la temporada contraía matrimonio con una de las más bellas y exquisitas jóvenes de la alta sociedad francesa.

Un mundo perfecto.

Por lo menos, nadie hablaba de Klaatu.

Se suponía que era lo que él mismo me había dicho: mi muñeco animado. Todos daban por sentado que, al ser yo un mago tan bueno, mi autómata no era más que mi truco mejor guardado. Nadie me preguntaba cómo le hacía hablar ni mencionaba mis facultades y habilidades adivinatorias.

Pero yo ahora estaba casado.

Y no hay ninguna luna de miel eterna.

La nuestra la pasamos recorriendo Europa: Londres, Roma, Venecia, Praga... Hasta Estambul. Para mayor tranquilidad, encerré a Klaatu en la caja de seguridad de un banco. Constanze ni siquiera hablaba de él.

Lo hizo a nuestro regreso.

Una noche, en la cama, mirándonos a los ojos sin hablar, derretidos de amor, lo sacó a colación por primera vez.

—¿Cómo creaste a Klaatu?

Me quedé mudo.

Un primer atisbo de pánico se apoderó de mí.

Mi frágil castillo de naipes, construido sobre el engaño, la mentira y la falsa apariencia de tranquilidad, se vino abajo.

—Se lo compré a un viejo constructor de maquinaria —dije de pronto.

—¿Cómo consigues que hable? —insistió ella.

—Bueno, el hombre murió poco después y...

—Pero eres tú quién lo hace, ¿verdad?

—¿Quieres que te hable de mis trucos? —bromeé nerviosamente.

—¿Ni siquiera me los contarás a mí?

—Si dejara de ser mago a lo peor te cansabas, o dejabas de mirarme como lo haces.

—Tonto.

—No me gustaría parecerte vulgar.

—Y no lo eres. Pero me parece tan extraordinario lo que haces con esa cosa...

—No es una cosa —le defendí—. Se llama Klaatu.

—Ni que estuviera vivo.

—Para mí lo está.

—¿De veras no vas a contarme tan solo un poquito de tus trucos?

—No.

—¿Ni cómo sabes el nombre de una mujer sin haberla visto jamás? —puso cara de falso enfado.

—Ella misma me lo dice, con su mente.

—¿Puedes leer mi mente? —abrió unos ojos enormes.

—Sí —intenté seguir bromeando—. Leo la tuya perfectamente. Dice que me amas.

No la dejé seguir interrogándome. La besé y le hice cosquillas, algo que la enloquecía.

Esa noche salvé el primer combate, pero sabía que habría más, y de muy distinto signo.

El segundo se produjo unos días más tarde.

Nos habíamos mudado a una de las muchas casas de los Claviel. No era pobre, pero estaba lejos de poder comprar el tipo de vivienda al que estaba acostumbrada ella. Y seguir en un hotel no era nada íntimo. Así que acepté el ofrecimiento de Constantin, que me había tomado ya el afecto que se toma a un hermano, y nos instalamos en un palacete de la rue de Chardonier. Para mí, que había salido de las alcantarillas de Lyon, aquello era, sencillamente, increíble. Esa parte también se la había ocultado a Constanze. Le dije que mi padre había sido el primer Profesor Palermo y que aprendí el oficio a su lado.

A ella no le preocupaba mi origen humilde.

Sí el futuro.

El segundo combate al que me refiero llegó cuando le dije que iba a volver a los escenarios.

—¿En serio? —me miró como si no pudiera creerlo.

—Pues claro —dije yo—. Es mi trabajo.

—¿Quieres... trabajar?

—Todos hemos de hacerlo, querida —me extrañó su pregunta.

—Entonces pídele algo a mi hermano. Seguro que tendrá una dirección de empresa o un puesto en un consejo de administración disponible. Algo poco complicado, que nos deje el mayor tiempo para nosotros.

—¿Y qué hago yo en uno de esos lugares? —parpadeé aún más sorprendido—. Soy artista. Mi lugar está en un escenario.

—Pero mi amor, ahora eres mi marido, un Claviel.

Sentí que un peso abrumador caía desde lo más profundo de mi ser.

—Te enamoraste de mí siendo lo que soy. No puedes pedirme que lo deje.

El silencio entre los dos fue angustioso.

Nuestro primer silencio.

Lo peor fueron las miradas de nuestros ojos.

Extrañas.

Inciertas.

Hasta que Constanze se levantó, me besó en la comisura de los labios y, antes de retirarse, me dijo una sola palabra envuelta en ternuras pero atada con un lazo de firmeza.

—Piénsalo.
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23. La propuesta







Pensar

¿Qué tenía que pensar?

Y aun así, lo hice.

Pensé seriamente en dejar el mundo del espectáculo, las actuaciones en teatros, aunque no me moviera de París, para disfrutar de mis nuevos privilegios y de mi amor con Constanze. La mayoría de personas en su más o menos sano juicio se habrían cambiado por mí y mi suerte.

Sin embargo, yo seguía teniendo aquel compromiso ético, con mi maestro, con Klaatu, con un futuro que ignoraba cuándo y cómo iba a llegar.

Seguí pensando más.

Podía encerrar a Klaatu bajo llave. Había pasado los cuatro años de la guerra oculto, y como en su sistema orgánico, o lo que fuera, no existía el tiempo como yo lo concebía, no sufriría nada.

Sufrir.

A veces me costaba recordar que no «sentía» emociones.

De esta forma estaría a salvo, y llegado el momento, cuando la tecnología hubiera avanzado lo suficiente, podría arreglar su nave y marcharse de la Tierra.

¿Y cómo sabría yo cuándo la tecnología habría avanzado lo suficiente?

No, no podía apartar a Klaatu así de mi vida.

Por él, por mí, por mi maestro.

Y porque... lo necesitaba.

Me gustaba charlar con él, aprender, escuchar sus historias, las narraciones de su mundo, la filosofía que lo presidía, las experiencias de los viajes estelares, aunque solo fuera un cadete. Hablaba de las luces de Huyen, tan poderosas que iluminaban mil constelaciones a su alrededor; de los fuegos galácticos de Meikan, como si un castillo pirotécnico bellísimo fuera eterno; de los curiosos seres vegetales de Shaikoshan, con sus tallos flexibles; de los extravagantes seres energéticos de Fuiky, formados únicamente por luz; de los sistemas abismales de Moi, Kasparinev y Bonkay, al límite del universo conocido; de los temibles agujeros negros de los cuadrantes 9, 27 y 92 (según sus mapas del universo), y así una y mil historias que me embelesaban. Con Constanze hablaba de la vida, del amor, de la realidad que nos envolvía, y siempre dentro de su mundo, sus parámetros básicamente limitados.

Con Klaatu mi mente se abría al infinito.

Lo necesitaba. ¡Lo necesitaba! Esa fue sin duda una revelación.

Me habría podido hacer rico poniendo en práctica algunas de sus creaciones, sin duda avanzadas a nuestro tiempo.

Pero yo no quería ser rico.

Solo tener a Klaatu y a Constanze en mi vida.

¿Era pedir demasiado?

No quise renunciar, y lo que hice entonces fue huir hacia adelante.

—Nos vamos a ir de gira por todo el mundo —anuncié a mi esposa.

Alzó las dos cejas y crucé los dedos a mi espalda.

Me jugaba la felicidad.

—¿Actuando en...?

—Nueva York, Los Ángeles, La Habana, Buenos Aires, Río de Janeiro, Bombay, Pekín... El mundo, sí.

Una cosa era que yo actuase únicamente en París, cada noche. Otra muy distinta convertirme en una estrella de fama mundial. A Constanze le gustaba viajar. Lo había advertido en nuestra hermosa luna de miel por Europa.

Sus ojos de niña se llenaban con las imágenes de tantas maravillas, humanas o naturales.

—¡Oh, querido, esa sí es una estupenda noticia! —se me echó al cuello feliz.

Yo descrucé los dedos.

No pensé ya en nada más, si actuaría por todo el mundo sin parar o regresaría a París de vez en cuando para descansar. No pensé en la posibilidad de que Constanze quedara embarazada, y que eso nos obligara de nuevo al sedentarismo. No pensé en otra cosa que en nuestro presente. Había ganado tiempo, y el tiempo siempre es precioso.

Aunque viajando ella, Klaatu y yo, el riesgo siempre estaría latente.

Más preguntas.

Más miedo de que ella supiera la verdad.

Más...

El Profesor Palermo y su ingenio parlante volvieron a la vida.



 

Tercero

DE LA FAMA AL SILENCIO
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24. El mundo por escenario







Mentiría si dijera que no fue una etapa especial.

El mundo, entre las dos guerras, era un enorme escenario lleno de posibilidades. Los felices años veinte fueron realmente eso, felices. La gente quería olvidar la pesadilla de la Gran Guerra.

Mi fama labrada en París ya era suficientemente considerable como para que me llovieran los contratos y pudiera actuar donde quisiera. Me busqué un agente, un hombre experimentado llamado Lisardo Montreaux. En menos de un mes lo teníamos todo dispuesto, y un hermoso día salimos de París rumbo a Calais para cruzar el canal y llegar a Londres.

El barco rumbo a Nueva York lo tomamos en Southampton.

Constanze era la reina.

Yo me contentaba con actuar y tratar de que fuera feliz.

Sabía que ya nada sería igual, que iba a exponer a Klaatu a la curiosidad y el recelo de miles de personas, y que tendría que ser muy cauto, vigilar siempre. Pero valía la pena si tenía a Constanze y podía seguir disfrutando de él.

Durante tres años viajamos incesantemente. Si estábamos un mes en un sitio, nos pedían que nos quedáramos dos. Si permanecíamos dos nos suplicaban que fueran tres. Los teatros se llenaban para ver al increíble, el extraordinario Profesor Palermo, el hombre que era capaz de hacer hablar a un muñeco animado sin tocarlo y conseguir que se moviera sin que se detectara siquiera un hilo. Nuestra fotografía apareció en portada de los principales periódicos allá donde fuimos. Yo era «prodigioso», «único», el «mayor mago de todos los tiempos», el «ventrílocuo que no movía los labios y hablaba, incluso, con la boca cerrada».

Por supuesto, llegó la hora de las preguntas difíciles.

—¿Cómo creó a Klaatu?

—¿Qué clase de ingenio mecánico forma su cuerpo?

—¿De qué manera consigue que hable?

Surgieron cientos de teorías, a cual más risible. Que si llevaba un disco de gramófono en su interior (por lo visto nadie tenía en cuenta, si así fuera, que la aguja podía saltar o desplazarse al moverse él y que un disco duraba mucho menos que nuestro espectáculo), que si el que hablaba era un ayudante oculto tras las cortinas (con lo cual tuve que actuar con el escenario completamente vacío y sin cortinajes), que si había un enanito en su interior (teoría ya aparecida otras veces), que si...

Como era de esperar, en un momento en que la ciencia avanzaba a pasos agigantados y los inventos se sucedían sin parar, Klaatu despertó rápidamente la atención de las mentes más brillantes.

Recibía decenas de invitaciones. Unas para solicitar mi asistencia a foros seudocientíficos, otras para permitirme que Klaatu fuera examinado, otras... Relojeros, constructores de autómatas, incluso pioneros del cine me reclamaban con la esperanza de ver de cerca, tocar o descubrir el secreto de mi máquina parlante. Yo respondía con la misma cantinela de siempre: que era un mago y los magos no desvelaban sus trucos. Klaatu era intocable.

Cuando regresamos a París, tres años más tarde, yo era una celebridad. El gran Houdini, el mayor escapista de la historia, era mi único rival. Tras su muerte, no mucho después, me quedé solo. Pero antes de eso siguieron sucediendo cosas.

Fui también invitado a la Gran Exposición de Ingeniería Mecánica de Londres, a la cual decliné asistir, y por primera vez alguien quiso comprarme a Klaatu. O él o una copia, pues el comprador estaba seguro de que yo tenía varios muñecos iguales. Ese hombre, un coleccionista suizo, tenía un museo de ingenios mecánicos en Berna.

Para cuando regresé a París, yo ya me había vuelto loco.

O casi.

Tenía el amor de mi esposa, tenía el éxito como mago, tenía a Klaatu, pero el miedo a perderlo o a que se descubriera todo me impedía ser feliz y disfrutarlo.

En las giras, en los viajes, no siempre podía estar pendiente del estuche. Y no dejaba que nadie, nadie, se ocupara de transportarlo. O lo vigilaba siempre o lo guardaba en las cajas fuertes privadas de los hoteles. A veces, por llevarlo a él, ni siquiera podía tomar de la mano a Constanze. Un día, enfadada, llegó a decirme que amaba más a mi muñeco que a ella. Fue nuestra primera disputa.

Y no la única.

Vivir con miedo es lo peor de la existencia. Vivir con el recelo constante de que te roben o se descubra el mayor secreto de la historia de la humanidad fue... tan agotador que no pude resistirlo día tras día. Dormía poco y mal. Ni los dulces besos ni las caricias de Constanze conseguían serenarme. Una mañana, en La Habana, salía de la ducha cuando encontré a un camarero del hotel a punto de abrir el estuche de Klaatu. O al menos eso me pareció a mí. Salté sobre él, enloquecido, y le eché a patadas de la habitación, causándole un daño del que luego tuve que compensarle. Mi esposa ya no tardó en darse cuenta de la influencia que Klaatu ejercía en mí.

—¡Te domina! ¡Ese engendro te domina!

—Tú no lo entiendes...

—¡Vives pendiente de él, como si estuviera vivo! ¡A veces, cuando te encierras para ensayar, no sé si realmente lo haces o si...!

Tantas veces estuve tentado de decirle la verdad.

Tantas.

¿Pero qué habría conseguido con ello?

¡Klaatu era un extraterrestre!

¿Cómo olvidar algo así?
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25. Los últimos años de paz







En París volvió la rutina, y aunque pude guardar más tiempo a Klaatu en la caja fuerte de mi casa, cuando podía y estaba solo, disfrutaba de nuestras conversaciones.

Y no solo le preguntaba yo.

—¿Cómo es el amor, Gustav?

—Algo muy hermoso, pero también temible y agotador.

—¿Por qué?

—Porque ya no eres tú, sino la otra persona. Vives pendiente de ella, renuncias al «yo» para ser «nosotros». Te duelen partes del cuerpo que ni siquiera sabías que existían. Es fuego y pasión tanto como miedo e incertidumbre, felicidad tanto como inquietud. Es una fuerza demoledora e irracional, difícil de mantener con los años, mientras el tiempo de la vida se te escapa, creces, envejeces y te asomas al abismo del fin.

—Los humanos lo perseguís siempre.

—Y a veces, cuando lo tenemos...

—Sigue.

—No, nada. No es fácil expresar determinadas emociones.

—¿Eres feliz?

—Sí, ¿por qué?

—Creo que sin mí estarías mejor.

—No digas eso.

—Cambié la vida de André, y desde que apareciste, la tuya no ha parado de cambiar.

—Tenía que haberle hecho caso.

—No. En la Tierra cada cual tiene su destino y cumple un papel en su evolución. Hace años las cosas eran distintas. Sin esa evolución yo no tendría eso que vosotros llamáis esperanza.

—De volver a tu casa.

—Sí.

—Pero no la echas de menos.

—Da lo mismo. Todos pertenecemos a algo o a alguna parte.

—¿Qué encontrarían los científicos si te examinaran, Klaatu?

—No es tan importante eso como saber si estáis realmente preparados para ello.

—No te entiendo.

—Hasta hace muy pocos años, siglos en vuestra medida de tiempo, creíais que la Tierra era plana, y luego que el Sol giraba alrededor de ella. Creéis en un Dios, esgrimís vuestra alma como hecho diferencial, pensáis que estáis solos en el espacio... Yo desmontaría todo esto, Gustav. Comprenderíais que no sois más que una minúscula raza perdida en un confín remoto del universo. Deberíais enfrentaros a la pequeñez, a un sinfín de razones científicas que nada tienen que ver con otros conceptos a los que os aferráis. Por eso he de regresar a mi mundo, para que se mantenga el equilibrio en el vuestro y sigáis evolucionando por vosotros mismos, paso a paso, siglo tras siglo. Es absurdo tener las respuestas cuando ni siquiera se han formulado las preguntas.

Ese era Klaatu.

Fascinante, único, maravilloso.

En París, pese a mi fama y a que me solicitaban de todo el mundo, intenté volver a ser una persona discreta, pero pronto eché de menos actuar, que era una forma de liberación personal y de estar en contacto con Klaatu. Tras unos meses de calma hice otra extensa gira, esta vez por Europa, que renacía de sus cenizas rápidamente tras la guerra de una década antes. Lo peor en estos años fue que, por más que lo intentamos, nunca llegamos a tener el hijo que tanto deseaba mi esposa.

El día que nos comunicaron que ella no podía engendrarlos se vino abajo, y fue el principio del fin de nuestra ya precaria felicidad.

El golpe definitivo llegó en 1929, con la terrible crisis de la bolsa en Estados Unidos. De la noche a la mañana, miles de millones de dólares se esfumaron en el aire. Las repercusiones fueron internacionales y, en el caso de los Claviel, con muchos intereses al otro lado del Atlántico, demoledoras. Sin llegar a la ruina total, Constantin tuvo que vender a muy bajo precio muchos negocios y posesiones, mientras que Constanze y yo nos salvamos por mis ahorros. Buena parte de ellos se me fueron, sin embargo, en ayudas a mi cuñado, que, víctima de una depresión, acabó muriendo no mucho después.

Por primera vez, Constanze me dijo una noche:

—Vende a Klaatu. Sabes que te pagarán lo que pidas por él.

—No puedo.

—Fabrica otro.

—Te dije que el hombre que lo hizo murió. No hay otro como él. Es único.

—¿Ni siquiera harías eso por mí?

—Lo haría todo por ti, bien lo sabes. Pero Klaatu es tan parte de mi vida como lo eres tú.

—Te has vuelto loco —no pudo contener las lágrimas—. Es como si realmente creyeras que está vivo. El hijo que no hemos tenido.

Creo que esa noche supe que mi felicidad con ella había terminado.

Pero no fue solo eso lo que me apartó de su lado.

Sino la cárcel.
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26. El asalto







Una noche en la que Constanze estaba enferma víctima de su depresión, algo ya habitual en ese tiempo, regresaba a casa con Klaatu en el estuche. Había actuado en un hospital con niños muy enfermos, una función benéfica habitual entre las muchas a las que nunca me negaba, sobre todo en las Navidades. El contacto con los más pequeños me resarcía de muchas cosas, la principal no haber podido engendrar a mis propios hijos. Ya no teníamos chofer, por lo que yo mismo conducía el coche. El viejo automóvil del Profesor Palermo descansaba plácidamente en un garaje de nuestra casa, fiel testimonio del pasado. El nuevo era más moderno y lujoso, demasiado.

Tanto como reconocible.

En un cruce de calles solitarias, cerca de mi casa, apareció un cuerpo tumbado en el suelo. Frené y bajé de inmediato para socorrer a aquella persona.

Inconsciente de mí, no supe calibrar el peligro, ni entender que aquello era una trampa.

Antes de que me diera cuenta, un hombre surgió de las sombras y me golpeó en la cabeza. Por suerte no llegó a alcanzarme de lleno, y eso evitó que quedara inconsciente. Tuve el reflejo de moverme un poco al descubrir que el caído no tenía nada y miraba algo situado a mi espalda. Aturdido por el impacto, rodé por el suelo y nada más detenerme comprobé cómo los dos agresores se metían en mi coche, uno en cada lado.

Pero no querían robarme el coche, querían a Klaatu.

Sentí que mi corazón se disparaba.

Eran dos contra uno, y difícilmente me habría podido enfrentar a ellos aunque no estuviera semiinconsciente por el golpe. Sin embargo, creyéndome fuera de combate, su única preocupación fue el estuche, así que se olvidaron del peligro que yo pudiera constituir.

Cogieron el estuche y echaron a correr.

Yo me levanté furioso. Adonde no llegaron mis fuerzas llegó mi rabia. Me senté al volante del coche, que seguía en marcha, e inicié la persecución de los ladrones, a los que alcancé de inmediato, porque por más que corrieran nunca habrían sido más veloces que mi coche.

¿Qué podía hacer?

Los atropellé.

Sí, lo hice. A los dos. Los atropellé para evitar que escaparan con Klaatu. Con sus cuerpos caídos sobre la calle e inmóviles, todavía no sabía si estaban vivos o muertos, por lo que bajé del vehículo y recuperé mi preciada posesión.

Para mi desgracia, ese gesto, lo mismo que el atropello, sí tuvo testigos.

Nadie había visto el robo.

En cambio, una docena de ojos vieron mi rostro, reconocible por mi gran fama de mago.

Consternado, sabiendo que la policía llegaría de un momento a otro, y que, si me sentaba a esperarla, Klaatu quedaría al descubierto, hice lo único que podía hacer en mis circunstancias: huir.

Tenía que salvarlo.

Ciego, asustado, medio enloquecido, todavía conmocionado por el golpe pero más por la escena que acababa de vivir, con el sonido de aquel impacto entre el coche y los cuerpos de los dos ladrones retumbando en mi cabeza, conduje hasta mi casa y me precipité escaleras arriba para guardar a Klaatu en mi caja fuerte, de la que yo y solo yo conocía la combinación.

Antes de hacerlo, abrí el estuche.

—Klaatu...

—¿Qué te sucede? Pareces muy alterado —me preguntó con su dulce tono de voz aureolando sus ojos con una luz marrón.

—Puede que pase mucho tiempo sin verte.

—¿Ha estallado otra guerra?

—Peor —me vine abajo deteniendo las lágrimas—. Han intentado robarte y he tenido que atropellar a los ladrones dejándoles malheridos, puede que muertos.

Supo captar perfectamente la intención de mis palabras.

Sus ojos se llenaron de rojo.

—Tendrás que contarles la verdad, que soy un ser procedente de las estrellas.

—¡No!

—Si no lo haces, irás a la cárcel.

—¡No voy a rendirme ahora, después de tantos años!

—¿No vas a defenderte?

—Con la verdad no. Si no basta con el hecho de que hayan querido robarte...

—¿Cuánto tiempo puede pasar?

—No lo sé.

—Entonces tranquilo. Seguiré aquí, esperándote.

—Eres mi mejor amigo, ¿lo sabes? —puse una mano en su reluciente cabeza.

—Y tú el mejor humano que haya podido encontrar, digno heredero de tu predecesor. —Centellearon destellos anaranjados en sus frías pupilas—. Lo que haces por mí, dada tu condición racional, es increíble.

—Si André pudiera vernos... —esbocé una tímida sonrisa final.

—Tú eres ahora él, Gustav.

—Gracias.

—Suerte —me deseó.

Era la primera vez que me decía algo que, para él, carecía de sentido.

En su mundo lógico, la suerte no existía.

Cerré el estuche y, una vez guardado en la caja fuerte, fui a ver a Constanze para explicarle que iba a ser detenido y, probablemente, encarcelado, salvo que la justicia creyera en mi palabra.

Desde luego, mi huida lo complicaba todo.

Y más se complicó cuando llegó la policía, guiada por uno de los testigos, y me informaron de que uno de los dos hombres estaba muerto, mientras que el otro había quedado gravemente herido.
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27. La cárcel







Poco importó mi fama.

Poco importó que estuviera casado con una Claviel.

Poco importó que hubiera sido objeto de un robo.

Al contrario, todo fueron agravantes. Mi fama no me excusaba, al contrario, provocó que una turba sedienta de la sangre de los ricos pidiera mi cabeza; el apellido Claviel, en otro tiempo tan notable, ya no era el que había sido, y por último, el robo de un muñeco no justificaba mi acción.

Yo había atropellado a los ladrones, causando la muerte de uno y la casual pero efectiva pérdida de memoria del otro, que se presentó en el juicio como la más triste de las víctimas, con su esposa y sus cinco hijos famélicos.

En un abrir y cerrar de ojos estaba condenado.

No a la guillotina, no a una cadena perpetua, pero sí a varios años de cárcel.

—Saldrá antes de lo que se cree —me aseguró mi abogado.

—¿Y esto? —me llevé el dedo índice de la mano derecha a la cabeza.

Constanze estuvo a mi lado todo el tiempo, pero muy mermada de salud y con pocas fuerzas para soportar tanta fatalidad. Mi defensa presentó a un sinfín de testigos que aseguraron que para mí Klaatu era algo más que un muñeco.

—¡El truco de un mago es más fuerte que su propia vida! —gritó mi abogado.

El fiscal y el juez me pidieron que presentara a Klaatu en el juicio, algo a lo que yo me negué.

—¿Por qué? —quisieron saber.

—Porque si expongo mis secretos a la luz pública no me quedará nada —esgrimí—. Mi muñeco está a salvo y es cuanto importa. Esos hombres pretendieron quitármelo y lo único que hice yo fue defenderme de tal atropello. Pelear por lo que era y es mío. ¡Si la ley me condena, será una injusticia!

Me multaron por desacato a la autoridad.

Como he dicho, en un abrir y cerrar de ojos, estaba condenado.

Me dejaron despedirme de Constanze unos minutos antes de ser llevado a la cárcel. Lo único que pude hacer fue abrazarla. Sabía que la dejaba sola en el peor de los momentos, y que eso era lo más dramático.

—Lo siento —gemí.

—Siempre amaste más a Klaatu. No he podido luchar contra eso —gimió todavía más mi esposa.

—No, eso no es cierto, mi ángel.

—¿Cuál es tu secreto, Gustav?

Mi secreto.

Ni aun así pude decirle la verdad.

No me habría creído y habría supuesto que yo, finalmente, me había vuelto loco.

De esta manera, cruel e ignominiosa fui a parar a una oscura celda en el penal de La Madeleine. Ningún privilegio. Ninguna diferencia con ladrones o asesinos. Más bien al contrario, los guardias se encargaron de recordarme que allí era uno más y que mi estancia entre rejas no sería un camino de rosas. Al terminar la guerra le había devuelto la cápsula de energía a Klaatu para que dispusiese de ella. Lamenté haberlo hecho porque allí la habría necesitado. Dos veces sufrí heridas de arma blanca. Y fueron pocas pese a no meterme en líos.

Las primeras noches sí creí volverme loco.

Gritos, cucarachas, golpes en las rejas para despertarme y alterar mi sueño, maltrato en los patios a la hora de lo que ellos llamaban eufemísticamente «el paseo», empujones, burlas...

Las alcantarillas de Lyon eran un palacio comparadas con aquello.

Y así fue un día.

Y otro.

Y otro más.

Y semanas.

Meses.

Años.

No quiero extenderme aquí sobre aquellas penalidades. No viene al caso ni deseo inspirar pena o compasión. Solo trato de contar una historia, mi historia y la de Klaatu. Cuanto pueda decir de la cárcel es poco. De aquellos años de oscuridad guardo los peores recuerdos. Fueron apenas ocho, pero como si hubieran sido ochenta, un siglo, un milenio. Allí cada día valía por mil, y sobrevivir, sin acabar muerto o embrutecido del todo, era lo único que contaba.

Y yo sobreviví.

Casi me convertí en un autómata.

Como Klaatu pero sin lógica.

El dolor no tiene lógica.

Constanze vino a verme un poco, al principio. Luego, deprimida por mi aspecto y por lo que veía cada vez que pisaba aquel lugar, dejó de hacerlo. Sin darme cuenta, su imagen fue borrándose de mi memoria. Tanto que, una noche, al no conseguir evocarla ni fijarla en mi mente, lloré con amargura el fin de mis días de amor, sabiendo que ya jamás la recuperaría.

En 1938 abandoné La Madeleine de nuevo como un hombre libre. Tenía cuarenta y dos años y parecía un viejo de ochenta y cuatro.
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28. Recuperar la paz







Llegué a mi casa sin saber muy bien lo que iba a encontrarme, y pronto lo descubrí.

La carta de Constanze estaba sobre la mesa.

Era muy breve y escueta. Decía:



Querido Gustav, te quise, te quiero y te querré siempre, pero el hombre al que amé, al que amo y al que amaré ya no es el mismo que hay en ti o que guardo en mi memoria. La vida fue hermosa para ambos cuando nos regaló la felicidad y esquiva cuando nos quitó la libertad. Ahora, simplemente, soy incapaz de esperarte en casa. Prefiero recordarte como fuiste antes que enfrentarme a lo que eres, a lo que somos ahora. Te dejo la casa si la quieres. Si no, llévate lo que desees. Tengo dinero para vivir, y la mitad de él es tuyo, así que no te faltará en caso de necesidad. Yo estoy en casa de mi tía, en Normandía. Por favor, no me busques. Es mejor así.

Te deseo lo mejor, amor mío. Lo mejor.

A ti y a Klaatu.

Constanze



No tenía lágrimas que derramar, así que guardé aquella última misiva escrita de su puño y letra y recogí mis cosas, mi ropa, mis documentos, todo, antes de abrir la caja fuerte y volver a ver a Klaatu.

Habían pasado ocho años, el doble de cuando la guerra.

Y, lo mismo que al regresar de ella, mi extraterrestre se incorporó al recibir la luz y me miró con sus ojos encendidos de blanco.

—Hola, Gustav.

—Hola, Klaatu.

Percibió mi tristeza, el cambio físico experimentado por mi rostro, la figura vencida, el dolor en mis ojos.

—Lo lamento —me dijo.

—Tú no sabes lamentar —le recordé yo.

—Pero sí expresar la verdad que me produce verte así.

—Anda, vámonos —fui a cerrar el estuche.

—¿Adónde? —me detuve.

Era una buena pregunta.

No lo sabía.

Había regresado a casa esperando encontrarme a una esposa con la que poder rehacer la vida, y lo que hallaba en la frialdad de aquellos muros era el silencio.

La necesidad de enfrentarme a un nuevo futuro.

—Cargaré el coche y ya veremos.

—Eso no es muy lógico.

—¿Te importa?

Sus luces oscilaron, de amarillo a verde, de azul a violeta.

—No, no me importa —dijo.

—¿Quieres volver a actuar?

—¿Lo quieres tú?

—No, esta vez ya no.

—Entonces tu decisión es más sencilla.

—Sí —suspiré.

Era muy sencilla.

Adiós al Profesor Palermo. Adiós al mundo del espectáculo. Tal vez, incluso, nadie hubiera querido volver a verme. A fin de cuentas yo era un exconvicto. El mago que había matado un día por defender a un muñeco de metal.

Guardé a Klaatu, recogí lo último que pudiera precisar y lo metí todo en mi viejo automóvil. Tuve que esperar a que un mecánico lo reparara y pusiera en marcha, y aquella noche fue la última que dormí en mi casa de París.

Cuando me fui, sabía que nunca iba a regresar.

Mientras conducía por la carretera pensé en ir a Lyon. Cambié de idea en un cruce de caminos y escogí marcharme al sur, a la tierra que había visto nacer a mi querido maestro André Cadafalch Miró. Fue un simple arrebato. No sabía que gracias a él iba a salvar la vida en los años siguientes, cuando volviesen a soplar los fríos vientos de la guerra sobre Europa.

Compré una casita en Amélie-les-Bains-Palalda y me instalé en ella. Estaba lo bastante apartada del pueblo como para que nadie me molestara ni interrumpiera mis charlas con Klaatu. Por si acaso, compré también un buen perro pastor que ladraba en cuanto se movía una hoja. A mi extraterrestre le fascinó tener una mascota. A Dogo, el pastor, no tanto, porque eso de que alguien no tuviera olor le preocupaba. Solían mirarse ambos con expresión divertida.

Al menos para mí.

Klaatu seguía sin entender mi sentido del humor.

En aquel lugar hallé la paz perdida. Ya no quedaban ni rastro de los antepasados de André. La proximidad con la frontera hizo que la guerra civil española en ocasiones nos alcanzara de lleno, y más cuando en 1939 las tropas fascistas del general Franco derrotaron a la fiel República elegida democráticamente. Durante unos meses incluso ayudamos a no pocos ex combatientes o refugiados que se libraron de los campos en los que fueron hacinados. Campos que más bien eran de concentración.

Para entonces, como si la guerra civil española hubiera sido un ensayo, el primer choque entre dos nuevos modelos de civilización, Klaatu me hablaba ya de la posibilidad más que segura de que hubiera una nueva guerra en Europa, y por extensión, mundial.

—¿Otra? —decía yo—. No puede ser. ¿Cómo vamos a repetir la barbarie de 1914? Por muy locos que estén algunos, como ese Hitler, seguro que entran en razón.

Tenía que haberle creído.

Mi debilidad humana, mi fe en la vida, nada tenía que ver con la realidad lógica de Klaatu.

Era como interpretar la energía negativa que flotaba por el aire, algo que él sabía hacer muy bien.

Y además, ¿cuándo aprendemos los seres humanos de nuestros errores?

Finalmente, estalló la Segunda Guerra Mundial, surgida de las cenizas mal apagadas de la primera y de la locura imperante en aquella larga pero falsa paz.

El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia y el mundo entró en otra espiral de locura. Dos días después, Inglaterra y Francia declaraban abiertas las hostilidades contra el Tercer Reich de Adolf Hitler.

En apenas unos meses, los alemanes estaban en París.
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29. Después de la Segunda Guerra Mundial







No he querido hablar mucho de mis años en la cárcel, ni quiero hacerlo ahora de aquellos años bélicos. Francia se partió en dos y, por lo menos, yo quedé en el lado «llamado» libre. Decir que la guerra me alcanzó sería falso. Pero decir que permanecí indemne ante aquella nueva barbarie también lo sería. Los tentáculos de Hitler llegaron a todas partes. Al sur, la España de Franco, fascista y represora. Al norte, la Europa en guerra. Un mundo enloquecido a la búsqueda de su identidad en el nuevo orden que se avecinaba.

No, nadie podía salir indemne de aquello.

Mis charlas con Klaatu se hicieron más y más extensas. Las noches las pasábamos analizando las cosas, la vida, el futuro. Me administré sabiamente el dinero y no pasamos penalidades, pero tampoco disfruté de ningún privilegio o alarde. La idea de volver a actuar se me hacía muy cuesta arriba, porque aunque me cambiara el nombre, siempre habría alguien que me recordaría como Profesor Palermo o aparecería el increíble Klaatu en una fotografía.

La guerra mundial, la segunda, como si ya pensáramos en una tercera, terminó en mayo de 1945 con la capitulación de Alemania, aunque en el Pacífico, Estados Unidos no sentenció su victoria sobre Japón hasta las matanzas de Hiroshima y Nagasaki.

Cuando nos enteramos de la noticia de que los estadounidenses habían arrojado dos bombas atómicas diferentes sobre esas dos ciudades niponas, Klaatu hizo brillar unas luces muy azules en sus ojos.

—Bien —dijo.

—¿Te parece bien que hayan muerto miles de personas? —me escandalicé yo.

—No. Lo digo por lo que representa por fin para mí el hallazgo de la energía atómica en tu mundo; no me refería a su uso bélico.

Comprendí lo que significaba aquello.

—Entonces... ¿está próximo tu regreso a las estrellas?

Yo trataba de no decir «casa».

Para mí nuestra casa era aquella. Llevábamos juntos tanto tiempo...

—Todavía falta —reconoció—. Pero es un primer paso.

—¿Cuál será el siguiente?

—Los humanos utilizaréis la energía atómica para mejorar vuestra calidad de vida, aunque eso conllevará muchos riesgos. Por lógica, una vez resuelta la nueva forma de subsistir en la Tierra, buscaréis el salto al espacio.

—¿Estás seguro?

—Mira —señaló la Luna, presente esa noche en nuestro cielo—. Tan cerca y a la vez tan lejos. Ese será vuestro primer reto.

—¿Quieres decir que llegaremos a la Luna? —No pude creerle.

—Y más allá, aunque para eso habrán de pasar siglos.

—Parece ciencia ficción —me asombré.

—Pues es ciencia realidad.

—¿Tienes idea de cuándo sucederá algo así?

—Quizás en quince o veinte años de vuestro tiempo. Puede que más, depende de cómo os vayan las cosas desde ahora, con la paz, el nuevo orden mundial, los retos que la humanidad se imponga, sus fines...

—¿Fines?

—Pueden ser científicos tanto como nuevamente bélicos.

—Pero ya no puede haber más guerras —dije yo—. Una vez hallada el arma total...

Klaatu me bañó con un haz de luces anaranjadas.

—Un país tiene ya la bomba atómica. Pronto habrá otro que también querrá tenerla por si acaso. Y luego un tercero. Cuando todos tengan la suya, el primero ya tendrá dos, así que todos los demás querrán tener también dos. Después serán tres, y cuatro, y cinco. Nadie pensará en usar esas bombas, pero el miedo a que las use el otro hará que os arméis hasta los dientes. Así que algún día puede que haya un loco que tire una, o que se produzca un accidente o que algo salga mal, porque para algo sois humanos e imperfectos.

—¿Qué loco tiraría una bomba atómica ahora?

—¿Qué loco podría haber enviado a millones de seres humanos a las cámaras de gas durante esta última guerra?

—Hitler, sí —me rendí.

—Siempre hay un loco. Siempre lo habrá. Y siempre habrá una multitud enardecida que le siga, hipnotizada por su locura. El destino de la raza humana es la autodestrucción.

—Menudos ánimos.

—Depende de vosotros que eso suceda dentro de mil o diez mil años. Pero te recuerdo que vivís en un pequeño planeta, que cada vez seréis más, y que cuando agotéis sus recursos o lo extingáis por egoísmo, será tarde y entonces no vais a comeros el dinero ni las casas que hayáis levantado ni nada de lo que hayáis comprado.

A veces me deprimía.

Otras me ayudaba a entenderlo todo, la vida, el más allá, tantos y tantos secretos insondables.

Según Klaatu, en los años sesenta quizás pudiese ya arreglar su nave. Eso todavía nos dejaba mucho tiempo para estar juntos.

Ya con la paz, tuve que replantearme una vez más qué hacer con mi vida, porque el dinero, por mucho que lo administrase, no iba a durar eternamente.
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30. El científico







En Amélie-les-Bains llegué a dar algunas clases de física y química porque al acabar la guerra faltaban profesores. Primero fue una simple colaboración con la comunidad, aprovechando los conocimientos que Klaatu había vertido en mí año tras año. Descubrí que la docencia me gustaba. Enseñar a los más jóvenes era un privilegio.

Por ello empecé a tomar apuntes, hacer anotaciones con objeto de mejorar, y pasé al papel muchas de mis charlas con Klaatu, así como sus teorías o conocimientos.

Un día, en una clase, otro de los profesores me escuchó.

Fue él quien me propuso que escribiera en una pequeña revista científica.

Lo hice.

Y poco a poco, en los siguientes meses, empecé a dar de que hablar.

Por suerte, por increíble suerte, no firmé todo aquello con mi nombre verdadero, porque cualquiera podía seguir recordando al Gustav de mi álter ego, el Profesor Palermo. Me inventé un nombre que sonara bien y me rebauticé como Héctor Lavedón.

De mis colaboraciones como «aficionado a la ciencia» en aquella revista pasé a ser reclamado por otra mucho más importante, que publicó mis primeros textos de cierta valía y peso. Mi primer cheque como escritor me hizo una ilusión tremenda.

Y sin darme cuenta, aunque el tipo de fama era distinto, volví a caer en su trampa.

Klaatu era un ser de las estrellas, con conocimientos inmensos acerca de un sinfín de materias. Su conversor de idiomas le permitía leerme libros en cualquier lengua. Incluso podía escribir en ellas con su ayuda. Cuando aquella revista publicó mis artículos comenzó una pequeña conmoción en la comunidad científica mundial. Un día me dijeron que una de «mis teorías» estaba siendo estudiada por el mismísimo Albert Einstein. Otro día me anunciaron que habían vendido uno de mis artículos a una de las más importantes publicaciones estadounidenses. Finalmente, comprendí que estaba yendo demasiado rápido cuando me invitaron a un congreso para exponer esas mismas teorías de viva voz.

Tuve que declinar la oferta, hacer ver que era un solitario que vivía encerrado en su casa y casi, casi, hacerme pasar por loco para que me dejaran en paz.

Durante un tiempo no envié artículos.

Sin embargo, era muy excitante hacer llegar al mundo, aunque fuera poco a poco, todo lo que sabía y me contaba Klaatu.

Incluso así le ayudaba, porque cualquier avance tecnológico resultaba importante para el progreso. El mundo se hacía cada vez más pequeño. La televisión fue un arma global de largo alcance. Ya no estábamos solos en nuestras casas, en nuestros pueblos o ciudades. En los años cincuenta se disparó una carrera que culminó en los sesenta con la llegada del hombre a la Luna, como había predicho Klaatu. Los medios de comunicación globales nos conectaron completamente.

Pero no quiero correr.

Todavía no.

Mal que me pesara, Héctor Lavedón ya había cruzado el límite. Recibí peticiones para escribir en muchas publicaciones científicas. Necesitaba el dinero, y era un trabajo digno, serio. Lo único que tenía que hacer era no dar más que un poco cada vez. Ofrecer diez saliendo del uno es demasiado. Causa revuelo, conmoción. Del uno hay que pasar al dos, y del dos al tres. Y para alcanzar el diez quedan muchos números.

Al comenzar los años cincuenta, mis artículos eran los más disputados, y «mis» teorías las más debatidas.

Adiós al anonimato.

Por suerte, mi imagen había cambiado mucho. Ya no era el joven apuesto que actuaba en los teatros de París con el nombre de Profesor Palermo. Ahora era Héctor Lavedón, nombre ficticio de un discreto semiprofesor en Amélie-les-Bains. Incluso mis vecinos me protegieron cuando empecé a recibir visitas de prohombres que querían conocerme y discutir mis «descubrimientos» cara a cara.

Klaatu fue el primero en advertirme.

—Has dejado caer una pequeña bola de nieve en lo alto de la montaña.

—Y llegará al final convertida en un alud, ¿verdad?

—No ha hecho más que empezar a rodar.

Durante varios años, me moví entre dos aguas, nadando y a la vez guardando la ropa. En ese tiempo nadie vio a Klaatu, siempre guardado en una habitación secreta de mi casa. Por segunda vez estuve tentado de enamorarme, pero claudiqué ante la evidencia de que bastante daño le había hecho ya a mi primera esposa como para pensar en repetir. Ella se llamaba Margueritte y había perdido a su marido en la guerra. Los dos teníamos un pasado duro, amargo, y en mi caso decidido a ocultar. Por esta razón no llegamos a nada y perdí toda esperanza de rehacer mi vida con una mujer.

Klaatu era ya mi única familia.

Como lo había sido de André hasta mi aparición.

—¿Y si muero un día de pronto? —le pregunté una noche.

Sus luces fueron muy blancas.

—Lo he pensado —dijo.

—¿Y?

—No lo sé —fue sincero.

—Quizás debería confiarle nuestro secreto a alguien, como hizo él conmigo.

—Te contó la verdad solo cuando iba a morir, no antes.

—Ya, pero... me voy haciendo mayor.

Entonces Klaatu me puso una mano en el pecho y otra en la cabeza. Nunca antes había hecho nada parecido. Ni siquiera tenía idea de que tuviera tanto poder, salvo por lo de aquella cápsula de energía que me salvó la vida en la guerra.

—No vas a morir —afirmó.

—¿Cómo...? —me quedé alucinado.

—Todos tus sistemas funcionan correctamente, salvo por el desgaste lógico de tu edad humana. No hay signos de deterioro más allá de lo normal. Así que no vas a morir, por lo menos ahora o en los próximos e inmediatos años.

—¿Y si me atropella un coche o cae un avión sobre mi cabeza? —me dio por bromear.

Klaatu seguía sin entender un chiste, por malo que fuera.

—Si te atropella un coche, depende del grado de tus heridas —analizó las consecuencias—. Si te cae un avión en la cabeza, por pequeño que sea, desde luego sí, te morirás.
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31. Hora de huir







En esa década, la de los cincuenta, empezó por fin a hablarse de viajar al espacio y llegar a la Luna.

El futuro estaba ahí.

Quizás yo hubiera seguido viviendo tranquilo, a pesar del éxito y la incipiente fama científica de Héctor Lavedón, pero con la guerra fría instalada entre las dos potencias del orbe conocido, Estados Unidos y la Unión Soviética, eso ya fue imposible. La pugna entre ambas hizo que cualquier persona susceptible de ser «reclutada» lo fuera, de buen grado o... a la fuerza. Estados Unidos había desarrollado en secreto un proyecto llamado Vanguard, destinado a poner un satélite artificial en órbita. Se lo tomaron con calma, hicieron un primer intento de lanzamiento, no se sabe si aplazado o fallido, y de pronto se encontraron con que los soviéticos se les adelantaban. El 4 de octubre de 1957 el mundo se levantó con la noticia de que el primer Sputnik volaba ya fuera de la atmósfera terrestre.

Entonces, a los estadounidenses les entró la prisa.

Y rastrearon el planeta a la busca y captura de quien pudiera aportar su granito de arena en la carrera espacial, por pequeño que fuera.

Así llegaron hasta Héctor Lavedón.

A comienzos de 1958 recibí una carta invitándome, dados «mis méritos», a visitar las instalaciones de una «base científica de Estados Unidos» en «un lugar secreto» del país. Todo muy cordial y amable, pero demasiado incierto y misterioso. ¿Un premio por ser guapo? No, allí había gato encerrado. Como descubrí poco después, los servicios secretos de las grandes potencias iban como locos buscando cerebros en todos los campos.

Mi respuesta fue: «Gracias, son muy amables, pero estoy muy tranquilo».

No se contentaron con eso.

Aquel mismo enero, el día 31, el programa Júpiter del ejército norteamericano lanzó ya con éxito el Explorer 1.

Desde ese instante se supo en todo el mundo que esa carrera espacial marcaría el futuro de la humanidad y aceleraría el progreso. Primero se trataba de conquistar el espacio, a continuación de poner al primer ser humano en él, y como guinda, el gran plato final, llegar a la Luna. Los medios no importaban, el éxito sí. Dos gallos de pelea en el ruedo. Los dos modelos de la guerra fría, capitalismo contra comunismo, estaban en pugna por el liderato del modelo del futuro humano.

Nadie sabía por entonces quién iba a ganar.

Pero yo comprendí que, en lo que respectaba a mí, iba a perder.

Después de rechazar la «invitación» para visitar aquellas instalaciones, la siguiente carta fue menos «casual». Lo que me ofrecían era trabajar en ellas, aportando «mis conocimientos e iniciativa» al programa espacial americano en «pro de un mundo libre». Esto último me hizo mucha gracia.

La respuesta fue de nuevo la misma: no.

Incluso les dije que no era más que un aficionado, sin estudios y con demasiada fantasía.

Qué inocente llegué a ser.

En febrero de 1958 llegaron ellos.

Eran dos, se llamaban Perkins y Harris. Vestían trajes oscuros y parecían gemelos, de serie, como salidos del mismo laboratorio o cadena de montaje. Llamaron a mi puerta y me mostraron «todas las ventajas de trabajar para ellos»: una casa, un buen sueldo y, además, la nacionalidad americana, como si ser francés fuera algo de segunda categoría. Eran muy buenos e hicieron muy bien su trabajo, intentando venderme el gran pastel. Yo fui educado, correcto, y les insistí en que no iba a cambiar de idea. Sutilmente me dijeron algo que me puso los pelos de punta y me alarmó:

—Usted es demasiado valioso. Quizás no se dé cuenta. Tal vez no valore sus aportaciones, dado que no es un científico conocido más allá de sus artículos. Pero déjeme decirle algo: sus teorías y sus avances no han pasado desapercibidos, han abierto puertas, han marcado caminos, y ya es demasiado tarde para cambiar eso. No sea ingenuo. Puede que ellos —se puso muy grave al decir «ellos», refiriéndose a los rusos— no sean tan cordiales como nosotros —y al decir «nosotros» sonrió como un padre le sonreiría a un hijo.

De pronto me vi amenazado.

Los ecos de noticias aparentemente dispersos sobrevolaron mi cabeza. Científicos alemanes que trabajaban con Estados Unidos a cambio de inmunidad tras la guerra contra científicos alemanes captados o apresados por la Unión Soviética desarrollando programas para ella. Dos mundos, dos bandos. Las agencias gubernamentales se habían convertido en redes de espías.

No, no era cine de Hollywood.

Nadie estaba a salvo en ninguna parte. Todo valía.

Aquella noche, después de su marcha nada cordial, soñé que me secuestraban y me llevaban a un laboratorio secreto, donde era encadenado a una mesa y me obligaban a trabajar veinticuatro horas al día siete días a la semana.

Todos esperaban que yo fuera un genio, y al no poder decirles que el genio era Klaatu, me castigaban sin comer y me torturaban.

Desperté sudoroso y angustiado.

Y comprendí qué hacer.

—Hemos de irnos —le dije a Klaatu ese mismo día.

—Pero eres feliz aquí.

—¿Y qué? El mundo ya es de dos colores. O te gusta uno o te gusta otro. Nadie va a dejarme ser neutral mientras sigan creyendo que soy lo que no soy.

Prácticamente fue una huida.

El tiempo justo de guardar mis cosas y, sin despedirme de nadie, para que no hicieran preguntas embarazosas, emprender la huida a la búsqueda de un nuevo horizonte.

¿Cuál?

La respuesta pareció muy clara.
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32. Morhange







Dónde estaba oculta la nave de Klaatu

¿Adónde tendríamos que ir cuando pudiera por fin arreglarla?

Morhange.

El lugar en el que había empezado todo, donde André encontró y escondió por primera vez a Klaatu, protegiéndole para que no cayera en manos de un mundo que no le esperaba y unos hombres que querrían saberlo todo antes de tiempo.

¿A qué esperar?

Crucé Francia de sur a noreste, de la manera más discreta posible, disfrazándome con una barba y un bigote incluso para no dejar ningún rastro, como los caracoles, y enterré en mi pasado aquel nombre que jamás habría de volver a usar: Héctor Lavedón. Cuando llegamos a Morhange buscamos un lugar en el que vivir, apartado, que no estuviera en el centro del pueblo, y con mucha suerte lo hallamos. El dinero que tenía no me daba para demasiado más, aunque viviera sin alardes, por lo que rápidamente me vi en la necesidad de buscar un trabajo. Primero lo encontré en una librería. Después como traductor gracias a las habilidades de Klaatu. Finalmente, me arriesgué a solicitar una plaza en una escuela. Pese a no tener referencias, mi destreza en materias como la física y la química fueron suficientes. Realmente había aprendido mucho con un maestro tan relevante como mi máquina.

Máquinas.

Se hablaba mucho ya de extraterrestres.

Aunque siempre los retrataban como seres verdes, con antenitas, y nada amigables.

Durante los años siguientes, Klaatu y yo estuvimos pendientes de las noticias que llegaban de los dos colosos. Los soviéticos pusieron en órbita a un ser vivo, una perrita llamada Laika. A los cuatro Sputniks iniciales les siguieron otros programas que culminaron con la aparición del primer humano en el espacio, Yuri Gagarin. Los estadounidenses iban por detrás. Pero la presidencia de John F. Kennedy fue decisiva. Él prometió que antes de acabar los años sesenta llegarían a la Luna.

Yo estaba expectante.

Me hacía mayor a pasos agigantados, veía cerca la hora de que mi amigo... sí, mi amigo, mi mejor amigo, pudiera partir de vuelta a su mundo. Entonces me quedaría solo.

Solo.

Aunque sería peor que yo muriera antes y el que se quedara solo fuese él.

De vez en cuando me ponía las manos en el pecho y la cabeza.

—Sigues bien —me decía—. Tranquilo.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté una vez.

—Puedo rastrear tu cuerpo, casi célula a célula. Ver o detectar posibles anomalías en tu flujo sanguíneo, tu corazón, tu cerebro, tus órganos esenciales.

—De haberlo sabido antes, hubiéramos podido montar un consultorio médico.

Como siempre, se lo tomó en serio.

—¿Qué paciente se hubiese dejado tratar por un robot? —empleó un término ya común en la ciencia.

—Es broma —me burlé yo.

Y él se llenó de luces verdes.

—Hay dos facultades humanas que me gustaría tener —reflexionó—. Reír y soñar.

Reír y soñar.

Unas veces, Klaatu no era más que un niño. Otras, el ente más sabio del mundo. Equidistante entre los dos había muchos Klaatus escondidos y todavía por descubrir. Posiblemente por ser ya mayor, a las puertas de la ancianidad, mi interés por él iba en aumento.

Me fascinaba más y más.

En una ocasión, en 1945, me había dicho que tal vez el progreso le permitiera arreglar la nave en quince o veinte años.

Y a mitad de los años sesenta, los veinte se habían cumplido.

Ahora era Klaatu el que devoraba revistas científicas y asimilaba todos los avances tecnológicos que se presentaban.

Le pregunté qué necesitaba para arreglar su nave y me respondió:

—Energía y algunos componentes terráqueos que pronto estarán ya a mi alcance, cuando los humanos los descubráis.

Al poco tiempo de llegar a Morhange me llevó hasta el lugar en el que estaba oculta y enterrada su nave. No la sacamos a la luz, solo quiso mostrármelo.

—¿Cómo sabías que seguiría aquí? —le pregunté de regreso a casa.

—Porque si alguien la hubiese encontrado, yo lo sabría.

—¿Desde tan lejos?

—Sí. Lo habría captado.

—¿Sabes algo? —dije de pronto.

—¿Qué?

—Me gustaría irme contigo.

—¿Por qué?

—Porque cuando te vayas me quedaré muy solo.

—No puedes venir conmigo, Gustav. —Me envolvió en un suave haz de luces amarillas.

—Lo sé.

—En primer lugar, no cabes en la cabina —quiso explicármelo—. En segundo lugar, tu cuerpo no resistiría la aceleración que me llevará de un lado a otro del universo conocido. Se desintegraría. En tercer lugar...

—Vale, vale, no sigas —impedí que continuara hablando—. Está claro que eres un tipo de lo más compacto.

—¿Compacto?

—¡No sé cómo te he aguantado tantos años! —Solté una carcajada.

—Tú no me has aguantado —dijo—. Nunca me has llevado en brazos salvo en el estuche, y eso no es...

Lo metí dentro y cerré la tapa.

Aunque sabía que cuando volviera a abrirla continuaría sus palabras en el punto en que lo acabábamos de dejar.
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33. El hombre en la Luna







En aquellos últimos años creo que mis lazos de amistad con Klaatu se estrecharon todavía más.

No sé qué valoración del tiempo transcurrido en la Tierra podía hacer él, porque partíamos de premisas muy diferentes. Mi tiempo se medía en segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años. El suyo...

Por más que me hablaba de su mundo, era incapaz de imaginármelo.

Un mundo de metal.

Lleno de seres vivos, inteligentes, superdesarrollados, prácticamente inmortales porque su deterioro tenía arreglo.

¿Quién los había creado?

¿Un azar de la evolución?

¿Qué clase de evolución conducía hasta unas criaturas tan extraordinarias?

¿Un dios?

¿Y por qué?

¿Hubo una primera máquina inteligente que hizo a las demás, o tal vez viejos exploradores galácticos, tan humanos como yo o tan exóticos como algunas de las razas de las que me hablaba, diseñaron algo a la vez tan increíble y maravilloso como el mundo de Glaudix?

Klaatu lo resumía diciendo:

—Un día se produjo una explosión de luz, y todas las máquinas cobramos vida y fuimos inteligentes.

—Pero si ya estabais allí, esperando, es que alguien os creó. La luz fue algo así como un interruptor de puesta en marcha.

—Tal vez. Nuestros sistemas partieron de cero. Nuestros ordenadores asimilaron la primera información desde ese instante.

—¿Y dónde está la lógica en ello?

—En que todo tiene un comienzo y un final, Gustav.

¿Qué dios podía crear un mundo de metal?

Una explosión de luz.

¿Un big bang diferente al nuestro?

No, alguien debía haber puesto en marcha aquella civilización.

Un explorador galáctico.

Quizás el mismo humano que pobló la Tierra.

—Me sigue pareciendo ilógico —me resistí a rendirme.

—Al contrario. Es lógica pura. Siempre hay un origen.

Y había un final.

El nuestro se acercaba.

Por eso, las charlas «filosóficas» eran tan enriquecedoras después de tantos años.

El último periodo de los años sesenta, mientras el ser humano se acercaba a la Luna a pasos agigantados, mi vida en Morhange ya estaba estabilizada. Fue entonces cuando me atreví a brindarle mi amistad a un hombre singular, un viejo profesor de matemáticas retirado con el que solía jugar al ajedrez.

Se llamaba August Clochard.

Aunque ni a él le hablé de mi pasado.

Es más, un día, sorprendiéndome hasta el punto de dejarme más helado que la nieve que cubría el pueblo al otro lado de las ventanas, me habló de que una vez, hacía muchos años, había asistido al espectáculo de ventriloquía y magia más extraordinario que jamás hubiese visto. Un espectáculo en el que un hombre y un autómata hablaban y descubrían el nombre de las mujeres o qué señores llevaban encima una pitillera o cualquier otro objeto de metal.

—Se llama Profesor Palermo —me dijo—. Y te juro, Gustav, que en la vida he vuelto a ver algo igual.

—¿Qué fue de él? —fingí indiferencia.

—Ni idea. Eso fue antes de la Gran Guerra, querido amigo. Imagínate.

August Clochard había visto al verdadero Profesor Palermo.

Aunque en aquellos días yo ya estaba con él.

—Jaque mate —me alegré de acabar aquella charla.

—¡Ah, maldito seas! —protestó—. A veces no pareces humano. Es como si tuvieras una antena que captara mis pensamientos o algo así.

Esa noche le pregunté a Klaatu.

—¿Tú me has hecho algo?

—¿Yo?

—¿Me has vuelto más listo o me has dado parte de tu energía...?

—Siempre fuiste listo, Gustav. ¿O crees que André te escogió sin más? Cuando me preguntó si te admitíamos, le dije que sí sin dudar.

—¿Te lo... preguntó?

—En efecto.

—¿Así que de haberle dicho tú que no...?

—No tiene razón de ser pensar ahora en lo que habría sucedido.

Sí, Klaatu todavía era capaz de sorprenderme.

Día a día.

En 1969 yo tenía setenta y tres años.

El 16 de julio de ese año, la nave Apolo 11 salía de la Tierra para llevar al primer ser humano a la Luna. Cuatro días después se posó en nuestro satélite, y Neil Armstrong se convirtió en leyenda.

Ese día, cautivado por aquellas imágenes, con lágrimas en los ojos, miré a Klaatu y vi todas las luces del arco iris en sus ojos.

—Creo que ha llegado el momento, Gustav —me dijo.
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34. El gran rayo







No fue fácil reunir todos los componentes que Klaatu precisaba para la reparación de su nave.

De hecho, tardamos todavía cinco años en tenerlo todo preparado.

Cinco pacientes y decisivos años.

Primero, instaló un laboratorio en casa, aprovechando el sótano. Él mismo fabricó cuanto necesitaba para empezar a trabajar. De la misma forma que había «creado» en su interior la cápsula de energía que me hizo inmortal en la guerra, forjó máquinas y piezas, herramientas y aparatos capaces de dar forma a cuanto necesitaba. Ahorrando, tuvimos que hacer dos viajes, uno a Berlín y otro a Barcelona, para conseguir espiar y lograr algunos componentes que, de otra forma, no habríamos obtenido. Cuando todo esto, por separado, fue una realidad, desenterramos la nave.

Ese fue un instante...

—¿Cómo lo haremos? —me preocupé por la inminencia del hecho.

—De noche.

—Yo no creo que pueda hacer mucho —moví mis manos ya un tanto artríticas.

—Lo haré yo, no te preocupes. Puedo desenterrarla y traerla hasta el sótano sin problemas.

—¡Pero debe de pesar...!

—No —me tranquilizó—. Hasta tú podrías sostenerla con ambas manos. Incluso pasará por el ventanuco o la puerta.

Era increíble.

La noche en que fuimos a por ella, yo estaba muy nervioso. ¿Y si alguien nos veía? ¿Y si descubrían a Klaatu justo al final de su epopeya terrestre? ¿Y si...?

No sucedió nada de eso.

Al contrario, esa noche, Klaatu provocó una avería en el sistema eléctrico que dejó a todo el pueblo a oscuras, tanto que nadie se atrevió a salir de casa. Ni siquiera había luna. Fuimos al bosque iluminados por sus sensores y sus propios ojos a modo de linternas. Asombrado, presencié cómo Klaatu sacaba la tierra a una velocidad endemoniada con sus dos manos convertidas de pronto en palas. Luego extrajo la nave de su escondite.

Casi lloré.

En aquel vehículo había llegado, y en aquel vehículo se iría.

Algo tan pequeño, tan liviano, capaz de viajar a una velocidad imposible para la comprensión humana, con destino a un mundo aún más imposible.

—Vamos —me sacó de mi abstracción.

Regresamos a casa sin que nadie nos saliera al paso, y cuando la nave estuvo a salvo en el sótano, me senté porque las piernas ya no me sostenían. Luego Klaatu me enseñó su transporte, y hasta intentó explicarme cómo funcionaba.

No entendí nada.

Los meses finales los destinamos a la reparación definitiva.

Quedaba la última pregunta.

—¿Y la energía?

—Deberemos esperar a una noche de tormenta.

—¿Un rayo?

—Sí —y como si tal cosa agregó—: Lo capturaré y almacenaré su potencia en mi generador. Con eso será suficiente.

Un rayo me separaba del adiós.

Por un momento desee que no volviera a llover nunca.

Pasaron los días.

Despacio.

Un mes sin llover.

Un anochecer, las nubes negras aparecieron por el este, y el retumbar de los truenos hizo estremecer la tierra a medida que avanzaban sobre nosotros. Como suele suceder siempre que no llueve en mucho tiempo, la primera tormenta iba a ser muy, muy fuerte.

Lo fue.

Los rayos empezaron a cruzar el cielo.

A caer al suelo.

Llovía y estábamos empapados, pero eso era lo de menos, aunque yo podía pillar una pulmonía porque no era inmune como mi compañero, que ni se mojaba gracias a un sistema que parecía envolverle como una cápsula. Me había pedido que estuviera fuera, con él, por precaución.

Yo miraba a Klaatu, solitario en la parte de atrás de la casa, con un ingenio inaudito para que, una vez captado el rayo, este se dirigiera a su generador y lo cargara.

Vi una docena o más electrizando el firmamento.

Pensé que ninguno servía.

Hasta que llegó el gran rayo.

Cruzó el cielo de norte a sur, espectacular, enorme, y, en ese instante, Klaatu se iluminó igual que un faro en la noche.

El rayo bajó al suelo.

Y convertido en una serpiente blanca, en un visto y no visto, fue dirigido a nuestra casa a través del abierto ventanuco del sótano, directo hasta el generador de la nave.

Luego, se hizo la oscuridad.

Fin.
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35. El adiós







No tenía lógica esperar.

Y, sin embargo, Klaatu esperó.

Un día.

Dos.

Tres.

Me rendí:

—Debes irte.

—Aún no.

—¿Por qué?

—Porque ahora es distinto.

—¿Qué es distinto? —quise saber.

Sus ojos poblados de luces rojizas me hicieron estremecer.

Creo que entonces lo supe.

Aún antes de que él me lo dijera.

—Anda, examíname —le pedí.

Lo hizo. No había ninguna razón para negarse y seguía siendo una máquina regida por la lógica.

Una mano en mi cabeza.

La otra en mi pecho.

Sus luces se hicieron más y más rojas, hasta apagarse y convertirse en pálidos segmentos amarillos.

—¿Ya? —le pregunté.

—Todavía no, pero tu interior ha cambiado.

—¿Lo habías percibido?

—Sí.

—¿Cómo?

—Detalles, tus pupilas, variaciones en la temperatura corporal, lagunas mentales, latidos arrítmicos...

—Vale, vale. —Su cuadro clínico me deprimía por momentos—. ¿Es grave?

—Todavía no —insistió—. Está empezando.

—¿Puedo ir al médico?

—Sí.

—¿Me lo arreglará?

—No.

—Vaya por Dios, ni ahora puedes mentir piadosamente.

—La piedad es un concepto...

Le puse la mano en la boca. No es que así dejara de hablar, porque el sonido venía de su interior, pero captó «el mensaje».

Después de todo me conocía bien.

Llevábamos casi setenta años juntos.

Pensé en aquel niño de nueve años, en el Odeón de Lyon, en 1905, fascinado por el mayor espectáculo jamás visto.

—Debes irte —le pedí.

—Me esperaré a...

—No —volví a detenerle—. Prefiero que estés a salvo. Me quedaré más tranquilo. Además, empiezo a estar harto de ti.

Por una vez, por una sola vez, me pilló la ironía.

Las luces de sus ojos bailaron en una danza multicolor.

—¿Mañana por la noche?

—De acuerdo, mañana por la noche —asentí.

—Bien.

El último día, las últimas horas, las pasamos juntos.

Me contó los pormenores del viaje, me dio unas últimas instrucciones para que sobrellevara lo que me quedaba de vida, y finalmente me entregó otra cápsula. Solo que esta no era de metal, sino una pastilla.

Algo químico fabricado por él.

—Cuando sientas el dolor final, tómatela —me dijo.

—Gracias.

—No, gracias a ti, Gustav. Has entregado tu vida por mí y eso es algo que no tiene lógica en tu mundo.

—Mi mundo es tu mundo, Klaatu. Y ha valido la pena.

—Vivirás siempre en mí, lo mismo que André.

—Sé un buen chico —le dirigí la última broma—. Sigues siendo un cadete, ¿no?

—Sí.

—Pues a ver si apruebas, chaval, que ya es hora. —Le di un cachete en la cabeza.

Esta vez no dejé que sus luces me emocionaran aún más.

Lo abracé.

Fuerte, muy fuerte.

Y él hizo lo mismo, al estilo terrestre.

—Ahora vete y no digas nada más.

—¿Cómo en aquella película...?

—¡Vete!

Se metió en la nave. Me miró por última vez.

De pronto, la nave se hizo casi invisible, translúcida, flotó en el aire en silencio y se desplazó hacia el ventanuco del sótano.

Cuando me asomé por él, ya no quedaba ni rastro.

El cielo estaba estrellado y él debía de ser una luz más.
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36. Y...







Han pasado tres años.

Ya es la hora.

Mi hora.

Escribo estas últimas líneas de mi extraordinaria historia venciendo el dolor, incapaz ya de resistir mucho más. Mi mano derecha traza estos renglones y la izquierda sostiene la cápsula que me dio Klaatu. Ignoro quién leerá esto, si es que alguien lo hace alguna vez.

Pero no he querido irme de este mundo sin que, al menos, alguien lo sepa.

Aunque nunca podrá contarlo.

No le creerán.

Y si muestra estas páginas, dirán lo más lógico: que yo estaba loco.

Que me volví loco cuando dejé de ser el mago más famoso de mi tiempo.

Que llegué a creerme que mi muñeco estaba vivo, como un Pinocho cualquiera.

La cárcel, apartarme del mundo, la reclusión...

Bien, bien, que las cosas sigan como están.

Sí, ¿por qué no?

Extraterrestres, ¡uh, uh, que miedo!

Seres verdes con antenitas, o monstruos capaces de conquistar la Tierra al estilo Hollywood.

¡Uh, uh, uh!

No sé por qué me río en esta hora final.

Pero no quiero irme llorando o maldiciendo.

Después de todo, he vivido una existencia excepcional.

Única y diferente.

¡El gran Profesor Palermo!

De acuerdo, acabemos pues.



***



Me he tomado la cápsula.



***



Mi cuerpo ha dejado de dolerme.

Siento paz.

Alegría.

Ahí está mi vida, pasando por delante de mí como en una película hermosa. Mi padre, mi madre, André, Constanze, amigos, recuerdos, historias...

Klaatu.

De pronto ya no estoy en casa. Sigo escribiendo pero floto. Ingrávido.

Veo el espacio.

Las estrellas.

Mi cuerpo es feliz, mi mente es feliz, mi alma rebosa.

¿Mi alma?



***



¿Dónde estás, Klaatu?

¿Puedes sentirme?

Amigo, gracias.



***



Adiós...

Yo...



 

EPÍLOGO



 


La mañana era tan hermosa que August Clochard salió un poco más temprano que de costumbre. El día invitaba a estirar las piernas, comprar el periódico, leerlo en el parque y, cómo no, acercarse a casa de su buen amigo Gustav para comentar las noticias o, si se terciaba, comenzar una de sus buenas partidas de ajedrez.

Lo mejor de la vejez era que todos los días parecían domingo.

Aunque justo aquel lo fuese.

Domingo y primavera.

—Perfecto. —Dio un pequeño, muy pequeño saltito, más con el corazón que con las piernas.

August Clochard caminó hasta el quiosco del parque, compró el periódico a la señora Malraux, que le deseó los mismos muy buenos días de siempre con su generosa sonrisa coronando sus orondas facciones, y con él bajo el brazo siguió su marcha paciente hacia las afueras.

Por suerte, la distancia era breve.

Cuando llegó a casa de Gustav Picard el sol ya había ganado altura y caldeaba la tierra con fuerza, como preludio de la inminencia del verano.

El visitante llamó a la puerta.

El timbre repiqueteó en el interior.

Esperó y esperó, hasta que lo probó por segunda vez. El mismo resultado.

—¿Gustav? —Golpeó la madera con los nudillos.

Nada.

Y era raro, porque Gustav nunca salía de casa antes del mediodía. Más aún en las últimas semanas, cuando le había dado por escribir y escribir.

A sus años.

¿Una novela?

¿Sus memorias?

¿Qué memorias?

Cada vez que le preguntaba le respondía con misterio:

—Nada, cosas mías. Es por pasar el rato.

Y bien que lo pasaba.

Escribía hasta de noche.

August Clochard hizo un tercer intento, más por asegurarse que por otra cosa. Una vez comprendió que Gustav no iba a abrirle tuvo que tomar una decisión.

Marcharse o...

¿Y si estaba en el sótano haciendo algo y por eso no le oía?

Era posible. Gustav se estaba quedando sordo, además de ser despistado.

—Vamos a ver —suspiró.

Rodeó la casa y alcanzó la parte de atrás. El ventanuco del sótano estaba abierto, y eso sí que no era frecuente. Haciendo un esfuerzo se agachó para atisbar al otro lado.

Entonces lo vio.

Tumbado sobre la mesa, con la cara vuelta hacia él.

Los ojos abiertos.

Una sonrisa en los labios.

—¿Gustav?

El dueño de la casa no se movió.

De hecho, parecía muy frío.

Mucho.

—¡Oh, no! —se estremeció su amigo.

Podía echar la puerta abajo, algo difícil por la edad. Podía correr en busca de ayuda, y esperar impaciente a que se la prestaran. O podía meterse por el ventanuco, jugándose una mala caída, para asistirle por si todavía respirase o quedase un leve conocimiento en su cuerpo.

August Clochard se decidió por esto último.

Se puso boca abajo en el suelo, introdujo las piernas por el hueco de la ventana, y retrocedió despacio en busca de un apoyo. Cuando lo encontró, respiró aliviado. Eso le hizo ganar confianza. El resto fue incluso más fácil. Sin precipitarse, apoyando bien los pies y sosteniéndose con las manos hasta el mismo borde del alféizar, consiguió deslizarse por un estante, un mueble, y finalmente asentó su peso en el suelo del sótano.

Ya no perdió ni un segundo.

—¡Gustav!

Fue suficiente con ponerle la mano en el rostro.

Frío.

Muerto.

—Amigo... —Sintió un peso enorme en el corazón.

No supo qué más hacer. Esta vez se había quedado sin fuerzas, por el descenso y por la impresión. Raramente pasaba demasiado rato con Gustav en el sótano. Era el universo privado de su camarada ajedrecístico. Casi un misterio. Por eso se sentó en un taburete junto a la mesa, a su lado, y se quedó quieto unos segundos, recomponiendo su ánimo y tratando de aceptar la dura idea de la muerte.

Cuando lo consiguió, vio algo más.

Vio el libro que Gustav Picard tenía bajo las manos, páginas y más páginas de un manuscrito redactado con una letra minuciosa, paciente y pulcra. Nada de máquina de escribir. La pluma todavía se sostenía entre los dedos.

Las últimas líneas decían:



¿Dónde estás, Klaatu?

¿Puedes sentirme?

Amigo, gracias.



Adiós...

Yo...



El manuscrito no era lo único que llenaba la mesa.

Había algo más.

Fotos, carteles, recortes de periódico, recuerdos de una vida muy vivida y gastada que, al parecer, partía de un pasado muy lejano, pues la mayoría de recortes amarilleaban ya por el transcurso del tiempo.

En ellos se veía a un hombre joven con un muñeco.

Un asombroso muñeco de metal.

August Clochard tomó uno de los carteles.



PROFESOR PALERMO,

Mago Gustav

y su EXTRAORDINARIO

INGENIO PARLANTE



Sintió un vivo escozor en los ojos.

Miró al muerto.

—Gustav... —dijo.

Había otros carteles, sin el nombre del Mago Gustav destacado, solo con el reclamo de aquel Profesor Palermo que un lejano día había visto en un gran teatro.

Y el nuevo Profesor Palermo era Gustav.

Se le llenaron los ojos de lágrimas muy vivas.

—¿Por qué no me...? —le preguntó balbuceando sin llegar a completar la pregunta.

Entonces retiró el manuscrito de debajo de sus manos.

Reunió todas aquellas cuartillas.

Leyó el comienzo, el título de la primera página.



EL EXTRAORDINARIO

INGENIO PARLANTE

DEL PROFESOR PALERMO



Y ya no pudo dejar de leer.

PALERMO (SICILIA), 5 DE ABRIL DE 2012
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Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Hijo único de familia humilde, tuvo que luchar contra muchas adversidades para lograr su sueño de ser escritor, entre ellas, la oposición paterna. Su vinculación con la música rock (ha sido director, y en muchos casos fundador, de algunas de las principales revistas musicales españolas de las décadas de los sesenta y los setenta) le sirvió para hacerse popular sin perder nunca su principal anhelo: escribir las historias que hervían en su cabeza. Publicó su primer libro en 1972. Hoy ya tiene escritas cuatrocientas obras, muchas convertidas en best-sellers, y ha sido galardonado con treinta premios literarios, además de recibir un centenar de menciones honoríficas y figurar en múltiples listas de honor. En 2005 y en 2009 fue candidato español al Nobel juvenil, el premio Hans Christian Andersen, y en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura. Sus cifras de ventas alcanzan los diez millones de ejemplares. Viajero insaciable, romántico, sentimental y apasionado, se reconoce un utópico realista y un enamorado de la palabra escrita y de la libertad que comporta.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra en Barcelona y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces otorga anualmente el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010 sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura.

Más información en la web oficial del autor,

www.sierraifabra.com
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