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ARGUMENTO			
			
			Seis años después de la muy elogiada colección de relatos Animales tristes, Jordi Puntí demuestra su talento para la ficción de largo alcance con esta particular «novela de carretera»: una historia conmovedora, descarnada y cargada de un humor sutil, que ahonda en las vidas de un pequeño grupo de personajes en una Barcelona sofocada por el manto gris de la dictadura y deseosa de incorporarse a la modernidad europea. Cuando el escurridizo barcelonés Gabriel Delacruz —huérfano, transportista y jugador empedernido— desaparece del mapa, sus cuatro hijos «Cristóbales», que viven repartidos por Europa e ignoran la existencia de sus hermanos, se conocen y empiezan a atar los cabos de la historia de su padre. A medida que avanza la narración, el complejo retablo de una vida adquiere progresivamente profundidad, produciendo en el lector la misma fascinación que el propio Gabriel ejerce en quienes han tenido trato con él, en las mujeres que lo han amado y en los hijos que llevan esperándolo toda una vida. Maletas perdidas es un fiel espejo de los 60 y 70, años en los que España vivía aislada de una Europa que disfrutaba de plena efervescencia cultural, social y política. Con este vivo retrato de una figura elusiva y compleja, compuesto de sabias pinceladas de humor, ternura y tragedia, Puntí se consolida como una de las voces más interesantes de la ficción literaria de este país.
			
			Sobre Animales tristes:
			«Una obra de gran unidad temática y formal […]. Uno de los libros del año.» El Periódico
			«Jordi Puntí tiene un talento excepcional para describir los altibajos de la vida de pareja.» Le Monde
			«Historias tan bien trabadas como bien escritas.» Avui
			«Jordi Puntí ha escrito un libro de cuentos magistral y melancólico […]. Recomendarlo es un gran placer.» Enrique Vila-Matas, El País
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1 Fotografías				
				
				Tenemos el mismo recuerdo.
				Es muy temprano. Acaba de salir el sol. Los tres —padre, madre e hijo— bostezamos de sueño. Mamá ha hecho té, o café con leche, y nos lo tomamos porque sí. Estamos en el comedor, o en la cocina, tan quietos y en silencio que parecemos estatuas. Se nos cierran los ojos. Pronto oímos un camión que se detiene delante de casa y hace sonar el claxon una vez. Aunque estábamos esperándolo, el rugido es tan grave que nos asusta y nos despierta de golpe. Los cristales de las ventanas tiemblan por un segundo. Los vecinos se habrán despertado. Salimos a la calle para despedir a nuestro padre, que sube al camión, saca el brazo por la ventanilla y ensaya una sonrisa mientras nos dice adiós. Se nota que le duele irse. O no. Sólo ha estado dos días en casa, a lo sumo tres. Desde el camión, sus dos compañeros nos llaman y también nos dicen adiós con la mano. El tiempo pasa a cámara lenta. El Pegaso se pone en marcha y se aleja pesadamente, como si también le diera pereza. Mamá lleva puesta una bata y quizá se le escape una lágrima, quizá no. Nosotros, los hijos, vamos en pijama y zapatillas, y el frío nos hiela los pies. Entramos en casa y nos metemos otra vez en la cama, que aún conserva un poco el calor, pero ya no volvemos a dormirnos por culpa de los pensamientos. La cabeza no para. Tenemos tres, cuatro, cinco, siete años, y hemos vivido la misma escena unas cuantas veces. Entonces no lo sabemos, pero es la última vez que vemos a nuestro padre.
				Tenemos el mismo recuerdo.
				
				La escena que acabamos de describir ocurrió hace una veintena de años, por lo menos, y esta historia podría empezar en tres puntos distintos del mapa. No, cuatro. Puede que el camión de mudanzas se desdibujara en la niebla matinal que envolvía el Quai de la Mame, al norte de París, y dejara atrás una hilera de casas de la rué de Crimée, frente a un canal que a la luz del alba parecía salido de una novela de Simenon. O puede que el motor del Pegaso rompiera el silencio húmedo de Martello Street, justo delante del parque de London Fields, al este de Londres, y pasando por debajo del puente del tren buscara una calle importante que lo llevara fuera de la metrópoli, donde las carreteras son más amplias y conducir por la izquierda no es un martirio para un camionero del continente. O también podríamos encontrarnos al este de Fráncfort, al pie de uno de esos bloques de pisos de la Jacobystrasse construidos después de la guerra. Aquí, el camión se alejaría indeciso hacia la autopista, como si le diera aprensión cruzar un paisaje de fábricas y bosques para sumarse a la cola de camiones que, al igual que él, surcaban las arterias de Alemania.
				París, Londres, Fráncfort. Tres lugares alejados entre sí, casuales y sin ninguna otra conexión que nuestro padre conduciendo un camión que transportaba muebles de una punta a otra de Europa. Había otra ciudad, la cuarta, que era Barcelona. El punto de origen y de llegada. En este caso, la escena se reproducía sin camión ni compañeros de fatigas. Uno de nosotros —Cristòfol— con el padre y la madre. Tres personas en la cocina mal alumbrada de un piso de la calle del Tigre. Pero la despedida también se desarrollaba con la misma quietud prevista por él —a tal punto que casi parecía ensayada—, con la misma vaga preocupación que lo había dominado con anterioridad en otras casas y con otras familias. Aquella mirada que quería parecer plácida pero que rebosaba lástima, y que se nos contagiaba a los cuatro: horas después, al día siguiente o al cabo de una semana, mientras nos cepillábamos los dientes, nos mirábamos en el espejo y la reencontrábamos en nuestros propios ojos. Una lástima aceptada. Por eso ahora tenemos la sensación de que todos estábamos en todas partes, y por eso ahora, tantos años después, nuestro desencanto infantil se multiplica por cuatro. También nos gusta pensar en las madres, las cuatro madres, como si fueran una sola. Sin repartirse la pena, sino multiplicándola. Nadie se ahorraba el mal trago. Ni nosotros: los cuatro hijos.
				¿Qué? ¿No se entiende? ¿Es demasiado enrevesado?
				Ah, es que esto hay que contarlo bien. Somos cuatro hermanos —o hermanastros, mejor dicho—, hijos del mismo padre y de cuatro madres muy distintas. Hará cosa de un año aún no nos conocíamos. Ni siquiera sabíamos que los demás existían, desperdigados por esos mundos de Dios. Papá quiso que nos llamáramos Christof, Christophe, Christopher y Cristòfol —Cristóbal hasta que murió el dictador Franco—. Pronunciados así, de tacada, los cuatro nombres parecen una declinación latina irregular. Christof, nominativo germánico, nació en octubre de 1965 y es el imposible heredero de un linaje europeo. Christopher, genitivo sajón, llegó casi dos años más tarde y de pronto su nacimiento amplió y matizó el sentido de una vida londinense. El acusativo Christophe tardó un poco menos —diecinueve meses— y en febrero de 1969 se convirtió en el complemento directo de una madre soltera francesa. Cristòfol fue el último en manifestarse: un caso circunstancial, totalmente definido por el lugar, el espacio y el tiempo, un ablativo en un idioma que no declina.
				¿Por qué nos ponía este nombre nuestro padre? ¿Por qué se empeñaba en llamarnos así, con tanta obstinación que al final las madres lo aceptaban convencidas? ¿Acaso no quería que fuéramos únicos? De hecho, ninguno de nosotros tiene más hermanos. Una vez hablamos de ello con Petroli, su compañero de mudanzas junto con Bundó —de mudanzas y secretos—, y nos dijo que no, que cuando hablaba de nosotros jamás se confundía y sabía perfectamente quién era quién. Nosotros nos decimos que quizá se tratara de una superstición: san Cristóbal es el patrón de los conductores de todos los artefactos motorizados, y los cuatro hijos éramos como pequeñas ofrendas que dejaba en cada país, velas encendidas para que lo protegiéramos mientras viajaba con el camión. Petroli, que lo conoció muy bien, lo refuta asegurando que él no creía en el otro mundo, y apunta una posibilidad más fantástica pero igualmente creíble: quizá sólo quisiera tener un póquer de hijos, una mano ganadora. Cuatro ases, dice él, uno de cada palo. ¿Y papá?, preguntamos nosotros. Él era el comodín que hacía el repóquer.
				—Life is very short, and there's no time… —rompe a cantar Christopher sin previo aviso.
				Se lo consentimos porque la frase es pertinente y porque la canción es de los Beatles. Los cuatro hermanos coincidimos en esta afición musical, pero ahora no jugaremos a escoger cuál de nosotros es George, Paul, Ringo o John. Nos reservaremos esa clase de ejercicios para nosotros mismos, igual que lo de interrumpir el discurso conjunto con una canción. Es la primera y última vez que aceptamos una intervención en solitario —un solo— que no haya sido pactada antes con los otros tres. No estamos en un karaoke, y tiene que haber unas normas para que podamos entendernos. Si los cuatro hermanos habláramos a la vez, esto parecería una olla de grillos. Además, Chris tiene razón: la vida es muy corta y no hay tiempo.
				Qué más. Si bien hasta ahora habíamos vivido sin conocer la existencia de los otros tres hermanos, ¿puede decirse que nuestro padre —o más bien su ausencia— nos ha determinado del mismo modo a los cuatro? No, claro que no, pero la tentación de fabular con esta influencia soterrada es importante. Tomemos nuestros oficios, por ejemplo. Christof se dedica al mundo del espectáculo, y la impostura actoral, ese comercio del ser o no ser, nos hace pensar en el fingimiento de nuestro padre. Christophe es profesor de Física Cuántica en la Universidad de París, desde cuyo lugar observa el mundo, pone en duda la realidad y estudia universos paralelos (donde nuestro padre nunca nos abandonaría). Christopher tiene un puesto en Camden Town y se gana la vida comprando y vendiendo vinilos de segunda mano: la obtención de joyas de coleccionista y otras reliquias, a menudo con métodos no del todo legales, es como una herencia de la picaresca de nuestro padre (seguid leyendo, por favor). Cristòfol es traductor del francés, sobre todo de novelas, y cuando versiona los textos de una lengua a otra es como si hiciera un homenaje a los esfuerzos idiomáticos de nuestro padre.
				Qué más, qué más. ¿Nos parecemos físicamente los cuatro hermanos? Sí, nos parecemos. Podríamos decir que todos venimos de un mismo mapa genético y que nuestras madres —Sigrun, Mireille, Sarah, Rita— son la evolución que nos hace distintos, la gramática bárbara que nos ha alejado del latín. En algún punto de Europa central, quizá en el cruce donde coinciden sus destinos —y en el mismísimo centro de una rotonda, si queremos ser asquerosamente simbólicos—, deberíamos levantarles un monumento por lo que tuvieron que aguantar. De momento no se conocen entre ellas. Desde hace unas cuantas semanas saben que las demás existen, que nosotros tenemos hermanastros —y ellas, por tanto, hijastros—. Las fronteras, sin embargo, siguen en el mismo lugar de siempre. Con un tono irónico que comparte con las otras tres, Sarah dice que nosotros, los hijos, somos como los embajadores que se dan cita para negociar un armisticio. Quizá más adelante nos decidiremos y las reuniremos un fin de semana en algún hotel neutral. En Andorra, por ejemplo, o en Suiza. Pero eso tendrá que ser más adelante.
				Qué más, qué más, qué más. ¿Se parecen, nuestras madres, físicamente? Diría que no. I don't think so. Je crois pas. Ich glaube nicht. ¿Son un modelo de belleza compartida, todas juntas, o bien el rompecabezas perfeccionista de una mente enfermiza, la de nuestro padre? Ni lo uno ni lo otro, pero cabe señalar que, cuando les anunciamos nuestros planes de convocarlas en el futuro, reaccionan las cuatro con idéntica desgana. Mireille tuerce el gesto y dice que parecería una reunión de Abandonadas Anónimas. Sigrun exige que la cumbre esté subvencionada por la Unión Europea. Rita lo compara con un club de fans decadentes —«¡Elvis vive, Elvis vive!»—. Sarah lanza una idea: si nos tenemos que encontrar, ¿por qué no hacemos todas juntas una versión teatral de Las seis esposas de Enrique VIII? ¿Que sólo somos cuatro? ¡No sufráis, seguro que si escarbamos un poco no tardarán en salir dos más!
				Esta causticidad que gastan las cuatro viudas potenciales debe de ser un mecanismo de defensa. Han pasado muchos años, pero sus asuntos amorosos se parecen demasiado para que ahora, sin más ni más, les apetezca airearlos. Desde fuera, la tentación es imaginarse a cuatro mujeres que se reúnen y despellejan la memoria del hombre que un buen día las dejó, sin mediar aviso, solas y desamparadas y con un hijo al que criar. Beben y hablan. Poco a poco comparten una lista de reproches, y esa memoria las une. El tormento queda tan lejos que el tiempo le ha quitado el veneno y ahora resulta inofensivo como un animal disecado. Más que una terapia, el encuentro se convierte en un exorcismo. Beben y ríen. Poco a poco, sin embargo, por dentro, cada una empieza a pensar que las demás no lo entendieron y así, justificándolo en el recuerdo, todas van sacando brillo a su amor. El suyo era el bueno, el auténtico. Una salida de tono, una broma que de pronto ya no tiene gracia, y esta alianza en el dolor se desvanecerá. Se diría que están a un paso de tirarse de los pelos.
				Y es que hay un detalle que todo lo complica: hoy por hoy no podemos decir que nuestro padre esté muerto. Sólo que desapareció hace algo más de un año.
				En realidad, «desaparecer» no es el verbo más adecuado, y si nos hemos propuesto encontrarlo es para dotar de sentido a la palabra. Para ponerle un cuerpo. Sólo puede desaparecer alguien que antes había aparecido, y ése no es el caso de nuestro padre. Hace más de veinte años que no lo vemos, y la suma de nuestros recuerdos sólo nos permite retratarlo con una imagen medio borrosa. No es que fuese un hombre tímido ni reservado, sino que siempre parecía guardarse una salida. Tampoco era nervioso, ni inquieto, ni desconfiado. Sigrun explica que se enamoró tanto de su presencia como de su ausencia. Mireille recuerda que, no bien llegaba, ya parecía que se marchaba otra vez. La brevedad de sus visitas contribuía a esta sensación, claro está. Ese aire provisional se fue acentuando con el tiempo, y más que esfumarse de un día para otro —¡alehop!, como un truco de magia o una abducción extraterrestre—, creemos que papá se fue desintegrando poco a poco. Que todavía ahora, en este momento, mientras los cuatro pensamos en él por primera vez, prosigue su lenta desintegración.
				Esta voluntad de disolverse se notaba incluso en las cartas que nos mandaba. Las escribía desde diversos puntos de Europa, allá donde lo llevaran las mudanzas, y en ellas nos contaba anécdotas del viaje. A veces eran simples postales garabateadas a pie de carretera. Por delante siempre había estatuas ecuestres, castillos, jardines, iglesias —horrorosos monumentos de provincias que los cuatro recordamos con una nitidez que nos asusta—. Eran postales fechadas en algún punto de Francia o Alemania, y sin embargo llevaban un sello con el rostro marmóreo de Franco porque debían de remolonear días y días en la guantera del camión y sólo se acordaba de echarlas al buzón cuando ya estaba de nuevo en Barcelona. A veces, con las cartas que nos escribía, mandaba también fotos suyas, solo o con sus dos compañeros de mudanzas. Las palabras que acompañaban aquellas imágenes rezumaban una ternura y una añoranza auténticas que hacían llorar a nuestras madres si estaban un poco ñoñas, pero que nunca pasaban de una cuartilla escrita por las dos caras. Justo cuando parecía que se animaba, la escritura se interrumpía de un modo abrupto. Ya nos veremos pronto, besos, etcétera, la firma y ya está. Como si le diera miedo entregarse del todo.
				—Sólo le habría faltado escribirlas con tinta invisible y que las palabras desaparecieran unos días después de haber sido leídas —apunta Christof.
				¿Qué más queda por explicar? Ah, sí, cómo nos entendemos entre nosotros. El inglés es nuestra lingua franca desde el día que nos conocimos, después de que Cristòfol se decidiera a buscar a los demás hermanos. Hablamos en inglés porque es el idioma en que nos entendemos mejor, porque necesitamos una convención, pero en realidad nuestras conversaciones construyen una lengua más compleja, una especie de esperanto familiar. Por parte de Christof no hay ningún problema, ya que el inglés es primo hermano del alemán y lo estudió desde pequeño. Christophe lo habla con ese acento un punto vanidoso que les sale a los franceses y un vocabulario técnico que ha adquirido en los congresos y ponencias de Física Cuántica en los que participa a menudo. Cristòfol lo aprendió ya de mayor, yendo a clases particulares, porque en la escuela y en la universidad había estudiado francés. A veces, cuando no le sale una frase en inglés, echa mano de esta segunda lengua y Christophe se siente reconfortado. Se le nota en la cara. Entonces Chris y Christof se ríen de esta afinidad latina y los remedan con un diálogo plagado de guturales, versos sacados de La Marsellesa y nombres de futbolistas franceses.
				Por su parte, Chris habla un poco de castellano gracias a la iniciativa de su madre, Sarah. A mediados de los setenta, cuando ya parecía claro que Gabriel no volvería a visitarlos, matriculó a su hijo en un cursillo de verano para que aprendiera la lengua. Quizá Chris jamás volviera a ver a su padre, God damn it, pero como mínimo le habría transmitido la herencia del castellano. La profesora que le tocó era una estudiante universitaria que se llamaba Rosi. Había ido a Londres para vivir nuevas experiencias y lo primero que había descubierto era que no tenía madera de docente. Su método para enseñarles castellano consistía en hacerles escuchar una cinta con las canciones de moda del verano. Por eso Chris sabe decir perfectamente, con gran naturalidad, frases del tipo «Es una lata trabajar», «No me gusta que en los toros te pongas la minifalda» o «Achilipú, apú, apú», aunque ya no tenga ni idea de lo que significan.
				Otra vivencia infantil que compartimos, hemos descubierto, es la de las canciones en catalán. Durante nuestra primera reunión en Barcelona, cenamos en un restaurante e intentamos poner en común las informaciones que teníamos de papá. De pronto, en una mesa cercana, unos niños que jugaban y cantaban nos hicieron revivir esas tonadas que papá nos enseñaba de pequeños. Eran canciones como Plou i fa sol, En Joan petit com balla o El gegant del Pi…
				—Recuerdo un cuento que papá nos contaba antes de irnos a dormir —dijo Christof—. El niño protagonista se llamaba Patiufet o algo por el estilo, y acababa en la barriga de un buey, «donde no hay amo ni ley», und scheint keine Sonne hinein. Me moría de miedo. Ahora, a veces, se lo cuento a los hijos de mis amigos, en alemán, más que nada porque me gusta que Patiufet le haga la competencia a los hermanos Grimm.
				—Pues a mí me obsesionaba esa canción que decía «Plou i fa sol, les bruixes es pentinen…» —recordó Chris, entonándola—. Porque en Londres pasa mucho, eso de que llueva y haga el sol al mismo tiempo. A menudo, cuando salía a la calle para ir al cole o para jugar con los amigos en el parque delante de casa, miraba al cielo, atemorizado, y en medio de la llovizna insistente siempre asomaba un destello de sol. «Y dale», pensaba yo, «en algún caserón de esta ciudad, ahora mismo, las brujas se vuelven a peinar para salir». Cuando se lo explicaba a mis amigos, convencido de que les estaba revelando un secreto, se burlaban de mí, y yo les cantaba la canción para hacerles callar. Pero no servía de nada.
				Este batiburrillo lingüístico que vamos perfeccionando los cuatro día a día nos emparenta aún más con nuestro padre. Viene a ser como una herencia, porque al parecer hablaba todas las lenguas y ninguna a la vez. Con los años, nos han explicado las madres, las palabras que aprendió por media Europa se le fueron solapando en la memoria, creando atajos y falsos amigos, conjugaciones verbales económicas y etimologías de lógica sólo aparente. Opinaba que en medio de una conversación no puede haber silencios largos, por lo que traducía mentalmente de una lengua a otra, como si fuesen vasos comunicantes, y cogía la primera opción que le venía a la cabeza.
				—Mi cerebro es un trastero abarrotado —dicen que decía—. Lo bueno es que cuando necesito algo siempre acabo encontrándolo.
				Aunque sólo fuera por la convicción que le echaba, los recursos debían de funcionarle, y el resultado era un idiolecto de lo más práctico. Sigrun se queja de que con él la conversación se volvía divertida incluso cuando quería ser seria. Rita recuerda, por poner un ejemplo, que para él el vino tinto se había convertido en «vino rojo» porque éste es el color que manda en Francia (vin rouge), Alemania (Rotwein) y Gran Bretaña (red wine). Sin embargo, Mireille asegura que en cierta ocasión, en una brasserie de la avenida Jean Jaurès, había pedido «vin noir» o incluso «vin tinté de la maison» —por el tinto castellano.
				Aunque sea a causa de un padre ausente, cada vez que los cuatro reunimos nuestros recuerdos y los superponemos, vivimos una experiencia que no deja de maravillarnos. Desde que nos conocimos, nos obligamos a pasar juntos un fin de semana de cada cinco, más o menos. Con cada nueva reunión llenamos algún vacío o deshacemos alguna intriga cotidiana de nuestro padre. Las madres nos ayudan a restituir esos años y, por más que los detalles no siempre sean agradables, a menudo nos sobreviene una sensación que sí resulta gratificante: la sensación de que quizá estemos corrigiendo nuestro pasado solitario, de que esa niñez sin hermanos que a ratos nos pesaba con una extraña fuerza adulta —y que nos hacía sentir desprotegidos— queda anulada de vez en cuando porque ahora conocemos una parte del secreto de nuestro padre. La incertidumbre de entonces no nos la quita nadie, eso seguro, pero queremos creer que los cuatro hermanos nos hacíamos compañía de un modo latente, ignorado, y que su vida tenía sentido porque le gustaba jugar con el secreto y nosotros éramos la esencia del mismo.
				Dado que nuestra fraternidad solitaria quizá resulte demasiado abstracta, pondremos un ejemplo práctico para que se entienda mejor. Cuando los cuatro cristóbales planeamos encontrarnos por primera vez, comunicándonos con una frialdad y una distancia que ahora nos hace reír de puro ridículas, acordamos que llevaríamos las fotografías que conserváramos de papá. Teníamos intención de elegir una, la que fuese menos antigua o que lo mostrara mejor, y poner un anuncio en unos cuantos diarios de nuestros respectivos países. Esparciríamos su imagen por medio continente-y pediríamos que, si alguien lo había visto o lo reconocía, o tenía indicios de dónde podía haberse escondido, nos lo hiciera saber. Al final, sin embargo, después de mucho discutirlo, abandonamos la idea porque nos parecía una contradicción. Si estábamos de acuerdo en que su desaparición había sido gradual y voluntaria, en absoluto súbita, nadie lo reconocería. Nadie lo habría visto ayer o anteayer o la semana anterior. Su ausencia sería una cosa perfectamente normal para todos.
				Pese a haber decidido que no haríamos nada, seguimos repasando las fotografías que llevábamos porque el juego nos divertía. Estábamos en Barcelona y ordenamos todas las fotos sobre una mesa. Después las contemplamos como si se tratara de la fotonovela de una vida inacabada. Eran imágenes de los años sesenta y setenta, en blanco y negro o con esos colores que el tiempo ha palidecido y que hacen la escena más irreal. Había fotos enviadas por él mismo, acompañando las cartas, y otras que se habían tomado expresamente durante alguna de sus visitas. Puestas unas junto a otras, comprobamos que su actitud siempre coincidía: esa forma de sonreír a la cámara —Patataaaaa, cheeeeese, hatschiiiii…—, como si hiciera un gran esfuerzo; aquel gesto repetido de tocarnos el pelo, cuando nosotros también salíamos en la foto, o de abrazar a la madre de turno poniendo la mano en el mismo punto exacto de la cintura…
				La sensación de vernos reproducidos los cuatro siguiendo un patrón, igualmente quietos frente a la cámara y como si no hubiese diferencias sustanciales entre unos y otros, nos resultó incómoda y turbadora. Cambiaban ligeramente los escenarios de fondo y también nosotros, claro está, pero podía ocurrir que papá llevara la misma cazadora vaquera y los mismos zapatos en todas las fotos de una temporada. Mientras comentábamos estas coincidencias nos dimos cuenta de un detalle que a primera vista nos enfureció, pero que después, una vez digerido, nos resultó reconfortante. A menudo, las fotos en las que salía él solo y que recibíamos dentro de una carta se las habían sacado durante una visita a otro de los cuatro hermanos. Papá hablaba de la imagen evitando todo aquello que pudiera levantar las sospechas de nuestras madres. Como mucho, nos la situaba en el mapa de sus viajes con el camión. «La foto que os mando me la sacó Bundó en un rincón perdido de Francia, el pasado mes de septiembre, durante una pausa para almorzar», escribía en una carta dirigida a Christopher y Sarah de finales de 1970, y el «rincón perdido» que se adivinaba a su espalda no era otro que la fachada blanca de la casa de Christophe y Mireille en el Quai de la Marne. «Una parada para repostar combustible en Alemania, recién salidos de Múnich», escribía en otra foto enviada a Christophe y Mireille, pero Christof era capaz de reconocer al fondo, tras la silueta de papá, la gasolinera que había en su barrio de Fráncfort. Además, la foto era de 1968, dos años antes, porque todos teníamos alguna del mismo carrete (y de pronto esta coexistencia en el interior de la cámara también nos consuela y nos divierte).
				Con semejante historial, la solución más sencilla habría sido reconocer que papá era un mentiroso compulsivo, y seguro que no nos equivocaríamos, pero nos hubiese parecido una solución simplista. De momento no nos interesa condenarlo, sino descubrir dónde está. Quién es. Si algún día lo logramos, ya le pediremos explicaciones. Por ahora preferimos aventurarnos sin prejuicios en las sombras de su vida porque, al fin y al cabo, si nos hemos conocido los cuatro es gracias a él —y a su ausencia—. Tal vez no resulte fácil de entender, pero preferimos sustituir la indignación por un entusiasmo que es del todo subjetivo y, si se quiere, iluso. A menudo, las mismas fotografías que perpetuaban sus engaños nos sirven ahora para hermanarnos en el pasado. Nos gusta celebrarlas como un indicio de que, tantos años antes, papá ya había previsto nuestra reunión de hermanos. Son otra ilusión a la que aferramos. Reconocemos que nuestro método deductivo puede no ser demasiado científico, pero al menos nos permite insuflar un poco de aliento a esas fotos y devolverles la vida.
				Hay que decir que también nos prestamos al juego porque partimos de una certeza: el día que nos reunimos en Barcelona por primera vez y ordenamos todas las fotos de nuestro padre sobre la mesa para reconstruir una historia verosímil, comprendimos que nunca nos había revelado nada de sí mismo. Ni un resquicio. Pocos sentimientos. De pronto, esas fotos alineadas, mudas y envejecidas nos hicieron pensar en una serie de imágenes extraídas de una película. Como aquellos cuadros que antes se colgaban en la entrada de los cines para anunciar la siguiente sesión. Podías estudiarlos atentamente durante un buen rato, fijarte en los actores y actrices inmóviles, imaginarte la escena que interpretaban cuando los habían paralizado de golpe, pero si hasta entonces no sabías nada de la historia era imposible deducir si se trataba de una comedia, un drama o una película de misterio. Si estaban a punto de reír o llorar.
				Es eso, ni más ni menos. Gabriel, nuestro padre, nuestro actor, siempre está quieto en las fotografías, y cuanto más lo miras, más te hipnotiza.
				
									

						







2 Son cosas que pasan				
				
				Nuestro padre se llama —o se llamaba— Gabriel Delacruz Expósito. Empecemos por ahí.
				El nombre se lo puso la madre que lo parió, quién sabe si como recuerdo del individuo que la dejó preñada o convencida de que hacía una ofrenda al arcángel que habría de custodiarlo toda la vida, o simplemente porque aquella noche en la calle alguien maldecía el nombre de un perdulario llamado Gabriel y le sirvió de inspiración. Son suposiciones que jamás se podrán comprobar. Sea como fuere, alguna razón de peso tendría aquella mujer si hasta se tomó la molestia de darle un nombre a la criatura.
				Una pareja que tenía un puesto de bacalao en el mercado del Born encontró al niño hacia las seis de la mañana. Aquel día eran los primeros en llegar al mercado. Se fijaron en un lío de harapos que había junto a la puerta principal de la calle Comerç, pero en la penumbra de la madrugada pensaron que era una coliflor podrida y olvidada por los barrenderos (que a veces, a medianoche, cuando hacían una pausa delante del mercado, cogían una que estuviera lo bastante entera y jugaban un rato al fútbol). De repente, la coliflor aulló con un grito roto y el llanto resonó bajo la cubierta del mercado. El sereno, que hablaba con el matrimonio, se acercó y alumbró el bulto con la linterna. La mujer del bacaladero lo cogió con delicadeza y en su interior descubrió un bebé desnudo, de piel azulada, ensangrentado, que movía las manos y los labios buscando desesperadamente un pezón. Se lo veía tan indefenso y ansioso que, obedeciendo un impulso, la mujer se desabrochó el delantal, se levantó el jersey de lana y, delante de su marido, del sereno y de algún que otro curioso que ya había llegado al mercado, liberó un pecho del tamaño de una calabaza, el izquierdo, y lo acercó a la boca del bebé. El grupo se quedó en silencio, cautivado por el espectáculo de esa teta lozana, ubérrima. El sereno se esforzaba por no perder el gesto grave que exige el cargo público. El bebé estiró el cuello como imantado y succionó el pezón durante un buen rato. Por las comisuras de sus labios, milagrosamente, asomaron unas burbujitas de leche. Cuando se tranquilizó, la bacaladera lo apartó del pecho, dolorida pero satisfecha —hacía tiempo que no se desdoblaba en nodriza—, y lo entregó a la autoridad competente. El sereno cogió el fardo con los dos brazos, y el calor de aquella miniatura acabó de ablandarlo. Lo llevaría enseguida al hospital, y de allí, si sobrevivía, lo enviarían a alguna institución de beneficencia. Fue en aquel momento de contemplación cuando descubrieron que sobre el estómago del recién nacido, pegado con la sangre seca y protegiendo el trozo de cordón umbilical, había un papelito blanco —como una etiqueta de fábrica— que ponía: «Gabriel.»
				Todo ello —nacimiento, abandono y primer amamantamiento de Gabriel— tuvo lugar una madrugada de octubre de 1941. Nuestro padre estaba convencido de que, gracias a aquella leche inicial, había desarrollado un gusto sibarita por el bacalao: lo comía siempre que podía, cocinado a la llauna, al pil-pil, desmigado, rebozado o al horno con patatas. En contrapartida, la leche de vaca le parecía demasiado salada y sólo se la podía beber si la endulzaba con tres cucharadas de azúcar.
				Nuestras madres recuerdan que les explicaba sus primeras horas en el mundo adornándolas con un tono fantasioso, como si así pudiese minimizar la falta de una madre y los apuros que le tocó vivir años después en el hospicio. Además, para confirmar aquel aire de leyenda, papá siempre llevaba un recorte de diario en la cartera y lo enseñaba. Resulta que la noticia salió en La Vanguardia Española. El redactor, claro está, se regodeaba en los detalles más impactantes y subrayaba la eficiencia de las fuerzas públicas, así como la decisiva intervención de la bacaladera.
				De todos modos, Gabriel no se enteraría de aquel episodio hasta al cabo de muchos años, diecisiete para ser exactos, y gracias al azar más excepcional. Son cosas que pasan. Hacía poco que había empezado a trabajar como mozo de cuerda para una empresa de mudanzas. Un día habían ido a desembarazar un piso en Sant Gervasi, de una familia que se trasladaba. Su misión era desmontar un armario de roble macizo, tan grande y pesado que una sola persona no lo habría movido del sitio. Primero desarmó las puertas y después decidió que sacaría los cajones para que el armario pesara menos y poder así maniobrar mejor. Abrió el primer cajón y lo sacó de las guías con un crujido de madera carcomida. Luego abrió el segundo y, cuando ya lo tenía en las manos, se fijó en el papel de diario con que los dueños de la casa habían forrado el fondo. Era una página doblada de La Vanguardia, amarillenta, y Gabriel la cogió con mucho cuidado y la desdobló. Los extremos del papel se le deshicieron entre los dedos, convertidos en motas de polvo. Se fijó en un artículo que hablaba de la ruptura de la línea Stalin. Estaba firmado por la agencia EFE desde el «cuartel general del Führer». Comprendió que hablaba de la Segunda Guerra Mundial y acto seguido se fijó en la fecha del diario: miércoles 22 de octubre de 1941. ¡El había nacido un día antes, un 21 de octubre, y de aquel mismo año! Mientras ataba cabos y comprendía que era el día siguiente al de su nacimiento, volvió la hoja para ver las noticias de la página de atrás. Le llamó la atención un anuncio de gasógeno, con el premonitorio dibujo de un camión, y después se fijó en la sección que había justo encima. Se llamaba «Vida de Barcelona» y en un breve descubrió la noticia de su abandono. Son cosas que pasan.
				«Encuentran a un recién nacido a la puerta del mercado del Borne», rezaba el titular. A renglón seguido, la noticia explicaba en diez líneas los detalles de aquella primera madrugada de Gabriel, poniendo énfasis en la bondad de la bacaladera, y acababa con la frase: «Este redactor puede dar fe de que, al cierre de la edición, el angelito dormía plácidamente en la Casa de Maternidad, a salvo de la muerte y el limbo posterior, del todo ajeno al trasiego que habían acarreado sus primeras horas en este nuestro mundo terrenal.»
				Gabriel leyó tantas veces el texto de la columna que se lo aprendió de memoria y lo recitaba con una gravedad castiza. Aquel trozo de papel representaba el único vínculo con la existencia de su madre. Días después del hallazgo, un lunes que libraba, fue al mercado del Born y buscó el puesto de los bacaladeros. Mientras esperaba su turno para comprar tres pencas de bacalao salado —era tiempo de Cuaresma y las monjas de los Hogares Mundet, donde seguía viviendo, le agradecerían el detalle—, observó a la mujerona que lo había amamantado por primera vez, diecisiete años antes, y la admiró con un sentimiento de extrañeza. Tenía el pelo rubio oxigenado. Aunque los años no habían pasado en balde, sus formas seguían siendo robustas y contundentes. La carne de los brazos, tan pálida por culpa del frío, parecía maciza como el mármol. Sus pechos presionaban el delantal blanco con una redondez planetaria. En pleno ejercicio de regresión, Gabriel se habría vuelto a amorrar a esos pechos allí mismos, con la misma ferocidad de aquel primer día de vida.
				Nuestro padre nunca llegó a decirle a la bacaladera que era el niño al que había amamantado aquella mañana de febrero. De tarde en tarde, sin embargo, tres o cuatro veces al año, iba a verla al puesto del mercado.
				—Mañana me escaparé un par de horas para visitar a mi madre adoptiva —anunciaba de pronto, cuando volvía con Bundó y Petroli hacia Barcelona, como si pensara en voz alta mientras conducía.
				Puesto que Gabriel, el nombre elegido por la madre desconocida, era católico, las monjas de la Maternidad aceptaron de buen grado que el recién nacido se llamara así, y se limitaron a darle los apellidos. Eran apellidos de niño encontrado: Delacruz y Expósito. En aquellos primeros años del franquismo funcionaban casi como un salvoconducto y abrían más de una puerta: la gente los recibía con compasión, mientras imaginaban que detrás de esa cara de mocoso abandonado había un padre muerto en el frente o una madre que había tenido que desmembrar a una familia numerosa para poder salir adelante. Más de una beata se santiguaba al oír los dos apellidos.
				Sus hijos no los heredamos. Nuestras madres nunca se casaron con papá y por tanto recibimos los apellidos de ellas y punto. A veces, sin embargo, nos gusta llamarnos por el apellido que tendríamos, traducido, si papá también nos hubiese dado el suyo. Chris podría llamarse Christopher Cross, como un cantante estadounidense, o bien Chris of the Cross, que suena más universal, como de mago que actúa en un casino de Las Vegas. Christof sería Von Kreutz, un nombre como de coronel del káiser, y Christopher tendría un apellido de pintor del Louvre: Christophe Delacroix. Cristòfol sería el más fiel y mantendría el Delacruz, como el místico san Juan, acaso catalanizado como Delacreu.
				La mayoría de los niños huérfanos que crecieron en la Maternidad y después pasaron a la Casa de la Caridad, como papá, habían recibido estos apellidos con distintas variantes. Eran todos como hermanos pero sin serlo de verdad. Cuando recordaba su niñez, papá sólo reconocía como hermano casi de sangre a Bundó. Se llevaban pocas semanas de diferencia, a favor de Bundó, v habían crecido juntos. Su amistad duró toda la vida, desde la tiranía del hospicio hasta la tiranía del camión de mudanzas, y sólo una desgracia logró separarlos. Como todo en la vida, llegará un momento en estas páginas en que tendremos que explicar los detalles de la desgracia, fatídica o providencial para mucha gente.
				Ahora, dejándonos llevar por la memoria conjunta de ambos, también nosotros podríamos empezar a revivir los laberínticos pasillos de la Casa de la Caridad, las baldosas desinfectadas con zotal y el niño que camina sobre ellas cogido de la mano de una monja que huele a cirio. También podríamos recuperar las carreras nocturnas de los huérfanos, las aventuras y los castigos, la aspereza de la ropa heredada por los pobres, la astucia de quienes aprenden a espabilarse solos. Antes, sin embargo, para que todo tenga más sentido, más perspectiva, preferimos avanzarnos cuarenta años en el tiempo y, sin movernos de Barcelona, como si todos los viajes de nuestro padre no fuesen más que un embrollo de rayas en el mapa de Europa, nos adentramos en el piso en que papá se refugió durante más de diez años.
				Tiene la palabra Cristòfol.
				—Espera un momento —reclama Christof—. Yo creo que tendríamos que ponerle un título. Estas cosas requieren un poco de solemnidad.
				Tiene la palabra Cristòfol.
				
									



CALLE NÀPOLS
				
				Muy bien. Ahora mismo tengo treinta años y hace más de veinticinco que no veo a mi padre. La sentencia podría sonar muy trágica si la pronunciara uno de esos pardillos que salen por la tele exhibiendo sus dramas familiares, pero en mi caso es una pura constatación temporal. Precisamente porque estábamos tan acostumbrados a su ausencia, ya se ha dicho antes, el cálculo debe servir para subrayar la sorpresa —es más: la conmoción— que experimenté al recibir sus primeras señales de vida después de tanto tiempo. Me refiero a algo tan sencillo y al mismo tiempo tan incierto como poder fijar sus pasos en un plano de Barcelona. La llamada de la policía se produjo una mañana como cualquier otra. Un agente se identificó y acto seguido me preguntó si conocía al señor Gabriel Delacruz Expósito. Tardé unos segundos en rescatar el nombre de la memoria, repitiéndolo en voz alta.
				—Sí, es mi padre —contesté—, pero hace muchos años que no lo vemos ni tenemos noticias suyas. Ya nos habíamos olvidado de que existiera.
				—Entiendo. Pues le hago saber que lo hemos dado oficialmente por desaparecido. No muerto, que conste, sólo desaparecido. Hace un año que su padre no da señales de vida. No paga el alquiler del piso ni las facturas correspondientes. Hace tiempo que le cortaron el gas, el agua y la luz. El propietario, que estaba harto de no cobrar, se puso en contacto con nosotros. Su queja coincidió con la de los vecinos, que desde hacía días notaban un fuerte olor a muerto en la escalera. Nos lo creímos, entramos en el piso y no encontramos ni un alma. Todo estaba en orden. Los vecinos, como comprenderá, son una panda de histéricos. La cuestión es que ahora usted, como familiar más directo, debe decidir qué quiere hacer: si quiere pagarle el alquiler y las facturas atrasadas, mientras lo busca, o si prefiere llevarse sus cosas y dejar el piso.
				«Mientras lo busca.»
				—¿Cómo es que me han localizado precisamente a mí? —es lo único que atiné a preguntar.
				—No hemos tenido que indagar mucho. Encontramos su nombre apuntado en una hoja. La había dejado sobre la mesilla de noche, como si fuera una nota de suicidio. Parecía hecho aposta. Sólo que no era una nota de suicidio. Había tres nombres más, pero usted es el único que aparece en el Registro Civil.
				Al cabo de dos días, a primera hora de la mañana para aprovechar la luz natural, me pasé por la comisaría y recogí las llaves del piso. El policía me enseñó la hoja de la libreta. Los otros nombres y apellidos eran de los tres cristóbales, claro está, aunque entonces aún no sabía quiénes eran, ni tan siquiera si se trataba de nombres reales. Parecía más bien un juego lingüístico. Papá no hacía mención alguna a las cuatro madres, por lo menos en aquella hoja. La víspera, le había expuesto la situación a mamá y le había pedido que me acompañara, pero ella me convenció de que fuera solo.
				—¿No te pica la curiosidad?
				—No. Ya me lo contarás tú.
				Su manera de encajar los sobresaltos, o los desengaños, consistía en hacerse la indiferente, como siempre que acabábamos hablando de papá.
				El piso que Gabriel había abandonado era un entresuelo de la calle Nàpols, casi en la esquina con Almogàvers y muy cerca del parque de la Ciutadella. Se trataba de un edificio feo, construido en los años cincuenta, y en la planta baja había un taller mecánico. Les constaba, me explicó el agente de policía, que papá había vivido en aquel inmueble durante más de diez años. La elección no me sorprendió, si lo que quería era disolverse: a mediados de los años ochenta, esa parte de la ciudad languidecía en medio de una atmósfera solitaria y desolada, como de polígono industrial. Se había convertido en tierra de nadie. La estación del Norte, aún por reformar, se desmoronaba en medio de un descampado en el que convivían las ratas y los condones usados. Los juzgados, que por la mañana eran un hervidero de gente, cerraban a media tarde y dormitaban en una pesada penumbra. En esa parte de la calle Almogàvers sólo había talleres y garajes de transportistas, y todo apestaba al gasoil de los camiones. (Quizá Gabriel fuese a parar allí porque le gustaba aquel olor, pienso ahora.) Los únicos que daban un poco de vida a la zona eran los travestís, que al caer la tarde salían a trabajar y ocupaban los chaflanes. Bajo la luz amarilla de las farolas, con el rostro pintarrajeado, los tacones de medio palmo y la ropa ceñida, se movían como zombis para atraer a los clientes que pasaban en coche y, si no les hacían caso, los mandaban a la mierda con un grito de ultratumba.
				Por aquel entonces, precisamente, había acudido durante dos cursos a clases de inglés en una academia del paseo de Sant Joan, muy cerca del Arco de Triunfo. Al recordarlo, más de una vez he pensado que una de esas tardes de invierno, mientras hacía tiempo en el bar Lleida hasta que fuera la hora de ir a clase, podría haber coincidido con mi padre. Dos miradas neutras, desconocidas, que se cruzan durante un segundo y luego se alejan de nuevo, cada una hacia su mundo. Podría haber sucedido y no es algo que me alegre especialmente.
				Abrí la puerta del entresuelo con una frialdad notarial. Reconozco que mis intenciones eran muy vagas: echar un vistazo al piso, encontrar alguna pista que pudiera anidarnos a saber dónde estaba Gabriel —por entonces hacía años que no lo llamaba «papá»— y olvidarme de todo aquello, cuanto antes mejor. No tenía el menor interés en buscarlo, y mucho menos en pagarle el alquiler—como acabó sucediendo, ya lo adelanto—. Aunque el piso estaba frío y mal ventilado, nada más entrar me envolvió con un aire familiar. Ahora pienso que esa sensación acogedora la llevaba conmigo, como una información genética, y que inconscientemente la transmití a esas paredes.
				Así pues, cuando empecé a recorrer el piso me sentía aligerado por una sensación de proximidad. Como si lo hubiese hecho toda la vida, subí una persiana del comedor y entró un poco más de luz, una claridad sesgada. A un metro de la ventana, justo enfrente de ésta, había una pared que correspondía a un parquin del patio de manzana. Es cierto que la ausencia de Gabriel se notaba en todos los rincones del piso, porque el polvo había cubierto los muebles y les daba un aspecto etéreo, pero también debo consignar que la imagen no me deprimía ni era lastimosa. Allí no reinaba esa atmósfera paralizada, inmóvil más que quieta, que se apodera de los objetos de una casa cuando ha habido una muerte súbita, sino que todo en su conjunto producía el efecto de una naturaleza muerta, una composición perfectamente planeada. Sobre la mesa del comedor, una docena de nueces esperaban sentencia dentro de un cestillo de rafia, con el verdugo que les hacía compañía, y junto a éstas una caja de cerillas francesas y una vela medio consumida en el cuello de una botella de Coca-Cola añoraban las noches sin luz. Un calzador de acero inoxidable hacía una eternidad que sufría en equilibrio sobre el brazo de un sillón de escay negro. Un reloj de pared, detenido a la una y tres minutos, estaba harto de marcar la hora correcta dos veces al día, y en silencio suplicaba que alguien le diera cuerda.
				Apunto estos detalles superficiales —y podría rescatar muchos más— para esbozar la apatía en que se sumergía todo el piso. Mientras me paseaba por las habitaciones, sin tocar nada, pensé que en ellas se traslucía el modo de ser de papá, tal como mamá y yo lo habíamos conocido: nada importante o revelador asomaba a la superficie. También me vino a la mente una idea que con seguridad era exagerada, pero que quiero escribir: «Enterrado en vida.» Desanimado, estuve a punto de marcharme, cerrar la puerta y olvidarme de todo, pero de pronto recordé la hoja que la policía había encontrado sobre la mesilla de noche y lo interpreté como una licencia o incluso una invitación a curiosear. ¿Por qué había hecho una lista con cuatro nombres iguales pero distintos? Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof y sus correspondientes apellidos. ¿Por qué era yo el primero?
				En su dormitorio, abrí los cajones de la mesilla de noche y no encontré nada interesante. Junto a la cama había un armario empotrado de tres puertas con un espejo de cuerpo entero. La primera ocultaba una serie de baldas con sábanas, toallas, mantas. Metí la mano entre éstas, tratando de palpar algo escondido (suele hacerse), pero sólo encontré dos saquitos llenos de espliego que ya habían perdido el aroma. La segunda puerta confinaba la ropa de papá. Una colección de camisas, jerséis, americanas y pantalones, la mayoría muy antiguos, colgaban en su interior sin esperanza alguna. En el suelo, medio cohibidos, unos cuantos pares de zapatos. Algunas perchas de madera desnudas, como clavículas descarnadas, hacían pensar que papá sólo se había llevado un par de mudas. Pasé la mano por aquella ropa, como si quisiera darle mi apoyo, y en el último momento me fijé en una cazadora. Era de ante, vieja, con los codos desgastados, y de pronto recordé que papá solía llevarla puesta cuando nos visitaba. Entonces la descolgué para observarla de nuevo y olería, como hacía de pequeño, pero cuando me la acerqué a la nariz, con el movimiento, algo se cayó al suelo, un papel. Me agaché para recogerlo y me llevé una gran sorpresa: era una carta de póquer, el as de tréboles. Me lo metí en el bolsillo y volví a colgar la cazadora. Mientras intentaba que cupiera en su sitio, hice un gesto brusco y cayó otra carta de una americana. Esta vez era el rey de corazones. En un impulso, cogí cinco o seis piezas de ropa a la vez, con las dos manos, y las sacudí. Cayeron más cartas. Las recogí: siempre eran reyes y ases, damas y jotas. Había cartas que se repetían. Entonces tuve una intuición. Descolgué otra cazadora y, despacio, hurgué en las mangas. El dobladillo de la manga izquierda había sido descosido con sumo cuidado y, en su interior, entre el forro y la tela, se exiliaba, altivo pero temeroso, un rey de diamantes.
				Aquel hallazgo me fascinó de tal manera que decidí, en aquel preciso instante, que quería encontrar a mi padre a toda costa. Empecé a remover sistemáticamente cada armario, cada estante, cada cajón. (Vosotros hubieseis hecho lo mismo en mi lugar, ¿verdad que sí, cristóbales?) Hurgué en todos los rincones de la cocina, del comedor, del cuarto de baño. En un ángulo muerto del piso, sin luz natural, encontré una especie de cuarto trastero de unos seis metros cuadrados repleto de baldas. Una bombilla de cuarenta vatios colgaba del techo. Apreté el interruptor, pero la luz no se encendió porque no había corriente eléctrica. Fui a buscar una vela. En la penumbra titilante, la estancia tenía el aspecto de un refugio antiaéreo. Me sentí como un investigador. Papá había depositado sus recuerdos en ese espacio minúsculo y recargado como una cabina de camión. No se puede decir que fuera un hombre meticuloso, ni especialmente nostálgico, y habría que entender aquella acumulación más bien como el resultado de una vida nómada. Tampoco había que ser muy espabilado para comprender que, después de pasarse media vida de aquí para allá, las pertenencias que Gabriel había conservado a lo largo de los años resumían una parte esencial de su biografía.
				Me llevé unas cuantas cajas de cartón al comedor, para aprovechar la luz natural, y las abrí de una en una. Me quedé tan atrapado por lo que descubrí, pasaron tantas horas, que se me echó la noche encima. Cada vez que me topaba con algún documento relevante o algún objeto cargado de memoria, lo dejaba sobre la mesa para estudiarlo más a fondo. Así es como las pistas fueron apareciendo poco a poco, con una intriga creciente y aparentemente calculada por papá. Una carpeta negra, con una inscripción del consulado de España en Fráncfort, guardaba todos sus permisos de conducir caducados, por ejemplo, y los pasaportes con las páginas selladas en las aduanas de media Europa. Dentro de una. caja de latón, de las de Cola-Cao con dibujitos de niños africanos, había guardado la veintena de cartas que durante una temporada le había enviado Petroli, después de que ambos abandonaran las mudanzas y se perdieran de vista. Debajo, amarilleadas por los años, se apilaban las hojas de otra clase de correspondencia: los relatos eróticos que de pequeño había intercambiado con Bundó en la Casa de la Caridad.
				Otra carpeta —¡ésta, ésta, ésta!— custodiaba un montón de papeles sobre nosotros cuatro. Nombres, direcciones, copia de las partidas de nacimiento, fotos de las madres y nuestras, dibujos que habíamos hecho de pequeños y que él se llevaba como prenda… Debo decir que era la carpeta más estropeada por el uso (y esto lo consigno sin el menor atisbo de vanidad filial). Alucinado, me puse a hojearla y ya no la pude dejar. Pronto aparecieron ante mis ojos los otros tres nombres que salían en la lista de la policía. Christof, Christophe, Christopher… Parecía una broma. Busqué una hoja en blanco y un bolígrafo y apunté todos los detalles que pudieran hacer más verosímil esa revelación. Cuanto más sabía, más crecía el enigma que rodeaba a Gabriel.
				Al anochecer, cuando volvía en metro a casa de mamá, anonadado y estupefacto porque, entre muchas otras cosas, esa tarde había descubierto que tenía tres hermanastros repartidos por media Europa, me vino a la mente —como un disparo— un recuerdo de mi niñez. La imagen de un hombre —mi padre— que, pese a su aparente serenidad, a ratos no podía dejar de tocarse el puño de la manga izquierda con la mano izquierda. Un gesto rápido y mecánico, antinatural, como un tic.
				
									

						







3 Huérfanos imperfectos				
				
				—¿Somos huérfanos, nosotros?
				—Todos somos hijos únicos de un hijo único. Y de hijas únicas. Se puede decir que, mientras no conocíamos la existencia de los otros tres, éramos huérfanos de hermanos, si es que eso existe.
				—Huérfanos imperfectos.
				—Después de la llamada de Cristòfol, cuando me enteré de que tenía tres hermanastros, me imaginé que nos uniría alguna marca de nacimiento. Una señal secreta que papá nos habría tatuado en la cuna para identificarnos, como los príncipes abandonados de los cuentos. Yo tengo una de esas marcas, como una cicatriz, en el hombro derecho. Parece la silueta de un galgo a la carrera, con las patas muy delgadas. ¿La tenéis vosotros, por casualidad?
				—No.
				—No.
				—Yo sí, pero en la nalga izquierda, y no es una cicatriz sino una mancha de la piel, un antojo, y no tiene forma de perro. De pequeño, cuando me bañaba, mamá me decía que parecía la vela de un barco, y las pecas eran las salpicaduras de agua, pero yo veo un murciélago desplegando las alas.
				—Ah, si hablamos de manchas en la piel, yo también tengo una, pero en el pecho, como la estela de una cometa que recorre la órbita del pezón derecho.
				—Por cierto, ¿qué regalos os llevaba cuando os iba a ver? A mí una vez me regaló un ukelele de juguete.
				—A mí me tocó la batería de plástico. Como le faltaba un tambor, la completé con una caja de jabón.
				—¡Qué suerte! Yo de pequeño me moría por tener una batería. Pero a mí me trajo un piano de esos tan sencillos que sólo tienen ocho notas. Me cansé de él enseguida.
				—A mí me tocaron vuestras sobras, por así decirlo. Cuando vine a este mundo, papá estaba afincado en Barcelona y ya no os visitaba nunca. De tarde en tarde, cuando nos venía a ver a mamá y a mí, rebuscaba entre los objetos que guardaba y me traía alguno. Me regaló un micrófono que no funcionaba. Las pilas se habían estropeado y se habían quedado incrustadas en la carcasa, pero yo lo usaba de todos modos. Si los amigos del barrio no me dejaban jugar al fútbol porque decían que no era lo bastante bueno, retransmitía los partidos con el micrófono.
				—No te sientas desdeñado, Cristòfol. Al fin y al cabo, tú estabas con papá cuando nosotros tres ya lo echábamos de menos. Además, ahora que lo pienso, los cuatro instrumentos debían de pertenecer al mismo lote. De cuatro hermanos ricos.
				—Ah, otra cosa: en el colegio, todos los niños fardaban de padre. Si nos peleábamos, su padre vendría y me cortaría la cabeza con una sierra (carpintero) o me clavaría la azada en el pecho (agricultor) o me arrancaría la oreja de cuajo con una llave inglesa (mecánico de coches). Cuando me preguntaban a qué se dedicaba el mío, primero les decía que no podía hablar de ello, y luego, en voz más baja, les revelaba el secreto: mi padre era un espía. Si viajaba por toda Europa en un camión de mudanzas era tan sólo para disimular. La mentira me daba prestigio.
				—Pues yo les decía que mi padre se había esfumado de un día para otro y que lo buscaban los de Scotland Yard. Que era uno de los ladrones del tren de Glasgow y que un día volvería cargado de joyas. A mí también me hacía popular, pero mamá se enfadaba si lo decía, porque luego los demás padres se quejaban.
				Etcétera. Etcétera. Etcétera.
				¿Somos huérfanos, nosotros? Nosotros no somos huérfanos. Todavía no. Además, otorgarnos esa condición sería un capricho de niños consentidos. Como si así pudiéramos reencarnar las peripecias que nuestro padre vivió de pequeño, pero ahorrándonos la sensación de desamparo que debió de perseguirlo todos aquellos años. A veces, cuando lo comentamos entre los cuatro, llegamos a la conclusión de que todo lo que vino luego —la vida en el camión, dando vueltas sin parar, y la discreción enfermiza de cuando dejó las carreteras y se escondió del mundo— no es más que una consecuencia de aquella infancia descolocada. No obstante, cuando recordaba aquellos años, papá no se mostraba fatalista, ni rencoroso, ni tampoco condescendiente. Se conformaba con su suerte y ya está.
				Nos imaginamos, por ejemplo, a aquel niño retraído y asustadizo que en 1945 llegó a la Casa de la Caridad. Estaba a punto de cumplir cuatro años. Aunque lo ignoraba, en aquellos momentos aún llevaba el estigma de ser un niño de la guerra. Vaya usted a saber de dónde han salido todos estos niños abandonados, se decía la gente. Mujeres de mala vida, madres solteras, criadas ingenuas o desvergonzadas que se habían dejado preñar… Y lo que es peor: podían ser hijos de rojos separatistas que habían muerto en el frente. Por sus venas corría la sangre del demonio. Ante semejante panorama, cabe pensar, el orfanato no debía de ser un destino tan terrible.
				Las monjas dirigían la vida cotidiana del hospicio y un maestro impartía clase a los niños mayores. Los pequeños como él crecían en un ambiente de espiritualidad católica. Las comidas, por ejemplo, se convertían en una clase de religión. Las monjas les daban las papillas recurriendo al santoral:
				—Esta para san Pelayo, mártir de la castidad… Esta para san Esteban, que fue el primer mártir y murió lapidado… Esta para san Cosme y san Damián, hermanos gemelos que murieron decapitados… Esta para santa Engracia, patrona de Zaragoza, a la que un caballo arrastró por toda la ciudad…
				Papá nunca había olvidado aquella cantinela, ni tampoco las extrañas relaciones que se establecían entre los platos que le hacían comer y las sangrientas y terroríficas muertes de todos aquellos santos.
				Por la tarde, una hermana les leía fragmentos del catecismo que debían aprenderse de memoria. Aunque las monjas les tomaban un afecto maternal, sobre todo si habían llegado al hospicio siendo muy pequeños, eran estrictas en lo tocante a la disciplina. No les ahorraban castigos ni amenazas, reproches ni lecciones con moralina, pero como mínimo el nervio de los niños siempre encontraba vías para desahogarse. Años después, la memoria de Gabriel lo revivía como un purgatorio. Un purgatorio dulce, porque el infierno, para aquellos niños, se llamaba Asilo Duran. Cuando los pillaban tramando alguna fechoría —o barrabasada, como decían ellas—, las monjas los apaciguaban con la sola mención de ese reformatorio que había al norte de la ciudad. Corrían toda clase de rumores sobre el Asilo Duran. En ese infierno, se decía, los niños dormían atados a la cama para que no se escaparan, y siempre llevaban la cabeza rapada al cero para evitar las plagas de piojos. Uno de los jardineros que cuidaban el huerto de la Casa de la Caridad era el elegido para hacer circular las leyendas más negras. Si un grupo de niños jugaban al escondite y le pisaban las verduras, los cogía por banda y los atemorizaba explicándoles que en el Asilo Duran —al que irían a parar si no se portaban bien— a los niños que destrozaban el huerto los castigaban obligándolos a comer todos los días ratas y cucarachas que tenían que cazar ellos mismos en los sótanos y alcantarillas del edificio.
				El paso del tiempo siempre deforma la realidad. En calidad de profesor de Física Cuántica, Christophe insiste en que apuntemos esta frase. El paso del tiempo siempre deforma la realidad. Para Gabriel, aquellos ocho años vividos en la Casa de la Caridad se apilaban mal camuflados en el fondo de la memoria, como si obedecieran a la orden de pasar inadvertidos pero al mismo tiempo se resistieran a caer en el olvido. Cada vez había menos momentos o imágenes capaces de sobresalir con viveza. La emoción de cuando cumplió diez años y los niños mayores lo secuestraron y lo llevaron por primera vez al pequeño museo de la institución, a media noche, para contemplar los huesos fluorescentes de un esqueleto humano («claro que se ha movido, si lo miras fijamente verás como se ríe»). La calidez forzada que lo envolvía cada año por Navidad, cuando iba alguna autoridad a llevarles regalos y era como si las monjas y los profesores e incluso el jardinero se esforzaran por ocultarles una desgracia y se reprimieran las lágrimas en público.
				Los recuerdos de este tipo, que desde muy joven se le imponían sin aviso previo, incluso a regañadientes, habían aprendido poco a poco a no estorbar. Sólo algunos episodios habían sobrevivido activamente. Eran historias que Gabriel y Bundó recordaban juntos —y eso debía de ser lo más importante— cuando circulaban con el camión. Se las contaban cada cierto tiempo, vete a saber por qué casualidad del trayecto (una canción en la radio, el nombre de un pueblo, un anuncio en la carretera), y habían aprendido a repartirse la narración por turnos. Ora uno, ora otro, llenaban los vacíos con nuevos detalles verosímiles, pequeñas variaciones de la misma historia. Aquella paciente reconstrucción desesperaba a Petroli. Como tenía más memoria que ambos, recordaba perfectamente los hechos desde la última ocasión en que habían hablado de los mismos, pero, cuando se metía en la conversación e intentaba corregirlos, lo cortaban diciéndole que qué iba a saber él, si nunca había estado en la Casa de la Caridad. Petroli, que era de buena pasta, los dejaba con su cháchara. De todas aquellas historias que ahora ya no pueden recordar juntos, la más habitual, la más famosa, era la que se refería a la monja coja y a su secreto.
				Papá nos contaba la historia como si fuera un cuento de antes de irse a dormir. Nosotros éramos muy pequeños para entenderlo todo, pero en esas ocasiones le cambiaba la voz y nos embrujaba. Aún hoy creemos recordar el modo lento y misterioso en que pronunciaba cada palabra —y cómo a menudo aquel encanto quedaba roto por una traducción incorrecta, una pronunciación incomprensible—. Puesto que éramos unos niños ávidos de afecto, nosotros mismos nos encargábamos de enlazar mentalmente los detalles inconexos. La hermana Elisa, explicaba papá, era muy alta y llevaba siempre reluciente el hábito negro. Con el vaivén de la cojera, andaba como un cuervo herido. Cuando la veían por primera vez, recién llegados al orfanato, los niños más pequeños solían reaccionar rompiendo a llorar. Es cierto que no había hecho nada para asustarlos, pero tampoco sonreía nunca. La cara redonda le quedaba enmarcada por la toca blanca del hábito, que se alzaba sobre su cabeza como la cornamenta de un animal fantástico, y de noche, o cuando había poca claridad, aquel rostro se le encendía como una luna pálida suspendida en el aire. La boca se le torcía a medias, con un poso de angustia, y la desfiguraba una mueca permanente del dolor de ser coja. Casi nunca hablaba y parecía que esparciera el silencio allí por donde pasaba: las conversaciones se interrumpían de golpe y todo el mundo enmudecía. Por extraño que parezca, la monja coja tenía una pierna de madera. El cloc-cloc rítmico de sus pasos hacía aún más funesto el silencio que nacía a su alrededor. (Llegados a este punto, papá callaba e, inesperadamente, con el puño cerrado, golpeaba cuatro o cinco veces la madera de la mesilla de noche, del armario, de la silla, lo que tuviera más a mano. El corazón se nos encogía y nos latía más despacio, siguiendo el compás de aquellos golpes y a punto de detenerse.)
				El secreto de la monja coja era que nadie le había visto jamás la pierna de madera. Oculta bajo un hábito holgado, aquella extremidad ortopédica espoleaba las fantasías de todos los niños que vivían en la Casa de la Caridad. Crecían obsesionados por aquel misterio, y con los años acababan viéndolo como un objeto con vida propia. Cuando la hermana Elisa recorría un pasillo o entraba en clase para dar alguna noticia al profesor, o acompañaba a los alumnos hasta la iglesia, los niños no podían evitar mirarle el hábito, justo en el punto en que debería estar la pierna de marras. A veces, si de pronto la monja daba un paso demasiado largo o se detenía un segundo para reposar, se dibujaba en la tela negra un extraño ángulo, como una astilla que sobresaliera de un fémur roto. Si le tocaba guardia en los dormitorios, el cloc-cloc pausado de aquella pierna sobre las baldosas hacía la noche más negra y helaba las sábanas. La sangre se espesaba. Las pesadillas eran cíclicas.
				Las leyendas transmitidas de mayores a pequeños garantizaban que el mito no decayera. Circulaban historias de lo más rebuscadas sobre el origen de aquella pierna de mentira. Una de las más celebradas decía que una noche de tormenta en que la hermana Elisa paseaba sola por el jardín, absorta en sus pensamientos, un mal rayo le había caído en los pies y le había calcinado una pierna hasta el muslo. Al parecer, humeaba como una tea mal apagada. El mismo relámpago había hecho caer a su lado la rama más gruesa del roble bajo el cual se había resguardado. El jardinero, que oyó el estrépito del trueno y corrió a ver qué le pasaba a su árbol preferido, había salvado a la monja de la muerte y había hecho una promesa al pie del árbol: si la hermana y el árbol sobrevivían por la gracia de Dios, de aquella rama de roble tallaría una pierna de madera para que la monja pudiera caminar. Según esta versión, por tanto, el jardinero era el único que sabía cómo era la pierna, pero jamás hablaba de ello con nadie. A partir de aquí, la leyenda se había perfeccionado y, según algunas versiones fantasiosas, un nudo de la rama de roble había empezado a brotar y la pierna de la monja pronto tendría hojas. También se decía que la pierna ortopédica provenía de un viejo maniquí de Can Jorba y que estaba vacía por dentro, y que por eso hacía aquel cloc-cloc siniestro. Una pandilla de jóvenes curiosos, que ya habían leído La isla del tesoro, se imaginaban que bajo el hábito encontrarían una pierna de pirata como la que tenía John Silver el Largo: delgada como un palo de escoba y con una cazoleta en el extremo superior que se adaptaba al muñón de la rodilla desmochada. Si pasaban cerca de la monja y querían hacer referencia a la pierna en secreto —porque eso les daba una superioridad muy valiosa a los ojos de los demás— tarareaban «… ron, ron, ron, la botella de ron».
				Nosotros cuatro, los cristóbales, cada uno en su casa y en noches distintas, escuchamos las cuitas de la monja sin acabar de entenderlas. Papá, que no calculaba bien hasta qué punto podía asustarnos, nos las contaba al llevarnos a la cama. Tal vez fuéramos demasiado pequeños, pero mientras nos íbamos quedando dormidos, cada vez más inconscientes, los escalofríos de miedo nos transportaban a los dormitorios comunes de la Casa de la Caridad. Dábamos vueltas en la cama, sudábamos de congoja, deshacíamos las sábanas y, cuando nos despertábamos desorientados, a caballo entre el sueño y la realidad, nos tranquilizaba la certeza de que papá también estaría durmiendo en aquella misma cámara comunitaria. El nos protegería si la monja coja se acercaba a nuestra cama.
				Cuando papá se desvaneció definitivamente de nuestras vidas —y hasta hoy—, esa pierna de madera siguió presente en nuestra imaginación, ya menos amenazadora pero todavía imponente, y con la presencia simbólica de un exvoto. En eso también coincidimos. Hace unos años, en una de esas ceremonias multitudinarias que se celebran en el Vaticano, el papa Juan Pablo II beatificó a un grupo de monjas mártires. En la lista figuraba la hermana Elisa de la Casa de la Caridad, y de pronto salió a la luz una parte del misterio. La monja había perdido la pierna durante la quema del convento de las Jerónimas de Barcelona, mientras intentaba impedir que un grupo de anarquistas se llevara un Cristo para profanarlo. En medio de las llamas y el humo que todo lo invadía, una viga de madera de la iglesia le cayó encima y le destrozó una pierna. Los anarquistas la dieron por muerta, pero cuando volvió en sí, una fuerza divina la ayudó a arrastrarse unos cuantos metros y gritar pidiendo ayuda para que alguien la salvara.
				No sabemos si nuestro padre tuvo noticia de la beatificación, pero seguro que centenares de antiguos alumnos de la Casa de la Caridad, al leerlo y verlo en la tele, recordaron al instante —y con algún que otro cargo de conciencia— los sustos y las horas de maquinaciones que aquella mujer coja, silenciosa y triste les había inspirado de niños. También estamos convencidos de que, esté donde esté, papá aún conserva una costumbre que le viene de aquellos años: a menudo, en medio de una conversación, si quería ahuyentar un pensamiento agorero, decía «toquemos madera» —como hace todo el mundo— y después, en un gesto instintivo, se daba dos o tres golpecitos en la pierna derecha.
				
				Los días que estaba más expansivo, papá se dejaba llevar y contaba otros recuerdos de la Casa de la Caridad a nuestras madres. Eran en su mayoría anécdotas de niño rebelde, aventuras de orfanato que solían terminar con dos azotes en el culo o una cucharada de aceite de ricino. Las madres lo escuchaban con un punto de compasión y, si ponían cara de desconfiadas, él les decía:
				—No te lo crees, ¿verdad? Pues pregúntaselo a Bundó, que él también estaba allí.
				Cuando Bundó y Petroli venían para recoger a papá y volver a marcharse de nuevo (alguna vez, según los horarios, hasta se habían quedado a desayunar o cenar), las madres aprovechaban para interrogar al compañero de batallas de Gabriel. Le preguntaban si había logrado ver alguna vez la pierna de madera de la monja, o le pedían que les diera su versión de las excursiones que hacían escapándose ambos del hospicio por una cisterna vacía de la escuela, y durante horas y horas recorrían las alcantarillas de media ciudad hasta que iban a parar al refugio antiaéreo de la calle Fraternitat. ¿Alguien se creía, preguntaban ellas, que en el subsuelo de la ciudad vivían escondidas decenas de personas desde los años de la guerra, y que se habían vuelto ciegas como topos por no ver jamás la luz del día? No podía ser, ¿verdad que no? Mientras las escuchaba, Bundó sonreía y miraba de reojo a papá —quizá porque no entendía muy bien la lengua—, pero luego testificaba la veracidad de aquellas historias con un ademán casi científico, como un doctor Watson que confirmara las aventuras de su Sherlock
				Quizá porque había ingresado en la institución un poco más tarde que Gabriel, Bundó siempre había asumido que nuestro padre era como su hermano mayor en la Casa. Su nombre completo era Serafí Bundó Ventosa. Venía de un pueblo del Penedés y podría decirse que era un huérfano imperfecto. A su padre se lo cargó el gobierno franquista el día que él nació. Casualidades de la vida no tan casuales. Hacía siete meses que el hombre esperaba el momento fatídico en la Modelo, acusado y condenado por alta traición a la patria e intento de cruzar la frontera, y tuvo que ser precisamente aquel día al rayar el alba. (Cuando se ponía sarcástico, Bundó decía que su primer alarido en este mundo había coincidido exactamente con el último grito de su padre delante del pelotón.) Para no cortarle la leche, las enfermeras de la Maternitad del Vendrell ocultaron la noticia a la madre durante una semana, pero al final tuvieron que decírselo, obligadas por las autoridades. La chica se enteró de la muerte del marido con el bebé en brazos y no derramó una sola lágrima. Se limitaba a acunar al niño sin parar, pero revelando un gran aplomo. Meses atrás, durante una visita a la cárcel, su marido y ella se habían consolado eligiendo un nombre para el bebé. Se trataba de planear alguna clase de futuro juntos, por improbable que fuera. En el hospital se lo pensó mejor y decidió que se llamaría Serafí, como el padre.
				Después se volvió loca.
				Al cabo de unos días, cuando estaba de nuevo en casa, empezó a hablar con el niño igual que con una persona adulta. Como si la vida fuera un movimiento perpetuo, un círculo vicioso, había perdido la chaveta y estaba convencida de que aquel bebé era la reencarnación del marido asesinado. «Venga, Serafí, cómetelo todo, que cuando salga el sol tendrás que irte a trabajar a la viña», le decía mientras le daba el pecho en mitad de la noche. Después lo metía en la cuna y le dejaba preparadas, allí mismo, la muda del día siguiente y las herramientas de trabajo: las alpargatas, la azada, la sulfatadora.
				Los padres de la viuda habían muerto jóvenes y, sin una familia que pudiera hacerse cargo de ella, los médicos no dudaron en encerrarla en el Pere Mata de Reus. Al cabo de diez años murió allí, sola y poquita cosa. Mientras tanto, Bundó había seguido el itinerario de todos los huérfanos de familia pobre, de la enfermería a la Casa de la Caridad, y el recuerdo de su madre no era más que un punto borroso en el inconsciente, una mirada fija en un rostro turbio que lo asaltaba como un relámpago de pronto en momentos de extrema tristeza (pero también podría ser un recuerdo inventado).
				Lo decíamos hace un rato: nosotros cuatro nos imaginamos a Bundó como un hermano de papá. En aquellos años, la vida en los orfanatos ayudaba a construir alianzas indestructibles y manías irracionales. Los niños llegaban a ellos desamparados y, para sobrevivir, se inventaban sociedades clandestinas y hacían pactos de sangre secretísimos. Las razones que favorecían una amistad infantil eran puramente instintivas y crueles. Tú me gustas, tú no me gustas. Así pues, por alguna filiación azarosa que ni ellos mismos sabrían explicar, desde el primer día que pisaron la Casa de la Caridad, Bundó y Gabriel se convirtieron en uña y carne. Hand in glove. Comme les doigts de la main. Wie Pech und Schwefel. Por las fotos que conservamos, por los recuerdos de nuestras madres y de Petroli, sabemos que Bundó era alto y torpón. No estaba gordo porque cargando y descargando muebles hacía ejercicio, pero disfrutaba comiendo y los pantalones siempre le iban justos. La siesta era sagrada para él, ya fuera en la cama de la pensión o en el Pegaso. Desde pequeño había desarrollado un talante menos huraño y más despreocupado que Gabriel, más dado a la aventura y menos calculador —y en eso seguramente también se completaban—.
				Aunque les costó lo suyo, con la edad, a medida que fueron haciéndose mayores, los dos amigos aprendieron a distanciarse cuando era necesario. Vivieron casi siempre juntos, primero entre las mismas cuatro paredes y luego sobre las cuatro ruedas del camión de mudanzas, pero poco a poco fueron haciéndose conscientes de que la vida íntima de cada uno se organizaba en otras habitaciones no compartidas. Además, en materia amorosa demostraron tener gustos casi antagónicos. A lo largo de los años nuestro padre llegó a tener cuatro mujeres en otros tantos países, un crescendo familiar que quedó interrumpido de forma abrupta (ya lo explicaremos). Bundó, en cambio, prefería el trato fugaz, y en aquellos años frecuentó treinta, cuarenta, cincuenta mujeres, siempre en distintos prostíbulos de carretera de Francia, Alemania y España —conocía todos sus rincones—, hasta que un buen día aparcó este frenesí y se concentró en una chica que no había forma de quitarse de la cabeza (sí, también lo explicaremos).
				No sería extraño, por otra parte, que este espíritu de picaflor —perdonadnos, madres— ya se les despertara a ambos en la adolescencia. La confabulación que Bundó y Gabriel habían mantenido durante toda la niñez en el orfanato —ayudándose para ganarse el respeto de los otros niños mayores, por ejemplo, o encubriéndose cuando las monjas los acusaban de alguna trastada— fructificó de un modo aún más fantasioso hacia los trece años, con la llegada de las primeras calenturas sexuales.
				—Esta semana te toca a ti —decía Bundó.
				—Ya lo sé. Mañana por la noche te lo pasaré. Lo escribiré en la hora de repaso de matemáticas. ¿Con quién quieres que sea esta vez?
				—Lo mismo me da, prefiero no saberlo. O sí, con Sofía Loren.
				—¿Quién?
				—Sofía Loren, o como se llame, esa que vimos en los cuadros del cine Novedades. La italiana de las tetas como cántaros. No me digas que no te acuerdas… Y si no, ¿sabes qué? Pon a Carmen Sevilla. O las dos a la vez, venga, puede ser divertido. Eso sí: no te emociones mucho, por favor, que cuando te emocionas escribes con mala letra y no se entiende nada.
				Gabriel era de los que escribía despacio, procurando que las líneas le salieran rectas, pero no protestaba porque sabía por experiencia que la caligrafía resultaba esencial. Una palabra mal escrita, un tachón que afeaba la página, y de pronto se perdía fatalmente el hilo de la historia. La confianza entre los dos amigos se había concretado en un pacto que los ayudaba a estimular la imaginación y algo más: todas las semanas se intercambiaban un relato erótico en el que los protagonistas eran ellos mismos. Bastaba con una hoja de libreta escrita por las dos caras, dejando un poco de margen. Gabriel tenía los pies en la tierra y quería que en las historias que le escribía Bundó salieran siempre las chicas de la Casa de la Caridad. Puesto que las chicas y los chicos no podían mezclarse, ellas estaban en otra parte del edificio y apenas las veían, pero aquella convivencia a distancia podía ser muy excitante. Le exigía nombres fáciles de recordar y detalles que le hicieran sentirlas más cercanas. Bundó, en cambio, era más soñador, y prefería las actrices de cine y los decorados míticos. Con el tiempo, uno y otro fueron puliendo las preferencias de su único lector.
				Al principio, Gabriel se quejaba de que las historias de Bundó eran poco apasionadas y demasiado descriptivas. Lo mismo le daba que en la mesilla de noche de una chica de pelo rubio, ojos azules y piel blanquísima hubiese un misal, un pañuelo con unas iniciales bordadas y un retrato enmarcado de sus difuntos padres, todo ello sobre un tapete de encaje de bolillos: se moría de impaciencia por saber qué pasaba bajo las sábanas de aquella cama. A su vez, la primera historia que Gabriel escribió para Bundó era larga en exceso, tenía mucha paja y poca chicha, y estaba protagonizada por un tal Serafín. La leyó encerrado en el retrete, presa de una excitación nueva que lo hacía temblar de la cabeza a los pies. Los poderes sexuales que se le atribuían en el texto, de un modo bastante burdo, lo excitaron enseguida, pero aun así Bundó no acabó de reconocerse en aquel personaje. Quizá porque había un maestro de la Casa de la Caridad que también se llamaba Serafín y causaba interferencias en la identificación. Al día siguiente por la mañana le pidió a su escriba que, en adelante, el protagonista se citara como Bundó, con el apellido a secas. Gabriel le hizo caso, y Bundó se sintió tan bien descrito y resguardado bajo aquel apellido que eliminó el Serafí de su vida por siempre jamás (excepto para las monjas, claro está, que lo llamaban Serafín o incluso, en algún caso de instinto maternal frustrado, Serafinín).
				Al cabo de cuatro o cinco ensayos, los relatos empezaron a salirles más redondos. Le habían cogido el truco. Los escribían en castellano porque les parecía una lengua más adulta y perversa.
				Se los pasaban a escondidas, y el riesgo de que los descubrieran, aunque sólo fueran sus compañeros del orfanato, lo revestía todo de un aire de prohibición, de pecado mortal —como decía el cura que les enseñaba Religión—, que los hacía sentirse más embrutecidos y más hombres. Transformados así, en el aislamiento de los lavabos o bajo la tienda de campaña de la sábana nocturna, les resultaba más fácil meterse en el personaje.
				
				Transcurridos unos minutos, después de ingerir esa pócima extraordinaria que él mismo se había preparado en clase de química, burlando al profesor don Marcelino, Bundó se miró en el espejo del baño y comprobó que no se reflejaba en él. ¡Lo había logrado! ¡Era invisible y su plan funcionaría! Pese a no poder verlo, notó cómo su pollón se empinaba sólo con pensar en los placeres que le esperaban en el futuro. […] Pasada la puerta giratoria, ya dentro del hotel Ritz, le fue muy fácil seguir a esa belleza nórdica de Siam, que era la hija de un Raja muy rico, hasta su habitación. Como estaba muy impaciente, ya en el ascensor probó a tocarle por encima de la ropa sus pechos grandes y redondos y ella sonrió por las cosquillas que le hacía, y creyendo que estaba sola, porque Bundó, recordémoslo, era invisible, se puso un dedo bajo las faldas. […] Bundó se las prometía muy felices, pero cuando entró con ella en la habitación, pegado a su cuerpo para no levantar sospechas, descubrió que allí dentro lo esperaban la madre y una hermana de la hija del Raja, a cual más bella y viciosa, desnudas ambas después de bañarse juntas y dispuestas a los jueguecitos que se dice tanto gustan a las orientales. Bundó, todavía invisible para los ojos humanos, se acercó al vicioso trasero culo respingón de la madre y lo sobó con devoción…
				
				He aquí un fragmento. Al final de la historia, el brebaje de Bundó perdía su efecto y las tres bellezas asiáticas lo descubrían, pero él las seducía hasta tal punto que preferían no denunciarlo y quedárselo como semental privado por siempre jamás. Para Bundó, éste era uno de los relatos más logrados de Gabriel. A veces, en clase, el profesor le llamaba la atención porque lo veía con una mirada soñadora.
				—¡Bundó, está usted en Babia! —gritaba el hombre para arrancarlo de aquel ensimismamiento.
				—Perdone, señor maestro —le respondía él al instante y tratando de parecer despierto, pero por dentro pensaba: «No, en Babia no, señor, estoy en un palacio de Siam y nunca me iría.»
				Gabriel era más tímido y sufría más que Bundó. A veces, en plena efervescencia, mientras se la pelaba, sosteniendo la hoja con la mano izquierda mientras con la derecha trabajaba arriba y abajo, se le aparecía el espectro de la hermana Mercedes —la más joven de todas—, que le regañaba con un rictus de sufrimiento, seria pero no enfadada. El probaba a cerrar los ojos para hacer que se esfumara, pero, cuando finalmente llegaban, aquellos preciosos segundos de placer quedaban truncados al instante por la onda expansiva de la culpa. Un día especialmente difícil, Gabriel quiso contarle el secreto a Bundó y el amigo le prometió que le pondrían remedio. Al día siguiente, durante la hora de repaso, sentado en la biblioteca del centro, le escribió un relato especial. He aquí el momento culminante:
				
				La hermana Mercedes vestida con su hábito negro oyó unos gemidos delatores en el baño. Entró en él y con la llave maestra abrió todas las puertas una por una y en la del final estaba Gabriel haciéndose una gayola. El tenía los ojos cerrados y, de repente, cuando se acercaba el momento de máximo gozo, los abrió y descubrió a la hermana allí delante y se pegó un gran susto, pero ella hizo ¡chitón! para significar que estuvieran los dos en silencio. Por toda respuesta, Gabriel alargó los brazos y le levantó el hábito negro con esmero y debajo descubrió un liguero y unas bragas rosas pequeñas de artista del Paralelo y más arriba unas tetas desnudas que eran las más increíbles que había visto nunca. La hermana Mercedes lo cogió de la mano y lo llevó luego a su habitación de ella y allí le reveló su secreto mejor guardado: tenía una doble vida y por las noches trabajaba como mujer viciosa en la calle Conde del Asalto…
				
				Gabriel leyó la narración esa misma noche, atónito, y a medida que aquel compendio de guarradas se iba desplegando ante sus ojos, se iba excitando cada vez más, como crecía también el temor por lo que podría pasarle si las monjas lo descubrían. Al día siguiente, a la hora del desayuno, se acercó a Bundó y lo cogió del cuello.
				—¿Estás loco o qué? —le susurró al oído. El amigo sonrió satisfecho—. Estoy decidido a quemar ese texto. Esta misma tarde, en cuanto pueda.
				Pero llegó la noche, Gabriel volvió a encerrarse en el retrete, leyó de nuevo la historia, angustiado como quien escucha un testamento que le será adverso, y al final no la quemó. No la quemó nunca. La prueba es que nosotros aún podemos leerla. ¿Cuántas veces, consumido por el delito y la culpa, amnistiaría el adolescente aquellas dos hojas en el último momento, con la cerilla encendida en la mano? Un soplido. La llama que se apaga. Un alivio.
				En el fondo, durante los años del orfanato, Gabriel guardó aquel relato como un tesoro, la joya de la corona de su colección. Por suerte, como aún era joven, la hermana Mercedes se dedicaba a tareas de la congregación y se mezclaba poco con los alumnos de la Casa. Por suerte, porque cada vez que tenía que hablar con ella, Gabriel se aturullaba y se ponía rojo como un tomate. Ella se daba cuenta e intentaba tranquilizar a aquel niño tan tímido dándole afecto con caricias y mimitos, pero el cataplasma era peor que la fiebre. Hubo una temporada en la que, de tanto frecuentar el relato, Gabriel estaba convencido de que la monja le seguía el juego y que estaban secretamente enamorados el uno del otro. Cuando se dio cuenta de aquellos ataques quijotescos, Bundó lo hizo bajar de las nubes escribiéndole nuevas historias que transcurrieran muy lejos del hospicio y en ambientes mucho menos higiénicos: el Somorrostro, los baños de Sant Sebastià o una barraca de gitanos al pie de Montjuïc.
				Calculamos que esta alianza pornográfica de los dos amigos duró casi un año y medio. Cada uno llegó a escribir cerca de cuarenta relatos, aunque al final muchos personajes reaparecían y las intrigas se repetían. Las hojas se iban apergaminando con el uso y el abuso. Por absurdo que parezca, tanto Gabriel como Bundó habían decidido que la mejor manera de camuflar los relatos era mezclarlos con las libretas de religión. Por eso las narraciones siempre llevaban un título que no levantara las sospechas de las monjas en caso de que las descubrieran. Eran títulos como «Las flores de la Virgen de mayo», «El calvario del padre Salustio» o «El misterio de los clavos de Cristo».
				Cuando empezaron a trabajar en las mudanzas, la vida en el exterior fue sustituyendo poco a poco las palabras y la fantasía por la realidad mucho más prosaica del sexo hambriento. Los cristóbales estamos convencidos, sin embargo, de que aquella biblioteca erótica les legó un poso de imaginación para las relaciones con las mujeres de carne y hueso. Sea como fuere, años después, cuando ya recorrían Europa con el camión, las trampas de la memoria les habían hecho revivir más de una vez aquella sensación de proximidad entre la religión y el sexo, un trato de protección mutua, como si fuesen dos caras de la misma moneda. Al igual que la mayoría de los camioneros, Gabriel, Bundó y Petroli habían empapelado el interior de la cabina del Pegaso con calendarios de mujeres desnudas. Eran calendarios de 1967, 1968, 1969, que les habían regalado por Año Nuevo en las gasolineras de Alemania y Francia: una galería de fecundas valquirias y vergonzosas gatitas posando sobre neumáticos Pirelli o encaramadas al reluciente capó de un coche que siempre era rojo. Los tres compañeros las tenían tan vistas que se habían acostumbrado a la presencia de aquel harén de papel. Cuando volvían a casa y se acercaban al paso fronterizo de la Jonquera, sin embargo, siempre tenían que dar la vuelta a los calendarios y dejar a la vista las láminas que habían pegado por detrás para disimular. Las estampas piadosas del santo padre Pablo VI o la Virgen de Montserrat los guiaban entonces por el recto camino en las carreteras mal peraltadas de la España de Franco.
				
				Para poder avanzar como es debido, ahora los cristóbales tenemos que volver a la calle Nàpols. La primera vez que los cuatro hermanos nos dimos cita en Barcelona, aún aturdidos por las novedades, incrédulos y recelosos, Cristòfol nos enseñó el entresuelo en que vivía papá.
				Era un sábado de mayo y hacía un sol de primavera que a los tres transpirenaicos nos parecía un privilegio de los dioses. Habíamos acordado que nos veríamos a las dos en el restaurante de un hotel céntrico donde Cristòfol nos había reservado habitación. Nos conocimos y almorzamos juntos. Las primeras horas fueron cordiales, como de tanteo, pero estábamos los cuatro demasiado tensos y a la expectativa, inseguros con la lengua, y durante la comida no acabamos de romper el hielo. El único elemento de confluencia era papá, pero hablábamos de él como si fuera un extraño para nosotros (que lo era), un anfitrión caprichoso que nos había reunido por sorpresa y ahora teníamos que averiguar por qué. A media tarde cruzamos el barrio de la Ribera a pie, nos detuvimos en el Born —hoy en día cerrado a cal y canto— para rememorar el primer llanto de nuestro padre y, cruzando la Ciutadella, nos dirigimos a la calle Nàpols.
				En el instante en que subimos la oscura escalera que llevaba al entresuelo, en silencio y con ademán circunspecto —como si acudiéramos a un velatorio por compromiso, podría decirse—, en el instante en que entramos en casa de Gabriel Delacruz Expósito (como no ponía en el buzón de la entrada), empezamos a recuperar el pasado que compartíamos. Que nadie pretenda ver en esto el menor atisbo de esoterismo, porque no lo hay: lo que pasa es que todos aquellos objetos que papá había conservado, dispuestos por Cristòfol sobre la mesa, nos activaban los recuerdos y acortaban las distancias que nos separaban. Los cuatro niños revivimos anécdotas, manías, palabras, disgustos, sensaciones. Al cabo de tres horas ya era como si nos conociéramos de toda la vida. Cada uno buscó la huella de viejas coincidencias con la seguridad dichosa de que, sólo con formularlas, los otros tres las aprobarían al unísono. Con el juego nos fuimos animando. Como en el entresuelo no había luz, cuando empezó a oscurecer nos marchamos y buscamos una cafetería para seguir con nuestra exhumación. Una cosa nos llevaba a la otra. A las tres de la madrugada un camarero soñoliento nos echó del bar del hotel.
				Después de aquella primera visita juntos al entresuelo de la calle Nàpols, acordamos que entre los cuatro pondríamos al día los pagos que debía nuestro padre. Un primer paso. Así fue como el entresuelo se convirtió en una especie de sede social, una oficina para nuestras investigaciones. Rita, que todavía se resiste a poner un pie en él, se burla de nosotros diciendo que pronto lo convertiremos en el club de los cristóbales, «una casa museo con un vigilante, vitrinas polvorientas y cordones rojos que impiden el acceso a las cámaras matrimoniales».
				No hay para tanto. No somos unos devotos de nuestro padre. No sería descabellado suponer que, si nos confabulamos en la investigación de su persona, fue más por satisfacer nuestra propia curiosidad que pensando en él. Ahora mismo, si nos lo propusiéramos, podríamos desgranar un catálogo de agravios compartidos con la misma facilidad con que entrelazamos nuestros recuerdos de la niñez. Y huelga decir que todos nosotros, cada uno por su cuenta, sin haber hablado de ello, nos hemos sentido tentados de abandonar el proyecto más de una vez. Hoy por hoy nos sería muy sencillo fingir que Gabriel ya no existe. Hace muchos años que nos entrenamos para ello.
				—He's a real nowhere man, sitting in his nowhere land… —entona Chris, como si así pudiera fijar nuestros pensamientos.
				¿Qué es, entonces, lo que nos empuja a buscarlo? Quizá podríamos decir que el afán por completar un imposible retrato de familia de nuestro padre. Durante aquella primera visita conjunta al entresuelo, el examen minucioso de las pertenencias de Gabriel nos cautivó con una serie de indicios tan absurdos que no podíamos ignorarlos. Un paquete contenía diez barajas de cartas sin estrenar, envueltas en celofán. Tres cajas bien apiladas guardaban una colección de objetos inverosímiles, meticulosamente ordenados para aprovechar el espacio: había un peine de carey, una figura de cerámica que representaba a Acteón y los perros, un pisapapeles de teca, un caparazón de tortuga, un radiocasete, una cinta de María Dolores Pradera y otra de la orquesta de Xavier Cugat, un librito de postales de Londres que se abría como un acordeón, una cámara fotográfica de juguete, un cortaúñas de marca suiza, un puñado de fichas del casino de Montecarlo para jugar al póquer…
				El único vínculo aparente que se podía establecer entre aquellos cachivaches lo daban, claro está, las peripecias de nuestro padre. Durante unos cuantos años —ya lo avanzamos— Bundó, Gabriel y Petroli se quedaron una prenda de cada mudanza que hacían con el camión. Una caja, una bolsa, una maleta casualmente extraviada que se repartían como buenos hermanos. Sabían que era un delito, pero habían aprendido a disfrazarlo con la excusa de la justicia social, como una merecida propina por tantas horas de trabajo sin pausa y en unas condiciones esclavistas. Además, ¿quién no ha perdido algún bulto en una mudanza? Es ley de vida.
				Gabriel había revelado aquellos hurtos a nuestras madres, con aires de Robin Hood, y hasta nos había hecho beneficiarios de los mismos. Gracias a un hallazgo de Cristòfol, hemos podido repasar mejor el itinerario de aquellos años. En una caja de zapatos, entre tarjetas de restaurantes, mapas de ciudades y guías de carretera, apareció una libreta con tapas de hule negro y aspecto clandestino, un poco fatigada por el uso, en la que Gabriel había apuntado el contenido de cada una de las maletas, cajas y baúles saqueados en las mudanzas. Como era una persona aplicada, en la libreta no faltaba ni un dato: el trayecto, la fecha de los hechos y la enumeración de todo lo que finalmente salía de aquel botín que compartían como buenos piratas.
				Aquella existencia de corsarios de carretera, si se nos permite la exageración, se convirtió para Gabriel y Bundó en una forma de vida idílica. Idílica porque los resarcía a ambos de los años erráticos de su primera adolescencia, al tiempo que los instalaba en una especie de paraíso ambulante. Antes de alcanzarlo, sin embargo, hubieron de superar una temporada de aprendizaje que adquirió las dimensiones y la oscuridad de un purgatorio.
				Acababan de estrenar el año 1958, y tanto Bundó como Gabriel habían cumplido ya dieciséis años. El hospicio se había trasladado finalmente a los Hogares Mundet, tal como estaba previsto desde hacía tiempo, y el cambio los había desorientado de mala manera. La nueva institución, situada en Vall d'Hebron, era un mastodonte que se alzaba lejos de todo, una ciudad en sí misma que los obligaba a vivir de espaldas a Barcelona. No hacía ni cuatro semanas que habían inaugurado el nuevo edificio y ya echaban de menos la atmósfera laberíntica de la Casa de la Caridad. De pronto, desde la distancia, los corroía la certeza de que al otro lado de las gruesas paredes de aquel viejo hospicio se desplegaba otro laberinto más enrevesado y a la vez más atractivo, una red de calles ruidosas y rebosantes de vicio. En aquella zona montañosa y semidesértica, en cambio, ¿qué pintaban ellos? Los ancianos asilados salían a respirar el aire puro a los jardines y los más pequeños habían ganado terreno para jugar al aire libre, pero ¿y ellos? «Esto es el Far West», decían, y pasaban las horas de ocio cazando lagartijas, practicando la puntería con una lata de conservas o tramando fugas heroicas.
				Aquella actitud indolente horrorizaba a las monjas, que no tardaron en ponerle remedio. Puesto que no eran alumnos especialmente brillantes y, sobre todo, no había una familia detrás que pudiera acogerlos, la madre superiora decidió que ya tenían edad para dejar los estudios y ponerse a trabajar.
				Gabriel escribía en castellano sin muchas faltas y entró de aprendiz de cajista en una imprenta que mantenía la Casa de la Caridad. Pronto se dio cuenta de que no le gustaba. Su principal tarea consistía en limpiar los restos de tinta seca del plomo que ya había pasado por la imprenta. A veces también le ordenaban que guardara los tipos de madera de los titulares en las cajas correspondientes. En un primer momento parecía un trabajo entretenido, como hacer un rompecabezas —la efe con las efes, la be con las bes—, pero no se podía despistar, y a menudo el encargado le gritaba que fuera más deprisa. Brillo, brillo. Sólo de tarde en tarde, como si se tratara de un premio de consolación, le dejaban componer una media columna de sucesos o unos cuantos anuncios por palabras, pero como era un alfeñique y estaba mal alimentado, y el aire no corría en aquella madriguera, el juego de espejos de las letras puestas del revés hacía que la cabeza le diera vueltas y le producía arcadas. Todos los días enterraba doce horas en la imprenta, de siete a siete, y dos veces al mes le tocaba trabajar sábados y domingos porque la Hojadel Lunes se imprimía en la Casa de la Caridad. Al salir del trabajo le hubiese gustado pasear un poco por su barrio de siempre; aventurarse, ahora que le daban más libertad, hacia las Ramblas o más allá de la plaza Universitat, subiendo por Aribau, pero tenía que correr para coger el tranvía y el autobús en los que cruzaría Barcelona para volver a los Hogares. Las monjas eran muy estrictas con los horarios, y si llegaba tarde no le daban de cenar y encima le regañaban.
				Un atardecer, mientras el tranvía subía por la calle Dos de Maig y las fachadas tiznadas de las casas se iluminaban bajo los relámpagos de las chispas eléctricas, se dio cuenta de que dos chicas lo señalaban y se reían. Instintivamente, se miró en el reflejo de la ventana y no se reconoció en el rostro que veía. Llevaba un bigotito de tinta bajo la nariz, un tachón, y en aquellas facciones enmascaradas descubrió un hombre ajado y lúgubre. De repente se vio con veinte años más, haciendo aquel mismo recorrido, y se sintió más infeliz que nunca. «Hacerse mayor debe de ser esto», se dijo entonces con resignación. Una sacudida del tranvía lo liberó de aquella ensoñación diurna y el reflejo en la ventana desapareció.
				Bundó tuvo más suerte. Cabe decir que su robusto corpachón y aquel aire resuelto ante las sorpresas de la vida contribuyeron a que así fuera. La madre superiora, sor Elvira, venía de una familia acomodada del barrio de la Bonanova. Si bien ella tenía algún cargo de conciencia, sus padres y hermanos habían superado el golpe de la guerra con una naturalidad insólita, y desde que mandaban los suyos se habían apresurado a restablecer el antiguo orden de las cosas que los favorecían. Huelga decir que en enero del 39, tras dos largos años malviviendo en una finca de las afueras de Barcelona, escondidos y muertos de miedo, sin criadas y teniendo que racionar a regañadientes el café del desayuno, habían sido los primeros en colgar la sábana blanca del balcón de casa y en bajar a la Diagonal en comitiva para saludar a los vencedores. Robert Casellas, hermano mayor de la hermana Elvira, había heredado la empresa familiar y había vuelto a levantarla desde cero. Todos los años, el 18 de julio, celebraba aquella bonanza haciendo un generoso donativo a la Casa de la Caridad. Hablamos de mucho dinero: él lo veía como la mejor manera de ganarse un lugar privilegiado en el cielo. A cambio del favor, de vez en cuando le pedía a la hermana que le enviara algún mozo de cuerda para la empresa de mudanzas. Los quería forzudos, sin manías y huérfanos, porque así no le vendrían con fiestas familiares. Tal fue, un día de mayo de 1957, el destino del joven Bundó.
				La empresa se llamaba Transportes y Mudanzas La Ibérica. Tenía las oficinas y el garaje en la calle Almogàvers, casi en la esquina con la Rambla del Poblenou. En el local dormían tres furgonetas DKV y tres camiones Pegaso, relucientes y rechonchos. Las DKV se usaban para los trabajos más sencillos y casi nunca salían de la provincia, mientras que los camiones se encargaban de las grandes mudanzas y, si se terciaba, viajaban de Barcelona a cualquier punto de España. Los seis vehículos eran seminuevos, porque las colectivizaciones de 1937 habían dejado a la empresa sin máquinas ni hombres. Robert Casellas los había recuperado tras hacer muy buenos tratos con el Ministerio de Transportes. Los camiones eran la niña de sus ojos y podía pasarse horas contemplando aquellas criaturas con un amor paternal. Cuando volvían a casa después de algún traslado, mandaba que los trabajadores novatos los limpiaran y abrillantaran hasta que parecieran recién salidos de fábrica.
				Aunque cobraba una miseria como aprendiz—y además una parte del dinero pasaba directamente del bolsillo de Casellas a la caja común de las hermanas—, Bundó disfrutaba recordando aquellos tiempos. A nosotros nos hace pensar en una reducción del sufrimiento a pura anécdota. Minimizarlo sin revivir el dolor del mismo modo, para que así valga la pena.
				—Recuerdo que los primeros días que trabajé en La Ibérica —había explicado a Petroli, en uno de aquellos momentos de regresión que compartía con papá— llegaba a los Hogares Mundet ya de noche. Tenía la espalda destrozada. Las piernas y los brazos no me respondían. Estaba tan rendido que me iba directamente a la cama. En una mañana y una tarde, por ejemplo, habíamos desmontado y cargado un principal de la calle Aragó y lo habíamos vuelto a montar en un piso de la avenida del General Mola. Y todo sin ascensor, subiendo los bultos más grandes con una polea y el resto por una escalera de servicio estrecha, retorcida y oscura como unas catacumbas. Y con una señora histérica que nos seguía allá donde íbamos para que no le rompiéramos nada. «¡Como falte algo, manazas, lo pagaréis de vuestro bolsillo!», nos gritaba. Pero aun así me gustaba. Poco a poco me fui acostumbrando y aprendí a cogerle el gusto. Reconozco que aquello de entrar en las casas ajenas, de meternos por calles de Barcelona que ni sabía que existieran y luego dar vueltas por la ciudad con la DKV o el camión (con el parabrisas como si fuera una ventana panorámica) era una novedad que compensaba el esfuerzo y el sudor, los cardenales y los gritos del señor Casellas.
				Pese al cansancio, al concluir la jornada Bundó se dormía con cara de felicidad. En el dormitorio compartido, Gabriel lo observaba con envidia y no se resistía a despertarlo para contarle sus penas. Día tras día, en su imaginación, la imprenta adquiría las dimensiones de una espeluznante gran cueva, negra y abyecta como la fragua del infierno. Cualquiera diría que estaba describiendo una checa donde lo torturaban. Bundó lo escuchaba recién arrancado de la molicie del sueño, con los párpados pesados, e intentaba animarlo haciéndole ver que su trabajo de mozo de cuerda tampoco era una ganga. Para justificarse e impresionarlo, le enseñaba las rozaduras que las cuerdas le dejaban en las palmas de las manos de tanto subir y bajar muebles. Por dentro, sin embargo, se consolaba recordando que aquel día le habían tocado dos pesetas de propina. Después, poco a poco, volvía a dormirse de nuevo sin poder evitar que se le dibujara en el rostro aquella sonrisa de bobalicón y que un ronquido apacible le acompasara el sueño.
				Cuando hacía cuatro meses que trabajaba para La Ibérica, durante una mudanza considerada por el jefe de «altísima trascendencia», Bundó vivió de cerca un accidente que habría de resultar providencial. Providencial para él, para papá y, al fin y al cabo, para todos nosotros. Un nuevo secretario de gobernación nombrado por Franco se trasladaba de Segovia a Barcelona. Entre los objetos que había decidido llevar consigo había una mesa de madera maciza, trabajada con hierro forjado y de aspecto medieval, que debía presidir su despacho.
				—He aquí un talismán que acompaña desde hace siglos a mi familia. A pesar de su engorroso traslado, me dolería dejarla atrás en este momento crucial de mi carrera política. Ténganla en gran cuidado, por favor —había anunciado solemnemente el delegado delante de los tres mozos de cuerda desplazados y dos mozos más de la casa.
				La mesa salió por la gran puerta del caserón de Segovia, levantada a peso por los diez brazos, y entró mansamente en el camión pero una vez Barcelona, cuando la descargaban entre cuatro hombres, se rebeló como un animal salvaje y con un respingo se les escapó de las manos. El resultado del desastre fue por este orden de importancia, según el señor Casellas— una pata de la mesa agrietada, con una brecha que tenía mal arreglo, y el pie derecho roto —más que roto, hecho trizas— de uno de los operarios de La Ibérica.
				El compañero accidental de Bundó, a punto de jubilarse, tenía los huesos muy desgastados, y los médicos de la mutua le aconsejaron que no volviera a cargar pesos y se espabilara para pedir la invalidez. Hasta que lograron arreglar la grieta de la mesa, el señor Casellas estuvo quejándose toda una semana de su mala suerte, con un soniquete lastimero tan estridente que resonaba en el garaje y ponía los pelos de punta a los operarios. Una vez que las aguas volvieron a su cauce, Bundó fue a ver al jefe y, con un hilo de voz, le preguntó si ya había pensado en el sustituto del accidentado. ¿Un sustituto? No, aún no. Entonces empezó a hacer propaganda de Gabriel, de su complexión física, toda fibra, y de su buena voluntad para trabajar. Era un Hércules. Si hacía falta, podía pedir referencias a las monjas.
				—Ni que fuera tu novia, caramba —le soltó Casellas con un punto de desprecio—. Que venga a verme un día de éstos.
				Una semana más tarde, aprovechando un lunes que libraba en la imprenta, Gabriel pidió permiso a la hermana Elvira y fue a ver al señor Casellas. Bundó le había descrito más de una vez la grotesca facha del jefe, sin escatimar detalles ni burlas, pero durante aquella primera entrevista cara a cara, agravada además por los nervios del momento, tuvo la impresión de estar delante de un muñeco de barraca de feria. El señor Casellas era bajito y gordo. La sotabarba se le dividía en una doble papada, como los michelines de la barriga de un bebé, y la piel de las mejillas, carnosas, le brillaba como si acabara de comerse un asado muy grasiento. Su voz, demasiado aguda, no pegaba en absoluto con el voluminoso corpachón. Ahora que lo veía, se daba cuenta de que Bundó sabía imitarlo con mucha gracia. Cuando hablaba, sonreía sin darse cuenta y movía las manos, señalando y haciendo gestos con los dedos cortos y gruesos como morcillas. Cuando estaba en silencio, escuchando a otra persona, tenía el tic de mover el labio superior arriba y abajo al tiempo que lo mordisqueaba. Quizá para disimularlo, se había dejado crecer un bigote finísimo, a la moda del régimen. Dado que su posición de empresario exigía un principio de autoridad —y alguien le habría dicho que de natural no lo tenía—, había tomado dos decisiones que iban de la mano y lo convertían en un jefe más despótico y al tiempo más ridículo: bajo el traje hecho a medida en la sastrería Santaclara, llevaba siempre una camisa de tonos azulados —no era la oficial, pero se le parecía— y, pese a haber nacido en una familia catalana, en el trabajo siempre se dirigía a todo el mundo en castellano.
				Gabriel llamó a la puerta del despacho del señor Casellas y oyó aquella voz irritante ordenándole que pasara. Entró.
				—Hola, soy Gabriel Delacruz. Vengo de los Hogares Mundet. Bundó…
				—Hola, hola… —lo interrumpió Casellas. Lo miró de arriba abajo—. Estás un poco ñiclis, ¿no? ¿Cuánto pesas?
				—Setenta kilos, señor Casellas.
				—No es verdad, estás más flaco. Te lo digo yo. Vuelve a pesarte. ¿No te dan de comer las hermanas? Diles que te den más de comer si quieres trabajar aquí. Sobre todo espinacas, que tienen mucho hierro. Y lentejas. Y carne, hay que comer más carne. Tienes que comer lo mismo que Bundó, que está hecho un toro.
				Gabriel asentía en silencio. Por dentro se decía que ni él ni Bundó habían catado un trozo de carne de ternera, un estofado o no digamos ya un bistec desde hacía meses. Quizá desde aquel día en que las monjas habían hecho una excepción porque una mujer flaca como un fideo y con cara de pájaro carroñero, doña Carmen Polo de Franco, había visitado la Casa de la Caridad. Todos los asilados se habían tenido que cambiar de ropa para desfilar por el patio ante las autoridades locales, y el coro de la Sección Femenina había cantado el Salve Regina.
				—¿De verdad quieres trabajar cargando muebles? Mira que es un trabajo muy duro y sacrificado…
				—Sí, señor Casellas. —Bundó le había recomendado que lo llamara «señor Casellas» porque el trato distinguido le gustaba y lo hacía más comprensivo.
				Casellas volvió a repasarlo de la cabeza a los pies, y cuando estaba a punto de decirle algo sonó el teléfono. No bien oyó el primer ring, el jefe se cuadró como un soldado, sentado con la espalda recta en la silla del despacho. Luego cogió el auricular y se puso a hablar con algún cliente importante, un pez gordo. Escuchaba lo que le decía con mucha atención y respondía que sí a todo, sí, sí, claro, claro, sí, cómo no, acentuando las palabras con una entonación servicial. Pasaron dos buenos minutos hasta que se acordó de que tenía a Gabriel delante. Entonces tapó el auricular un momento y le dijo:
				—Va, vete, vete. Ya puedes marcharte, ya. Dile a la hermana Elvira que empiezas el lunes que viene. Estas dos semanas no las cobrarás, serán de prueba. Irás con Bundó en la furgoneta. El responderá por ti. Ah, y lo que te decía antes: come más espinacas, chico. Tienes que ser un Popeye, o como se diga.
				
									

						







4 La edad sin nombre				
				
				El cambio de trabajo fue un tonificante para nuestro padre. Desde la cabina de la furgoneta, la visión resplandeciente de la ciudad sustituyó a aquella imprenta tenebrosa. El olor narcótico de la tinta se fue esfumando hasta que al final quedó confinado en un rincón de su memoria del que sólo se dejaba rescatar cuando resultaba completamente inofensivo: de tarde en tarde le volvía con las páginas de un diario abierto durante el desayuno, o por culpa de un bolígrafo mal cerrado que le condecoraba el pecho con una medalla azul marino. Durante sus primeras semanas en La Ibérica, cuando Bundó y él llegaban o se marchaban con la DKV, el señor Casellas los miraba de lejos y asentía satisfecho de su buen ojo con el nuevo huérfano. Parecía que el peso de los muebles y paquetes que trasladaban lo favorecía y, en lugar de dejarlo baldado, lo robustecía cada día un poco más.
				Tanto Gabriel como Bundó estaban a punto de cumplir diecisiete años y el cuerpo les obedecía siempre. La masa muscular se les doblegaba y resistía cualquier carga como si fuera de caucho. Además de las condiciones físicas, los dos amigos también se beneficiaban de una ligereza espiritual que alisaba sus días. Una vez dejada atrás la edad de la inocencia, todavía no se habían metido de lleno en la edad de los cálculos y transitaban por la vida con el equipaje justo, sin exceso de pesos superfluos ni dramáticas carencias. Vivían en esa edad que no es edad ni tiene nombre, y bien podría ser que la ocupación de trasladar muebles, de vaciar casas y llenar casas, de cargar el remolque con los objetos inútiles que acumula la gente, los vacunara contra la tentación de hacerse mayores, de pensar en casarse con la primera muchacha que los atrapara y entregarse a preocupaciones más humanas.
				Aquella sensación ingrávida se acentuaba tanto por la excitación de la novedad como por el contraste con los compañeros de trabajo, más acostumbrados a la rutina y más atrapados por el día a día. Ni Gabriel ni Bundó tenían carnet de conducir, claro está, y todavía les quedaban unos cuantos años para poder sacárselo, de modo que en sus salidas siempre hacían de peones de algún trabajador más experimentado. El jefe quería foguear a los aprendices y solía ordenarles que acompañaran alguna de las furgonetas que cubrían las mudanzas del área metropolitana de Barcelona. Poco a poco fueron conociendo a toda la plantilla de La Ibérica, al tiempo que aprendían el oficio. Estaba Romero, un murciano que se liaba los cigarrillos de picadura mientras conducía, con una pericia de manco, y que tenía la costumbre de escupir por la ventanilla sin miramientos; estaban también Sebastià y Ricard Nogueró, dos hermanos de Sants que no se podían ver el uno al otro y se pasaban todo el santo día criticándose; el Tembleque, un andaluz que vivía en Sant Adrià y que de joven había despuntado como torero; estaban Sirera y Brauli, que eran del Español; Fornido, que hacía honor a su nombre; estaban también el Tartana y Petroli, cuñados y amigos; Wenceslao, conocido como Vences, que aprovechaba cualquier pausa en las mudanzas para montar una partida de cartas (y que, intuimos, inició a Gabriel en el arte de hacer trampas); Baltanás, hermano de faísta fusilado y franquista converso, para deshonra de la familia; Deulofeu, criado en la Casa de la Caridad, al igual que ellos mismos, y al que odiaban por espía y chivato de las monjas; estaba el Abuelo Cuniller y sus inoportunos ataques de lumbago cada vez que tenían que cargar escaleras arriba…
				¡Menuda alineación de pacotilla! Los más viejos ya deben de estar muertos o a punto de hacer la última mudanza, aquella en la que sólo te dejan cargar lo que llevas encima, y gracias. Aparte de Petroli, que pronto entrará en escena para compartir miles de kilómetros en las carreteras europeas, el compañero de fatigas preferido por los dos amigos era el Tembleque. Con la voz rota por tantos tragos de sol y sombra, la estampa del Rocío en el altar de los mandos y la banderola del Betis ondeando colgada del retrovisor, el Tembleque los castigaba a menudo con sus desventuras de torero malogrado. Si por desgracia la mudanza de aquel día los hacía pasar frente a la plaza de las Arenas o la Monumental, el hombre tocaba la bocina de la DKV con una furia de fanático. A continuación emprendía un monólogo sobre una tarde de agosto de 1948, el día que le dieron la alternativa en la plaza de toros de Linares. Justo un año antes había muerto Manolete en la misma plaza. ¿Se lo había contado alguna vez? Su carrera, recordaba con los ojos relucientes, había durado exactamente ocho minutos y una veintena de capotazos, seguidos de un coro de oles por parte de un público entusiasmado, pero una embestida del animal, traidora como pocas, arruinó su vocación por siempre jamás.
				—D'Artañan así se llamaba el toro de los cojones… —decía llegados a este punto de la narración, y luego se amodorraba—. Yo no era un cobarde, que conste, pero a veces pienso que debería haber palmado entonces. ¿Puede haber mayor gloria para un torero que morir en la misma arena que el gran Manolete?
				El único consuelo que le quedaba, la única manera de resarcirse de la desgracia, era que todos los años, llegado el mes de junio, por las fiestas de su barrio, le dejaban torear alguna vaquilla de sangre caliente. Los de la Asociación de Vecinos buscaban un descampado en la zona del Besòs, junto al río, y con unos cuantos palés y unos sacos de arena improvisaban un cercado que durante una tarde hacía las veces de plaza. Junto a ésta montaban una cantina, abierta noche y día, que iluminaban con una sarta de bombillas de colores aprovechadas del árbol de Navidad del barrio. Aunque habían pasado más de diez años, el Tembleque siempre se remontaba a aquella corrida en Linares para erigirse en cabeza de cartel y, por si las dudas, se presentaba en la plaza con el mismo traje de luces que había vestido entonces. Los aprendices de torero del barrio lo admiraban como a una leyenda. Puesto que era más bien enclenque, el Tembleque se parapetaba tras el uniforme con el mismo coraje de la primera vez, pero con los años la tela se había ido destiñendo y, por más que su mujer la lavara a conciencia, la pedrería ya no brillaba con la misma intensidad. «¡Es que como el sol de Andalucía no hay nada!», gritaba él, excusándose. Dicen que el torero había retenido las buenas maneras a la hora de distraer al ternero, pero lo que más impresionaba a los asistentes, sobre todo a la chiquillería, era que los pantalones todavía conservaban el agujero de aquella cornada fatídica. Por superstición, el Tembleque nunca había querido que se lo zurcieran, y cuando los aficionados y amigos lo miraban de cerca, y a veces hasta le pedían que les dejara pasar el dedo (a lo que él accedía encantado), descubrían en la piel un pedazo de cicatriz que daba grima. La reacción más habitual, entonces, era santiguarse para pedir a Dios que repartiera suerte. Aquella locura le duró media vida. Años después, cuando la Peña Taurina de Sant Adrià languidecía y las Asociaciones de Vecinos consiguieron una caseta en la Feria de Abril de Barberà del Vallès, el Tembleque se sintió menospreciado, colgó definitivamente el capote y, en plena fiebre catalanista, se unió a un grupo de castellers que se había formado en el barrio. Le habían prometido que, como mínimo, tendría un lugar en los tercios.
				Gracias a las horas pasadas en la DKV, Gabriel y Bundó se doctoraron en la desdichada biografía del Tembleque. A fuerza de rememorarlo, el toro D'Artañán había adquirido las dimensiones y la autoridad de una bestia del averno. Según él, el mundo taurino, fíjate tú, era un hervidero de apoderados que le suplicaban cada dos por tres que dejara las putas mudanzas y volviera al ruedo como un hombre de verdad. Los dos amigos habían aprendido que aquellas lágrimas de cocodrilo sólo se estancaban con una copa de sol y sombra, o dos, aunque eso supusiera entregar la carga una hora más tarde, tener que inventar alguna excusa y oír al señor Casellas llamarles de todo.
				Puede que el Tembleque se hiciera pesado, de acuerdo, pero Gabriel y Bundó lo preferían a los demás trabajadores.
				—Había excepciones —explicaba papá a nuestras madres—, como el Abuelo Cuniller o el Tartana, que estaban de vuelta de todo, pero la mayoría de los compañeros se ponían gallitos sólo porque conducían una DKV y nosotros no. El día que Casellas nos mandaba hacer de mozos de cuerda en su furgoneta, se comportaban como si fueran la mano derecha del jefe. Nos gritaban por cualquier tontería y a menudo nos aleccionaban con una suficiencia militar. Incluso cuando la conversación era distendida y hablábamos de mujeres (un tema que Bundó y yo, recién salidos del cascarón, cogíamos con ganas), se dedicaban a darnos consejos de donjuán de barriada y se atribuían unas proezas sexuales increíbles. ¡Qué tarzanes! Y si nosotros no mostrábamos suficiente admiración, o si nos mirábamos conteniendo la risa (porque anteriormente, fuera del trabajo, ya nos habíamos burlado de ellos), se lo tomaban a mal y nos hacían la vida imposible a la hora de cargar y descargar. ¿Sabes qué les pasaba? Que les sobraba frustración y les faltaba aquella mezcla de idealismo y gracejo andaluz que tenía el Tembleque.
				He aquí otro ejemplo de aquel contraste. Mientras circulaban con la furgoneta, o cuando se detenían en un semáforo, el Tembleque dominaba como nadie el arte de tocar la bocina, asomarse a la ventanilla y lanzar piropos a las chicas que pasaban. Le gustaban todas, sin manías. Su repertorio era imaginativo y sabía ser gracioso sin herir. Al principio, las chicas ponían cara de ofendidas, pero siempre acababan sonriendo y mirándolos de reojo. Pues bien, había conductores como Brauli, o como Baltanás, que repetían fórmulas aprendidas tiempo atrás del Tembleque con la intención de impresionar a los jóvenes Bundó y Gabriel, pero las palabras les salían sin mucha convicción, arrastradas y planas, como una forma arraigada de chulería. Entonces las mujeres los insultaban, o ni tan siquiera los miraban, y a los dos amigos les invadía una oleada de vergüenza ajena.
				—Son todas unas putas —solía decir entonces el conductor y, después de una pausa pensativa, matizaba—: Menos mi mujer, que es una santa.
				Para nosotros, los cristóbales, y en especial para nuestras madres, el Tembleque es el único nombre de la plantilla de La Ibérica que se mantiene con todo el relieve. Las madres coinciden a la hora de recordar con qué afecto hablaban Gabriel, Bundó y Petroli del conductor torero. Papá alababa su ausencia de malicia —«un trozo de pan»— y Petroli decía que su máxima virtud, toros aparte, era que siempre iba con la verdad por delante. Bundó no se resistía a imitarlo en el acto de cargar un paquete o ayudar a levantar algún mueble. De pronto, como si se le activara algún resorte, cuando los brazos levantaban un bulto con decisión, todo el cuerpo se le ponía a temblar, presa de una especie de oleadas rítmicas que nacían de la pierna herida por el toro. El rostro se le congestionaba y el cuello se le estiraba de tal forma que todos los músculos y tendones se le marcaban. Mientras se movía, agitado por el peso que llevaba en brazos, se diría que estaba a punto de desmembrarse como un títere que de pronto pierde la tirantez de los hilos: un brazo por aquí, una pierna por allá y el abdomen en el suelo, hecho añicos. Se conoce que cuando dejaba la caja en el camión, aquella especie de convulsiones de su cuerpo aún tardaba unos cuantos segundos en detenerse. Años más tarde, y con toda lógica, aquellos mismos temblores le sobrevenían cuando hacía castells con el grupo de Sant Adrià: una cariátide en los tercios, temblando como un azogado y a punto de desplomarse.
				Los días que se presentaba a trabajar con la mente ofuscada por las divagaciones taurinas, o deslumbrado tras una noche demasiado contrastada de sol y sombras, el Tembleque dejaba que Gabriel o Bundó condujeran la furgoneta y dormitaba en la cabina. Puesto que no tenían carnet, los dos amigos lo celebraban como si les hubiese tocado la Rifà y se repartían el trayecto, mitad para cada uno. Siempre eran viajes dentro de Barcelona, y si el Tembleque dormía profundamente (lo sabían por la sonoridad de los ronquidos), elegían un camino más largo, o se desviaban cuando veían que ya se acercaban al destino. A veces, con la excusa de coger experiencia al volante, se metían por un barrio de calles caprichosas, como los de Sant Andreu o Sants, y aprendían a maniobrar en los ángulos cerrados en exceso. El único inconveniente de aquel privilegio venía cuando llegaban a la casa en la que tenía lugar la mudanza. Abismado en las profundidades del sueño, el Tembleque no se despertaba ni con las estrategias más brutales. Ya podían torturarlo a cosquillas, o gritarle al oído que el portapaquetes de la furgoneta estaba en llamas, o decirle que por la calle desfilaba un grupo de majorettes en cueros, que no hacía el menor amago de espabilarse. Sin embargo, sospechosamente, siempre despertaba cuando Gabriel y Bundó ya habían despachado más de la mitad del bagaje.
				Y una vez que ya tenemos al Tembleque perfectamente fijado en el tiempo, ahora nos toca viajar hasta el día en que, bajo sus auspicios, Gabriel y Bundó se quedaron su primer paquete. (También podríamos llamarlo robar, pero tiene una carga acusatoria que no nos gusta ni nos conviene; o distraer, que era la palabra preferida de Gabriel; o extraviar, que es como lo hacían constar oficialmente en los informes para el señor Casellas.) Sea como fuere, aquel hurto primigenio, medio involuntario, jamás figuró en la libreta en la que nuestro padre apuntaba todos los botines de las mudanzas, pero inauguró una tradición que en el futuro habría de brindarles grandes momentos de alegría.
				Como pasa con la mayoría de los ritos tribales, el adiestramiento en la rapiña se produjo gracias a la intervención de un adalid, es decir, del Tembleque. Situémonos. El punto de partida de aquella mudanza era Madrid. Un capitoste del Banco Zaragozano acababa de ganarse el traslado a la principal sucursal de Barcelona. El destino de la mudanza era un piso de Vía Laietana, alto y fastuoso y con más salones que el museo del Prado. La víspera, los tres compañeros cargaron el camión en la capital y, cuando ya anochecía, después de una cena para coger fuerzas en un restaurante de carretera de Zaragoza, compraron caramelos «adoquines» de Calatayud y se pusieron de nuevo en marcha. El Tembleque condujo toda la noche, de una sentada, mientras Bundó y Gabriel dormitaban a su lado. Para mantenerse despierto, el andaluz oía la radio, intentaba roer los caramelos y fumaba sus Tres Caravelas con la ventanilla entreabierta. Todo a la vez. Cuando estaba llegando a la cima del monte de la Panadella, y puesto que las rayas de la carretera se le difuminaban, detuvo el camión y pidió a los dos amigos que lo sustituyeran un rato. Haría una siesta y volvería a coger el volante antes de llegar a la sierra de Ordal. Ya no lograron despertarlo. Alternándose en la conducción mientras se encomendaban a Dios para que ninguna pareja de la Guardia Civil les diera el alto, Gabriel y Bundó dejaron atrás Ordal, bajaron hacia Martorell, entraron en Barcelona y a media mañana pararon el motor justo delante del edificio de Vía Laietana. A lo largo de todo el viaje, el Tembleque no había hecho ni un gesto (sólo en la Gran Via, al pasar por delante de las Arenas, se le había agitado el sueño durante medio minuto con unos resoplidos bovinos), y si no fuera porque su pecho hundido respiraba arriba y abajo, habrían dicho que estaba muerto.
				El andaluz vegetó unas cuantas horas más y se despertó cuando el trabajo pesado ya estaba hecho. El edificio tenía un buen montacargas a pie de escalera, y Bundó y Gabriel se habían apresurado a descargar los muebles y objetos más contundentes. Siguiendo el orden capicúa de las mudanzas —la última cosa que se descarga es la primera que se había cargado—, en el momento en que el Tembleque se les unió habían empezado a subir las cajas de cartón apiladas al fondo del remolque, todas iguales. Se dieron cuenta de que el Tembleque se había despertado porque, mientras ellos dos cargaban las cajas maquinalmente, como sonámbulos, el hombre no callaba. Cada vez que se pasaban una caja, mientras hacían cadena, les soltaba un comentario sin ton ni son.
				—Estas cajas huelen a dinero —oliendo—, ¿no lo notáis?
				—¿Es macu el piso, o qué? Se ve que esta gente tiene muchos posibles.
				—Venga, chaval, con más ganas, que luego como recompensa nos espera todo un día de cama.
				—¿Quieres un adoquín, Bundó? Todavía nos quedan algunos en la cabina.
				—Son duros, pero van bien para fortalecer las mandíbulas, la madre que parió a los adoquines.
				—«Soy mineeero, y me quito las penas…» —cantando.
				—Que te digo que estas cajas huelen a dinero. Huele, huele.
				Gabriel recibió la última caja de las manos temblorosas del Tembleque. Dentro del remolque del camión sólo quedaban las cuerdas y poleas y unas cuantas mantas que habían servido para envolver las lámparas y otros objetos frágiles.
				—Con ésta y un bizcocho, hasta mañana a las ocho.
				Después subieron al piso, para que les firmaran el albarán de entrega. Un pasante del señor Casellas se encargaría de cobrar más tarde. Encontraron a la mujer del banquero en uno de los salones, contando las cajas.
				—Me salen cincuenta y dos bultos —dijo.
				Según el albarán, en Madrid les habían entregado cincuenta y tres cajas.
				—No puede ser, señora. Habrá perdido la cuenta… —repuso el Tembleque.
				Los dos chicos y la señora se pusieron a contar de nuevo. Cada uno repasaba las cajas, apiladas en desorden por toda la casa, empezando en un punto diferente. Las cifras se mezclaban en el aire como en una subasta de pescado.
				—A mí me salen cincuenta y cuatro —anunció Bundó—. Una más de la cuenta.
				—Qué va: a mí me salen los cincuenta y tres bultos correctos.
				—Pues a mí me salen cincuenta y dos —dijo Gabriel. El Tembleque le lanzó una mirada asesina.
				—Y… cincuenta y tres. Tienen razón. Cincuenta y tres, están todas —contó la señora finalmente, y acto seguido firmó el albarán.
				Abajo, en la calle, antes de salir hacia el almacén de La Ibérica, acabaron de recoger las cuerdas y doblar las mantas.
				—¡Hostia, la caja que faltaba! —gritó Bundó al levantar una manta estratégicamente situada en un rincón.
				—Ya la llevo yo arriba… —se ofreció Gabriel.
				—De eso nada, monada —atajó el Tembleque—. ¿Oí que el albarán ya está firmado? Pues aquí no falta ninguna caja. A esa gente le sobran los calés, que son del Banco Zaragozano.
				Al día siguiente por la mañana, nada más llegar a La Ibérica, el Tembleque llamó a los dos amigos y les dio dos reposalibros iguales, uno para cada uno, de madera policromada y que reproducían al famoso escriba egipcio sentado. Les aseguró que él sólo se había quedado un diccionario ilustrado y tres almanaques anuales que había dentro de la caja, de los años 1956, 1957 y 1958.
				—Era poca cosa. Para la cría. Le irán bien en la escuela y eso.
				Gabriel y Bundó regalaron los reposalibros a las monjas de los Hogares. Durante unos cuantos días les reconcomió un sentimiento de culpa, herencia de la educación recibida en el orfanato. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, cuando viajaban por Europa y las cajas y paquetes se distraían, caían del camión, se extraviaban o nunca habían llegado a cargarse, aquella culpa inicial ya había hecho la mutación definitiva. Las excusas, justificaciones y evasivas se habían convertido en su literatura, cada vez más perfeccionada, y si miraban atrás y volvían a aquel primer día, Bundó y Gabriel sentían una ternura un poco sofocante y ridícula, clavadita a ese candor que suele envolver el recuerdo de la primera novia.
				
				Aunque pueda parecer todo lo contrario, avanzamos a trompicones por la vida de nuestro padre. Las cosas se complican. El pasillo se estrecha y se oscurece; hay portales con las bisagras encalladas o la cerradura oxidada por el desuso y, cuando intentamos abrirlos, no se dejan. Si vemos una rendija de luz que se escapa por debajo de la puerta, un hilillo de existencia que no podremos contemplar, nos asalta una mezcla de desánimo y duda. Es que no resulta fácil encajar nuestros recuerdos, nos decimos para animarnos. Aquí tenéis a los cristóbales, los cuatro hijos de cuatro madres escépticas y un solo padre huido que intentan reconstruir un pasado vagamente común. Hace rato que nos esforzamos por hablar con una sola voz, pero ya hemos decidido que más adelante cada cual tendrá un capítulo para explayarse, el momento de hacer un solo. Mientras tanto, nos preguntamos al unísono: ¿llegaremos a algún sitio? En momentos de euforia, cuando las fechas coinciden, los hechos encajan y los testigos asienten, intuimos un secreto, pero no sabemos cuál. Bien podría ser que nos estemos equivocando y que ni tan siquiera exista, ese secreto o lo que sea.
				Las cosas se complican, decimos, porque Gabriel y Bundó están a punto de acomodarse definitivamente en la edad sin nombre, y ya se sabe que en la vida no hay nada definitivo.
				—Están a punto de poner la tercera marcha —interviene Christof, muy ufano, pero los otros tres le recordamos la promesa de no excedernos en las metáforas de carretera y autoescuela.
				Ahora pasaremos a velocidad de vértigo las hojas del calendario, como si lo sacudiera una ventolera otoñal, y nos detendremos en un día de octubre de 1958. Estamos en los Hogares Mundet. Anochece. Gabriel y Bundó acaban de volver tras una larga jornada de trabajo. Hace un año que trabajan juntos en La Ibérica. Hoy les ha tocado un traslado corto pero puñetero, de los que te destrozan: de Sant Gervasi a un antro de Ciutat Vella. Calles estrechas, escaleras obtusas, habitaciones exiguas. Una viuda y el holgazán de su hijo que no llegaban a fin de mes. Lágrimas. Y mañana más de lo mismo. Los dos amigos se han aseado un poco y se han rociado con colonia para disimular el olor agrio del sudor. Están en la habitación comunitaria, tumbados en la cama mientras esperan la hora de cenar, cuando la hermana Elvira los hace llamar a su despacho. Van para allá. Por el camino, el estómago de Bundó ruge como un león. Llaman a la puerta y desde dentro la voz enérgica de la madre superiora les ordena que pasen.
				Otra puerta que se abre para nosotros.
				La hermana alzó la vista y siguió la entrada de Gabriel y Bundó con una punzada de cariño. Durante más de diez años había visto crecer a aquellos dos granujas como si fueran hijos suyos. Les había dado de comer, los había visto recibir la primera comunión, los había regañado y castigado por su propio bien. Ahora, cuando los contemplaba a ambos, vislumbraba al mismo tiempo los días protegidos de la Casa de la Caridad y el futuro selvático y plagado de tentaciones que se encontrarían fuera, cuando salieran. Se le humedecieron los ojos —le pasaba cada vez que tenía que enfrentarse a aquella situación— y, para animarse, recordó que los dos chicos trabajaban en las mudanzas para su hermano. De algún modo, todo quedaba en familia.
				—Os he hecho venir —les dijo entonces— porque tengo dos noticias que daros. Una buena y la otra mala. ¿Cuál queréis primero?
				—¡La mala! —pidió Bundó, pero para sus adentros quería que primero les diera la buena.
				—La buena —respondió Gabriel al mismo tiempo, pero en realidad esperaba que primero les diera la mala.
				Antes de hablar, la monja hizo una pausa dramática.
				—Habéis crecido —les dijo, adoptando un tono solemne— y el tiempo pasa volando. Ahora ya tenéis diecisiete años y sois mayores. Hemos hablado con vuestros tutores de la escuela y hemos decidido que ya es hora de que os labréis un porvenir por vuestra cuenta. Gracias a Dios, ahora ya trabajáis y ganáis un sueldo, ¿no?, y sois vosotros los que debéis aprender a administrarlo. Hay niños más necesitados que reclaman nuestra atención. Bundó, Gabriel —aquí hizo una pausa—: a finales de mes tendréis que abandonar los Hogares. Ésa es la mala noticia.
				A los dos amigos se les había empezado a iluminar el rostro, pero se reprimieron al oír que marcharse, salir, largarse de los Hogares —¡por fin, por fin!— era una mala noticia. Para ganar tiempo, Bundó comentó:
				—Tiene razón, hermana. La cama se me ha quedado corta y ya me salen los pies por abajo.
				—¿Y la buena noticia? —preguntó entonces Gabriel.
				Nos ahorraremos el discurso en forma de sermón de la monja, repleto de nuestraseñoras, plegarias y agradecimientos celestiales. El caso es que la buena noticia era realmente buena. Gracias a su condición de huérfanos de padre y madre, y sobre todo a los buenos oficios del señor Casellas, que tenía un amigo de infancia en la capitanía general —un enchufe como la copa de un pino—, los dos amigos se librarían de hacer el servicio militar. Al principio, la buena nueva los dejó más fríos que la supuesta mala noticia —porque siempre habían visto la mili como la gran oportunidad de salir de los Hogares—, pero no tardaron ni un minuto en hacerse una nueva composición de lugar. El panorama que se abría ante ellos, más allá de los muros de aquella cárcel, los atraía con una efervescencia todavía más picante de lo que habían imaginado. Los dos amigos no lograron reprimir un grito liberador y se pusieron a reír compulsivamente. En medio de aquel frenesí, Bundó se acercó a la hermana y la besó en las mejillas. La monja se lo quitó de encima con un inofensivo empujón —¡quita, quita!— y se puso colorada. Gabriel se sintió tentado de imitar a su amigo pero se frenó en el último momento, sin saber muy bien qué hacer con los brazos, y se limitó dedicarle a la monja una afectuosa genuflexión (no hay que descartar que de pronto se acordara de la narración erótica protagonizada por la hermana Mercedes).
				Exagerando el sobresalto, porque en el fondo esas confianzas le gustaban, la madre superiora se enderezó la cofia, se alisó las inexistentes arrugas del hábito y se encargó de atenuar aquella euforia.
				—Deberíais estar eternamente agradecidos a Dios y al señor Casellas, por este orden, por lo que han hecho por vosotros —les dijo la monja—. En realidad, no es del todo cierto que os libréis del servicio militar: os enrolaréis, por así decirlo, en las filas de Mudanzas La Ibérica, y espero de vosotros que sirváis al señor Casellas con la misma lealtad que nuestros soldados a la patria y al Generalísimo.
				Sólo hacía unos meses que Franco había presentado los principios del Movimiento Nacional, en los que decía aquello de que España era «unidad de destino en lo universal», y la madre superiora se los había aprendido de memoria. Los dos chicos asintieron con circunspección a sus palabras. En aquel lapso de tiempo, Gabriel dibujó mentalmente un bigotito en el rostro paliducho de la monja y se dio cuenta de que el señor Casellas y ella se parecían como dos gotas de agua.
				Y ahora, si se nos permite, cerramos las puertas de la Casa de la Caridad y de los Hogares Mundet por siempre jamás.
				
									

						







5 Una casa de la Ronda de Sant Antoni				
				
				El destino, travieso y juguetón como un cachorro, situó a Gabriel y Bundó en una casa de huéspedes. Cada vez que algún joven se iba del hospicio, las monjas indagaban si existía algún pariente, por muy lejano que fuera, al que pudieran traspasar las responsabilidades familiares, pero en el caso de los dos amigos se sabía desde hacía años que estaban solos. Los dejaron salir, pues, con la recomendación de que se instalaran en alguna pensión barata pero ante todo decente. Gabriel y Bundó no se lo pensaron dos veces. Siguiendo el consejo del abuelo Cuniller de La Ibérica, que había vivido más de media vida en casas de huéspedes, eligieron una habitación con dos camas en una casa de la ronda de Sant Antoni. El edificio hacía esquina con la calle de Sant Gil y quedaba a dos pasos del mercado, pero la principal razón para elegir aquella pensión es que estaba muy cerca de la Casa de la Caridad. Sólo tenían que adentrarse en la calle Ferlandina para ir a parar a una de las entradas de la Casa, la que daba al patio Nadal i Dou. No es que los dos amigos ardieran en deseos de frecuentar otra vez el viejo orfanato —especialmente Gabriel, que había huido la imprenta con mala conciencia de desertor—, pero les parecía que así volvían al barrio en el que habían crecido. Eliminaban aquella temporada que habían vivido desterrados en los Hogares y satisfacían al fin un impulso reprimido desde la primera adolescencia. Sólo de pensarlo, el cerebro se les emborrachaba con aquel perfume agridulce que exhalaban las calles del Chino al anochecer. Les seducía la libertad de pasear por los rincones más descarados y, sin la supervisión de las monjas, nada les impedía deleitarse con aquellas atracciones tantas veces imaginadas.
				Corría el otoño de 1958 y la casa de huéspedes resumía a la perfección el carácter fronterizo de aquella parte de Barcelona, a caballo entre las estrecheces del barrio Chino y el aspecto de bulevar parisino de la ronda de Sant Antoni. Si bien ocupaba toda la planta principal de un edificio de cuatro pisos y el salón recibía la luz de una galería acristalada que daba a la calle, el interior del piso ofrecía mucho menos de lo que prometía la fachada. Se trataba de una casa de huéspedes modesta, con la forma cónica de un embudo y vertebrada por un largo pasillo. Había seis habitaciones oscuras, de techos altos y falsas molduras, un cuarto de baño con la puerta de cristal translúcido —al otro lado siempre se entreveían sombras de gelatina— y el váter separado en un cuartito estrecho. La cocina y la habitación de la dueña quedaban aparte, como un recodo secreto y vedado a los inquilinos, y después el piso se ensanchaba en el salón comedor luminoso que daba a la ronda.
				Sin un nombre conocido, más allá del letrero abollado que figuraba en el portal —Pensión. Viajeros y estables. Principal—, la casa de huéspedes era propiedad de una tal señora Rifà, nacida en la Plana de Vic, que diez años atrás había heredado el negocio de una tía segunda. La señora Natàlia Rifà era una mujer menuda y enérgica, puro nervio. Soltera y descreída, de unos cincuenta años estirajados y una coquetería de batalla, corría por su casa como si siempre se estuviera calando fuego en alguna habitación. Pese a los desengaños sufridos, no había perdido el gusto por arreglarse todas las mañanas y confiaba en un corsé que le hacía nalgas de almendra. Los inquilinos sólo podían verla con bata cuando se metía en la cocina, ya que se arreglaba para servir los platos. Era limpia y exigía que los huéspedes también lo fueran —si veía que tenían futuro en la casa, los educaba en la pulcritud—. Cocinaba pasablemente, es decir, con una buena administración de la sal pero sin muchas alegrías, y quizá por eso sólo aceptaba huéspedes del sexo masculino, pues sabía que eran de mejor conformar.
				El principal de la ronda de Sant Antoni no se había reformado desde mucho antes de la guerra. En verano, las paredes sudaban y en algunas habitaciones, cuando llovía, se formaban unas manchas de humedad que tardaban mucho en irse (un estudiante de Jaca, supersticioso como él solo, creía ver caras en aquellas manchas). El mobiliario crujía de viejo y los enseres de cocina estaban ennegrecidos por el fuego. Aquella atmósfera más bien marchita se hacía patente a causa de la máxima peculiaridad de la casa: los animales disecados.
				Pájaros, cánidos, roedores o felinos: cada habitación exhibía su criatura embalsamada. Parecía un museo de Historia Natural. En el recibidor del piso, medio emboscado sobre el perchero de los abrigos y sombreros, un zorro de pelaje reluciente custodiaba la entrada —tú pasas, tú no pasas—. En el suelo, junto al paragüero, le hacía compañía un dálmata de expresión simpática, sentado sobre las patas traseras, que parecía esperar las caricias de todo el que entraba o salía. Una ardilla con la cola ahuecada como un plumero trepaba a la librería del pasillo y sostenía las Selecciones del Reader's Digest—la señora también había heredado la suscripción a la revista—. En la vitrina del comedor, un loro azul cielo y una cacatúa de plumaje multicolor y con el pico abierto parloteaban eternamente, imitando las palabras que más repetían los habitantes de la casa. En otro rincón de la misma vitrina, un colibrí de plumas tornasoladas, con las alas en un perpetuo movimiento quieto, libaba una flor exótica de plástico. Un gato de algalia con la boca entreabierta, encaramado al viejo mueble bar, suspiraba por tan suculentas presas.
				La pasión por la taxidermia llegaba incluso al rellano de la escalera. Con el permiso de los demás vecinos del edificio, que lo veían como un detalle de distinción del que se beneficiaba toda la casa, la señora Rifà había hecho colgar junto a la puerta una cabeza de cabra montesa, de aquellas con los cuernos puntiagudos y en espiral. Cuando se ganaban la aprobación de la señora, se les revelaba a los clientes más fieles el secreto de la cabra: la dentadura entreabierta del animal guardaba una copia de la llave de la casa para los tardones y despistados.
				Los habitantes de la pensión no se acostumbraban enseguida a la presencia inquietante de toda esa fauna. En las conversaciones de sobremesa circulaban historias falsas sobre la mala calidad de algunas disecaciones. Al oírlas, los recién llegados empezaban a rascarse con desasosiego, y durante unos cuantos días, por la noche, los sueños se les poblaban de animales con el vientre hinchado y repulsivas moscas zumbando a su alrededor.
				La señora Rifà también tenía un gato, un gato vivo. El animal, que se había vuelto arisco de tantas manos que lo acariciaban con desgana, como un peaje de la pensión, parecía disfrutar asustando a la gente. De pronto, después de pasarse horas y horas dormitando en el sofá o inmóvil en lo alto de su mueble preferido, soltaba un alarido y se encaramaba al hombro de quien tuviera más cerca. Los huéspedes lo odiaban, y el sentimiento era mutuo. Dejando a un lado al gato, que había sido el primer inquilino de la casa, la invasión de animales estáticos venía de tiempo atrás, cuando la señora Rifà había tenido hospedado a un viajante de vinos de la Rioja. Gabriel y Bundó no lo llegaron a conocer por muy poco, pero algún inquilino se apresuró a introducirlos en el misterio. Aquel señor, viudo y con dos hijas por casar que lo mortificaban, estuvo en la casa cerca de cuatro años, entre 1954 y 1958. Al principio sólo pasaba allí una semana al mes, el tiempo necesario para hacer la ronda de los comercios y restaurantes de Barcelona, pero al cabo de medio año las estancias ya se habían alargado y, aduciendo tener mucho trabajo, se repartía veinte días en la casa de huéspedes y diez días en Logroño. La dueña y él se tuteaban y coincidían todas las noches sobre el colchón, claro está. El concubinato con aquel hombre brindó a la señora Rifà los días más felices de su vida —así se lo confesó más de una vez a Bundó, que actuaba como paño de lágrimas en turbias noches de anisete—.
				Por algún recuerdo de infancia relacionado con un viejo maestro de la República, se ve que el señor de Logroño era un gran amante de la disecación. Todos los viernes por la tarde visitaba al taxidermista que había en la plaza Reial como si fuera un explorador que salía de cacería. Miraba y remiraba las piezas expuestas y, de tarde en tarde, cuando alguna le robaba el corazón, se gastaba unas cuantas pesetas y se la llevaba a casa. La señora Rifà solía recibir la nueva adquisición arrugando la nariz —«polvo y más polvo», decía para sus adentros—, pero enseguida le buscaba un hueco. En cada nueva adopción veía una señal de arraigo. Mientras los animales estuvieran allí, pensaba, y era francamente difícil que un buen día se escaparan por su cuenta, al señor de Logroño o se le pasaría por la cabeza abandonarla.
				Se equivocaba, por supuesto.
				Se equivocaba porque una mañana de septiembre, cuando volvía de comprar en el mercado, a esa hora del día en que la casa se quedaba vacía y ella escuchaba la novela de Radio Barcelona mientras ponía la comida al fuego, encontró un papel doblado sobre la mesa del comedor. Con una redacción complicada en exceso, el señor de Logroño le contaba que había tenido que volver al pueblo de improviso. Sus dos hijas, juntas y al mismo tiempo, habían intentado suicidarse. En cuanto pudiera, le escribiría para darle noticias. Muchos besos, etcétera. Horrorizada por la situación, la señora Natàlia Rifà se compadeció de aquel hombre. Entonces le llegó a la nariz una vaharada de Varón Dandy y se dio cuenta de que el papel que tenía en las manos estaba perfumado. Qué cosa más extraña. ¿Quién perfuma una nota de dolor, si no es para hacerse perdonar algo? Corrió hasta la habitación que el señor de Logroño tenía alquilada para guardar las apariencias y abrió el armario de golpe. Vacío. La señora Rifà se dejó caer en la cama porque le parecía estar a punto de perder el conocimiento. Quieto en lo alto de una cajonera, un hurón se burlaba de ella con una mueca desdeñosa.
				Durante las primeras semanas, el zoológico disecado alimentó las esperanzas de la señora Natàlia Rifà, pero el anhelo de una carta con matasellos de Logroño se fue esfumando poco a poco. Una noche, a la hora de la cena, cuando ya hacía dos meses que se resistía a alquilar de nuevo la habitación de aquel hombre, la señora Rita se percató de que los inquilinos se intercambiaban miradas de compasión. Era una experta en descifrar sobreentendidos de los clientes. Los interrogó y las mismas miradas se volvieron glaciales, pero al final un muchacho de Berga, pasante de notario y bocazas de nacimiento, no pudo reprimirse: aquella misma tarde, cuando volvía de los juzgados, había visto al señor de Logroño por la calle Trafalgar. Iba. Acompañado. De una. Pelandusca —por así decirlo—.
				La señora Rifà le restó importancia en el acto. Ya ven, un inútil que me debía dinero. Cosas de Barcelona. De pequeña sus padres, que eran muy devotos, le habían enseñado que había que reprimir en todo momento la exhibición de los sentimientos. Al día siguiente metió otra cama en la habitación vacía y se la alquiló a dos nuevos huéspedes caídos del cielo, Gabriel y Bundó. Así se convencía de que había pasado página. Aquel mismo día cambió también de sitio algunos animales y tiró uno a la basura —uno, nada más—: se deshizo de un pobre mapache que había recorrido medio mundo para acabar de aquella manera, y todo porque con el antifaz sobre los ojos vidriosos le recordaba demasiado al señor de Logroño, pues siempre que se lamentaba de sus dos hijas solteras se le nublaba la mirada.
				Desde aquel día, además, la señora Rifà se acostumbró a nombrar las habitaciones según el animal que guardaban. La habitación del tejón. La habitación de la becada. La habitación del lagarto. Bundó y Gabriel se instalaron en la habitación del hurón, que era una estancia modesta para dos personas, pero con el pequeño lujo de un ventanuco que daba al patio interior. En verano se agradecía que corriera un poco el aire. La señora Rifà se la alquiló por un precio irrisorio: tenía prisa por llenarla de vida otra vez. Además, liados como andaban con las mudanzas, siempre arriba y abajo, acordaron que nunca almorzarían en casa.
				Cuando nuestras madres le preguntaban por el lugar en que vivía en Barcelona, papá no las engañaba y les hablaba de la pensión, pero jamás se detenía a describir detalles concretos del barrio, de las habitaciones o de la vida que llevaba. Bundó y él pasaron muchos años en la casa de huéspedes —primero juntos, y al cabo de un tiempo cada uno en una habitación individual— y las seis habitaciones se le mezclaban en la memoria como un todo inseparable. Una cama, un armario, una silla y una mesita de noche, quizá un espejo y una pila, un animal disecado. La señora Rifà establecía una especie de jerarquía, o de pedigrí, basada en la antigüedad de los inquilinos, de modo que si uno de éstos decidía marcharse o se moría (también sucedía), el que venía a continuación tenía derecho a trasladarse a la habitación vacía. Gabriel pasó por todas aquellas mudanzas de bolsillo, habitación por habitación, hasta que llegó a la mejor, que era la del halcón —aunque llegados a este punto no podemos confirmar que llegara a la mejor de verdad, que era la de la dueña—. En el fondo, aquellos esquemas que imponía la señora Rifà no se alejaban mucho de la forma de vivir en el orfanato, y para los dos muchachos tenían un peso insignificante. Si los seguían, era por no contrariarla.
				En cambio, la convivencia con los otros habituales de la casa sí que los ayudó a situarse en el nuevo mundo. Los dos amigos pasaban la mayor parte del día con los trabajadores de La Ibérica. En aquel microcosmos, la jornada laboral les atrofiaba las ideas, pero a menudo las conversaciones con los otros huéspedes a la hora de la cena, o durante la espera previa en el comedor, lograban desentumecerles el cerebro. El cemento aún estaba fresco y las huellas quedaban impresas en él con fuerza. Los consejos y las anécdotas y las palabras altisonantes que nacían en la sobremesa los sacudían por dentro y, de pronto, ante un nuevo comentario, se irritaban con un ímpetu desconocido o reían mientras saboreaban el gusto de la broma privada, de la mirada cómplice. Aunque la amistad que los unía desde pequeños se mantuvo siempre incondicional, en la casa de huéspedes Gabriel y Bundó comprendieron que opinar de modo distinto no tenía por qué perjudicarlos. La edad sin nombre, además, aún les procuraba una red de seguridad.
				Sería imposible repasar la lista completa de inquilinos ocasionales y clientes estables con los que nuestro padre coincidió en la casa de huéspedes. Si hacemos números, el cálculo se dispara. A finales de los años sesenta, cuando nosotros ya habíamos nacido y él nos visitaba de vez en cuando —en París, Fráncfort, Londres—, hacía más de diez años que su domicilio fijo era la casa de la señora Rifà. Más de diez años, que se dice pronto. En 1969, Bundó había roto la hucha y se había embarcado en la compra a plazos de un piso de protección oficial. Un año y medio más tarde se había trasladado al mismo. Gabriel, sin embargo, no siguió sus pasos. Se sentía cómodo en aquel nomadismo imperfecto que combinaba los viajes en camión por Europa y la hospitalidad de una pensión, siempre tan provisional, y le costaba abandonar aquel estado.
				—Es como si el trasiego de la casa de huéspedes, con toda aquella gente yendo y viniendo, igual que él, le prolongara la agradable sensación de estar viajando sin parar —subraya Christof.
				—We're Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, we hope you will enjoy the show…
				De acuerdo, Chris, ya lo hemos captado. En aquel club de corazones solitarios, Bundó y papá conocieron a toda clase de personas. Debían de frecuentarlo hombres amables y fardones, tacaños y desprendidos, tímidos y vocingleros, embaucadores y bromistas. Desde hacía algunos años, llegaban temporadas en que la ciudad volvía a latir como antes de la guerra, con aquella agitación urbana de hormiguero. Aún se contaban con los dedos de una mano, pero había semanas en que la casa de huéspedes se contagiaba de aquel bullicio. Los clientes entraban y salían. La señora Rifà no hacía más que lavar sábanas y toallas. Barcelona se despertaba de mala luna, a disgusto, con la mente espesa y dolorida por las pesadillas, pero aquella actividad frenética no la dejaba holgazanear ni un minuto. En las calles, los tranvías y los autobuses y los camiones y los coches y las personas le buscaban las cosquillas a la ciudad, y ésta reaccionaba al fin.
				Un domingo por la mañana en que los cuatro cristóbales paseábamos por el barrio de Sant Antoni buscando huellas de aquel tiempo, nos acercamos al mercado de libros viejos y compramos un álbum fotográfico de aquellos años.
				—¿Y si en una foto, por casualidad, al fondo, en un rincón o de soslayo, salieran Bundó y papá? —nos preguntamos con ánimo juguetón.
				No ocurrió. Había pocas probabilidades de que los capturaran porque en esos años no paraban quietos. Las fotografías del álbum estaban impresas en un blanco y negro contrastado; las más grandes tenían mucho grano. En la primera imagen del libro, probablemente sacada a media tarde al pie del Tibidabo, se veía toda la ciudad acostada, desde el puerto y la montaña de Montjuïc hasta las chimeneas de Sant Adrià: un velo de calima la envolvía y la convertía en un espejismo incandescente. Luego el fotógrafo bajaba a las brasas y se recreaba en mil y un detalles. En aquellas páginas, en las que tan pronto anochecía como volvía a clarear, había sitio para todos. Desde las presentaciones en sociedad de las muchachas de buena familia hasta los concursos de hípica en el Club de Polo; desde los herradores de caballos del Escorxador hasta los bebedores de litros de cerveza de la plaza Reial; desde las tómbolas y atracciones de la fiesta mayor de Gràcia hasta la procesión de Santa Eulàlia, con los urbanos y su casco empenachado; desde las plazas blancas de la gran nevada, en el año 1962, hasta los esqueletos de los bloques en construcción de la Verneda y las barracas de Montjuïc. Si queríamos seguir de cerca el rastro de papá, estábamos obligados a sumergirnos en aquel gentío y detener las sombras movidas. Intentamos meternos en cada foto, respirar sus olores y oír sus gritos. A fe que lo intentamos. Mientras los patios de luces se llenaban con el hedor a col hervida, los porteros de los edificios del Ensanche oían la radio y renegaban a media voz. Las putas del Chino se recolocaban la tira del sostén y se retocaban el maquillaje barato. Los comerciantes engalanaban los escaparates levantando castillos de latas de conserva. Los ujieres cabeceaban en su garita. Mientras los orines fermentaban y ensuciaban los adoquines, una niña comía altramuces junto a una fuente. Un soldado de permiso compraba flores para una modistilla en un puesto de las Ramblas. Un anciano salía al balcón en pijama y se rascaba el vientre. Un mocoso con camiseta imperio mataba ratas de cloaca con un tirachinas. Una chica con la falda corta, por encima de las rodillas, sentía que la brisa marina subía desde el puerto y le acariciaba las piernas. Un hombre menudo, vestido con una bata blanca y una americana raída encima, se escabullía por un callejón con un paquete bien envuelto v protegido bajo la chaqueta…
				—Ahora. ¡Ahora sí! ¡Detengámonos!
				Aquel hombre menudo y delgado, con el pelo siempre enharinado, era un ayudante de panadero que se llamaba Lluís Salvans y vivía en la casa de huéspedes de la señora Rifà. Aunque se te de una intuición, es muy probable que el paquete envuelto con papel de estraza, de la medida de un libro grueso, ocultara unas cuartillas ciclostiladas con proclamas revolucionarias, a punto para ser esparcidas de madrugada a la puerta de un mercado, a la salida de una ópera del Liceu o en el mismísimo centro de la plaza de Catalunya. Salvans fue durante una época el cliente más enigmático de la pensión (luego, cuando desapareció, Gabriel heredó su fama). Siempre parecía estar huyendo de algo o desconfiar de los demás. Si coincidía con alguien en el pasillo, no rehuía la conversación, pero se esforzaba por hablar en susurros. También ayudaba el aire misterioso de su trabajo: como trabajaba por la noche y hasta el alba en una panadería de la calle Hospital, sólo coincidía con los demás huéspedes los días que libraba, es decir, los sábados y fiestas de guardar. A menudo, en tales ocasiones, cuando abandonaba la mesa después de cenar y salía por la puerta, dejaba pasar diez segundos, clavado en el pasillo —como uno de aquellos animales disecados—, y volvía a entrar por sorpresa en el comedor, con aire teatral, para ver si pillaba a alguien criticándolo o confabulando contra él. Los demás huéspedes ya lo sabían y siempre esperaban su reaparición; en el momento señalado, lo miraban fijamente, en silencio, y se esforzaban por reprimir la risa cuando veían que el rostro se le ensombrecía de rabia. El rastro de Salvans y sus neurosis se pierde a finales de los años sesenta, al otro lado de la frontera francesa. Su apellido sale en algún libro de historia, enterrado en la fosa común de las notas a pie de página. Por lo que hemos podido averiguar, que no es mucho, debía de tener algún tipo de contacto con lo que quedaba de la CNT, y de vez en cuando participaba en actividades subversivas. Alguna vez, mientras le barría la habitación, la señora Rifà había descubierto bajo la cama unos cuantos libros con pinta de estar prohibidos. Bakunin, Kropotkin, Malatesta… Aquellos nombres demasiado rusos o demasiado inciertos le generaban recelo. Salvans le compraba el silencio llevándole todas las mañanas, todavía caliente del horno, un pan de kilo.
				—Descuéntemelo del alquiler, como de costumbre —decía para disimular si alguien los sorprendía en plena transacción.
				Pese a que entonces, cuando lo trataron, eran demasiado jóvenes e inocentes, tanto papá como Bundó hablaban con afecto de Lluís Salvans. Gracias al misterio que siempre las envolvía, aquellas medias palabras suyas, aquellas ideas libertarias apenas intuidas por los dos amigos, acabaron formando parte de su poso ideológico. Debía de ser un poso ligero, dicho sea de paso: ni papá ni Bundó tuvieron jamás un perfil político muy combativo. Estas páginas no albergarán gestos ni epopeyas grandilocuentes. El tren de la lucha heroica pasó de largo por ellos, obligados como estaban a memorizar la Formación del Espíritu Nacional bajo la vigilancia de una monja de cutis glutinoso, o mientras en el orfanato los distraían vistiéndolos de uniforme y corbata, con la raya bien marcada, para el desfile infantil del Congreso Eucarístico. Huelga decir que, más adelante, cuando ya eran conscientes de todo aquello, los asqueaban las restricciones y la vida austera que habían impuesto el dictador y sus secuaces —y más aún cuando empezaron a dar vueltas por Europa con el Pegaso y comprendieron que fuera de España se vivía mucho mejor—, pero el combate diario de las mudanzas los ataba corto. En eso sí que eran víctimas. Por eso sí que conspiraban cada día de Dios. Como ellos mismos, mucha gente pasó aquellos años con una resistencia menuda, reprimida día a día por personajes tan detestables como el señor Casellas. Petroli nos explicó, por ejemplo, que las reuniones del sindicato de La Ibérica siempre habían sido una farsa conducida por Deulofeu, el trabajador preferido del jefe, chivato de las monjas en el hospicio y que había hecho carrera como espía de Casellas.
				Volviendo al otro extremo, a la influencia de Lluís Salvans, debemos remontarnos al primer invierno que Bundó y Gabriel pasaban en la casa de la señora Rifà. Un sábado por la noche de sus diecinueve años, excesivamente frío para merodear por las calles, se quedaron a tomar café y hacer la sobremesa y, con la excusa de vaciar una botella de Soberano, se pusieron a jugar a las cartas. Los contrincantes de aquella noche a la butifarra eran Lluís Salvans y el estudiante de Berga (perdona, chico, ignoramos tu nombre). Un brasero bajo la mesa los calentaba a los cuatro, pero el de Berga, para soportar mejor el frío, jugaba con los guantes que usaba para estudiar, con las puntas de los dedos recortadas. Como era habitual, al cabo de tres o cuatro manos Bundó y Gabriel empezaron a ganar con facilidad: hacía tiempo que jugaban juntos y compartían un finísimo alfabeto de gestos y muecas, infalibles para ellos e imperceptibles para los demás (las trampas de Gabriel también debían de anidar, claro está, pero entonces Bundó aún no lo sabía). Al final de una mano especialmente larga, Gabriel les anunció una jugada decisiva, colocando las cartas sobre el tapete, y el estudiante arrojó las suyas en señal de rendición.
				—¡Qué potra tenéis! —gritó—. Los triunfos no hacen más que saliros a vosotros toda la noche.
				—Eso no es suerte, chico —se defendió Gabriel—. Eso es saber.
				—¡Ah, sí, mira el profesional! ¿Dónde aprendisteis, en el casino de Montecarlo?
				—No, qué va. Nosotros nos licenciamos en la Casa de la Caridad —se burló Bundó, ofendido por el comentario—. Las monjas nos enseñaban el primer catequismo y después la butifarra, la brisca y las siete y media. Ah, y siempre con dinero de verdad. Lo cogían de los donativos de la iglesia.
				Concentrado y cabizbajo, Lluís Salvans volvió a repartir las cartas y pareció que no hacía falta añadir nada más. Siguieron jugando y, al final de otra partida, como si quisiera completar un pensamiento, se dirigió a Bundó.
				—Así que te criaste cerca de aquí, en la Casa de la Caridad… ¿Eres huérfano?
				—Sí, lo somos los dos —respondió Bundó, señalando a Gabriel con la cabeza. Una punzada de orgullo lo hizo estremecerse. Hacía tiempo que no la sentía.
				—¿Y dónde naciste, si se puede saber?
				—Claro que se puede saber. El carnet de identidad dice que en el Vendrell. ¿Por qué?
				—No, por nada. Curiosidad…
				Lluís Salvans era hombre de pocas palabras y la curiosidad se le agotó en aquel mismo instante. El juego duró otra hora, hasta que el brasero y el Soberano dijeron basta, y los cuatro huéspedes se fueron a dormir. Al cabo de un par de días, una tarde que Bundó avanzaba por el pasillo, una puerta se entreabrió y alguien murmuró su nombre. Era Lluís Salvans, que lo hizo pasar a su cuarto y volvió a cerrar la puerta enseguida. Se alojaba en la habitación de la becada.
				—He preguntado a las personas adecuadas —le soltó con una discreción exagerada. Hablaba medio agachado porque aquella clase de protocolo le enarcaba la espalda, como si lo doblegara el peso de la trascendencia. Bundó puso cara de no entender nada—. ¿Tú sabes quién era tu padre?
				—No —contestó Bundó—. No llegué a conocerlo. Una vez, las monjas me dijeron que era un hombre malo porque nos había abandonado a mi madre y a mí, y que luego ella se murió de pena y me dejó solo.
				—Pues ahora sabrás la verdad, Bundó. —Bajó la voz—. A tu padre se lo cargaron los fascistas. En el Camp de la Bota. Lo tenían encerrado en la Modelo y unos mal nacidos, unos esbirros del dictador, se lo llevaron y lo fusilaron en el mismo lugar en que cayeron muchos otros combatientes. —Consultó un papelito en el que había una fecha apuntada—. Me consta que a tu padre lo asesinaron un 29 de noviembre. De 1941.
				—Pero ¡si es el día que nací yo! —exclamó Bundó.
				Lluís Salvans no salía de su asombro.
				—Qué hijos de puta. Pero qué hijos de puta. —El rostro se le endureció de una manera que Bundó desconocía. Ni cuando hacía toda aquella comedia en el comedor, para coger a los inquilinos conspirando contra él, mostraba tanta hostilidad—. Recuérdalo siempre, Bundó: tu padre fue un héroe.
				Bundó nunca olvidó las palabras de Lluís Salvans, pero tardó unos cuantos días en comprender qué significaban en realidad. Hasta entonces, su idea de héroe se había ajustado a las historietas del Capitán Trueno. Desde que se habían puesto de moda en los quioscos, las compraba en can Palacio y las leía en la cama, antes de irse a dormir. Unos cuantos días después de aquel primer encuentro, Salvans llamó a la puerta de su habitación y, deslizándose con aquel sigilo suyo tan peculiar, entró y le enseñó una foto.
				—Toma, te la regalo —le dijo—. Escóndela donde nadie la vea. Enseguida sabrás quién es tu padre porque sois clavados. No tienes más que mirarte en el espejo. Debía de tener la misma edad que tienes tú ahora.
				La fotografía, en blanco y negro, mostraba a un grupo de chicos subidos al remolque de un camión. Se diría que era un grupo de amigos. Los unía un espíritu festivo. Algunos sonreían y alzaban el puño con decisión, bien alto. El más joven, de unos quince años, se había envuelto en una bandera anarquista. Bundó se reconoció en un muchacho que estaba abrazado a otro para no perder el equilibrio y a la vez sujetaba el extremo de una pancarta. Eran clavados, en efecto. Pasó mucho rato con la mirada fija en aquella figura, esperando que le llegara el dolor, alguna pena, una señal —pero nada—. Cuando levantó la vista de la foto, Salvans ya había desaparecido.
				En lugar de esconderla, Bundó buscó un portarretratos de plata, birlado en una de las primeras mudanzas, le puso la foto y lo dejó sobre la mesilla de noche. Los días siguientes, cuando ya se había metido en la cama, lo cogía y observaba durante un rato a aquel grupo de chicos. Lo ponían de buen humor. Empezaba por su padre —la tensión de los brazos, la ropa que llevaba, la expresión de triunfo— y seguía con sus compañeros de fatigas. Estudiaba la fisonomía de todos e intentaba imaginar qué estarían pensando en aquel momento. ¿Quién sería el mejor amigo de su padre, su Gabriel? ¿Quizá aquel chico flacucho que lo abrazaba? Pesimista como nadie, Salvans le había dicho que probablemente ya estaban todos muertos.
				Dos semanas después, una tarde especialmente agradable de junio, Bundó completó la recuperación imaginaria de su padre. El Tembleque, Gabriel y él mismo volvían con la DKV de una mudanza en Badalona. Al pasar por la carretera de Mataró, justo después del puente del Besòs, Bundó les preguntó si podían detenerse un momento en el Camp de la Bota.
				—Me gustaría ver el lugar en el que se cargaron a mi padre —anunció.
				El Tembleque se puso blanco y paró la furgoneta junto a un descampado. En un acto reflejo, se santiguó. Luego les dijo que, si no tenían inconveniente, él no los acompañaría. Aprovecharía para visitar a unos viejos conocidos del barrio de Pequín. En los años cuarenta, antes de casarse y llevarse a su madre a vivir a Sant Adrià, él mismo había crecido en una de aquellas barracas enjalbegadas, sin agua corriente ni cuarto de baño, que se veían más allá del castillo de las Cuatro Torres. Al alba, cuando el sol despuntaba, desde su cama había oído más de una vez el siniestro eco de las ráfagas de los fusilamientos, llevadas por el viento, y después, aún más tétrico, el chasquido de los tiros de gracia. Los contaban y sabían cuántos habían muerto de una sentada. De día jugaban a la pelota en la playa, descalzos, y se cortaban la planta de los pies con los casquillos de las balas —como si fueran conchas—. Había niños del barrio que las coleccionaban y después las iban a vender a los Encantes.
				Gabriel y Bundó se apearon de la furgoneta junto al castillo. El aire salado del mar los envolvió con una intensidad molesta. El sol de junio, que empezaba a ponerse lentamente tras las fábricas y los primeros bloques de pisos de la Mina, teñía la atmósfera con una claridad rojiza e ilusoria. El propio castillo, con las cuatro torres y las almenas tan bien recortadas, se alzaba ante ellos con una presencia acartonada, como un diorama. Dejando atrás un grupo de barracas, los dos amigos caminaron hasta la orilla del mar y luego recorrieron la playa a lo largo de un centenar de metros. En el punto en que Tembleque les había dicho que empezaba el Camp de la Bota, Gabriel siguió caminando y Bundó se detuvo. Con el zapato dibujó una raya recta de unos diez metros, arando la arena húmeda y arrastrando con fuerza todas las piedrecitas que asomaban. No sabía por qué lo hacía. El sonido de las olas, a esa hora de la tarde, se repetía con una cadencia tan sinuosa y empalagosa que le provocó arcadas, pero no vomitó. A lo lejos, en las barracas, unos niños jugaban y de vez en cuando chillaban al unísono. Sus alaridos hacían pensar en un extraño grito tribal. Dos perros se pusieron a ladrar alternativamente, incansables, con unos ladridos congestionados. Cuando se callaron los dos, de golpe, se hizo un silencio nuevo y Bundó se sintió inmensamente solo. Cerró los ojos y en aquella soledad del Camp de la Bota, tan dolorosa, tan absoluta que no tenía fisuras, reconoció en un instante toda la herencia de su padre. Aquélla fue la primera vez en la vida —y con toda probabilidad la única— en que lo sintió realmente cerca.
				El brazo de Gabriel en el hombro le hizo abrir los ojos de nuevo. Los dos amigos no se dijeron nada. En silencio volvieron hasta el castillo irreal y esperaron a que Tembleque los recogiera con la DKV. Pero algo debía de palparse en el aire, algún escalofrío debió de transmitirle Bundó, porque al día siguiente Gabriel salió de casa más temprano y, antes de irse a La Ibérica, se detuvo en el mercado del Born. Desde la distancia, sin decirle nada, se despidió para siempre de la bacaladera que lo había alimentado.
				
									

						







6 Petroli y las mujeres				
				
				Número 49. Barcelona-Biarritz. 6 de febrero de 196
				Dos cajas de zapatos atadas con un cordel. Una es más grande que la otra. En la caja pequeña hay unos zapatos de hombre, de piel negra, con las suelas gastadas. Como son un 42 y todavía están en muy buen estado, se los quedará Gabriel. La caja más grande debía de ser de unas botas, pero dentro hay un tablero de ajedrez y una caja de madera con las piezas de alabastro. Falta un peón blanco, que alguien ha cambiado por una ficha de dominó, el doble blanco. Aunque no seamos jugadores, nos lo llevaremos a la pensión y se lo regalaremos a la Rifà. Para aprovechar el espacio de la caja, también han metido dentro un estuche de piel con tres puros habanos. Se los fumará Petroli, aunque uno tenga la punta desmigajada por el viaje. También hay un pisapapeles de madera maciza y la figura de un elefante con la trompa en alto y una incisión plana en la espalda para poner una caja de fósforos. Son para Bundó.
				
				Hemos empezado a leer atentamente la lista de hurtos —o robos, o préstamos, o extravíos, o rescates, o como quiera que vuestra idea de la moral os permita llamarlos—. Ahora que en este itinerario por la vida de Gabriel hemos llegado a 1963 y los motores del Pegaso se calientan para recorrer las carreteras de media Europa, cada uno de los botines que papá detalló en sus libretas es como un pasadizo secreto que nos lleva directamente a aquellos días. Cuatro décadas atrás en un solo párrafo. Al principio, en las primeras páginas, la descripción era meramente funcional. Quizá Gabriel y Bundó no confiaban todavía lo bastante en Petroli, que era mayor y más experimentado que ambos, y consignaban los repartos para asegurarse de que fueran ecuánimes. Poco a poco, sin embargo, las listas fueron ganando en elaboración: sabemos que las escribía Gabriel, pero jamás hablaba en primera persona; las descripciones le salían cada vez más esmeradas, más escrupulosas, y de vez en cuando se permitía alguna referencia a la familia que habían saqueado. No diremos que sean literarias, porque no se trata de eso, pero sí que en aquellas páginas se adivina una complicidad de fondo con sus dos únicos lectores, Bundó y Petroli. Como si a partir de un momento determinado, el juego de escribir la lista fuese una parte importante del propio hurto. Aunque Petroli nunca ha querido confirmarnos este extremo, de ahí viene nuestra fascinación, al fin y al cabo: como no esperaba que lo leyera nadie más, debe de ser el lugar en el que nuestro padre se presenta a sí mismo de una manera más diáfana, sin falacias ni caretas. En el que intuimos mejor la esencia de su carácter.
				Acabamos de transcribir una de las fichas de la lista en las que se empieza a percibir esta elaboración. He aquí otra de las entradas iniciales, muy rudimentaria, para que podáis compararlas:
				
				Número 4. Mudanza en Düsseldorf. 18 de abril de 1963
				Una bolsa de viaje vieja.
				Petroli: Dos corbatas. Unos tirantes. Un jersey Dux.
				Bundó: Una corbata. Unos guantes de piel.
				Gabriel: Una corbata. Una chaqueta verde oscuro.
				
				Sólo un año después, Gabriel habría explicado que la chaqueta verde oscuro (aún la encontramos colgada en su armario) era de tweed, tenía un escudo cosido en el bolsillo delantero y Probablemente servía para salir a cazar o montar a caballo, o incluso hubiese dicho —en los momentos más inspirados— que en uno de los bolsillos se había secado una hoja de roble, olvidada la primavera anterior por su propietario.
				En lo que respecta a Petroli, desde aquel primer viaje a Düsseldorf abandonó el cinturón e ingresó incondicionalmente en la secta de los que llevan tirantes. Es una de las cosas que descubrimos meses atrás, cuando dedicamos un fin de semana a visitarlo para que rememorara para nosotros aquella época. Pese al riesgo de parecer un programa de televisión de esos que desentierran anécdotas sobadas y reúnen a viejos amigos de la escuela que en realidad se odiaban, creíamos que los recuerdos de Petroli serían preciosos a la hora de fijar el punto de fuga de nuestro padre. Durante cerca de una década, desde que el señor Casellas movió los hilos adecuados y mudanzas La Ibérica entró en el privilegiado negocio del transporte internacional, Petroli, Bundó y Gabriel cohabitaron —por así decirlo— en el interior de un camión Pegaso. Las libretas de nuestro padre testifican doscientas salidas por toda Europa, principalmente a Francia, Alemania e Inglaterra (Italia y Portugal quedaban fuera porque otra empresa había negociado la exclusiva con el gobierno). Es decir, una media de dos o tres viajes al mes, contando que cada salida duraba tres o cuatro días entre ir, descargar y regresar. Y eso sin olvidar que a partir de cierto momento, para las otras mudanzas, las internas, los tres amigos trabajaban casi siempre en equipo.
				Ahora Petroli tiene setenta y cinco años —muy bien llevados—. Vive en una ciudad de Alemania a orillas del mar del Norte, donde en las tardes de invierno huele a leña y pescado ahumado. Nos ha pedido, por favor, que no seamos más precisos. Es su única condición. Si mira hacia atrás y rehace la ruta de sus deseos, puede decir que ha conseguido lo que más había anhelado durante su etapa como camionero: tiene una casa con un jardín en la parte de atrás, en un barrio tranquilo junto a una bahía, y hace años que convive con una española nacida en Oviedo, Ángeles, que había emigrado a Alemania a finales de los años cincuenta. Como Petroli es guapetón, tiene una musculatura vagamente atlética y camina arqueando las piernas —los dolores de espalda lo martirizan, como a todos los transportistas—, Christof dice que parece un jugador de fútbol retirado, un famoso delantero centro de la Bundesliga que de vez en cuando concede entrevistas nostálgicas. Como la nuestra.
				Chris, en cambio, saca la vena patriótica y se pone a fantasear:
				—Si un día, supongamos, el museo de cera de Madame Tussaud en Londres exhibiera a nuestro padre y sus amigos, creo que todo el mundo querría hacerse fotos con Petroli. Vestido con un mono verde de trabajo, los visitantes lo confundirían con un Lord Mountbatten uniformado de aviador, con esa flema bonachona y un punto pérfida. Su rostro conservaría el gesto misterioso, como de control relajado, que le dieron los años y la experiencia. —Hace una pausa, medita sobre algo y luego vuelve—: Y puestos a jugar, si me permitís, Bundó sería la réplica del poeta Dylan Thomas, con el pelo erizado, la cara de luna y los jerséis a menudo manchados…
				—¿Y papá? —preguntamos al unísono los otros cristóbales.
				—¿Papá? ¿Gabriel? Es muy fácil. Papá podría ser Houdini, el escapista del museo. Quieto por primera vez en su vida. Enroscado en un nido de gruesas cadenas, con el rostro tenso por la asfixia pero ensayando un ademán poderoso, de quien sabe que no pasarán ni treinta segundos antes de que, por arte de birlibirloque, todos aquellos candados se abran como si fueran de juguete. Y después poder huir.
				Hay que decir que esta visión de Gabriel como un artista de la fuga nos la indujo el propio Petroli. Ramón Riera Marcial, Petroli para los amigos, nos citó un sábado de julio a la una del mediodía, después de almorzar —los alemanes, aunque lo sean de adopción, almuerzan muy pronto—. Años atrás, gracias a su pelo teñido de un negro intenso, tan reluciente y untuoso que si le daba el sol viraba hacia el azul, sus compañeros de La Ibérica le habían puesto el apodo de Petroli. Lo primero que comprobamos en su casa es que la existencia tranquila de jubilado, o la insistencia de Ángeles, le habían liquidado la manía de teñirse: ahora una mata de pelo blanco, bien peinado, le daba un aspecto venerable y amistoso. Podría haber sido nuestro abuelo paterno.
				Petroli y Ángeles nos hicieron pasar a un salón recargado de objetos y ornamentos que daba al jardín. Durante las horas siguientes, mientras se alargaba la entrevista, los cuatro hermanos caímos en la tentación de buscarla referencia, en la lista de hurtos de papá, de los jarrones, cuadros, reproducciones de mapas antiguos posavasos, lámparas y otras piezas más o menos valiosas que nos rodeaban. Tenemos que consignar que en ese saloncito sobresalían con una opulencia desplazada. Mientras Ángeles estaba en la cocina cortando un Apfelstrüdel y preparándonos un café Petroli propuso que nos sentáramos en un tresillo que había dispuesto en el salón. De pie ante nosotros, nos observó a todos de uno en uno, atentamente. De fondo, tres relojes de cuco distintos en un intervalo de medio minuto, dieron la una. Petroli se había puesto expresamente para recibirnos un traje de vestir antiguo que le iba ancho. Tenía una mirada socarrona y parecía dudar si contar un chiste o no. Después se arriesgó a poner un nombre —o más bien un cristóbal— a cada rostro y acertó con todos. Hacía más de veinte años que no nos veía, y aquélla debía de ser su manera de asumir que existía una familiaridad entre nosotros y su pasado. A continuación, sentado en un sillón de piel, el amigo de papá hizo el esfuerzo agotador de recordar y recordar y recordar. Suponemos que para él la tarde se consumió como un pasatiempo y a la vez como una tortura. Cada pregunta nuestra conducía a una puntualización suya, que a su vez nos abría nuevos interrogantes. Sus palabras enredaron aún más las existencias combinadas de Bundó, Gabriel y la suya propia. Muy discretamente, para no cortar el hilo de la evocación, nosotros cuatro nos mirábamos de reojo cuando se nos descubría algún detalle crucial. Ángeles se daba cuenta, sin embargo, y se unía a la conversación como una aliada nuestra para hacerle las preguntas más comprometidas. Entretanto, nos servía más café y nosotros nos lo bebíamos sin dudar, como si el insomnio de después, por la noche en el hotel, fuera la prenda que nos tocaba pagar.
				Lo dejamos cuando ya oscurecía. Al día siguiente, domingo, regresamos con la promesa de no robarle mucho tiempo, pero se nos volvió a hacer de noche. A partir de un momento determinado, Petroli empezó a chochear, y a repetirse, y no tuvimos valor para interrumpirlo. Debía de hacer muchos años que no podía explicarle a nadie aquellas peripecias. El lunes teníamos que volver a nuestras realidades y a las siete de la tarde nos despedimos del matrimonio con un sincero abrazo y la promesa de visitarlos nuevamente en el futuro. Por el retrovisor del coche de alquiler, Christophe los vio desaparecer saludándonos desde la entrada, enmascarados por una penumbra fantasmal. Sólo dos kilómetros más tarde, mientras los cuatro sacábamos punta a los recuerdos de Petroli y Ángeles, Cristòfol pidió la palabra para hacer una confesión: aprovechando una visita al lavabo, había abierto unos cuantos armarios del pasillo, por pura curiosidad, y no había podido evitar llevarse una corbata de seda francesa. Lote de la mudanza 165. Petroli ya no iba a ponérsela, se justificó. A continuación, entre risas escandalizadas, aparecieron un cenicero Cinzano (Chris), una edición de bolsillo de El buscón de Quevedo (Christof) y un llavero sin llaves con la estrella de Mercedes-Benz (Christophe). Es feo, sí, pero lo llevamos en la sangre.
				Además de estas donaciones desinteresadas para nuestro particular museo de los cristóbales, aquellos dos días grabamos en una cinta los circunloquios y emociones de Petroli —él consintió en que lo hiciéramos— y ahora, una vez desbrozados y ligeramente manipulados para dotarlos de cierto orden, os los ofrecemos en su propia voz.
				
									



HABLA PETROLI
				
				¿Por dónde puedo empezar, chicos? A ver. De vez en cuando, para sobrevivir a los días especialmente trübsinnige o que te enturbian la mente (y aquí en el norte de Alemania tenemos unos cuantos al año, os lo aseguro), me aferró al recuerdo de una sensación. Es una sensación antigua y anecdótica, si queréis, pero que entonces nos agitaba a los tres con una emoción bestial. Casi me avergüenzo de contarlo. Lo primero que hacíamos Gabriel, Bundó y yo cada vez que emprendíamos una nueva mudanza era, claro está, presentarnos en el domicilio en cuestión. Uno de nosotros se quedaba en la calle, vigilando el camión aparcado y preparando las cuerdas y poleas, y los otros dos entraban en la casa para presentarse y organizar el traslado. La excitación se ponía en marcha en cuanto llamábamos al timbre. ¡Oh, aquellos segundos de espera, hasta que alguien abría la puerta! Oíamos los pasos que ya llegaban, el pisoteo de unos tacones que caminaban inseguros, el ojo que se acercaba a la mirilla y después el giro de la llave en la cerradura, y durante aquella secuencia celestial olvidábamos que éramos sufridos trabajadores de La Ibérica. Parecía que nos abrieran la puerta del cielo. La mujer que nos daba la bienvenida —siempre era una mujer, la criada o la señora de la casa— nos miraba de arriba abajo con una mezcla de alivio y agobio. Habíamos hecho decenas de mudanzas y las fichábamos al instante: la que sufriría, la que nos ignoraría, la que tendría prisa, la que guardaría silencio, la que necesitaría hablar para tranquilizarse, la que nos rondaría como un moscardón, la que nos daría propina para sentirse bien. El instinto nos guiaba y nos adaptábamos a sus humores para tener una mudanza plácida, pero al mismo tiempo todos alimentábamos alguna clase de expectativa que cargaba de emoción aquellos instantes previos.
				Yo, por ejemplo, en aquella época me desvivía por conocer a mujeres mayores que yo, sobre todo casadas y maduras. Había superado la cuarentena, física y mental, y les llevaba casi veinte años de ventaja a Bundó y Gabriel. La culpa era de la guerra, que me había hecho crecer de golpe. Había pasado de ir a la escuela con un maestro republicano y jugar con los amigos al churro, media-manga y mangotero en una calle polvorienta de un pueblecito de Matarraña a vestirme de soldado delante de una madre que lloraba como si ya me estuviera velando en el lecho de muerte. Recuerdo que sus bramidos me amedrentaban y me hacían sentir aún más niño. Aprendí antes a montar una escopeta que a afeitarme, por así decirlo, y el trance de aquellos diez meses enterrados en las trincheras del Segre me escatimó la adolescencia. Al acabar la guerra, tras la humillación de la derrota y el desastre diario del servicio militar en Teruel, volví a casa hecho un hombre, pero era un hombre grotesco. Me ponía la ropa de antes y me iba pequeña de un modo indigno. Mi madre volvió a llorar dos días seguidos, esta vez como si me hubiese visto resucitar. Si me cae en las manos una foto de la época, no me reconozco: me había convertido en una especie de hermano mayor del Petroli que se había ido al frente, uno de aquellos hermanos que, de tan protectores, al final te aniquilan. Por dentro, el temperamento también se me agitó. Era como una punzada constante que nacía en el estómago y se trasladaba al cerebro. Una vez allí, me empujaba a abandonarlo todo. Ya no me resistía. Unas cuantas semanas después de licenciarme y volver a casa, intenté cortejar a una chica del pueblo. Era un poco más joven que yo, y mis aventuras en el frente, medio inventadas, la deslumbraban. Al principio la cosa marchaba bien, pero la lentitud con la que dábamos cada paso me exasperaba. Yo, que durante el servicio había hecho un cursillo acelerado de sexo con las putas de Teruel —qué estropeadas, pobres, pero qué tiernas y cariñosas—, me aburría mortalmente con aquella chica. Una tarde de sábado que nos fuimos a hacer manitas perdí la paciencia. Ya me entendéis, ¿a que sí? Su padre todavía me está buscando. Mientras tanto, mi hermana mayor se había casado con uno del pueblo de al lado —el Tartana, lo llamaban— y se habían ido a vivir a Barcelona. Él trabajaba en La Ibérica y consiguió que también me contrataran a mí. En cuanto lo supe, cogí el primer coche de línea que salía hacia la ciudad.
				Llegados a este punto, instalado en la Barcelona de los años cuarenta, cincuenta, sesenta, y bien lejos de los días pequeños del pueblo, debo volver a la frase de antes: en aquella época me desvivía por conocer a mujeres mayores. Cada vez que se abría una de aquellas puertas y se nos aparecía delante una mujer como Dios manda, hecha y derecha, me ilusionaba como un niño pequeño. A menudo aquellos deseos quedaban descartados al cabo de medio minuto de preguntas mías y monosílabos suyos, pero muy de vez en cuando se intuía un resquicio de esperanza. Entonces me dedicaba a seducirlas con todas mis artes. Por lo general, las amas de llaves, gobernantas o criadas (las que ya no eran jóvenes) resultaban difíciles: tenían tantos humos que ni siquiera me dirigían la palabra. Estaban demasiado preocupadas por guardar el castillo ante unos desconocidos que olían mal y silbaban mientras trabajaban. En cambio, las señoras… Casi siempre eran ricas, burguesas, de derechas, y estaban entrenadas para distinguir la apariencia de la realidad. Los maridos, estirados y franquistas, políticos y banqueros, estaban en un extremo; nosotros, en el otro. El escenario también ayudaba: con todos los objetos en las cajas, con los muebles desmontados y apilados, había señoras que de pronto se encontraban a la intemperie, perdidas, como si estuvieran incompletas. Aquellas horas en tierra de nadie se les antojaban una propina de libertad que había que aprovechar, y más teniendo en cuenta que a su edad las galanterías ya no abundaban. Ahora no os vayáis a imaginar un frenesí de aventuras y revolcones, pero yo —Ángeles, Schatz, tápate los oídos, por favor— me había beneficiado a más de una dama de alta sociedad sobre un colchón de lana o una alfombra demasiado viejos para sobrevivir a una mudanza. Solía pasar hacia el final de la jornada, cuando Bundó y Gabriel estaban abajo, sujetando la carga con cuerdas. Las damas siempre buscaban la habitación de matrimonio vacía —una inercia—, con las siluetas de los muebles y del crucifijo dibujadas en la pared. Nuestros jadeos resonaban con un eco más bien lóbrego, como si su destino fuera convertirnos en psicofonías para aterrorizar a los futuros habitantes de la casa. A veces la tentativa se acababa nada más besuquearnos un poco. A veces se les notaba que traspasaban la raya a regañadientes, entregándose a un perverso quickie sólo para guardar un secreto secretísimo que más tarde las hiciera revivir aquel atrevimiento —una vacuna para la vida monótona que llevarían en el extranjero—. Huelga decir que la ropa de trabajo, sudada y pringosa, desempeñaba un papel fundamental en todo aquello, y que a menudo, una vez consumada la aventura con aquellas damas de alta alcurnia, a mí también me invadía un efecto secundario no buscado: algo que podríamos llamar convencionalmente orgullo obrero.
				No sé qué pensarían Gabriel y Bundó de mis incursiones con las señoras de alto copete. Quejarse no se quejaban —quizá porque desde el primer momento el señor Casellas me había puesto de encargado—, pero tampoco creo que me vieran como un modelo de conducta. En materia amorosa, cada uno libraba su propia guerra. Ellos dos también disfrutaban de aquellos momentos dulces, justo antes de que se abriera la puerta de un nuevo hogar, aunque sus motivaciones me parecían más retorcidas. Una vez entraba en la casa, Bundó sólo tenía ojos para los objetos que viajarían en el camión. El se encargaba de supervisar los paquetes, los electrodomésticos y los muebles, de revisar que las cajas estuvieran bien cerradas, de establecer el orden en que lo bajaríamos todo para que el peso quedara equilibrado en el remolque del camión. Aquel rato dedicado a la organización (mientras yo, por mi parte, envolvía a la señora de la casa con mis primeras preguntas) lo absorbía de un modo delirante. Con la excusa del espacio limitado, entreabría cajas y maletas sólo para meter las narices en ellas y distribuir de nuevo las cosas. Lo perdían la codicia y el amor. En el fondo era un tarambana (pero tantos años después no tenemos derecho a reprochárselo, ¿verdad que no, chicos?). Gabriel y yo no le quitábamos ojo para impedir que rompiera las normas de nuestros hurtos: habíamos pactado que escogeríamos la caja o paquete o maleta al azar, a última hora y sin saber qué contendría. Era parte del juego y no valía marcarla previamente a sabiendas de que guardaba algún objeto precioso o especialmente necesario. Además, había que ser discretos.
				Aquella obstinación de Bundó se agravó al cabo de unos años y nos causó más de un problema. Los motivos que la provocaban llevan el nombre de una mujer —Carolina, o si lo preferís Muriel— y sería prudente no despacharlos con cuatro frases, porque más adelante alcanzaron una importancia capital para todos nosotros. Es decir, que nos podríamos dedicar a fondo a esta cuestión —pero tendrá que ser en otro momento, por favor—. En lo que respecta a Gabriel, no quisiera decepcionaros, pero yo jamás acerté a comprender del todo cuáles eran los motivos de su fascinación. Qué clase de corriente le pasaba por la sangre no bien llamábamos al timbre de una casa. Tengo una vaga idea, eso sí, construida a partir de diversas intuiciones. Gabriel no parecía inquietarse por necesidades tan carnales como las de Bundó o las mías. Lo veo más bien como un vampiro: entraba en las casas ajenas y les chupaba la atmósfera, aquella presencia de vida que se podía respirar en un piso justo antes de iniciar la mudanza. Olores, sombras, risas, fríos, silencios… Quizá por eso, en un primer momento, le gustaba conocer a alguna persona que hubiese vivido en la casa, para construir sus elucubraciones de un modo menos inexacto. Se echaba al hombro cada objeto y cada mueble y, al mismo tiempo, parecía como si estudiara la huella que habían dejado en aquellas estancias ahora abandonadas. Levantaba persianas y abría ventanas con la excusa de que faltaba luz, y se asomaba a la calle para contemplar la vista mientras se fumaba un cigarrillo. De paso, como si formara parte del trabajo, lanzaba comentarios a la persona que nos controlaba. «En este sofá se tienen que echar unas siestas de primera, ¿verdad, señora?» «Seguro que toda familia ha desayunado más de un domingo en esta galería tan agradable.» Esto me lo invento yo, pero diría que esta fabulación sobre la vida cotidiana de los demás —que después proyectaba con la misma afición en el nuevo piso de llegada, como si fuese un lienzo en blanco— lo ayudaba a respirar mejor. La absorbía y la guardaba como una savia para cuando volviera al calor más bien precario de la casa de huéspedes. La prueba de esta dependencia es que poco a poco, a partir del momento en que conoció a vuestra madre —a vuestras madres—, en que nacisteis vosotros y finalmente pudo saborear en pequeñas dosis la vida en familia, fue perdiendo el interés por las casas vacías, y todos aquellos traslados se convirtieron para él en una simple excusa para viajar cerca del lugar en el que vivíais y visitaros.
				A principios de los años setenta, me parece que era, cuando Bundó se acababa de trasladar al piso de Vía Favència y vosotros tres ya existíais —sólo faltaba el cristóbal de Barcelona, si no me equivoco—, más de una vez cogí a Gabriel por banda y le insistí para que dejara la pensión y se fuera a vivir con alguien. Tenía que hacerme el favor de cambiar de vida y tal vez incluso, por qué no, de país.
				—No sabría hacerlo —me contestaba él—. En el orfanato me enseñaron a sobrevivir de esta manera: solo y al mismo tiempo rodeado de personas. Además, si algún día decidiera cambiar el instalarme de verdad, ¿qué familia elegiría? La pregunta me ponía la piel de gallina.
				
				Número 104. Barcelona-Manchester. 10 de septiembre de 1967
				Una caja de madera vieja que conserva la tapa. Había sido una caja de vino francés, lo sabemos por la etiqueta medio arrancada (Cháteau no sé qué) y por el olor que despedía al destaparla. Había tres iguales y hemos elegido ésta. Contiene algunos objetos del cuarto de baño, pero todo parece indicar que eran de una casa de verano. Petroli se quedará los cepillos y los peines, en los que se enredan los cabellos rubios y ondulados de la señora de la casa, un pintalabios casi gastado y un rímel de vampiresa. Quizá en sus ratos libres Petroli tenga veleidades de travestí del Chino [esta última frase fue rayada con el rouge del pintalabios, probablemente por Petroli]. También le regalaremos un frasco de aftershave inglés, que huele excesivamente a macho. Hay dos frascos de perfume francés de mujer, suponemos que carísimo. Irán a parar a manos de Carolina, vía Bundó. Por cierto, nadie cree que Bundó no lo hubiese previsto antes [en el margen de la página hay una anotación en rojo, del puño y letra de Bundó, que pone «¡Mentira!»]. La redecilla y la brillantina, que debían de pertenecer al futuro agregado del cónsul de Manchester, serán para Bundó. Los polvos de talco también serán para él, que a menudo se queja de tener los muslos rozados por el sudor. Dejaremos la botella de agua oxigenada, la loción para las picaduras de mosquito y el frasco de mercromina en el camión, por si acaso. El botiquín de viaje se lo queda Gabriel. Dentro hay una jeringa de plástico, una goma, gasas y esparadrapo. Aspirinas. Un lápiz Thermosan sin abrir. Pastillas para la tos caducadas. Una caja de tiritas con una huella de sangre seca. Gabriel también se llevó un fonendoscopio de verdad: algún médico de pueblo se lo dejaría por descuido y ahora servirá para que juegue un niño [Christopher lo confirma: le tocó a él]. Hay un calendario del año pasado que es para Gabriel: salen fotos de coches de carrera en Montjuïc; en la hoja del mes de julio hay diez días señalados con una cruz y, debajo, el nombre de un medicamento. La pera para lavativas no la quiere nadie.
				
									



HABLA PETROLI DE NUEVO
				
				Con los viajes al extranjero, mudanzas de La Ibérica inició una ascensión fulgurante. De un día para el otro, sin necesidad de hacer una inversión excesiva ni de ampliar mucho la plantilla, el negocio del señor Casellas traspasó fronteras y lo enriqueció aún más. La maniobra —o el contubernio, como se le llamaba entonces— se fue urdiendo en una alianza de despachos e iglesias. Claveles y puros. Una de las hijas del señor Casellas, la pequeña, se casó con un joven de buena familia que mandaba en el Banco de Madrid, me parece que era. (Los trabajadores de La Ibérica, por supuesto, nos tuvimos que rascar el bolsillo para hacerles un regalo. Entre muchos otros pingüinos, a la boda asistió un tal Ramiro Cuscó Romagosa, un franquista entonces muy señalado que era familia del nuevo yerno, y desde allí, como en un buen lance de los dados en el juego de la oca, el señor Casellas saltó al despacho de José M. de Porcioles, alcalde de Barcelona. Dos y dos son cuatro. Un año más tarde, cuando bautizaron al primer nieto de Casellas en la parroquia de San Gregorio Taumaturgo, Porcioles ya tomó parte en la fiesta, en el papel de ese tío simpático y un poco bobo que había en todas las familias franquistas. Más tímido, más comedido, en el convite estaba también Juan Antonio Samaranch, que ahora es más conocido por los Juegos Olímpicos de Barcelona. Entonces tenía algún cargo relacionado con los deportes en el ayuntamiento, pero se ve que picaba más alto, y en el Pardo, en Madrid, lo miraban con buenos ojos. Casellas sabía cómo darle coba. Cuatro y dos son seis. De todas las especulaciones y los favores entre falangistas que se produjeron en aquellos años dorados, es probable que Transportes y Mudanzas La Ibérica no se llevara más que las sobras. También es probable que el. señor Casellas, con su voz porcina y sus andares de paquidermo, hiciera a menudo el papel de bufón del grupo y los divirtiera contando anécdotas de murcianos y comunistas domesticados —al fin y al cabo, tenía el dudoso privilegio de tratarlos a diario—.
				No habían pasado ni dos meses cuando las influencias de Casellas empezaron a dar sus frutos. La Ibérica consiguió que les encargaran todas las mudanzas de los diplomáticos a Francia, Alemania, Suiza y Gran Bretaña. Seis más dos son ocho. Los embajadores, cónsules, vicecónsules y otras sinecuras intrigaban. Franco nombraba. Las máquinas del poder traficaban. El juego de las sillas se ponía en marcha. Al final de la cadena, tres mozos de cuerda cargaban el camión para la mudanza transpirenaica y su jefe se embolsaba un buen pico. Quizá para otros fueran minucias, pero ocho y dos son diez. En aquellos años las cuentas siempre salían.
				En el verano de 1960, cuando se extendió el rumor de que La Ibérica se dedicaría a las mudanzas internacionales, todos los trabajadores nos pusimos a soñar y a postularnos para ser los elegidos. Ninguno de nosotros había salido jamás del país, y entretanto el primer chárter con turistas suecas acababa de aterrizar en el aeropuerto de Málaga. Empezaba a circular una imagen de Europa moderna y paradisíaca. Veíamos los países nórdicos y de Europa central como una civilización más avanzada. Pronto todos seríamos Alfredo Landa —¿sabéis quién es, verdad?— babeando ante el bikini a rayas de una extranjera rubia y descocada. Cándidos de nosotros, nos imaginábamos que trabajar con un camión fuera de España equivalía a descargar muebles al pie de la torre Eiffel mientras tres ardientes Brigitte Bardot esperaban que acabáramos para darnos un masaje —y la realidad, Christophe, lo siento, es que en diez años de mudanzas a París jamás subimos a la torre, nunca fué más que una referencia en el horizonte—. Al final, el señor Casellas nos eligió a nosotros tres por una cuestión práctica que, ante los demás trabajadores, disfrazó de conciencia familiar. Para bien o para mal, Bundó, Gabriel y yo mismo éramos solteros sin raíces. No teníamos una familia a la que alimentar ni hijos a los que educar. Nadie nos echaría de menos los fines de semana.
				La bonanza económica de La Ibérica se notó desde los primeros traslados europeos. De la noche a la mañana, el señor Casellas renovó las oficinas, contrató a una secretaria titulada —Rebeca, piernas y cinturita de Cyd Charisse, santa paciencia ante aquel regimiento de moscones—, compró una nave vecina para ampliar el garaje de Almogàvers e hizo pintar un mapa de Europa en la fachada principal. Siguiendo las instrucciones del jefe, el artista dibujó una España más grande de la cuenta, aquejada de elefantiasis, desde la que se desplegaban unas flechas rojas que se perdían en diversos puntos del continente. Se suponía que aquellas flechas eran el rastro de velocidad y buen servicio que dejaban nuestros camiones. Se suponía, digo, pero la realidad es que el primer vehículo, que nos duró un año y medio, no era ni rápido ni seguro. Era entrañable, eso sí. Se trataba de un Pegaso Barajas de segunda mano, incomodísimo a la hora de viajar tres personas en la cabina y que cuando llovía tenía goteras en el techo y en el suelo (un agujero de herrumbre junto al pedal del freno que te dejaba la pernera derecha del pantalón totalmente enfangada). Después jubilamos algún otro modelo, siempre de segunda mano, y cuando ya hacía un par de años que recorríamos las carreteras del continente, cansado de oír nuestras quejas y de pagar facturas de reparaciones, el señor Casellas tiró la casa por la ventana con un caballo alado recién salido de fábrica, el Pegaso Europa 1065. Ése sí que iba como una seda. Parecía hecho a medida para nosotros. Chasis de dos ejes, motor 910 y 170 caballos. Un parabrisas amplísimo, como una película en cinemascope, y en la parte de atrás de la cabina una litera estrecha por si alguien necesitaba descansar. El remolque aceptaba una tara máxima de veinte toneladas y a veces, cuando conseguíamos cargarlo hasta los topes, el motor respiraba con un mugido grave de satisfacción. «La bestia está saciada», decíamos.
				Como comprenderéis, es imposible recordar todas las palabras y silencios que licuaban aquella cabina a lo largo de cada viaje. Fueron diez años, y en diez años de carretera las historias se acumulan. La mente las repasa como quien hojea viejos diarios y de vez en cuando se detiene en una página que le llama la atención. «Muriel le roba el corazón a Bundó en un bar de carretera», reza un titular impactante. «Dos transportistas se juegan toda la carga del camión en una partida de cartas y, por suerte, ganan», se lee a cinco columnas. «Un empresario español de las mudanzas utiliza a sus mozos de cuerda para desviar dinero a Suiza», revela otra noticia. Leídas así, al tuntún, estas afirmaciones adoptan un aire profético que no se puede despreciar, y supongo que vosotros mismos las retomaréis. Pero hay otra clase de hechos, más anecdóticos, que también se resisten a morir y de pronto vuelven con la impertinencia de los detalles desplazados. El gesto brusco con que Bundó cambiaba las marchas, como si necesitara cada músculo de su cuerpo para el movimiento. Mi costumbre, que ellos dos detestaban, de comer pipas y tirar las cáscaras por la ventanilla —si hacía viento, quedaban pegadas a la parte de fuera del cristal y les daba asco—. Las interminables discusiones sobre cuáles eran las mejores gasolineras, si las francesas o las alemanas. Las sesiones, aún más interminables, en las que nos lanzábamos a contar chistes que ya conocíamos, por el simple placer de reírnos juntos al recordarlos. Aquellas temporadas en las que los tres cogíamos la manía de repetir una expresión a cada momento —«no te jode», «de qué vas, barrabás», «veteranoooo, dos gotas»—. Los gustos musicales de cada cual, tan variados, contradictorios y vulgares como uno de aquellos expositores de cintas de las gasolineras. La pericia de Gabriel para sintonizar Radio Exterior de España los días que había fútbol, sólo comparable a la de Bundó para detectar las averías pegando la oreja al motor. O las distintas maneras de conducir, por ejemplo. Bundó, con su espléndido sentido de la orientación y la maniobra, era el que entraba y salía de las ciudades Cuando nos acercábamos a un paso fronterizo, Gabriel cogía el volante porque era el que mejor se entendía con los policías: su particular dominio de las lenguas le servía para tratar con ellos sin malentendidos y evitaba que perdiéramos más horas de la cuenta con la inspección de la carga. Yo pedía que me dejaran hacer el turno de noche porque la oscuridad y las monótonas rayas de la carretera me relajaban y me hacían pensar. Gabriel, dicho sea de paso, era también el que gobernaba el camión con más seguridad. A diferencia de Bundó y de mí, que nos sulfurábamos con facilidad, él jamás maldecía en voz alta —movía los labios como si leyera, eso sí— ni escarmentaba a los conductores más temerarios con el estruendo del claxon. Su manera de conducir era dócil y reflexiva, y a veces para provocarlo Bundó se ponía cínico y le decía:
				—Si un día tenemos un accidente de verdad, de aquellos que te matas, quiero que el conductor seas tú, Gabriel. Eres tan atento y previsor que nos dejarás un buen rato para recordar nuestra vida antes de cerrar los ojos para siempre. ¿No dicen que en esos últimos segundos te pasa por delante de los ojos un montón de imágenes, como una película? Pues yo quiero que ese momento sea larguísimo, para que quepa todo.
				Entonces Gabriel lo miraba sin mirarlo, sin apartar la vista de la carretera, y le espetaba en tono lacónico:
				—Mira que eres tonto. Cantamañanas.
				
									

						







7 Carolina, o Muriel				
				
				Núm. 131. Barcelona-carretera de Ginebra-Fráncfort. 3 de julio de 1968
				A duras penas, porque un secretario del consulado alemán en Fráncfort tenía la misión de controlar nuestros movimientos —y a fe que estaba atento, el esbirro germano—, hemos distraído una caja de cartón abollada que parecía medio vacía. Un viaje tan largo, con parada forzosa en Ginebra para ver a los amigos del señor Casellas, y una recompensa tan nimia. Dentro de la caja no hay más que unos pocos juguetes polvorientos y cubiertos de telarañas. Tiempo atrás habrían jugado con ellos un niño y una niña de unos trece años, malcriados y sosos, que se morían de aburrimiento mientras hacíamos la mudanza de su casa (hemos tenido que pedirles que se levantaran del sofá para poder bajarlo hasta el camión). El juego de bolos de madera se lo queda Petroli, dice que para su sobrino. También se lleva una bolsa llena de indios y vaqueros y un fuerte de madera. Bundó se queda una rana de latón con la promesa de que no la hará croar en la cabina. También se ha quedado una muñeca Nancy vestida de soldado español (a saber para qué la quiere). Hay un álbum de cromos —completo— de la película Los diez mandamientos. Bundó y Gabriel se lo regalarán a la señora Rifà porque le gusta mucho Charlton Heston, que hace de Moisés. Gabriel se lleva un disfraz de sheriff que parece nuevo y un muñeco de ventrílocuo que supuestamente representa a un artista de variedades, pero que con el sombrero de ala ancha más parece un gánster de Chicago. El muñeco tiene un agujero en la espalda y una palanca dentro que le hace abrir la boca cuando habla. Le regalará ambos juguetes a C.
				
				Esta C. enigmática, este ataque de pudor de nuestro padre —como si quisiera resguardarnos de sus turbios asuntos—, escondía el nombre de Christof. Por proximidad geográfica y biográfica, en edad de jugar, él fue el afortunado que recibió el disfraz de pirata y el muñeco de ventrílocuo. Mientras aquellos dos hermanos finolis y de buena familia descubrían (si es que llegaron a descubrirlo) que sus juguetes olvidados se habían volatilizado, en otro barrio de Fráncfort y en otros ambientes, a menos de diez kilómetros de los hechos, un Christof de cinco años impresionaba a sus amigos de la calle con una estrella de sheriff que brillaba a lo lejos, un sombrero Stetson que le hacía la cabeza pequeña y un colt 49 de baquelita. El muñeco, en cambio, con aquellos rasgos altivos, aquellos ojos grandes y opacos, le provocaba pesadillas y quedó sentenciado a un ostracismo de armario rinconero. Hubieron de pasar unos cuantos años para que Christof se acordara de él y, liberándolo del agravio del exilio, se atreviera a meter la mano en las entrañas del muñeco.
				Cada vez que escogemos una entrada del inventario y la copiamos, los cuatro hermanos compartimos un mismo anhelo: ¡cómo nos habría gustado participar en uno de aquellos repartos de bienes! Ahora lo sabemos por Petroli: cuando volvían a casa con el camión vacío de muebles, los tres amigos se detenían en el primer bar de carretera, en las afueras de la ciudad, y, lejos de las miradas indiscretas, abrían el botín y lo examinaban. La ceremonia los atenazaba con una mezcla de emoción y miedo, como si siempre fuera la primera vez, y si el tesoro valía la pena se inflamaban con un orgullo de bandoleros y salteadores. Después, llenos de humos, entraban en el bar y lo celebraban tomándose un whisky o dos, y encendiendo un puro. Llegaba un punto, entonces, en el que Petroli se obligaba a pronunciar unas palabras del arrepentimiento no sincero, y Bundó le seguía la corriente y se le escapaba la risa, y mientras tanto Gabriel ya calculaba un modo ecuánime de repartirse los trofeos. Antes de volver a la carretera, Petroli llamaba a las oficinas de Barcelona para decir que la mudanza se había desarrollado sin ningún problema y que ponían proa a casa.
				Los tres amigos oficiaban todo este ritual de corsarios sin asomo de remordimientos. Si alguna vez uno de ellos se sentía culpable, los otros dos se lo ganaban recordándole que aquellos botines no pasaban de ser una propina comparados con los favores soterrados (e, intuían, peligrosos) que le hacían al señor Casellas. El sí que era un auténtico filibustero. Resulta que bastante a menudo, aprovechando algún traslado a Alemania o al este de Francia, el dueño de La Ibérica los mandaba desviarse de la ruta y acercarse a la frontera con Suiza. Sus instrucciones especificaban que, una vez allí, en algún punto acordado del trayecto, siempre cerca de un bosque, debían parar el motor, apearse del camión y abrir las puertas del remolque. Antes de que pasaran ni cinco mi nutos aparecía un individuo entre los árboles, vestido de la cabeza a los pies como un excursionista alpino y, tras saludarlos asintiendo en silencio, se subía al remolque. Entonces, con una habilidad tremenda, rebuscaba entre los muebles y objetos bien apilados —sabía dónde mirar— y de algún rincón sacaba un paquete muy bien envuelto. Era poco pesado, de la medida de un volumen de enciclopedia, y no hacía falta ser muy listo para comprender que contenía fajos de billetes. Acto seguido se lo metía en la mochila, volvía a asentir en silencio, serio como se supone que debe ser un banquero suizo, y visto y no visto, desaparecía de nuevo entre los árboles. Las instrucciones de Casellas decían que, «una vez realizado el pequeño rodeo y entregado el recado», los tres amigos debían subir al camión y reemprender la marcha como si nada.
				—Otro pez gordo que tendrá las espaldas bien cubiertas —le gustaba decir a Bundó cuando volvían a la carretera.
				—Me jugaría el camión, si fuera mío, a que con uno de esos paquetes tendríamos suficiente para vivir los tres durante un año —calculaba Petroli.
				—O dos. No sufráis, que un día nos quedaremos nosotros con el dinero —añadía entonces Gabriel, y un escalofrío colectivo les recorría el espinazo.
				No se puede decir que aquellas operaciones en territorio suizo fueran constantes, pero es cierto que, con el éxito —porque el jefe comprobaba que no corría ningún peligro—, fueron en aumento. Además, hay que explicar que cuando «llevaban el correo del zar», como le gustaba decir a Bundó, recordando una lectura de Miguel Strogoff, la frontera española se les abría de par en par y pasaban sin ninguna comprobación de la carga. Era como si la publicidad de La Ibérica, inscrita en la puerta del Pegaso, levantara todas las barreras que encontraban a su paso. Alguien debía de untar a aquellos dóbermans del tricornio.
				Si los comparamos, pues, con los beneficios que el señor Casellas y compañía lograron situar en territorio suizo, todos los objetos que los tres amigos usurparon durante los diez años de mudanzas europeas eran miseria y compañía. Una fruslería. Si un día los exhibiéramos todos juntos —más o menos como ha hecho Petroli en su casa, pero al por mayor—, la colección tendría un aire de Encantes. Y sin embargo aquel conjunto de trastos no reflejaría las histerias que provocaba en los propietarios saqueados. De producirse, porque no siempre se daban cuenta de la pérdida, la queja llegaba unos cuantos días después de la mudanza, cuando la familia se había instalado en el nuevo hogar y el Pegaso con los tres amigos ya se abastecía de nuevo en Barcelona. La secretaria Rebeca cogía la llamada, aguantando el primer chaparrón, y después la pasaba dócilmente al señor Casellas. El segundo chaparrón debía de ser más tempestuoso, porque cuando se acababa el dueño de La Ibérica salía del despacho hecho una furia, y sus gritos resonaban por todo el garaje:
				—¡Petroli, Bundó, Gabriel! ¡Ha vuelto a suceder! ¡Ha vuelto a suceder! ¡Carcamales! Os quiero en mi despacho ahora mismo. ¡Ipso facto!
				Inflamado por el sentido del ridículo, el señor Casellas sobreactuaba como un jefe de tebeo. La mayoría de las veces, sin embargo, cuando explotaba de aquella manera, ellos ya habían do de nuevo con el camión y la secretaria Rebeca tenía que calmar las iras del jefe. No les podía regañar hasta que pasaran unos cuantos días, más en frío, y Gabriel, Bundó y Petroli encajaban la bronca haciéndose los tontos. El repertorio de evasivas, descargos y coartadas con las que los tres amigos sorteaban al señor Casellas era amplísimo y elaborado. Bundó, además, sabía poner una cara de niño inocente que habría desarmado al más cruel de los torturadores. El jefe tenía la memoria corta y no archivaba las excusas de una ocasión para otra. «Perdone, pero esa caja que se ha perdido nunca subió a nuestro camión», le decían con tono preocupado. «La acusación nos ofende, jefe: nosotros no nos atreveríamos a robar al cuerpo consular de España.» «¿Y si fue el excursionista que recogió el paquete en la frontera con Suiza? Mecachis, deberíamos haberlo observado más de cerca.» La referencia a los asuntos suizos siempre tenía el efecto de aplacar al señor Casellas, que los dejaba irse con la exigencia de que los extravíos no volvieran a repetirse.
				—Todos guardamos las cosas por pura defensa —decía Gabriel cuando hablaba con nuestras madres de aquellos objetos—. Pasan los años y ni tan siquiera las miramos, pero necesitamos saber que están en tal armario o tal caja. Que si un día nos coge un ataque de añoranza, o de pánico, podremos buscarlas, tocarlas durante medio minuto y volver a guardarlas unos cuantos años más. En realidad, los objetos personales conservan el pasado como si fuera una reliquia que nos protege del olvido, que es el peor mal. Nadie quiere ser olvidado. Durante una temporada, en la pensión de la señora Rifà, coincidí con un hombre que había perdido la casa y la familia en un incendio, hacia el final de la guerra. Jamás he conocido a alguien tan indefenso. Aparte del dolor por haberse quedado sin una familia que lo quería, se sentía desamparado porque no había podido conservar nada que lo vinculara con su pasado. Todos sus recuerdos se habían volatilizado. Hablaba de ellos como si hubiese perdido la cordura. Su vida anterior sólo quedaba viva en la memoria, y cada día que pasaba se desvanecía un poco más, como los colores de una acuarela que hubiese caído a un río.
				A juzgar por sus palabras, papá parecía ignorar que su situación no era muy distinta de la del hombre al que se le había quemado todo. El rumbo incierto que había tomado su vida desde el mismo momento en que nació (maternidad, hospicio, casa de huéspedes) le había dejado poquísimos recuerdos tangibles —y sin embargo no parecía quejarse de su suerte—. Quién sabe si los objetos apropiados no actuaban como un sedante, un lenitivo, y ésta es, en realidad, la principal herencia que los cristóbales hemos recibido de nuestro padre: las maletas perdidas, los paquetes extraviados y las cajas que caían casualmente del camión le proporcionaban una memoria no tan infeliz. Y ahora nosotros, entre estudiosos y traperos, hurgamos sin manías en el alma de las cosas.
				
				Hace rato que circulamos por las carreteras europeas. Ahora puede ser un buen momento para detenernos y hablar de Carolina, o Muriel. Su aparición en esta historia se produjo en noviembre de 1965, durante la mudanza número 73 (podemos fecharla con seguridad), y marcó un punto de inflexión en la dinámica de los tres amigos —especialmente en el trato entre Bundó y Gabriel— e incluso, creemos, incidió en un declive implícito de la situación, aunque la palabra declive quizá resulte exagerada y tal vez no sea ella la culpable directa del mismo…
				—Para entendernos: no era una Yoko Ono —quiere matizar Christopher.
				Cuando fuimos a visitar a Petroli, aquel fin de semana en Alemania, se esforzó por describirnos la relación que habían mantenido Bundó y Carolina-Muriel. Nos habló de su dependencia mutua, que se exacerbaba hasta el dolor físico cuando no estaban juntos (sufrían migrañas simultáneas, aunque los separaran cientos de kilómetros); rememoró los proyectos conjuntos de la pareja, truncados —como casi todo lo que nos importa— por la desgracia que un día tendremos que explicar. No obstante, nos fuimos de su casa con la sensación de que Petroli sólo había pasado de puntillas por aquella relación. O ese día le fallaba la memoria, o la prudencia que da la edad no le permitió revivir ciertas emociones por temor a traicionarlas tantos años después. Habría sido del todo lícito, pero en esta ocasión no nos podemos fiar de sus palabras, y punto. Además, está la versión de la protagonista.
				Hoy en día Carolina vive en una ciudad insignificante del centro de Francia. Parece ser que, por fin, eso tan impreciso a lo que llamamos destino ha hecho las paces con ella. Todavía de buen ver a sus cincuenta años largos, está casada con un señor moderadamente rico y lleva un apellido francés que le permite resguardar y olvidar el pasado como Muriel. En algún cajón del secreter, bajo un pliego de cartas y recortes de diarios, debe de atesorar unas cuantas fotos de Bundó, tal vez una nada más, la que lo represente mejor. En el joyero también debe de guardar unos pendientes que él le compró en la joyería Bagués, tras mucho pensárselo y dejarse una fortuna, o un anillo de bisutería que habría salido de una caja robada en alguna mudanza. Carolina profesa por estos objetos una devoción íntima y, precisamente por eso, se obliga a no mirar las fotos ni ponerse las joyas más de la cuenta. De tarde en tarde vuelve a ellas, como una necesidad vital. Si está sola en casa, saca la foto de Bundó y la deja toda una mañana a la vista, sobre la mesa de la cocina, o bien se pone los pendientes aunque no tenga que salir. «El pasado me hace daño» se dice entonces, y se siente culpable porque sí. Sin Bundó, el pasado se le convirtió en una provincia proscrita.
				Durante el escrutinio de las cajas que Gabriel había dejado en su entresuelo de la calle Nàpols, encontramos una agenda moderna. La repasamos y salía una dirección de Carolina en Francia. Desconocíamos si seguía viviendo, pero le escribimos explicándole quiénes éramos nosotros, los cristóbales, y que buscábamos a Gabriel. Después le preguntamos si podíamos visitarla. Su respuesta llegó dos meses más tarde, cuando ya no la esperábamos, y era corta y desencantada. Con letra vacilante, como quien duda de cada palabra que escribe, nos decía que no sabía dónde estaba nuestro padre —«dónde se esconde», decía en realidad, como si ése fuese el único verbo posible—. También se alegraba de que por fin nos hubiésemos conocido los cuatro hermanos —sí, sabía que éramos cuatro—, pero confesaba que no le parecía buena idea vernos a todos. (Su falta de curiosidad, por cierto, nos recordó a la que nuestras madres sentían por la situación de Gabriel. El tiempo arrasa con todo.) A lo sumo, decía Carolina al final de la carta, podía quedar con Christophe durante una hora y media cuando fuera a París —y a renglón seguido, con un trazo más apresurado, quién sabe si a punto de arrepentirse, apuntaba día, hora y lugar—.
				Llegó la fecha convenida. Al final, no sin grandes esfuerzos, Christophe consiguió que la hora y media se alargara hasta las dos horas de conversación (o más bien de monólogo). Era el mediodía de un viernes, a principios de septiembre, esa época en la que el cielo de París, de un azul tan limpio, se infla y tensa como un globo a punto de reventar. Carolina había citado a Christophe en el Gastronominus, una brasserie de las antiguas, con espejos, bancos de madera y bandeja de ostras, que hay en la avenida Gambetta, cerca del cementerio de Père Lachaise. Aquel fin de semana, casualmente, habíamos trasladado nuestras insustanciales reuniones a París. Disfrazados de turistas, con la cámara de fotos al cuello y un mapa desplegado como parapeto de protección, los tres cristóbales restantes los espiamos tras los grasientos cristales de un restaurante chino, al otro lado de la calle (Carolina, si lees estas líneas, ¿sabrás perdonarnos? Nos guiaba la admiración). Aunque ganas no nos faltaban, evitamos presentarnos en el restaurante y nos limitamos a observar a la señora desde la distancia. Parecíamos adolescentes atemorizados, lo reconocemos, y cada cual se reserva para sí mismo los pensamientos libidinosos que, de producirse, nos provocó aquella falsa proximidad de Carolina, con reminiscencias de una belle de jour (y Bundó también habría sabido disculparnos esta identificación juguetona). Las dos horas se consumieron en un abrir y cerrar de ojos. Cuando decidió que la conversación va no daba para más, pese a los esfuerzos de Christophe para distraerla y hacerle hablar, Carolina pagó el almuerzo, le dio un beso y se fue en un taxi traidor, avenida arriba. Los otros tres cristóbales salimos de nuestro escondrijo y corrimos hacia el restaurante. Se habría dicho que queríamos aspirar las esencias de su rastro o mantener viva algún tipo de llama antes de que se apagara definitivamente. Sentados a la misma mesa, por puro fetichismo, exigimos a Christophe que recordara cada inflexión de su voz, cada palabra que había salido de su boca.
				Tras haber conjuntado todas las informaciones de las que disponemos —a veces incluso contradictorias—, ahora ya podéis delinear una parte del laberinto.
				Bundó conoció primero a Muriel, y poco a poco, como quien va pelando una fruta de piel gruesa, descubrió a la Carolina melosa que se protegía bajo aquélla. Aquel noviembre de 1965, mademoíselle Muriel sólo tenía diecinueve años y no hacía ni dos meses que trabajaba en el burdel. Era una chica alta, que pasaba del metro setenta, de complexión robusta y al mismo tiempo estilizada: eso que entonces, en los círculos de camioneros españoles,se conocía como una maciza. En el salón, vestida tan solo con un negligé, dejaba a la vista unas carnes compactas pero dúctiles, soleadas, como de tenista profesional en las tardes de Roland Garros. El pelo, largo y rubio, de un rubio tan vivo que parecía falso, le acababa de dar un aspecto nórdico que sólo desmentían las facciones de la cara, claramente latinas. En algún punto de su historia genética se había celebrado un festival. Aquellos rasgos latinos eran especialmente graciosos: tenía los ojos oscuros, los pómulos suaves y redondeados, y una nariz y una boca ligeramente grandes que le conferían una fisonomía medio agitanada. Más que la belleza, su principal atractivo era la proporción: viendo su altura, las largas piernas, los formidables pechos y aquella estructura huesuda del cuerpo, uno se esperaría una figura desgarbada y tal vez unas facciones equinas, y sin embargo toda ella era armonía. (Christophe confirma, con un aire petulante, que más de treinta años después aquella elegancia de los movimientos se conserva intacta.) Nuestras madres, que en la época habían visto algunas fotos, exhibidas por un Bundó presumido, coinciden en atribuirle una aureola cinematográfica. Sarah dice que le parecía una estrella ingenua y virginal, momentos antes de ser descubierta (y estropeada) por un productor de Hollywood. Mireille, que es quien más la trató, dice que podría haber sido el póster desplegable de Lui. Sigrun la recuerda con un parecido a la Monica Vitti de El eclipse, de Antonioni, como si se hubiese aburrido de la vida demasiado pronto.
				Este disgusto vital debía de actuar como una coraza de protección y sólo Bundó logró traspasarla. Lo consiguió del único modo posible: casi sin proponérselo. Al principio la distancia glacial que Muriel ofrecía a los clientes, ignorando que aquello la hacía tan atractiva, era tan sólo la traducción al idioma sexual de la timidez de Carolina. Menudos son los franceses para estas cosas. Poco después, cuando el oficio de abrirse de piernas a los desconocidos le anuló la inocencia, Muriel aprendió a jugar con aquella frialdad para, justamente, pasar más horas con las piernas cerradas y seguir cobrando lo mismo. La suerte de Bundó —el paso de cliente a amante, que es el deseo subconsciente de la mayoría de los hombres que entran en un burdel— es que supo acostarse con Muriel mientras estaba enamorado de Carolina, viéndolas como dos personas distintas. No entraremos en detalles íntimos porque no los conocemos, y hace mucho tiempo que caducaron para que nos importen, pero vale la pena que nos remontemos a los orígenes del asunto para entender la situación.
				En la primavera de 1965, los padres de Carolina decidieron dejar atrás el villorrio de la provincia de Jaén en el que habían vivido toda la vida y se trasladaron a las afueras de Barcelona. Unos familiares que se habían arriesgado a abandonar el pueblo medio año antes, unos pioneros, les habían escrito una carta esperanzadora. Les hablaban de una fábrica metalúrgica que buscaba mano de obra y de unas casitas que estaban construyendo en las afueras de la ciudad, baratas y muy cucas. Como un pueblecito andaluz, decían, pero trasplantado a la orilla del mar y a la sombra de una montaña. Cuando se planteaban seriamente aquel futuro incierto, los padres de Carolina descubrían, por increíble que parezca, que los atraía más que el silencio reseco de la calle en la que vivían. El padre, que por la noche oía la radio y era dado a las fabulaciones, se esforzaba en imaginar una ciudad llena de coches y gente, trepidante y ruidosa, pero las imágenes nunca se concretaban lo bastante. Entonces el estómago se le encogía con una sensación anticipada y molesta: el arrepentimiento por no haberse atrevido a partir. Fue sobre todo para combatir este incómodo tanteo del futuro que decidió llevarse a la familia a la próspera región catalana. Como un reto o, si se quiere, como una huida hacia delante.
				Carolina lloró durante todo el viaje en tren a Barcelona. Una vez allí, su madre se integró fácilmente en el nuevo barrio —un microclima del que apenas saldría hasta la muerte—. Sus tres hermanos, más pequeños que ella, todos varones y todos catetos, aceptaron los designios del padre sin hacer aspavientos adolescentes. Quince días después de que la familia se instalara en una barraca alquilada en Can Tunis, los tres hijos ya trabajaban y podían quedarse una parte de la semanada. Mientras tanto, los llantos de Carolina seguían brotando regularmente con una desesperación de Julieta. Se quedaba en casa, ayudando a la madre y repitiéndose una y otra vez que los padres habían huido del pueblo con la única intención de alejarla de un novio tarambana en exceso: bebía cubalibres y de mayor quería dedicarse al motocross. Aquel sentimiento de injusticia la ponía de un mal humor perpetuo. También le dictaba una carta diaria para el chico.
				—Eran unas cartas tan demenciales que el pobre chico debía de morirse de miedo —explicó Carolina en la brasserie de París, mientras hablaba con Christophe y renegaba de aquella época— No recuerdo ni cómo se llamaba. ¿Benito? ¿Indalecio? Era un nombre así, como de tío solterón. Escribía a lápiz, de eso sí que me acuerdo, y me lo imagino contestando a mis cartas presa del temor, rezando para que no cometiera una locura. Al final de cada carta, lo amenazaba con cortarme las venas por amor. Cortarse las venas, en Jaén y en los años sesenta, sólo lo hacían las que estaban mal de la cabeza y las poseídas por el demonio.
				El chico no debía de ser tan informal para los estándares de la época, porque le contestaba a todas aquellas cartas una vez por semana, puntualmente, y a su manera le decía que sí a todo. Que un día la rescataría de aquel infierno. Que se escaparían para ver mundo —o como mínimo España—. Que tendrían una familia numerosa, como en la película aquella de Alberto Closas. Un día, en una carta de principios de junio, entre las tremendas promesas que Carolina le exigía como un maná, el chico dejó caer una propuesta concreta. A finales del verano se uniría a un grupo de jornaleros de la provincia para ir a vendimiar a Francia. Pasarían allí casi dos meses, hasta finales de septiembre, y los patrones les habían prometido un sueldo considerable. Cobrarían en moneda francesa. ¿Y si ella también iba y se encontraban allá? Podía añadir su nombre a la lista de vendimiadores y luego, una vez acabada la temporada, podían pasar juntos una semana de vacaciones. Dos meses viéndose cada día, ¿se lo podía imaginar? Decían que el sur de Francia era muy bonito.
				Carolina recibió el ofrecimiento con un punto de contrariedad. La idea la cautivaba, desde luego, pero al mismo tiempo se resistía a cancelar toda aquella congoja en la que se había acomodado desde hacía semanas. La felicidad no existe, solo se desea. Además, sospechosamente, cuando se lo explico a su madre, ésta no dudó ni un segundo en animarla para que se apuntara a la vendimia.
				—Debía de quererme cuanto más lejos mejor, claro está —recordaba Carolina—. No la culpo. Probablemente aquella muchacha atolondrada y tozuda, rebelde sin motivo alguno, se merecía todo lo que vivió poco después en Francia. —Unos segundos de -silencio meditativo—. Aún no sé si mi vida ha sido un castigo o un premio.
				Al final Carolina, completamente sola, cogió un tren que habría de llevarla hasta Perpiñán. Allí la recogería el autocar de los andaluces y se la llevarían para vendimiar en algún punto de la ribera del Ródano. Los preparativos de última hora y una conferencia por teléfono con el novio, entrecortada por las interferencias y las risas llorosas, le disiparon definitivamente las dudas que le quedaban. La Carolina que se despidió de sus padres un sábado por la mañana en la estación de Francia era un alma en expansión. Diecinueve años, kilómetros, sueños. Sólo dos meses más tarde, la Muriel que atrajo a Bundó en un burdel de carretera en las afueras de Lyon, cerca de Feyzin, había renunciado a toda perspectiva y se limitaba a sobrevivir en tierra de nadie.
				—¿Que qué me pasó? Pues que los aires franceses trastocaron al muchacho —decía Carolina—. Nos encontramos en Perpiñán, eso sí. Durante el viaje no paramos de hacer manitas en los asientos del fondo del autocar, pero ya en la vendimia todo se volvió raro. Para empezar, los hombres y las mujeres dormían en cobertizos separados. Las tres o cuatro primeras noches esperamos pacientemente que todo el mundo se fuera a dormir para encontrarnos a escondidas en algún rincón. Por la mañana, mientras desayunábamos una rebanada de pan con aceite, él recibía las felicitaciones de los hombres del pueblo. A mí, en cambio, las mujeres me censuraban con la mirada. Pronto el cansancio nos venció. Trabajábamos todo el día y solo nos veíamos durante la cena. En los ratos libres el buscaba los rincones solitarios, pero yo no me atrevía a alejarme del grupo de mujeres. Entonces él me decía que Barcelona me había cambiado. Yo lo negaba y sin ningunas ganas, te lo aseguro, me ponía a defender a mis padres y la decisión de abandonar el pueblo. Él me decía que me había vuelto una engreida. Al día siguiente, en la viña, nos buscábamos para hacer las paces, pero era difícil intercambiar cuatro palabras bajo la vigilancia de los capataces. Para ellos no éramos más que unos españolitos muertos de hambre. Nos gritaban en francés y aquellas tormentas de guturales nos caían encima como una amenaza. Si fuera ahora, ya veríamos si gritarían tanto. Bueno, la cuestión es que llegó el primer día de fiesta, un domingo. Habíamos decidido que nos llevaríamos el almuerzo e iríamos a bañarnos al río. Mi angelito era un dormilón. Lo estuve esperando un buen rato con los bocadillos preparados, y al final fui a despertarlo. El angelito había volado. Su litera estaba vacía y no había ni rastro de la maleta. Uno de los vecinos del pueblo me cogió por banda y, antes de decirme nada, me puso en las manos un pañuelo bien planchado. Después me explicó que el chico se había vuelto a casa, el muy cagado. Decía que echaba de menos a la familia. —Carolina soltó una carcajada sarcástica—. Pobrecillo. No volví a saber nada de él, ni ganas. Pasé los dos meses como pude. Las mujeres del pueblo debían de consolarme, aunque no guardo un buen recuerdo de ellas. Acabé la vendimia con algo de dinero en el bolsillo. No era gran cosa, pero, como me los había ganado, me ofrecían una libertad y un amor propio que antes, en casa, ni sabía que existían. El día que el autocar volvía a España, no me presenté en la parada. En lugar de eso, entré en una confitería y pedí un trozo de pastel. Quería sentirme importante. Después llamé a casa y le dije a mi madre que me habían ofrecido otro trabajo en el campo y que no volvería hasta la Navidad. Sin embargo, por Navidad tampoco volví a Barcelona. Uno de los capataces del viñedo me había presentado a un amigo suyo de Saint-Étienne. Llevaba un bistrot en Lyon y le faltaban camareras.
				El falso bistrot o burdel de carretera se llamaba Papillon, un nombre que en los años sesenta, por alguna absurda asociación entomológica de alfileres y cautividad, sugería erotismo. La llegada de la nueva cocotte se consideró todo un acontecimiento en la región. Sólo faltó que hablaran de ello los diarios. Maquillada comme une poupée de cire —tal como le exigía la madame—, con un vestido escaso que las luces rojas se encargaban de hacer más transparente, tan pronto parecía una muchacha de trece años, incómoda ante el súbito desarrollo de su cuerpo, como un ama de casa que buscaba una alegría extramatrimonial. En ambos casos, le sobraban admiradores.
				—Muriel, ma belle, sont des mots qui vont tres bien ensemble… —Chris no puede evitar poner su granito de arena, profanación lírica incluida.
				Bundó no supo el nombre real de Muriel hasta el tercer encuentro. La primera vez que entró en el club fue durante la mudanza 73: Barcelona-Estrasburgo. Los tres amigos de La Ibérica habían descargado aquel mismo día y no se tenían en pie. Se les hizo de noche cuando se acercaban a Lyon y, por su propia salud, decidieron que pararían a dormir en las afueras de la ciudad, ya en dirección a Valence. Buscarían una pensión de carretera que salía en la Guíaeuropea del camionero experto. Gabriel, que era el que conducía en aquel momento, solía fiarse de las ciudades que tenían un equipo de fútbol más o menos famoso. Aunque estaba medio dormido en su asiento, cuando se acercaban a las primeras casas Bundó distinguió en la lejanía el rímel brillante de una mariposa de neón y pidió a Gabriel que se detuvieran delante del local. En la oscuridad de la cabina sonrió, satisfecho de su instinto. Era incapaz de resistirse. «Me costará casi lo mismo que una habitación con desayuno, y ya sabéis que yo no desayuno nunca. Prefiero ponerme las botas durante la cena… ya me entendéis», se justificaba. No era verdad, claro está. Su afición le costaba bastante más dinero, y además no podía hacerla constar en las dietas, pero los dos amigos siempre asentían. Ya era mayorcito. Quedaron en recogerlo a la vuelta, allí mismo, el día siguiente a las cinco de la mañana.
				Bundó entró. Era un día de invierno y el bar del local estaba prácticamente desierto. En la barra, media docena de chicas aburridas y un par de solitarios que preferían beber. Fuera, el neón rojo de la fachada refulgía con tanta potencia que se colaba por las rendijas de la puerta y las ventanas ciegas y perfilaba las cosas con un aura sanguínea. Más adelante, cada vez que volviera, Bundó se fijaría en aquel efecto hasta la extenuación, concentrándose en él mientras Muriel estaba arriba con otro cliente y tardaba demasiado en bajar. Aquella primera noche, sin embargo, se apresuró a elegir la compañía de Muriel porque no había alternativa posible. Estas cosas se saben a la primera, no hace falta pensarlo.
				Una vez arriba, en la habitación, ¿cómo debía de ser la conversación que mantuvieron ambos? A los cristóbales nos gusta jugar.
				
				BUNDÓ (mientras se quita los zapatos y los calcetines): Comme tu t'appelles? Tu es très jolie.
				MURIEL (fingiendo que se arregla el vestido): Muriel, mon cheri. Et tu?
				BUNDÓ (se desabotona la camisa y bosteza):Je m'appelle Bundó.
				MURIEL (fingiendo peinarse ante el espejo): Bondeau, mon cheri? De dond es-tu?
				BUNDÓ (se quita los pantalones sentado en el borde de la cama): Espagnol.
				MURIEL (observándolo desde el reflejo del espejo y fingiendo que se quita los pendientes): Ah, caray. Yo también soy española. De Jaén. Andaluza.
				BUNDÓ (metiéndose en la cama): Bueno, yo soy catalán. Y además camionero. Oye… ¿qué nombre… es ése…? ¿Quién… te lo ha… puesto?
				MURIEL (sentada de espaldas a la cama, en voz baja, mientras finge que se pone colorada): Es sólo un nombre. Y tú, ¿de qué parte de Cataluña vienes?
				BUNDÓ (tapado con la sábana, ya duerme): Zzzzzz…
				MURIEL (fingiendo que lo quiere un poco): Bon soir, mon cheri.
				
				Al día siguiente, el instinto despertó a Bundó a las cinco menos cuarto de la mañana. Se espabiló y tardó unos segundos en recordar dónde estaba. Le pasaba a menudo. El calor que irradiaba Muriel, dormida a su lado, lo ayudó a situarse. Mientras se vestía se fijó en aquella chica: su cuerpo acurrucado bajo las sábanas, el pelo rubio y lacio —à la France Gall —, aquellas facciones tan hermosas y ligeramente abotargadas por el sueño… Bundó se quedó quieto durante un minuto, conteniendo la respiración, y en aquel tiempo suspendido notó que la chica lo subyugaba con una fuerza desconocida. Quizá fuera ternura. Un toque de claxon, afuera, lo rescató de aquel ensueño y le aguzó los sentidos. Se lavó la cara en un lavamanos rinconero —el agua estaba helada—, se puso el anorak, sacó los francos necesarios de la cartera y los dejó sobre la mesilla de noche. Cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, volvió atrás para hacer algo: lentamente, con mucho cuidado para no despertarla, levantó la manta de la cama un instante y observó a Muriel. Estaba desnuda bajo las sábanas, y de aquel cuerpo magnífico, encogido como una semilla dentro de la vaina, emanó un olor intenso, femenino y nocturno. Olfateo con avidez, para absorber aquel perfume, y la arropó de nuevo.
				Mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que le costaría sacarse a aquella chica de la cabeza.
				El segundo encuentro en el burdel se produjo nueve semanas después —mudanza 77, Barcelona-París— y Muriel tardó en identificar a Bundó. Fue una visita más corta, bajar y subir, mientras Gabriel y Petroli lavaban el camión, ponían gasoil y merendaban en la cafetería de una gasolinera cercana. Bundó le habló en castellano, pero Muriel tenía un mal día y sólo le contestó en su tímido francés. Él pensó que formaba parte de algún juego, con todos aquellos mon cheri y mon chouchou susurrados al oído, tan mal pronunciados y tan excitantes, y le siguió la corriente. Fueron directos al grano y au revoir. Pero el carácter retraído de la chica ocupó los pensamientos de Bundó durante todo el viaje.
				El tercer encuentro tuvo lugar sólo quince días más tarde, un sábado radiante de un febrero gris, y fue para ambos la confirmación de que algo pasaba allí. Bundó no trabajaba aquel fin de semana. Guiado por una atracción inédita, la madrugada del sábado se plantó en la estación de Francia. Cogió un tren que salía hacia Perpiñán y, después del cambio de vía, siguió hacia Lyon. Desde allí subió a un taxi y le indicó al conductor que cogiera la carretera de Saint-Étienne. Con el tren y el taxi ya se había gastado la paga de toda una semana pero, lejos de preocuparse, cuando llegaron a la puerta del burdel un énfasis heroico le aceleraba el pulso. Qué efervescencia. Era el rey. Sólo por aquella sensación tan poderosa, como de engañar a la voluntad, la aventura ya valía la pena. Debían de ser las siete de la tarde cuando se apeó del taxi. Entre viajes, pausas y retrasos, habían pasado casi doce horas desde que por la mañana había salido de Barcelona. Se dijo que era toda una excursión y con idéntica ligereza ahuyentó la molestia de un pensamiento: aún no había calculado cómo ni cuándo volvería.
				Mientras se acostumbraba a la falsa oscuridad del burdel —aquel día había mucha clientela, un trasiego de hombres y mujeres—, buscó a Muriel y no logró encontrarla. Localizó a la madame en un extremo de la barra y le preguntó por ella.
				¿Muriel? Aquel día no trabajaba.
				¿Qué? No la había entendido bien…
				Que aquel día Muriel no trabajaba. La naturaleza femenina, ya se sabe.
				Se le hundió el mundo. La madame sonrió de lástima —sabía detectar aquella clase de dependencias fatales— y le señaló las otras chicas que lo rodeaban por si lo podía salvar. Bundó observó de reojo las caras de ellas, intentando reaccionar, pero sólo consiguió verse como un imbécil. Se había vestido como si fuera a trabajar y con el anorak encima, para que todo pareciera más natural, y de pronto aquella ropa lo hacía sentirse más ridículo aún. Sin acabarse el whisky que tenía en la mano, dio media vuelta y salió fuera. La luz rojiza le cayó encima como una llovizna de vergüenza. Allí mismo habría pagado otra semanada por volver a estar en casa, indemne, y borrar de la memoria toda aquella farsa, incluido el recuerdo de Muriel. Entonces oyó unos tacones que repicaban, se dio la vuelta y la vio bajar la escalera que conducía a su habitación.
				Ahora acotaremos la escena. Explicaremos tan sólo que Muriel tenía ojeras y estaba sin maquillar —no parecía ella, tan apagada—, y que Bundó la adoró todavía más. Ella reconoció aquella cara mofletuda y simpática, de niño travieso, que enmarcaba el pelo rizado. El camionero de Barcelona. Muriel se detuvo a media escalera. El inició un movimiento como respuesta y también se detuvo. Más tarde, Bundó explicaría que en aquel instante estuvo a punto de arrodillarse con gesto dramático y declarársele, pero que desistió de hacerlo porque le faltaba un ramo de flores. Fue una suerte que no lo hiciera: de vez en cuando Muriel vivía episodios como aquél y los despachaba sin contemplaciones. Para una prostituta no hay nada más detestable que un cliente que se piensa que la puede atraer —y redimir— con la promesa de una ordenada vida de provincias.
				—Hoy tengo descanso —dijo ella finalmente, con una voz pálida, mientras acababa de bajar la escalera—. Pero ¿qué tal si me invitas a comer algo? Me gustaría pedirte un favor.
				Cuesta imaginar que en todo el mundo, aquel sábado por la tarde, hubiese dos personas más necesitadas de afecto.
				Bundó invitó a Muriel a cenar, por descontado. Como no tenían coche, ni camión, acabaron comiendo en la cafetería de la gasolinera, que quedaba a cinco minutos a pie y hacían unos croque-monsieur que no estaban nada mal. Mientras avanzaban por el borde de la carretera, a la luz de la luna, Muriel se cogió del brazo de Bundó. Con tacones, era más alta que él. Caminaban en silencio y sacaban vaho por la boca. Cada vez que se acercaba un coche, se detenían por precaución y ella se le arrimaba un poco más. Entonces, durante unos segundos, los faros alumbraban a una pareja de amantes furtivos. Aquella imagen aislada resumía el futuro tal como lo quería ver Bundó. Le ocupaba los pensamientos y, pese a que hacia una noche muy fría, lo hacía sudar a chorro. Muriel notaba aquel calor de su cuerpo, como una estufa, y se aferraba aún más a él.
				En la cafetería, mientras cenaban, jugaron al gato y el ratón. Ahora más centrado, Bundó intentaba infiltrarse en la vida real de la chica y le hacía preguntas. Muriel le respondía con evasivas y no tardaba en cambiar de tema. Era deformación profesional. Podían haberse pasado media vida así. Al final, sin embargo, ella le pidió el favor y se abrió una primera fisura.
				Para que pudiera ayudarla, Muriel hubo de explicarle a Bundó que en realidad se llamaba Carolina y no hacía ni un año que sus padres vivían en el barrio de Can Tunis, en las afueras de Barcelona. Después le concretó en qué consistiría el favor: ella le daría una suma de dinero para que él se la llevara a sus padres. Por supuesto, cuando le preguntaran por ella debía mentirles sobre su trabajo y sobre el lugar en que vivía. Ya se pondrían de acuerdo en los detalles. Mientras la escuchaba y asentía en silencio, Bundó se repetía mentalmente aquel nombre. Carolina. Le gustaba más que Muriel, mucho mas. Carolina. Tal vez fuera más normal y corriente —Carolina—, pero a él le sonaba como una contraseña para acceder a un secreto precioso.
				Ahora que ya había empezado a descargarse de ese peso, Carolina respiro aliviada. Fue al lavabo para arreglarse y se miró en el espejo. Le había cambiado la cara. Después Bundó pagó la cena y volvieron al burdel. Subieron a la habitación y entre los dos, sentados en la cama, construyeron una historia que fuese lo bastante verosímil para los padres de Carolina. El ejercicio los divirtió un buen rato. La imaginación práctica de ella combinaba muy bien con las invenciones más desquiciadas de Bundó. Se hizo tarde, muy tarde. Bundó bostezó y Carolina se apresuró a decirle que, si quería, podía quedarse a dormir.
				—Como un amigo.
				A la mañana siguiente, antes de volver a Barcelona, Bundó le hizo el primer regalo: una esclava de plata (lote 66, Barcelona-Colonia).
				El lunes llegó tarde al trabajo. Tenía un resfriado de caballo.
				
				Una tarde de aquella semana, al salir de trabajar, Bundó se escapó a ver a los padres de Carolina. Se presentó como un conocido de su hija y les entregó un sobre con el dinero. La madre lloró mientras leía la carta que había en su interior. El padre silbó maravillado cuando Bundó calculó el cambio de aquellos francos en pesetas. Después lo hicieron pasar al comedor, lo invitaron a un vaso de vino y ambos lo acribillaron a preguntas. Una de las cosas que más los impresionó fue que su hija, que trabajaba como secretaria en una empresa de exportaciones del ramo de la fruta, hubiese aprendido a hablar francés en tan poco tiempo.
				Aquella misma escena habría de repetirse en el futuro, dependiendo de que los destinos de La Ibérica llevaran a Bundó hasta el reino del burdel. El recelo con que los padres lo habían recibido la primera vez se transformó en confianza absoluta y, poco a poco, Bundó se convirtió en el biógrafo oficial de la vida de Carolina. Según lo acordado con ella, trataba de suministrarles los datos con cuentagotas. Cuantos menos detalles, mejor. A partir de un momento determinado, sin embargo, puesto que los padres exigían novedades y Carolina seguía secuestrada por Muriel, el mensajero se vio obligado a inventarse una vida paralela. Aficiones, amistades, proyectos, disgustos. Con cada visita, Bundó construía un episodio de Carolina en Francia. Mientras no la comprometiera más de la cuenta, todo valía con tal de dar cuerpo a aquella falsa vida. Llegó un momento en que ni la propia Carolina estaba al corriente de todo y cuando llamaba a sus padres, en días especiales como un aniversario o la Nochebuena, le sorprendían algunos comentarios que le hacían. Entonces se veía obligada a disimular e improvisar. Acto seguido, indignadísima (y juguetona), llamaba a Bundó a la casa de huéspedes y le tiraba la caballería encima. Pero ¿qué se había creído? ¿Cómo se atrevía a decirles que su mejor amiga se llamaba Muriel? ¿O sea, que tal vez se trasladaran a París? Ah, ¿y ahora tenía un novio francés? ¿Y cómo era aquel novio físicamente, igual que él, Bundó?
				Nos consta que Bundó disfrutaba y sufría a partes iguales con aquellos accesos de ira de Carolina. Corría 1967, hacía más de un año que se veían con intermitencias y la relación entre ambos, mientras tanto, había entrado en una nueva fase. Bundó había dejado de frecuentar otras prostitutas. Ahora la abstinencia provocaba que los camiones de La Ibérica se detuvieran más a menudo en la carretera de Lyon a Saint-Étienne. Mientras él subía con Muriel, Gabriel y Petroli lo esperaban en la cafetería de la gasolinera. Comían croque-monsieur, tal como les había recomendado Bundó, y tramaban las excusas que darían al señor Casellas por el retraso. Carolina, por su parte, había empezado a incorporar las invenciones de Bundó en la vida de Muriel: cuando algún cliente se ponía pesado, ella se lo sacaba de encima explicándole que estaba a punto de obtener un título universitario en Lyon, que tenía un novio francés achaparrado y con malas pulgas, y que pronto se irían a vivir a París.
				A veces aquel tránsito entre la realidad y la ficción cogía desprevenido al propio Bundó. Alguna ocasión en la que tenía la suerte de quedarse toda la noche con la chica, se metía en la cama con Muriel (pagando, porque la dinámica del burdel y el control de la madame así lo exigían) y al día siguiente se despertaba junto a Carolina. Por conocida que fuera, aquella doble identidad no le ahorraba cierta angustia y, una vez en el camión, los dos amigos tenían que animarlo. Petroli, que de los tres era el más expeditivo, le aconsejaba que se llevara a Carolina a Barcelona, cuanto antes mejor. Ocurría, sin embargo, que desde el principio, desde aquel sábado en que se había quedado a dormir —como un amigo—, Carolina había advertido a Bundó que nunca hiciera planes para los dos ni intentara convencerla de nada. Ella y sólo ella podía decidir su futuro.
				A su manera, Bundó apostó por otra estrategia más pausada. Se trataba de ser paciente y envolver a Carolina con una red de atenciones que la hicieran abrir los ojos. La visitaba con devoción sexual, le llevaba noticias de sus padres (endulzándolas cuando hacía falta, para evitar la mediocridad), le regalaba los objetos que conseguía en las mudanzas. Con cada nuevo acercamiento, ella le cedía un milímetro cúbico de su futuro. Eran referencias vagas, comentarios hechos como de pasada, y para cualquiera de nosotros habrían constituido un avance imperceptible, pero Bundó sabía interpretarlos como un estímulo para seguir adelante.
				A principios de 1969, cuando ya hacía más de tres años que aquella indecisión amenazaba con perpetuarse, Bundó pagó el primer plazo de un piso que se estaba construyendo en Vía Favència, en Barcelona, y lo puso a nombre de los dos. He aquí un golpe de timón. Tiempo después, cuando le entregaron las llaves, abandonó la casa de huéspedes de la señora Rifà y se fue a vivir solo a aquel piso. Carolina aprobó el cambio (y puede incluso que empezara a hacer planes), pero le costó mucho decidirse a volver.
				Antes de que Christophe se diera cita con ella en la brasserie de París, los cristóbales nos habíamos preguntado más de una vez: ¿de verdad quería a Bundó? Aunque no teníamos ningún derecho a hacerlo, nos planteábamos dudas sobre sus intereses. Debemos decir que esta incertidumbre se mantuvo durante unos cuantos días tras el almuerzo. La señora Carolina de los cincuenta años largos, amable pero distante, sólo podía volver a aquella época de su vida resguardada tras un escudo de cinismo. A nosotros aquel artificio no nos servía e, injustamente, nos fuimos de París abrumados por un sentimiento de frustración. Tres semanas más tarde Christophe abrió el buzón de su casa y encontró esta carta. Leedla y censuradnos.
				
				Mon cher Christophe:
				Han pasado unas cuantas semanas desde que almorzamos en París y no hay día que no me reproche aquel encuentro. No tendría que haberlo aceptado. Hablé más de la cuenta. Me sacudiste la memoria como si fuera una bola de cristal y ahora la tormenta de nieve no se asienta de nuevo en el fondo. Sin embargo, no debes sentirte culpable. Los últimos días, dándole vueltas al asunto, he comprendido que todo se redujo a una cuestión de autodefensa. ¡Me costó tanto superar la ausencia de Bundó! Al final, por paradójico que pueda parecer, la única salida posible fue abandonar el burdel de la manera en que lo hice. Tras un paréntesis de aislamiento en París, dije que sí a un hombre convencido de que me quería y me fui a vivir a las provincias, a otra ciudad sin nombre. La felicidad no existe, sólo se desea. Puedes desearla toda la vida y nunca habrá suficiente. No me quejo, pero cambié de vida igual que si me hubiese ido con él, con Bundó. Era la única manera de sobrevivir.
				Ahora, Christophe, te explicaré —os explicaré— una intimidad que tendría que liberarme de este dolor, o como mínimo apaciguarlo. Han pasado muchos años, pero es la cosa más viva que me queda de Bundó: él fue el único hombre capaz de hacerme confundir sexo y amor, y perdón por la franqueza. Los franceses dicen que el orgasmo es una muerte pequeña. Cada visita suya, sin embargo, tenía la virtud de hacerme vivir pequeños nacimientos: me devolvía durante unos segundos a aquel lugar de oscuridad perfecta, inviolable, de cuando aún no has nacido y el mundo no espera nada de ti.
				¿Lo ves? Ahora todo empieza a estar más calmado dentro de la bola de cristal. Me he asustado sin razón. La tormenta de nieve no era más que una lluvia de confeti.
				Dale muchos recuerdos a tu madre, por favor. Ay, Mireille: dile que pienso en ella a menudo.
				Esperando que tus hermanos y tú me comprendáis, se despide para siempre, con un beso, vuestra
				Carolina
				
				P.D.: ¿Eran tus hermanos, n'est-ce pas, aquellos tres gabrieles que me espiaban desde el otro lado de la calle cuando me subí al taxi delante del restaurante? ¡Os parecéis mucho!
				
				Ay, nos descubrió. ¿Qué más podemos decir?
				Tal vez sea una señal. Tal vez haya llegado la hora de que cada cual tome la palabra por su cuenta. Christof, ve preparándote: te toca a ti por riguroso orden biológico.
				
									

						







8 El quinto hermano				
				
									



El turno de Christof y Cristoffini
				
				—Antes que nada, lo primero que tendrías que hacer es pedirme perdón. Delante de todo el mundo.
				—¿Pedirte perdón? ¿Y se puede saber por qué?
				—Porque hace ya unos meses que conoces a nuestros hermanos, Christof, y todavía no me los has presentado. No me has invitado a ninguno de vuestros viajes «de investigación», como los llamas con esa pedantería tuya. Seguramente ni siquiera les has hablado de mí. —Se hace un silencio acusador-—. ¿Nunca les has hablado de mí, verdad que no?
				—Ahora no tenemos tiempo. Métete en la cabeza que éste es mi momento, el solo que me corresponde en todo este concierto, y que tengo que contar muchas cosas. Deberías estar agradecido porque te haya dejado venir por esta vez.
				—O sea, que me ignoras y quieres todo el protagonismo… Allá tú. Después no te quejes si me niego a abrir la boca. Me incitas a la crispación y la revuelta. Además, tú no tienes ni idea de hacer monólogos. Estas cosas siempre las hemos hecho juntos.
				—Está bien, está bien. Cristóbales: escuchad, éste es nuestro hermano Cristoffini. Nació en Italia…
				—… en un pueblecito de Sicilia, en el centro de la isla, y no me pidais que sea más concreto. No me han hecho hijo predilecto porque ya tienen uno, Alfredo. Y en esto tampoco me pidáis que sea más concreto. Todo queda en familia. Aunque compartamos el padre, cristóbales, yo soy de una estirpe famosa por parte de madre, capisci? También soy el mayor de los cinco hermanos. El, heredero entre los que estamos aquí, por si no os había quedado claro. Cuando vosotros nacisteis, yo ya llevaba años corriendo por el mundo con este esqueleto de cartón, toc, toc —se da unos golpecitos en la cabeza con la mano—, este traje de rayas diplomáticas y el sombrero que jamás pasará de moda. Si os parezco más joven que vosotros, es porque soy inmortal.
				La voz de Cristoffini sale ronca y asmática, como si tuviera las cuerdas vocales de esparto.
				—Ahora me doy cuenta de que quizá os deba una explicación: Cristoffini y yo actuamos los fines de semana. En discotecas, salas de fiesta, teatros de barrio, donde nos llamen. Criticamos al gobierno y a los famosos, y hacemos reír a la gente con nuestros comentarios. A veces Cristoffini se mete con el público y yo tengo que taparle la boca porque de lo contrario la diría muy gorda. Es nuestro pasatiempo y, además, nos ganamos un sobresueldo.
				—¿Sabéis cómo nos anunciamos? Christof y Cristoffini. Le dejo poner su nombre delante por una cuestión eufónica… Él se queda el dinero (poco) y yo la fama (mucha). ¿Cuántos años hace que actuamos en público, chaval?
				—Más de quince. Debutamos en el instituto, en uno de esos festivales que se montaban por Navidad, ¿te acuerdas? Mamá venía cada año, pero papá no vino nunca. La verdad es que a lo largo de los años nos hemos hecho mucha compañía el uno al otro, ¿verdad que sí, Cristoffini?
				Cristoffini apoya la cabeza en el hombro de Christof, fingiendo que sus palabras lo emocionan, pero la mirada socarrona lo delata. Una cicatriz demasiado rosada le perfila la mejilla izquierda.
				—Ya sé que te lo tomas a guasa, como siempre —le espeta Christof, quitándoselo de encima con un gesto del hombro—. A veces pienso que eres capaz de ver los límites entre la realidad y la ficción. Una cosa es que interpretes el papel de cínico cuando actuamos, en esto estamos de acuerdo, y otra muy diferente es que te comportes como un cínico en familia. Seguro que mis hermanos… que nuestros hermanos me entienden cuando digo que nos hacemos compañía. Cristóbales: me refiero a aquella súbita Pesadez que nos abrumaba cuando éramos pequeños. Alguna vez hemos hablado de eso, ¿no? De cuando teníamos once o doce años. Volvías de la escuela, en invierno, y te encontrabas solo en casa porque mamá estaba trabajando y papá ni se sabía. Te mirabas en el espejo del recibidor mientras te quitabas la bufanda y el abrigo, y de pronto, esa cara del niño amodorrado por el frío se oscurecía de desconsuelo. Esa soledad duraba poco rato, pero ¡cómo escocía! Nacía de tu interior y se moría en la imagen del espejo. De un modo muy natural, habríamos malvendido aquel reflejo por un hermano que te ayudara a llenar los silencios.
				—Si me hubieses despertado antes de mi sueño letárgico en la caja, todo eso que te habrías ahorrado.
				—Ya te he dicho millones de veces que lo siento —admite Christof en voz más baja, como en un aparte—. No me lo hagas repetir delante de nuestros hermanos. Y ahora déjame hablar de papá, que para eso estamos aquí.
				—Va bene —concede Cristoffíni. Cierra los ojos y mueve la cabeza en un gesto afirmativo, como si fuera un sacerdote que se dispone a escuchar una confesión—. ¿Por dónde quieres empezar?
				—Pues podría explicar que la primera vez que vi a mi padre, hacía más de un año que yo había nacido y él ni siquiera sabía que existía. Quizá por el impacto que me causó, su aparición ocupa un lugar muy destacado en la lista de mis primeros recuerdos conscientes. Estamos en el recibidor de casa y aquel hombre alto y delgado me coge en brazos con gestos inexpertos. Nadie dice nada. Con la mirada busco a mamá, para que me tranquilice, pero está tan sorprendida que no la reconozco y me pongo a bramar,
				—Un momento, un momento. Rebobínate, ve hacia atrás y vuelve al vientre de tu madre, por favor. Si hace falta, remóntate incluso más allá, hasta los coglioni de il tuo padre. Queremos saber los detalles.
				—Si insistes… —Christof parece complacido—. Entonces tendré que retroceder hasta el 15 de enero de 1965, durante una mudanza que La Ibérica hizo con destino a Bonn. En el catálogo de hurtos el viaje lleva el número 47, diría, y el botín destacaba por una colección de discos de zarzuelas. Hacia las dos, tras descargar en la capital del gobierno alemán, Gabriel, Bundó y Petroli emprendieron el camino de regreso, pero a la altura de Coblenza una especie de edredón blanco y espeso enguató el cielo. No habían recorrido ni diez kilómetros cuando se encontraron en medio de una ventisca de proporciones bíblicas. —Cristoffini se santigua—. En otras ocasiones ya habían sorteado dificultades similares, pero aquella vez los pillaba de regreso. Con el remolque vacío, sin carga, el camión resbalaba por el asfalto como un elefante sobre una pista de hielo. Hicieron unos cuantos kilómetros más por la autopista, siguiendo el Rin, por si aquella amenazadora blancura del cielo iba a menos, pero cuando estaban a punto de llegar a Maguncia y Wiesbaden se rindieron. Anochecía y el paisaje que entreveían, cada vez más enterrado bajo la cortina de nieve, les provocaba una ansiedad muy germánica. Bundó, con su sexto sentido para detectar buenos hostales de carretera, recordó que unos camioneros alemanes le habían cantado las excelencias de un lugar cerca de Maguncia. En esa época aún no había conocido a Muriel-Carolina, y cuando coincidía con otros camioneros en las áreas de servicio disfrutaba intercambiando recomendaciones sobre los mejores moteles y burdeles que había en las rutas del transporte europeo. Como era muy meticuloso para estas cosas, los señalaba con una cruz roja en el mapa de carreteras y escribía el nombre al lado…
				—Para el carro, Christof —lo interrumpe Cristoffini—. ¿Un hostal, y cerca de Maguncia? No me digas que era el Herz-As, el antro aquel en el que hace meses, volviendo de una actuación en Fráncfort, me obligaste a entrar para consumir una birra. —Christof asiente con resignación—. Me lo imaginaba. ¡Cuánta decadencia! ¡Qué peste a cerveza derramada! Aquellos bancos y paredes de madera deben de conservar los vómitos de los camioneros de los últimos treinta años, incluidos nuestro padre y sus amigos. Y las señoras que nos tentaban en la barra (a mí más que a ti), madonna!, hará por lo menos otras tres décadas que se ganan la vida del mismo modo… —Calla un momento y mueve la cabeza arriba y abajo, reflexionando en silencio—. O sea que, volviendo a aquella noche, una simple nevada fue la excusa perfecta que encontraron los tres amigos para refugiarse bajo los edredones bien calientes de aquellas meretrici. Y entretanto los espermatozoides de Gabriel, pobrecitos, se preparaban para la gran carrera de su vida.
				—No saques conclusiones precipitadas, Cristoffíni. Escucha y no me interrumpas, por favor. No empecemos. En primer lugar, si entramos en el hostal de camioneros fue para investigar aunque a ti no te guste esa palabra. Petroli nos había contado el episodio a los cuatro cristóbales de carne y hueso y yo quería localizar el escenario. Coincido contigo en que ahora mismo da lástima. En segundo lugar, tienes que saber que el único que aquella noche se quedó en el Herz-As fue Bundó. No podía resistir a la tentación. Su afición a intimar con mujeres de vida alegre lo apremiaba como una necesidad vital, igual que comer o dormir, y de paso le despejaba la mente. Si bien el nombre y el letrero del hostal (un as de corazones) debían de atraer los instintos lúdicos y ludópatas de Gabriel, Petroli y él se decidieron por otras opciones más formales… Y si por un momento te habías imaginado que mi madre, Sigrun, trabajaba en el Herz-As, siento decepcionarte, pero no.
				—Ni se me había ocurrido, Christof, te lo juro. Las madres son sagradas.
				Cristoffíni se besa la punta de los dedos. Christof ha sabido leerle los pensamientos, y por un momento se diría que se pone colorado y la cicatriz de la mejilla se le enciende como un rescoldo.
				—Mejor así.
				—Sigue, por favor, que se hace tarde. De momento ya tenemos a Bundó en el As de Corazones, dando conversación a una señora que podría ser su madre pero no lo es, que quede claro, no es su madre ni la madre de nadie. Ahora falta saber que ha pasado con Gabriel, Petroli y sobre todo con los bichitos que se remueven impacientes en los huevos de Gabriel.
				Christof enciende un cigarrillo. Aunque habitualmente no fuma, le sirve para crear atmósfera y retardar las palabras. Da una calada y echa el humo a la cara de Cristoffíni, que cierra los ojos y tose violentamente, a punto de romperse el espinazo.
				—Quienes se pasan la vida en la carretera, subidos a un camión y lejos de casa, necesitan estar solos —dice Christof—. Yo lo considero un refugio, y es sobre todo un refugio mental, aun que a menudo lo disfracen de urgencia física. Noche y día encerrados en la cabina, transitando arriba y abajo por todos los rincones del mapa, al final se cansan los unos de los otros y se mueren por escaparse un rato.
				—Igual que nosotros dos —lo interrumpe Cristoffíni—. Como esos días que me pones a dormir dentro de mi caja de cartón (¡porque me guarda en una miserable caja de cartón, cristóbales!) y te vas de viaje sin mí.
				—Si mal no recuerdo, la última vez que los cristóbales nos reunimos en Barcelona, bien que te llevé conmigo.
				—Sí, dentro de la maleta, haciendo compañía a tu ropa interior, ¡aunque sabes perfectamente que con los años me he vuelto claustrofóbico! Y después te avergonzaste de mí, que es la cosa más fea entre hermanos, y no me dejaste salir del hotel…
				—Bueno, ya basta de hablar de ti. Eres la vanidad personificada. Y ahora, si me permites, nos habíamos quedado con Gabriel, Bundó y Petroli. —Cristoffíni quiere replicar, pero Christof no se lo consiente—. Como decía antes, al cabo de medio año de viajar juntos, los tres amigos ya habían aprendido a distinguir las oportunidades de oro para estar solos, tan escasas, y a reservárselas. El repertorio incluía las averías del camión (reales o inventadas), las pausas después de haber descargado toda una mudanza o contratiempos tan benignos como una aduana cerrada por un control internacional, un desvío por culpa de unas obras, la prohibición en algunos países de conducir en domingo o una tormenta inclemente. En tales ocasiones, lo hemos visto hace un instante, Bundó corría a refugiarse en los brazos de la primera fulana que estuviese disponible en tierra firme. El refugio de Gabriel, nuestro padre, sigue siendo un misterio: complejo y a la vez volátil, huidizo e inalcanzable durante tantos años, bien podría ser que su única presencia tangible sean estas páginas (igual que las huellas en la nieve revelaban los pasos del hombre invisible) y ponerle punto final será la forma de dar cuerpo a su refugio. ¿Verdad que sí, cristóbales? En lo que respecta a Petroli, ya sabemos que sus preferencias tendían hacia las mujeres de más edad, pero recurrir a las prostitutas, con dinero de por medio, le parecía que era como hacer trampa. Prefería la aventura del flirteo con las madres de familia, aunque saliera mal. Si bien él mismo reconocía que sus pretensiones solían ser demasiado novelescas, por no decir del todo irreales, el más mínimo éxito lo satisfacía tanto que durante unos días lo investía de un íntimo orgullo de casanova.
				—¿Casanova? ¿Petroli, un casanova? Ma tu sei pazzo! ¡Cómo te atreves a profanar la leyenda de mi compatriota…! ¡Ni siquiera yo —Cristoffini alarga el cuello y cierra los ojos, indignado— mira lo que te digo, yo, que me he pasado horas y horas encerrado en los armarios o escondido bajo las camas de tantas señoras temblando de miedo de que el cornudo de turno me descubriera (los cornudos italianos siempre son unos brutos), ni siquiera yo me puedo comparar con el gran Giaccomo!
				Christof lo deja parlotear.
				—Como si oyeseis llover, cristóbales. Ahora entendéis por qué no os lo había presentado antes, ¿verdad? ¡Pues porque nuestro hermano mayor es un impresentable! —Christof se altera por momentos, luego se da cuenta e intenta calmarse—. Da igual. Es su estilo y no conseguirá ponerme nervioso. Lo que os decía: en el extranjero, Petroli se convertía en una especie de casanova, sí, y su refugio era un decorado nostálgico. Por algún extraño resorte sentimental, sólo lograba tranquilizarse si se encontraba rodeado de paisanos. Así, con la misma devoción de Bundó por sus harenes de carretera, Petroli coleccionaba centros de emigrantes españoles repartidos por el centro de Europa. Todo venía de un amigo suyo de la niñez que había emigrado al sur de Alemania para trabajar en una empresa metalúrgica. Los primeros veranos habían coincidido cuando volvía al pueblo para visitar a sus padres pero, una vez muertos éstos, no le había vuelto a ver el pelo. Años después, un día que pasaban cerca de donde vivía, se acercaron a saludarlo. Mientras Gabriel y Bundó esperaban en la cabina, jugando a las cartas, el amigo lo llevó a tomar un vaso de vino al: Hogar del Trabajador Español. Le enseñó fotos de su mujer y de los hijos, que ya habían nacido en Alemania. Falto de práctica, su catalán había perdido el acento de la tierra. Aquella media hora larga de conversación, pese a que en todo momento bordeaba los precipicios de la tristeza, levantó el ánimo de Petroli para lo que quedaba de viaje. A partir de entonces, sin que le hiciera falta la excusa de un amigo, se aficionó a visitar aquella suerte de receptáculos de la melancolía. Entraba ensimismado, descargaba las penas con el primer español que le diera conversación y salía de allí hecho un hombre nuevo. Muy de tarde en tarde, cuando le funcionaban las artes de seducción, hasta podía salir acompañado por alguna ibérica liberada y con ganas de marcha. Como comprenderéis, ante tales perspectivas, pronto se aprendió de memoria cada círculo, hogar y centro en los que se reunían los trabajadores que habían emigrado. ¿Os acordáis, cristóbales, de lo que nos dijo Petroli cuando lo fuimos a ver? Dijo: «Esa gente, con sus preocupaciones diarias y las ganas de seguir adelante, con sus ataques de añoranza imposibles de controlar, me hacían sentir acompañado. Yo era casi como ellos. Con la única diferencia de que mi frustración no estaba quieta y mi país de adopción estaba en todas partes y en ninguna.» La ronda de Petroli incluía centros de catalanes, gallegos, extremeños, aragoneses. Tenían nombres como el Centro García Lorca, el Hogar del Maño o La Santa Espina, y surgían siempre en ciudades industriales cortadas por el mismo patrón. Eindhoven, Mannheim, Reading, Béziers, Kaiserlautern. Barrios con fábricas y chimeneas, casas baratas y cielos lechosos.
				—Ya está. Tú lo que quieres es que se nos salte la lagrimita, Christof Espero por tu bien —Cristoffini se palpa un bulto que le hace la americana, a la altura de las costillas— que ahora no se te ocurra cantar uno de aquellos himnos de lloricas, tipo «ay, no veré nunca más la soleada costa de mi país… ay, cómo os echo de menos, pajaritos y flores de mi jardín»… Estamos de acuerdo en que irse al extranjero a trabajar debía de ser un drama para toda aquella gente, pero, coño, joder, al mismo tiempo perdían de vista la España de Franco, que en los años cincuenta no era precisamente un cabaret de varietés.
				—No, yo no pretendía ponerme ni folclórico ni patético. Todo lo contrario. Precisamente lo que os quería decir (antes de que me cortara este parásito, como siempre) es que el Petroli actual, jubilado en el norte de Alemania, está convencido de que el tiempo le ha dado la razón y que aquella pantomima de los centros de emigrantes le arregló la vida, pero eso sólo es verdad a medias. La realidad es que al cabo de tantos años de dar vueltas con el camión (en febrero de 1972, para ser más exactos), Petroli se había hecho famoso entre los emigrantes hasta el punto de ser una caricatura. En todas partes le conocían los males y las quejas, y hacían cuanto podían por evitarlo. Los miles de kilómetros que se había tragado, además, empezaban a agriarle el humor y a envejecerlo prematuramente. Entonces, en una visita que podríamos llamar rutinaria al Centro Asturiano de Hamburgo, conoció a Ángeles. La atracción mutua fue tan inmediata y eléctrica que al día siguiente a primera hora, sin pensárselo dos veces, llamó al señor Casellas al despacho y entre risas alocadas le anunció que dejaba el puesto. A esa hora Gabriel y Bundó ya volvían con el Pegaso hacia Barcelona. Casellas intentó disuadirlo apelando primero a las responsabilidades y después tentándolo con el caramelo de las pagas extras. Petroli por su parte, no sintió el menor pudor a la hora de pronunciar la palabra…
				—¿Qué palabra?
				—La palabra. Ya la sabes.
				—Que no. Dila, quiero oírla.
				—Quieres mofarte, ya lo sé.
				—Te digo que no, de verdad. ¿Qué palabra?
				—Amor. Amor. Le dijo que había encontrado el amor de su vida.
				—¡Ooooooh! Che bello! Amore!
				—Eres repugnante, Cristoffini, y no tienes alma. Si un día apareciera el diablo con la intención de comprártela, no podrías venderle nada. Tu interior está vacío. Es un pozo sin fondo. Un glaciar, una sima que todo lo traga… ¿Quieres que siga?
				—¿Pues sabes qué pienso yo? —contraataca Cristoffini. Se nota que los reproches le dejan frío—. Que si no tengo alma es porque tú me la robaste cuando eras un niño. Cada vez que me metías la mano en el interior, sin manías, exactamente como haces en este preciso momento, me pellizcabas un trocito del alma y te lo quedabas. ¡Eres un ladrón, más que ladrón! —Hace una pausa para que el veneno de sus palabras se propague—. ¿Es esto lo que quieres?, ¿quieres que saquemos a relucir los trapos sucios ante nuestros hermanos?
				Christof se queda patidifuso. Con sus espaldas caídas y la mirada perdida, de repente parece un muñeco sin vida. Cristofini levanta su cabeza altanero, como un rey al que acabaran de coronar, y saborea su victoria. Cuando el silencio empieza a pesar en exceso, toca el hombro de Christof como si quisiera despertarlo de un ensueño. Es un gesto cargado de suficiencia.
				—Venga, no seas criatura, hermanito. No te enfades. Si ardemos todos en deseos de escucharte. Nos decías que Petroli estaba enamorado de Ángeles…
				—Sí, os decía que la conoció en un local de emigrantes —Christof habla cohibido—, pero lo que quería remarcar es que, aparte de este detalle, no encontrarás ninguna otra coincidencia con las habituales aspiraciones eróticas de Petroli: ni era una señora mayor que el, ni añoraba a la madre patria cada cinco minutos, ni tenía ganas de volver a Oviedo.
				—Muy bien. ¿Has terminado, Corín Tellado? Perdona, perdona… —La reacción deshinchada de Christof le hace ver que el sarcasmo era poco adecuado—. Sólo quiero preguntarte una cosa: ¿qué tiene que ver la vida sentimental de Petroli con aquel famoso día de la nevada, que es lo que nos ocupa?
				—Todo, Cristoffíni, todo. A ver si lo entiendes: la vida siempre te sale por donde menos te lo esperas, y por eso te atrapa y tiene tanta gracia. ¿Verdad que sí, cristóbales? Si algo hemos constatado desde que intentamos reconstruir los pasos de nuestro padre, es que nuestras vidas (las de todo el mundo) están anudadas y entrelazadas las unas con las otras de un modo caprichoso, que a veces es juguetón y más a menudo retorcido. Intenta seguir una punta del hilo, desata todos los nudos para observarlo separadamente y te darás cuenta de que es completamente inútil: en el mismo momento que nacemos empieza a enredarse la madeja. La paradoja, al fin y al cabo, es que una vida tan solitaria como la de Gabriel pueda haberse trenzado con tantas personas distintas. Así, en el caso de nuestro padre, la madeja de realidades y sueños que constituye toda vida íntima empezó a enmarañarse peligrosamente el día de la nevada en Maguncia.
				—Tradúcelo a palabras normales, por favor. Tanta filosofada me está mareando… —Cristoffíni acompaña el comentario con los movimientos de cuello inhumanos.
				—Pues que con la misma rapidez mental con que Bundó localizó el As de Corazones, esa tarde Petroli consultó su vademécum, una lista de centros de emigrantes en Alemania. La ribera del Rin y los alrededores de Fráncfort, tan industrializados, eran un hormiguero, y pronto descubrió que en un lugar llamado Rüsselsheim había una sede social del trabajador español. Saliendo de la autopista, por carretera, la ciudad les quedaba a unos diez kilómetros, o sea, que valía la pena aventurarse. Como empezaba a oscurecer y Gabriel se orientaba mejor por la noche, le preguntó si quería acompañarlo.
				—Y el pobre Gabriel tuvo que escoger entre las putas y los que las pasaban putas —suelta Cristoffini.
				—Tú y tus juegos de palabras. Qué gracioso eres… Intuyo que a menudo, en esas ocasiones, lo que nuestro padre quería era quedarse solo y punto. Cualquier restaurante de carretera le servía, a poco que resultara acogedor. Comía algo y luego, mientras se tomaba un café y fumaba un cigarrillo, sacaba las cartas y jugaba al solitario hasta la hora de volver al camión. Si los otros dos aún no habían llegado, buscaba una emisora musical, se acostaba en la litera e intentaba echar una siesta. Le sentaba bien porque solía coger el volante después de cenar. Decía que lo ayudaba a hacer la digestión. De vez en cuando, sin embargo, si no tenía ganas de estar solo o si hacía demasiado frío para quedarse dentro del Pegaso, se acogía a una de las propuestas de los dos amigos. Intentaba ser ecuánime y no era raro que eligiera a cara o cruz. Las excursiones sexuales junto a Bundó estaban tocadas por una jovialidad que le hacía revivir la adolescencia. Además, acompañándolo podía controlarle la cartera: dejándose llevar por la euforia, su amigo del alma tenía una tendencia inmoderada a mostrarse agradecido y dejar buenas propinas a las chicas (sin pensar, claro está, en el abismo que separaba nuestras pesetas de los francos, marcos o libras esterlinas). Las visitas de Petroli a los receptáculos de melancolía, en cambio, ofrecían a Gabriel la posibilidad de jugar a las cartas…
				—Sexo o juego, ya lo veo, ésa era la elección —apostilla Cristoffini—. ¡Qué vida más edificante la de nuestro querido padre! Ahora ya sé a quién me parezco.
				—No, si con aquella gente no jugaba por dinero. Tampoco hacía trampas. Nada más llegar, Gabriel se sentaba a una mesa, sacaba una baraja de cartas españolas y las mezclaba. La presencia imponente del rey de espadas o el gesto pérfido de la sota de oros (la puta de oros) bastaban para animar a dos o tres de aquellos emigrantes a echar una partidita. Jugaban al mus, al remigio, a la butifarra, y de fondo, como una tele encendida en un bar, les llegaba el sonsonete de Petroli que entretenía a los demás españoles con sus historias. Aquella faceta de su amigo era tan exagerada que los compañeros de partida no tardaban en criticarlo, y entonces salía a defenderlo porque sí, como si fuera su hermano pequeño. Las visitas no siempre seguían un guión tan rural. En alguna ocasión, sobre todo en Francia, resultaba que el centro de emigrantes tenía una trayectoria más política, marcada por exiliados y refugiados de la guerra, y entonces los dos amigos eran recibidos como supervivientes de otro tiempo, héroes del pasado que seguían resistiendo en el infierno que era la lucha obrera en la madre patria. Entonces, Gabriel y Petroli sacaban pecho, repetían las cuatro nociones básicas que conocían sobre la opresión de los amos e insultaban al señor Casellas a los cuatro vientos porque los explotaba. Por si hacía falta confirmarlo, a continuación repasaban una larga lista de agravios, con mudanzas interminables, condiciones penosas y sueldos infrahumanos. Gabriel también solía recordar las prédicas revolucionarias con las que Lluís Salvans los adoctrinaba en la pensión de Barcelona, y hasta lo citaba como referencia, por si en el centro había algún viejo militante de la FAI o la CNT que lo hubiese conocido y pudiera decirle por dónde andaba. Los emigrantes los escuchaban y asentían, entre compungidos y belicosos. Llegados a este punto, alguien solía sacar una guitarra, se lanzaban a cantar algunas canciones que les desquitaran de tantas tribulaciones. Saltaban del Cucurrucucú Paloma al España es la emperaora, de una tonada republicana al Asturias, patria querida. Al final siempre tocaban alguna de emigrantes y acababan brindando con los nuevos compañeros por la amistad y por que Franco se muriera de una puta vez.
				Cristoffini alza el puño izquierdo y tararea los primeros compases del Bella ciao. No queda claro si se está burlando o no, pero en cualquier caso es una imagen extravagante. Christof le tapa la boca con la mano, pero todavía se escucha el tarareo de fondo. Cuando ya no puede más, porque se queda sin aire, Cristotfini le muerde. Por un momento, parece que unas gotas de sangre le tiñen de rojo la palma de la mano.
				—Sigrun, mi madre —prosigue Christof ignorándole-, que de joven eran muy activa políticamente, recuerda que Petroli y Gabriel se cansaban enseguida, y después de un tiempo prudencial encontraban una buena excusa para marcharse. Las horas de conducción los dejaban muy agotados para que les apeteciera una sesión de teórica libertaria. Ella lo sabe de primera mano porque resulta que precisamente el día de la nevada, el día en que Petroli y Gabriel abrieron la puerta de la sede social de Rüsselsheim, había ido con una amiga al centro de los trabajadores españoles.
				—¡Hombre! ¡Ya era hora! Los bichitos de Gabriel calientan motores y se preparan para la carrera. Christof, avanzándose a todas sus dudas existenciales sobre el futuro, todavía no es, pero está a punto de ser. Explícanoslo, venga. Explícate.
				—Primero debo decir que la edad y las frustraciones han acabado refinando los recuerdos de mi madre. Cuando se quedó embarazada, Sigrun era una estudiante de diecinueve años. No os abrumaré con su curriculum, pero sí diré que cursaba Sociología en la Universidad de Fráncfort, iba a las clases de Habermas y militaba en la famosa Unión Socialista de Estudiantes Alemanes. Incluso había compartido alguna cena de estudiantes con Angela Davis y, si no fuera porque tenía que alimentarme, no descarto que hubiese terminado en la Baader-Meinhof. Cuando nací yo, se puso a trabajar en una librería universitaria. Era hija única y necesitaba el dinero. Sus padres no habían aceptado aquel embarazo a deshora y con las becas de estudiante no tenía suficiente. Seguía yendo a clase pero a otro ritmo, cuando podía, y al mismo tiempo trataba de olvidar a Gabriel. Era lo que aconsejaban las tesis feministas de entonces, pero cada vez que conseguía quitarse de la cabeza a ese camionero, él volvía para llenarle el depósito de las esperanzas (Entschuldigung!). Sigrun vivía instalada en un círculo vicioso. Cuando al fin papá dejó de visitarnos de tarde en tarde para no volver nunca más, la vida sentimental de mamá se convirtió en un desfile de hombres. Viva la libertad sexual. Aquellos nombres y rostros se superponen para conformar un retrato robot de la juventud alemana masculina de los años sesenta, aparentemente tan abierta y crítica. Pero es un retrato decepcionante: lo que sale es un chico serio y rarito, políticamente comprometido o no, con gran predisposición al contacto sexual pero que indefectiblemente huye como alma que lleva el diablo cuando descubre que aquella chica tierna y leída ya tiene un hijo de cosecha propia.
				Christof hace una pausa para respirar hondo. Con una colleja despierta a Cristoffini, que bosteza haciéndose el dormido.
				—Han tenido que pasar unos cuantos años —sigue— para que Sigrun pudiera distinguir las vivencias importantes de las que funcionaban como argucias para engañar al presente. Ahora los hombres, cuando los hay, no se parecen nada al retrato robot. Las preguntas ya no le dan miedo, aunque vengan de su propio hijo, y por fin he podido satisfacer mi curiosidad. He aquí. Resulta que aquella noche de enero de 1965, en Rüsselsheim, un grupo de españoles se había reunido para homenajear a un amigo que acababa de jubilarse. Era gallego, había llegado a Alemania hacía más de una década, con los primeros autocares de obreros, y como muchos de los presentes trabajaba en una fábrica de coches. Republicano hasta la médula, comprometido con la lucha proletaria, aquel hombre se había apresurado a aprender alemán para hacer de portavoz sindical de sus compatriotas en la fábrica. Todo el mundo lo reconocía como un pionero entre los emigrantes de Alemania (una excusa como otra cualquiera para abrir unas botellas de vino). Por aquel entonces, Sigrun había obtenido su primera beca para estudiar Sociología y acababa de presentar la solicitud para ingresar en la Unión de Estudiantes. Una amiga de la facultad, hija de españoles emigrados, la invitó a la fiesta. Seguro que estaría muy bien. Si el gallego bebía un poco (y vaya si le gustaba beber), le harían revivir el breve lapso de la Segunda República. La amiga se encargaría de traducirle lo más importante. Cuando Petroli y Gabriel entraron en el local, como salidos de la nada, los emigrantes de más edad estaban cantando los últimos compases del himno de Riego. Acto seguido el gallego entonó un «¡Viva la República!» estrangulado por la emoción y todo el mundo aplaudió. Entonces se hizo un silencio y los dos amigos desearon buenas noches a aquella gente que los miraba. En un acto distintivo, Petroli se frotó las manos y añadió: «Vaya nochecita, ¿no? ¡Con lo bien que se está aquí!» El comentario funcionó como un salvoconducto y la treintena de personas congregadas los acogieron con los brazos abiertos. Les hicieron las preguntas de siempre, los dos camioneros contestaron lo que se esperaba de ellos y la noche no hubiese sido especialmente relevante si no fuese porque, al cabo de una hora y media, cuando ya se despedían, al salir, descubrieron que la temperatura había bajado de golpe hasta los diez grados bajo cero y las calles estaban sepultadas bajo una capa de hielo. Ante la imposibilidad de conducir ni cinco metros con el Pegaso, los emigrantes se organizaron para dar cobijo a los dos españoles. A Petroli se lo disputaron dos señoras que trabajaban en una fábrica de pañuelos: una viuda de Altafulla y una solterona de cerca de Manises (ganó la viuda, claro está, que era más talludita). Gabriel aceptó el ofrecimiento de una chica tímida y silenciosa. Llevaba una gorra y una bufanda de lana verde oscuro, y se comportaba con una seguridad átona, de cuando las convicciones aún no han pasado ninguna prueba. No sabía ni una palabra de castellano, pero era atractiva y su insistencia lo había halagado. Además, tal vez por no ser española, era la que lo intimidaba menos de todo el grupo.
				—¡Sí! —exclama Cristofini—. ¡Qué gran seductor nuestro padre! ¡Viva el mal tiempo! ¡Vivan las tormentas de hielo! ¡Viva el amor mudo!
				—Sigrun y Gabriel vivieron aquellas primeras horas como dos desconocidos que han aceptado una cita a ciegas. Desde Rüsselsheim hasta el barrio de mamá, en las afueras de Fráncfort, había cinco paradas de S-Bahn. Durante el viaje, utilizaron el poco inglés que sabían para hacerse preguntas obvias, de ésas que por suerte se podían responder con un monosílabo. ¿Eres estudiante? ¿Habías estado antes en Fráncfort? Una vez en el apartamento, pequeño y desaliñado como correspondía a una estudiante, Sigrun llenó dos copas de vino y, mientras le preparaba el sofá cama, intentó darle conversación. El particular idioma de Gabriel debió de provocar algún malentendido gracioso. Rieron, gesticularon con torpeza y se contagiaron más carcajadas. Pasó un ángel. Papá recordaba que aquella noche había dos velas sobre la mesa de la cocina y daban poca luz, la justa para que el vino se encendiera de un rojo más íntimo, pero la Sigrun actual lo desmiente diciendo que eso es demasiado tópico y que no soporta los tópicos. Sea como fuere, nunca he podido llegar más allá. Ella no se presta. Sólo podemos soplar las velas y dejar a oscuras a la estudiante alemana y el camionero expatriado. Que se espabilen.
				—No, no, no, el que tiene que espabilarse eres tú, Christof. Vaya, tú en esencia. Mueve la colita de espermatozoide elegido, venga. ¿Me dejas imaginarlo?
				—¡Ni pensarlo!
				—Hablando de esto y de lo otro, les dan las tres de la madrugada —dice Cristoffini, que intenta imitar la voz pausada de Christof— En su interior, ambos piensan que el lenguaje corporal sería más adecuado para entenderse. Gabriel y Sigrun se desean buenas noches mirándose a los ojos…
				—¡Que te he dicho que no! Basta. Ahora saltamos un año y diez meses en el tiempo.
				—¡Qué decepción! Eso es hacer trampa.
				—¡Noviembre de 1966! —grita Christof para imponerse—. Ya he nacido. Ya camino. Soy curioso. Destrozo objetos. Me hago querer. Mamá trabaja, estudia, lee, prepara biberones y me cambia los pañales, así que no le queda tiempo para nada más. Los fines de semana llegan como una bendición para ambos, porque podemos estar juntos y jugar. Es viernes por la tarde y estamos en casa. Hace media hora que me ha recogido del Kindergarten. Aún no se ha quitado el abrigo cuando llaman al timbre. Abre la puerta y es Gabriel, mi padre. Lo reconoce al instante pero no le salen las palabras. Se miran. «Hemos hecho otra mudanza en Fráncfort», le explica él, «y hemos acabado pronto». Mamá lo hace pasar enseguida («Komm' rein») y se produce una escena que es como un déjà vu de la primera noche: en aquel recibidor estrecho, los dos se quitan el abrigo al mismo tiempo y se estorban mutuamente, pero es una incomodidad agradable. Entonces entro yo en acción, vengo corriendo desde la cocina y me quedo mirando a aquel señor alto y delgado, plantado delante de mí, y mamá le dice: «Gabriel, éste es el tuyo hijo. Él ha nacido por noviembre. El año pasado.» Sigrun habla en un castellano de primer curso. Durante todos estos meses lo ha estudiado a ratos, siguiendo un manual y unas cintas de casete de la academia Berlitz.
				—Un momento, un momento —se activa Cristoffini de repente—. ¿Cómo podía Gabriel estar seguro de que eras hijo suyo?
				—Eso mismo le preguntó poco después, una vez repuesto de la estupefacción. Hay que entender que sólo iba a visitarla. Quizá con alguna expectativa sexual, no nos engañemos, pero sin intención alguna de perpetuarse. «No te lo tomes a mal», le dio a entender, «pero ¿cómo sabes que es hijo mío?». A mí ya me habían puesto a dormir. Había mil formas de contestar a esa pregunta, desde el drama al sarcasmo, pero Sigrun eligió estas palabras: «Porque se llama Christof.» Y ya no hubo ninguna duda. No sufras, no tendrás que hacerte cargo de él», lo tranquilizó después, viendo cómo le había cambiado la cara. «No, si estoy muy contento», balbució él. Según mamá, parecía emocionado de verdad, y enseguida celebraron su paternidad. Ahora tenemos que volver un instante a la primera noche para verificar que el misterio de los cristóbales viene de lejos. La luz de las velas baila en la copa de vino (aceptémoslo, mamá), las palabras y los gestos surgen tocados por una agudeza etílica. La imposible conversación se desliza de un tema a otro y Sigrun le pregunta a Gabriel si tiene hijos. Él se toca los bolsillos, como si le hubieran robado la cartera, y se apresura a contestar que no, que no. A continuación le dice que si algún día se diera el caso, tendría que llamarse Cristóbal, o Cristòfol. Coge un lápiz y un bloc de notas que Sigrun tiene sobre la mesa y escribe los nombres. Ella le sigue el juego y debajo escribe cómo sería la versión alemana: Christof. Estábamos en el meollo de la cuestión, cristóbales, nos quemábamos de tan cerca que nos encontrábamos, y en aquel momento mi madre no atinó a preguntarle por qué le gustaba aquel nombre. Sin embargo, le preguntó: «¿Y si fuese niña?» Y él le contestó: «Sigrun, como tú.» ¡Ay, el arte de la seducción, cómo nos amansa!
				Después de esta última exclamación, ambos quedan en silencio. Se diría que Cristoffini está enfrascado en algún pensamiento.
				—O sea, que eres un error —comenta al fin—. Siempre me lo había imaginado.
				Christof enciende otro cigarrillo.
				—O un puro acierto. Según se mire. Quizá era un error antes de conocer a los demás cristóbales, el error matemático de una chica que se había despistado a la hora de tomar las píldoras anticonceptivas. Pero ahora que los cuatro nos hemos conocido, nuestra vida se ha convertido en un acierto.
				—Los cinco. Yo también cuento, ¿no?
				—No sé qué decirte… —Christof esboza una risita pérfida—.A ver, déjame oír tu corazón. Quiero oír cómo late…
				—No seas cruel, hermanito! —Cristoffini pone cara de asustado. Empieza a temblar—. ¿A que viene esa cara? No me dejes, Christof No me abandones. ¿Verdad que no me abandonarás? Tú y yo somos inseparables. ¡Nos hemos ayudado tanto en los momentos difíciles! ¿Que harías sin mí? ¿Quién te protegería?,¿Qué haría yo sin ti?
				Christof calla. La cara de Cristoffini es de pánico. Desesperado se le aferra al cuello como un cachorro de perro.
				
									

						







9 Una aventura en el canal, o toxicosmos				
				
									



El turno de Christopher
				
				Lluvia. Esa lluvia fina y persistente que muchos días empaña Gran Bretaña de un extremo al otro. Y agua, agua dulce y salada por todas partes. Aviso: estas páginas que me corresponden como cristóbal serán húmedas. Para empezar, buscad unos cuantos discos de pop británico de los años ochenta —The Smiths, The Pale Fountains, Lloyd Cole, The Cure—, poned aquellas canciones entre invernales y premeditadamente melancólicas y oiréis la banda sonora de mi adolescencia. Mi soledad creció en sábados como los que mitificaba aquella música, apalancado en los sofás polvorientos de un pub de barrio o haciendo cola bajo la lluvia para entrar en el club (mientras en los bolsillos del abrigo los dedos nerviosos se distraían jugando con un par de anfetas). Mi madre trabajaba como enfermera en St. Andrews Hospital. Con eso no quiero decir que me consiguiera las pastillas, pero sí que una vez al mes —cuando le tocaba el turno de fin de semana— me concedía dos días de libertad absoluta. En el fondo yo odiaba aquellos sábados y domingos sin bozal. Se me hacían eternos. Por alguna clase de ley juvenil, mis amigos jamás habrían aceptado que ignorara aquella tregua familiar y me empujaban a quemar todas las naves en un solo día. Mamá entraba en el hospital el sábado a las once de la mañana y no volvía hasta la medianoche del domingo. Mi sábado, podría decirse, arrancaba bajo los auspicios de Ceremony de New Order y acababa sorbido por el Shadowplay de Joy Division. Escuchadlos y me entenderéis. A menudo nos colábamos en el tren y bajábamos en Charing Cross. A los quince años, Londres era sinónimo de Oxford Street. Nos perdíamos por las calles. Entrábamos en las tiendas de música y pedíamos que nos pusieran discos hasta que los vendedores, asqueados de nuestros gritos tan new wave, nos echaban. Robábamos libros en las tiendas de Charing Cross, por la emoción de robarlos, y luego intentábamos revenderlos a los libreros de la competencia, dos puertas más allá. Nos acercábamos a las putas del Soho para tocarles el culo y ellas, hipersensibles por el mono de caballo, reaccionaban como si las estuviéramos despellejando vivas y nos insultaban y escupían. Fuck off, you fucking cunt! A medida que pasaban las horas, mi ropa acumulaba distintas capas de hedor: fish amp; chips, humo de tabaco, cerveza, sudor remojado, vómito. Por algún misterio cósmico, el domingo solía emerger de aquella vorágine en mi cama. Más que despertarme, recobraba la dolorosa consciencia de estar en el mundo. La resaca me dejaba aturdido durante todo el día, hasta que afuera ya volvía a ser de noche, y me enclaustraba en casa.
				De aquella época me ha quedado una manía: me huelo los dedos.
				¿Por qué cuento todo esto? Cristóbales: aquellos domingos de resaca, solo en casa, era cuando más me oprimía la ausencia de papá. Así era yo. Desde que nos conocemos, todos intentamos fijar los lazos que nos unen para llegar hasta él. La realidad, sin embargo, es que hay muchos más detalles que nos separan. ¿Estamos de acuerdo, no? No es un problema, ni estoy boicoteando nada. Yo lo veo así: somos cuatro personas que el destino ha unido en un momento concreto. Como si nos hubiésemos quedado encerrados en un ascensor y, mientras hablábamos para distraer el miedo, descubriésemos un pasado común. Nuestras vidas son un accidente. Nuestro padre es el accidente. De los cuatro, fijaos, yo soy el que lo vio menos veces. Seguramente podría contarlas con los dedos de las dos manos: unas diez, la última cuando tenía cuatro años. Era tan pequeño que ni me acuerdo.
				Los viajes de La Ibérica a las islas eran una decepción. En los años sesenta, ¿qué diplomático quería vivir y trabajar en Gran Bretaña? Niebla, jóvenes melenudos… Londres aún, pero ¡Manchester, Liverpool, Southampton! Ciudades de hollín y herrumbre que no salían en el mapa de la alta sociedad. Además, Buckingham Palace y todos aquellos lords eran inasequibles, como de otra época. Los altos funcionarios españoles que tenían que pasar por el purgatorio inglés preferían dejar la familia en España y vivir realquilados en una mansión del barrio de Belgravia, sometidos a los horarios marciales de una casera viuda de guerra y antipática por tradición. Creo que a mister Casellas estas prevenciones le iban que ni pintadas. Los traslados a destinos británicos exigían un montón de horas de los tres operarios, el seguro se encarecía con un trayecto por mar y las cuentas no le cuadraban. Pero entonces, a principios de 1964, la compañía noruega Thoresen se unió a la inglesa Townsend y puso en marcha una flota de barcos que cruzaban el Canal. De pronto, se extendió la noticia de que el paso de Calais a Dover era mucho más rápido, seguro y barato —un negocio— y mister Casellas dejo de arrugar su nariz de gorrino cuando alguien le encargaba una mudanza a Gran Bretaña.
				Por supuesto, también había otras razones más serviciales, como descubriréis enseguida.
				Antes, sin embargo, quiero volver a la última ocasión en la que vi a nuestro padre, en noviembre de 1971. Su estancia de todo un fin de semana —desde el sábado a mediodía, después de descargar muebles, hasta el lunes a primera hora— se inauguro con un regalo suyo. Entró en casa, me cogió en brazos para besarme y me regaló una bola del mundo. Se iluminaba gracias a una bombilla interior, pero no funcionaba porque el enchufe español era distinto del inglés. Tenía una grieta que convertía Italia en una isla del Mediterráneo (lote 192, Barcelona-Londres). Ni se le pasó por la cabeza que el mejor regalo era su presencia. El sábado por la noche, para distraerme mientras yo cenaba, cogió la bola del mundo con el dedo y me enseñó el recorrido que Bundó, Petroli y él habían hecho con el Pegaso hasta llegar a London Fields. Me quedé fascinado por el itinerario que el dedo amarillento de tabaco trazaba sobre el mapa. Los Pirineos, Perpiñán, Saint-Étienne, el Ródano, Lyon, Dijon, el Sena, París, Calais… Oídos por primera vez, y con la desastrosa pronunciación de papá, aquellos nombres franceses adquirían resonancias fantásticas. Quién sabe qué llegué a imaginar. De pronto, el dedo se detuvo en la costa atlántica francesa. Papá empezó a imitar el sonido del viento, la lluvia y las olas encrespadas durante una tormenta, y avanzó poco a poco hasta la mancha azul de agua.
				—Si te fijas bien —me dijo entonces con una voz que preludia ser temerosa—, verás cómo cruzamos el Canal a bordo de un ferry.
				—¿Qué es un ferry?
				—Un ferry es un barco muy grande que puede llevar personas, coches y camiones. Este ferry nuestro se llama Viking III. Recuerda siempre este nombre, Chris. Cuando me eches de menos, coge la lupa que te traje la última vez y búscanos en este trocito de mar. Seguro que estamos ahí. Petroli, Bundó y yo.
				¿Os podéis imaginar, cristóbales, la de veces que, cual Sherlock Holmes de los recuerdos robados, escruté con la lupa aquel mar en miniatura? ¡Y los veía! ¡Veía el Viking III con papá y sus amigos a bordo! ¡Sí, ya lo creo, me saludaban con la mano, haciendo los mismos gestos que cuando se despedían desde la ventanilla del Pegaso!
				Meses después, cuando ya debía de ser evidente que papá no volvería nunca más —ninguna señal de vida, ninguna carta, ninguna llamada—, mamá tuvo que esconderme la bola del mundo porque me tenía obsesionado.
				Me la devolvió pasados más de ocho años, el día que cumplía los trece. En un primer momento me pareció ridículo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer con aquel juguete infantil? Sin embargo, de un modo instintivo, mis ojos corrieron a buscar el trozo de mar del Canal. El azul marino se había descolorido. Me invadió una rabia retroactiva. Cada edad es cruel con su predecesora, y la adolescencia suele pasar factura a las ingenuidades de la infancia. Con la bola bajo el brazo, salí a la calle y la chuté tan alto y fuerte como pude. Volví a entrar en casa sin mirar dónde había caído, pero de refilón oí el estallido de ese mundo que se desintegraba.
				Dentro, mamá me abrazó durante un buen rato, hasta que me tranquilicé. Después, como un regalo de aniversario, me explicó por primera vez la cadena de hechos que condujo a mi engendramiento. ¿Por qué siempre nos gusta conocer esta clase de episodios prenatales, si sólo son la expresión más pura de la vanidad, una vanidad de placenta?
				El principio de todo fue una aventura en el Canal que vivieron mi futuro padre y sus amigos a bordo de un ferry que crujía de pánico, a merced de unas olas de seis metros, en medio de una tormenta que habría hecho feliz al pintor Turner. El final es cuando, en las postrimerías de un día especialmente desquiciado bajo una inevitable impresión de causa-efecto, se juntaron Sarah y Gabriel.
				¿Soy, entonces, el resultado de la calma después de la tormenta? Me cuesta creerlo. En aquellos domingos de los dieciséis años, todo yo rebotaba contra las paredes de la resaca y mi cama iba a la deriva. Si abría los ojos, me mareaba todavía más. Si los cerraba, en la oscuridad se entreveía la silueta imprecisa de papá.
				
				Ahora quiero reconstruir para vosotros la aventura en el Canal. Quizá habría que añadir una nota a pie de página que dijera que las peculiares escenas de la burguesía barcelonesa se las debo a Cristòfol, pero no la pondré porque esto no es un estudio sesudo.
				Vamos allá.
				El ferry salió de Calais a la hora prevista. Eran las diez de la mañana. En aquella época del año —principios de octubre— el canal de la Mancha volvía a ser un pasillo estrecho en el que los vientos jugaban como niños de ciudad. El camión de La Ibérica había llegado al puerto y había sido el primero en aparcar en las entrañas del barco. Ahora, mientras el Viking III practicaba las maniobras de alejamiento, el espigón y la ciudadela de Calais se con fundían con la calima marinera y los pasajeros lo contemplaban desde la cubierta. Estos debían de sumar unos cincuenta, repartidos aquí y allá, no muchos teniendo en cuenta que el barco tenía cabida para más de seiscientas personas. Con el otoño había decaído la locura turística del verano, y Gabriel lo agradecía. Cuatro meses antes, en junio, habían hecho el mismo viaje —mudanza 88— y las dos horas largas hasta Dover se habían convertido en una tortura, tanta era la gente que había. Se estremecía sólo de recordarlo.
				La culpa era de la compañía naviera y su instinto capitalista. En 1964, dos años antes, había modernizado la flota de ferries, eliminando la primera clase con la ridícula pretensión de que todo pareciera de primera clase. De pronto, en las ciudades del interior de Francia y Gran Bretaña, se había puesto de moda hacer «la excursión del Canal», como la llamaban popularmente. La oferta de trayectos era considerable: entre Calais y Dover, entre Cherburgo y Southampton, entre Dieppe y Newhaven. En todos, inevitablemente, la pasión turística se manifestaba como un espectáculo incluso en el pasaje. Las ancianas de Birmingham, artríticas y fumadoras, sedientas, probaban los whiskys del bar y luego los compraban en la tienda duty free. Los carniceros de Leeds y sus mujeres se paseaban por la cubierta con ademán jerárquico, como si en realidad volvieran de Nueva York en el Queen Elizabeth II. Cuando descubrían los acantilados blancos de Dover, los bedeles solitarios de Oxford, o de Cambridge, recitaban cuatro versos de Matthew Arnold que les había enseñado un profesor pazguato del que estaban secretamente enamorados. Entretanto los franceses se pasaban el viaje intentando evitar a la purria británica. Los jubilados de Amiens se perdían por los pasillos del barco, con la cabeza bien alta y una medalla de la Segunda Guerra Mundial en el pecho. Las demoiselles más atractivas de Ruán, como salidas de una película de Resnais, bebían peppermint y criticaban la brutalidad de ciertos camareros de Brighton. Los niños de Chartres se fijaban en los peinados cónicos de algunas señoras inglesas y se ponían a llorar de la impresión.
				En aquella ocasión, abrumados por semejante carnaval, la solución de Gabriel y sus compañeros había sido buscar una mesa en un rincón de la cafetería más perdida y pasar el tiempo jugando a las cartas. Esta vez, en cambio, la quietud en cubierta hacía prever una travesía plácida y rápida. Para confirmar este efecto, echó un vistazo a la gente que los rodeaba. Un excursionista leía en un rincón, abrigado y acostado sobre la mochila. Una pareja se hacía fotos con el mar de fondo. Cinco soldados ingleses hablaban y fumaban en un corro. Un hombre solitario declamaba algo en voz alta, pero las palabras se perdían en el aire. Bundó estiraba las piernas en el otro extremo de la cubierta. Una primera ráfaga de viento, inesperada y fría, los despeinó a todos. Gabriel observó a la chica que tenía al lado, apoyada en la barandilla y ensimismada. Pese a su aparente calma, vio que le temblaba un párpado.
				—¿Estás nerviosa? —le preguntó. Enseguida se dio cuenta de que todavía no era el momento. Faltaban unas cuantas horas
				—No. Sí. No, no son nervios. Es un malestar en el estómago pero no son nervios. Será que tengo hambre.
				—No me extraña. No has comido nada desde que salimos de Barcelona. Bajemos al bar, si quieres, y te pides algo. Los bocadillos de aquí son… diferentes —había estado a punto de escapársele un «asquerosos»—. Son nórdicos, como la compañía del ferry. Les ponen mantequilla, salmón ahumado, pepino, cebolla cruda…
				La chica notó una náusea que la rondaba, pero no dijo nada. Como única respuesta, se encendió un cigarrillo. Al cabo de tres cerillas intentándolo, Gabriel la ayudó haciendo pantalla contra el viento y aprovechó para encenderse uno para sí mismo. Fumaron en silencio. El aire marino enrojecía la punta de los cigarrillos. Las gaviotas sobrevolaban el contorno del barco con movimientos caprichosos.
				—No le des más vueltas —dijo Gabriel al cabo de un rato.
				La chica tampoco contestó nada. Sólo esbozó una media sonrisa. Durante todo el trayecto, Bundó y él habían tenido que arrancarle las palabras de la boca. Gabriel se sentía incómodo haciendo el papel de acompañante, casi de padre. Odiaba aquella servidumbre que por tercera vez le imponía el señor Casellas. La chica se llamaba Anna Miralpeix y, por así decirlo, tenía que entregar un paquete en Londres: los transportistas de La Ibérica se la llevaban a abortar de incógnito. Estaba de seis semanas, tenía diecisiete años y jugaba a parecer un chico. Pequeña y flacucha, de facciones angulosas, con la piel morena y el pelo rubio cortado à la garçonne, iba vestida como si aún no hubiese llegado el fin del verano (pantalones blancos, camiseta de rayas blanquiazules, impermeable amarillo). A primera vista, aquella imagen la revestía de una fragilidad de porcelana y la alejaba de todo atisbo de esplendor sentimental, pero aquél era, precisamente, uno de los juegos de moda el verano del 66 en la Costa Brava. Los jóvenes de buena familia se reunían en garden parties privadas o en los bares y discotecas de la playa y se distraían compartiendo una displicencia de la vida —una vacuidad aceptada que, de paso, les distraía de la vacuidad real que los acechaba desde el futuro—. A veces, cuando tenían suficiente experiencia, como en el caso de Anna Miralpeix, el juego los sorbía incondicionalmente y los narcotizaba con una amalgama de sensaciones novísimas. Esta amalgama siempre contenía los versos de algún poeta confidente (amigo de los adres y no obstante un aliado), una canción francesa, las espirales de humo a la luz de la luna, las sardinas a la brasa, las risas, las conversaciones intelectuales (siempre hablaban los mismos, pero eso le daba igual), las ganas de correr con un coche descapotable, las atracciones desinhibidas, aquella melancolía legañosa de los finales de fiesta y las sentencias vagamente marxistas con que adornaban el punto álgido de cada borrachera. El alcohol, claro está, los protegía del exterior como un líquido amniótico que se renovaba cada noche.
				Al acabar la temporada, la felicidad a gogó seguía en Barcelona. Sólo en los casos menos afortunados, septiembre pasaba factura. Así, el pecado se había conocido en casa de los Miralpeix, en el barrio de Sant Gervasi, hacía sólo una semana. Las primeras clases de Anna en el Preu habían coincidido con una sucesión de nervios, mareos y vómitos. Una criada gallega, que sabía predecir el futuro con solo examinar las sábanas de una cama deshecha, había puesto a la señora sobre aviso. Aquel mismo día, la madre había llevado a la hija al médico de la familia para ver si esperaba. «Espera, espera, la niña espera», había confirmado el doctor. Volviendo a casa, en el taxi, la madre había preguntado a Anna quién era el padre, el culpable de todo. ¿Tenían que preocuparse? Se acababa de publicar Últimas tardes con Teresa y en los barrios altos de Barcelona había psicosis. Ella había negado con la cabeza. No le diría el nombre. Si pensaba en él, la boca se le llenaba del empalagoso sabor a naranja amarga del Licor 43. Con aquella náusea ya tenía bastante, su madre. Entonces, una maquinaria precisa se había puesto en marcha para arreglar el traspié. El médico había escrito una carta en inglés (por tercera vez en lo que llevaban de otoño). La señora Miralpeix había amansado al marido. «La niña es la niña.» El señor Miralpeix conocía a alguien del Círculo Ecuestre que, hallándose en el mismo apuro, había confiado en un tal Casellas. Llamada. No, llamada, no, visita personal. Gafas oscuras. Referencias. Reverencias de Casellas. Casualmente, había una mudanza a Inglaterra prevista para una semana más tarde. ¿Llegarían a tiempo o sería necesario avanzarla? Acto seguido, Rebeca, la secretaria de La Ibérica, había llamado unas cuantas veces a su contacto en el hospital de Londres.
				Ya los esperaban.
				Durante todo este proceso, nadie había dedicado ni cinco minutos a preguntarse qué pensaba Anna. Ni ella misma, de hecho. La diligencia con la que todos habían actuado para solucionar el problema no le había dejado alternativa. Con cuatro años más tal vez habría protestado, pero a los diecisiete, y viniendo de buena familia, ¿qué se puede esperar? Instalada en aquella realidad algodonosa, Anna Miralpeix viajaba a Londres sin grandes preocupaciones. Los nervios, si acaso, le venían por otro lado: intuía que, como quien se examina para pasar de curso, la cicatriz —física y mental— de un aborto le brindaría un nuevo protagonismo en el círculo de amigos y le daba miedo no estar a la altura.
				Bajo ese influjo, el trayecto pesadísimo en el camión (quince horas) y la actual travesía en ferry se cargaban de una épica que la ayudaba a apuntalar aquel futuro. Con el tiempo, además, aprendería a refugiarse en ella. En el centro de esa aventura, por descontado, estaba la compañía de Bundó y Gabriel (Petroli se había quedado en Barcelona para que ella pudiera ir en el camión). «¡Salvada por la clase trabajadora!», pensaba. ¡Aquellos hombres llevaban los jerséis medio rasgados de tanto trabajar, fumaban Ducados, bebían cerveza a morro! Se puede decir que los apreciaba y sentía por ambos una atracción antropológica. El sentimiento era recíproco. En una pausa para comer, en la autopista, la habían visto tan cansada y pálida que Bundó había abierto el remolque, había hecho hueco para un colchón de la mudanza y la habían dejado dormir allá dentro toda una hora. Aquellos detalles, tan intrascendentes para los dos camioneros, daban cuerpo al viaje de Anna Miralpeix.
				—¿Lo hacéis muy a menudo, Manuel, esto de transportar a chicas embarazadas? —le preguntó después de tirar la colilla al mar. No había manera de que se aprendiera sus nombres.
				Gabriel no quiso corregirla. Era la primera vez que empezaba una conversación y no preguntaba cuánto faltaba para llegar.
				—Tú eres la tercera —le contestó—. También eres la más joven. No creas que esto nos gusta mucho. En teoría, vamos contra la ley española, somos delincuentes, pero nuestro jefe es de los que hace favores y tus padres…
				—Me importan un bledo mis padres —atajó ella—. Lo hago por mí y punto. No quiero tener ningún bebé jamás. Los niños me horrorizan.
				Las palabras le salieron contundentes, pero sin pizca de agresividad. Casi parecían una súplica.
				—Eso no lo digas —repuso Gabriel—. Eres muy joven, y quién sabe adonde te llevará la vida. Yo mismo…
				—¿Tienes hijos, tú?
				—No, que yo sepa —mintió.
				—¿Y te gustaría tenerlos?
				—Sí. Claro que sí, por supuesto. —No tuvo que pensárselo mucho—. Algún día. Si dejo de andar arriba y abajo con los muebles y encuentro a una mujer que me aguante.
				—¿Cuántos años tienes ahora?
				—Veintiséis recién cumplidos. ¿A qué viene este interrogatorio?
				Anna pensó que parecía mayor. Una nueva ráfaga de viento barrió la cubierta, ahora con más violencia, y los cogió por sorpresa. El ferry se entrego al vaivén del mar encrespado. La poca gente que todavía quedaba fuera se apresuró a entrar. Gabriel pensó que era una buena excusa para poner fin a la conversación e invitar a Anna a bajar a la cafetería. Ella se quedó unos segundos más a solas (una lluvia fina empezó a rociarle el rostro) y después lo siguió. Cuando ya estaban abajo, al pie de la estrecha escalera, vieron a Bundó, que se acercaba corriendo por el pasillo. Parecía muy alterado.
				—Hola, guapa, ¿cómo te encuentras? ¿Bien, no? —le dijo a Anna, y luego, sin esperar respuesta, se dirigió a Gabriel—. ¿Sabes a quién he visto en la proa?… ¿O es en la popa?, siempre me hago un lío… Da igual. ¿Sabes quién está en la otra punta del ferry? —Una pausa de suspense—. El francés, el del caballo. Con el mozo.
				A partir de aquel momento fue como si las palabras de Bundó, tan triviales, hubiesen puesto en marcha algún sortilegio que afectaba al ferry y a todos sus ocupantes. A Gabriel le cambió la cara. Anna se fijó en que la mirada se le aguzaba aún más, como a la raposa de los cuentos infantiles, y los músculos y venas del cuello se le tensaban. Los labios se le secaron y los humedeció pasándose la lengua. Esta transformación duro pocos segundos y culminó con un gesto: Gabriel se palpó el pecho y los brazos, rápidamente, como si buscara la cartera, y acto seguido se estiró las mangas de la camisa y comprobó que los puños estuvieran bien abotonados. Luego volvió a la calma habitual. Bundó se frotó las manos para entrar en calor.
				—¿Quieren jugar? —preguntó Gabriel.
				—Desde luego —respondió el amigo—. Todavía se acuerdan de la última vez.
				—¿Jugar a qué? —los interrumpió Anna.
				—A las cartas. Jugamos a las cartas, al póquer —le explicó Bundó.
				Gabriel ya había desaparecido por uno de los largos pasillos tapizados, en dirección a la cafetería. Mientras lo seguían, tambaleándose por el movimiento del barco, Bundó le explico quién era el francés. Charlar era su modo de calmar los nervios.
				El francés, un parisino de unos cincuenta años, respondía al adecuado nombre de monsieur Champion. Era desagradable y arrogante, un hijo de perra de la cabeza a los pies. Le salía el dinero por las orejas y creía que la humanidad entera trabajaba a sus órdenes. Criaba caballos en una granja de Bretaña. La perla de sus cuadras era un pura sangre que participaba en el circuito de carreras hípicas del sur de Inglaterra. Tendrías que verlo, era un caballo precioso. Se llamaba Sans Merci. Monsieur Champion siempre iba acompañado de Ibrahim, un muchacho argelino retraído y monosilábico. Según le explicó Bundó a Anna, amo y mozo mantenían una relación extraña, turbia, ya me entiendes. A ratos, el francés maltrataba a Ibrahim como si fuera un esclavo, a punto de abofetearlo, y a ratos se quedaba mirándolo embelesado. El chico parecía muy cordial y jamás se quejaba. Su trabajo consistía en cuidar del caballo, cepillarlo, darle de comer y asegurarse de que, una vez dentro del remolque, durante la travesía, estuviese tranquilo y manso. Unos cuantos días antes de cada carrera, los dos hombres cruzaban el Canal y llevaban al caballo hasta el hipódromo en cuestión, donde un jockey inglés lo entrenaba y lo ponía a punto para la cita del sábado. Era un caballo ganador, un negocio para las apuestas. Durante la última mudanza que el camión de La Ibérica había hecho a Londres, en junio, habían coincidido por primera vez en el ferry. Aquel día, los dos compañeros jugaban en una mesa rinconera de la cafetería para distraerse del gentío. El francés se les había acercado para desafiarlos a una partida contra Ibrahim y él. Con dinero, francos franceses. Entonces Gabriel y él, Bundó, habían jugado durante más de una hora con monsieur Champion y su mozo. Puesto que la travesía era corta, no habían tenido tiempo de desplumarlos (de desplumar al fanfarrón, vaya, que alargaba el dinero al chico para que jugara), pero los beneficios habían sido considerables. Ahora monsieur Champion quería venganza. Estaba en su derecho, decía.
				Si Petroli hubiese viajado en el ferry aquel día de octubre, Gabriel no habría caído tan fácilmente en una de sus espirales de juego. El camionero conocía sus puntos flacos, recordaba las partidas en los hogares y centros de emigrantes y sabía frenarlo en el momento oportuno. Bundó, en cambio, se plegaba a la voluntad de Gabriel porque aquella alianza lo divertía y completaba. Faltaba poco para que Carolina-Muriel y él celebraran su particular primer aniversario y se moría por hacerle un regalo caro. Con esa finalidad hurgaba en las cajas de todas las mudanzas de un modo enfermizo, y cualquier oportunidad para ganar dinero, aunque fuera mediante un abuso, era bienvenida.
				Guiado por este espíritu recolector, Bundó entró en la cafetería acompañado por Anna Miralpeix y con una sonrisa de oreja a oreja. Gabriel ya estaba sentado a la mesa con monsieur Champion, y el mozo barajaba las cartas.
				—¡Hola! ¿Y esta muchachita preciosa, de dónde ha salido? Los recibió monsieur Champion. Se notaba que había aprendido castellano alternando en la costa vasca francesa—. Ah, ya lo veo, es su… cómo decir, talismán.
				—Yo no soy el talismán de nadie —le contestó Anna en su lengua. Estudiaba en el Liceo Francés y su acento impresionó a monsieur Champion. La miró de arriba abajo con gesto desdeñoso y decidió que aquella mocosa no le gustaba.
				—Alors tais-toi, ma petite —le espetó, enfurecido de pronto—. Aquí no pintas nada. Si te quieres quedar, que sea en silencio. Siéntate y aprende.
				Anna calló, pero no se movió ni un centímetro. Nadie en el mundo le decía qué tenía que hacer. Se quedaría de pie a su para tocarle las narices.
				—¿Empezamos? Hemos quedado que primero reparto —dijo Gabriel como si no hubiese pasado nada. Bajó el tono de voz e informó de un detalle a su compañero de juego—. Bundó, jugamos con monedas españolas para disimular. No queremos que venga el capitán a cerrarnos el chiringuito. Pero una peseta representa un franco. Son como fichas. Al final ya pasaremos cuentas. La apuesta mínima es una peseta; la máxima, veinte duros.
				—Joder.
				—Hoy tienen miedo, Ibrahim. Se ve que ya no confían en la suerte que dan las preñadas.
				Gabriel lo censuró con la mirada y el francés le guiñó el ojo como respuesta. A su lado, Anna se apretó los labios y siguió imperturbable. Gabriel repartió las cartas. El ferry zozobró de nuevo y Anna estuvo a punto de caerse. En el último momento, se apoyó en el hombro de monsieur Champion. El francés sonrió reconfortado y el mozo la observó de reojo. Bundó cogió las primeras cartas. Después de ver el juego que tenía, bebió un sorbo de cerveza y se dirigió a Anna.
				—Yo que tú me sentaría a una mesa y desayunaría. Es un self-service. Quiere decir que lo tienes que coger tú misma y pagar en caja. Si quieres un consejo, coge un café con leche y una magdalena. Los bocadillos son asquerosos.
				La chica le hizo caso. Al cabo de un rato, se había sentado al lado de una ventana de cristal grueso y miraba hacia fuera, absorta en el combate de las nubes y el mar. De vez en cuando, con una cadencia regular, una ola subía, invadía el panorama y, antes de deshacerse en la masa de agua, brillaba con un destello de plomo esmaltado, como el vientre de una ballena bañado por el sol. Entonces todo el barco se estremecía con un movimiento ondulante y a Anna le volvía el espasmo de un mareo. El café con leche y la magdalena seguían intactos sobre la mesa. Volvía a fumar.
				De lejos, veía que los cuatro hombres jugaban muy ensimismados. Repartían y hacían las apuestas, después las cartas resbalaban deprisa sobre la fórmica blanca de la mesa. En el año 1966, un franco representaba mucho dinero para un camionero español. Gabriel y Bundó habían empezado tanteando el terreno y apostando siempre a la baja. Monsieur Champion había adoptado enseguida un aire empachado, de aristócrata de Montecarlo, y apostaba con el cuello estirado y la cabeza alta, distante. Había encendido un puro y se diría que lo fumaba de mala gana, con la única finalidad de emponzoñar el ambiente. Ibrahim se limitaba a seguir las instrucciones del jefe francés. Sólo cubría sus apuestas, pero si perdían la mano, monsieur Champion le echaba la culpa.
				—Nom de Dieu! Que tu es simple, mon Ibrahim! Quel gaspillage!
				Una salpicadura de agua restalló en el cristal de la ventana, y casi como si la hubiese agrietado, enturbió la visión de Anna. Unos segundos después, un chirrido de la megafonía rompió la concentración de los jugadores. Primero en inglés y luego en francés, el capitán anunció que el ferry se había topado con una tormenta inesperada. Tendrían que dar un rodeo por el sur para evitarla y el trayecto se alargaría una hora, quizá más. Lamentaba los inconvenientes, totalmente ajenos a la voluntad de la compañía, que ocasionaba la climatología adversa del Canal y los invitaba a entretenerse disfrutando de las instalaciones del Viking III. Como una reacción a aquella voz formal y aburrida, un remolino succionó el ferry y lo escupió al aire. La sacudida, esta vez, fue bestial. Las luces parpadearon y se oyó el grito unánime de los viajeros. Estrépito de vajilla rota. El café con leche se derramó sobre la mesa y Anna tuvo que contener la marea con servilletas de papel. Los cuatro jugadores reprodujeron a la vez el mismo acto reflejo —aguantar las cartas con una mano y asegurar las monedas con la otra—; pese a todo, tres o cuatro piezas de Bundó rodaron por el suelo. Un inglés, el mismo que antes hablaba solo en cubierta, se encaramó a la barandilla de la escalera y se puso a recitar a Shakespeare en voz alta:
				—Down with the topmast! Yare! Lower, lower! —gritaba mientras hacía el gesto de dirigir a la multitud. Eran las palabras del contramaestre al inicio de La tempestad.
				—¿Llegaremos muy tarde? —preguntó Bundó con las monedas en la mano—. ¿A qué hora esperan a la niña pija?
				—No ingresa en el hospital hasta esta noche. La operan mañana por la mañana. Hay tiempo de sobra.
				El ferry volvió a hacer un movimiento extraño, no tan violento como el anterior pero más imprevisto, como si derrapara sobre el agua. El actor reaccionó alzando más la voz.
				—A plague upon this howling!
				Monsieur Champion repartió cartas con una media sonrisa. Acababa de ganar una mano jugosa con un farol que los camioneros no habían visto venir. Ibrahim, en cambio, hacía rato que se removía en la silla, inquieto. Al final, osó levantarse.
				—Bajo un momento a ver cómo está Sans Merci. Tengo miedo de que…
				—¡Tú no te mueves de aquí, Ibrahim! —le ordenó el francés—. Siéntate. Sans Merci está acostumbrado a este ajetreo. Más que tú y yo. Lo lleva en la sangre: en tiempos de la Revolución, un antepasado suyo había trabajado en las cocheras reales. Además, ahora tenemos una buena racha y hay que aprovecharla. Estos españoles nos lo deben.
				Bundó abrió las apuestas con una peseta tímida. Ibrahim se arredró y cogió las cartas a regañadientes. Su mente, sin embargo, seguía abajo, en la zona de carga. Imaginaba al caballo intentando mantenerse de pie en la estrecha cabina de hierro, alterado y sudando como cuando esperaba la salida en el box del hipódromo. Con la diferencia de que allí no tendría campo para desahogarse
				
				—Lay her a-hold! A-hold! Set her two horses; off to sea again; lay her off.
				El actor inglés había bajado el tono de voz, pero seguía con su recital. Poco a poco, un murmullo constante y más bien armonioso, como de casino de pueblo, se había adueñado de la cafetería. Afuera, el fragor del mar excitado simulaba un jazz de fondo. Si no hubiese sido por el movimiento, nadie habría dicho que estaban en medio de una tormenta. En un rincón, el humo espeso del puro daba a la mesa de los cuatro jugadores una claridad de pecera. Un nuevo rumor creció y se sumó a aquel remolino: en otro extremo, dos chicos se habían sentado en el suelo. Uno de ellos tocaba la guitarra y el otro cantaba. Eran canciones extrañas, de Bob Dylan, de Donovan, de Eric Burdon, que Anna no había oído nunca. Por el acento se notaba que eran franceses. Al cabo de un rato se les acerco, los saludó con un gesto y se sentó en el suelo junto a ellos. Los dos chicos se miraron sin dejar de tocar. Les ofreció un cigarrillo y ambos aceptaron.
				—Anna —se presentó.
				—Ludovic.
				—Raymond. —Acompañó el nombre con un arpegio de la guitarra.
				Ludovic le dio un codazo amistoso porque le parecía que aquello había sido demasiado cursi. Ambos llevaban el pelo largo y despeinado. La barba crecida. Una rayita negra les sombreaba los ojos. Vestían como de uniforme, con los pantalones de pana gastada, jersey de lana, pañuelo plateado al cuello y chaqueta militar. Debían de tener veinte años, no más, y eran hermanos. De París. El jersey se lo había hecho la abuela. Lejos de los camioneros, sola y hablando en francés, Anna se sentía más segura. Les preguntó adónde iban (a Londres). Ellos quisieron saber si viajaba sola (sí) y luego la invitaron a acompañarlos (ya lo veremos). Les habían dado una dirección del barrio de Brixton donde se podrían quedar unos días. Visitarían las tiendas de música y pondrían un anuncio para buscar un batería y un bajo. Montarían un grupo, todavía no sabían el nombre. Tendrían éxito.
				—¿Conocéis alguna de Brassens? —les preguntó Anna cuando apagaron el pitillo. Se veía capaz de cantar con ellos.
				—¡Uy, no! —contestó Raymond—. Nosotros no tocamos canción francesa. Estamos cansados de tanta poesía. No queremos salvar a nadie. Que todo el mundo haga lo que quiera, ¿de acuerdo? La vida tiene muchos colores, aparte del gris y el negro. Y no nos gustan los gatos.
				—¡Brassens, Brel, Ferré! ¡Qué pesados!
				—¡Gainsbourg! ¡Serge Gainsbourg! Ese sí. Y Boris Vian. Pero nosotros queremos triunfar en Inglaterra. Por eso cantamos en inglés.
				Raymond no pudo evitar tocar los primeros acordes de Sunshine Superman de Donovan, y Ludovic cerró los ojos al instante. La psicodelia actuaba con contundencia aunque se redujera a una simple guitarra acústica. Anna se sintió herida, como si aquellos dos melenudos atacaran sus veranos, en los que cantaba La mauvaise réputation en la playa.
				—¿Ah, sí? ¿Y cómo pensáis triunfar? —los desafió.
				Los dos hermanos se volvieron a mirar y sonrieron a la vez Se diría que compartían un secreto.
				—I feel free, I feel free, I feel free… Dance floor is like the sea; ceiling is the sun… —cantó Ludovic.
				—What cares these roares for the name of king? To cabin: silence! Troble us not —desde la otra punta de la cafetería, las palabras de Shakespeare llegaron como una respuesta a la música de Cream.
				—Tenemos unas cuantas canciones —añadió Raymond, más terrenal—. Y si nos fallan, porque son demasiado previsibles o extrañas, sabemos cómo hacer otras nuevas.
				—¿Cómo? —preguntó Anna. Los dos chicos volvieron a mirarse. Esperaban la pregunta. Ludovic metió la mano en el bolsillo de la mochila y sacó una cajita de rapé. La abrió y dentro había unos cuantos recortes de papel secante.
				—Viajando. Somos los duques de la estratosfera, somos la llama líquida que alimenta el sol.
				—La piel del camaleón entre dos colores distintos, el diamante negro que guardan los muslos de una javanesa…
				La chica los escuchaba atónita. No sabía si le estaban tomando el pelo.
				—Son letras de nuestras canciones —la informo Raymond.
				En verano, Anna había fumado maría por primera vez. Una noche, en la playa, un pintor belga y su compañera se habían sumado al grupo de la cala Mongó y habían hecho circular unos cuantos porros. Los había probado. Al principio se había mareado —estaba atemorizada—, pero a la tercera calada todos los músculos de su cuerpo se le habían entumecido con un hormigueo tan agradable que, al igual que los demás, se había puesto a reír de placer. Aquella misma noche, más tarde, había oído hablar de las drogas psicodélicas. Alguien había contado que unos ingleses de Platja d'Aro, que cada noche se dejaban caer por Pachá, ponían música de Jefferson Airplane y, cuando empezaba a clarear, invitaban a los amigos a LSD. Los afortunados bajaban a la playa, a la punta d'en Ramis, y se entregaban a una indescriptible experiencia mística. Por lo visto, durante unas horas habitaban mundos paralelos. Del cerebro, decían los que no lo habían probado, nacía una fuente de sensaciones que colonizaba el mundo lo convertía en un lugar como de dibujos animados, más rico y más lleno de amor. Al emerger de aquella otra realidad, cada cual la describía de un modo distinto, pero todo el mundo quería repetir al día siguiente.
				—¿Qué son esos papelitos? ¿LSD? —preguntó Anna. Las tres letras le cosquillearon el paladar. El azar, de pronto, la situaba en el centro de un privilegio. Los dos chicos asintieron. Una súbita intimidad los conectó a los tres—. Quiero probarlo.
				—¿Ahora? ¿Aquí? —preguntó Ludovic. Aunque se hicieran los expertos, los dos hermanos sólo habían tomado LSD en tres ocasiones, y siempre encerrados en el local donde ensayaban—. Es demasiado arriesgado.
				Un nuevo embate del mar sacudió al ferry de proa a popa, un escalofrío en el espinazo de Neptuno.
				—Pero ¿cuándo llegaremos de una vez? Esta travesía se me está haciendo insoportable. —Anna pronunció estas palabras con desesperación y al mismo tiempo poniendo cara de ángel. Los dos hermanos no supieron decirle que no. Raymond volvió a abrir la cajita.
				—Nos partiremos una dosis pequeña, ¿vale?, que dure sólo un par de horas. Tenemos que llegar a la costa inglesa con la cabeza despejada.
				Raymon sacó uno de aquellos papelitos marrones, lo dividió en tres trozos iguales y los repartió, uno para cada uno.
				—Póntelo debajo de la lengua y se deshará —le dijo Ludovic mientras le enseñaba cómo hacerlo. Anna lo imitó. Le temblaban los dedos.
				Al día siguiente, o meses más tarde, Anna sería incapaz de dar un orden lógico a los acontecimientos. La versión que contaría a sus amigos, como un sueño narrado al psicoanalista, hilvanaría retazos de los dos hermanos, de la propia experiencia y de la contemplación atónita de algunos pasajeros del ferry, entre ellos Bundó y Gabriel. Podría revivir con claridad, por ejemplo, que la espera hasta que el ácido les empezó a hacer efecto fue larguísima. Media hora infinita en la que los dos hermanos y ella se miraban a los ojos, concentrados, creando una especie de muro visual que los contenía a los tres y sólo a los tres. De fondo, desde muy lejos, le llegaban los versos de Shakespeare —el actor inglés era incansable— cohesionados con la voz del capitán, que se dirigía de nuevo a los pasajeros porque la tormenta arreciaba con relámpagos y truenos, san Marcos, san Mateo, santa Bárbara no me abandonéis, y era mejor que el splassshhh del constante oleaje no los tocara de cerca o la crecidaaaa del fondo marino, ¡slurp!, los arrastraría sin piedad, amén.
				—¿Somos demasiado guapos? —le preguntaban los dos hermanos—. Quisiéramos ser más feos. Feos, horrorosos. Feos. Horrorosos. Como Serge Gainsbouuuuurg, con las orejas graaaandes y la nariz aguileeeeña de judíiiiio. La belleza es interior o noooo es, Anneeette.
				Por toda respuesta, ella les daba besos en la boca, que de pronto tenían el sabor yodado de una ostra y una perla (aunque no sabía muy bien qué gusto tenían las perlas).
				La primera conexión del LSD se le presento con la forma sencilla y perfecta de una gota de agua. Ella se había convertido en el centro de aquella gota. Había caído del cielo sin hacer ruido y a su alrededor se expandían multitud de círculos concéntricos que pintaban el mundo. Fuera, la lluvia que azotaba los cristales era de color naranja con burbujas, como Fanta de naranja. Anna abrió más los ojos (que de pronto disfrutaban de una vida sin párpados opresores) y abrazó mentalmente todo lo que contenían aquellos círculos. Ante todo, los dos hermanos: como si se tratara de una deidad hindú, a Raymond le habían crecido cuatro brazos más y una trompa de elefante; tocaba la guitarra, pero en lugar de música lo que salía del instrumento era una luz dorada, del color de la felicidad, que él mismo olfateaba con la trompa. A su lado, Ludovic, extático, había empalidecido hasta volverse blanco y bidimensional; cada parte de su cuerpo, cada pieza de ropa, tenía un número inscrito, y Anna, después de leerlo, sabía qué color le tocaba y lo pintaba con un pincel hecho de ojos. Mientras le llenaban de colores aquellas partes del rompecabezas, Ludovic lloraba de júbilo y las lágrimas le regaban los pantalones: un pene floral le crecía en la entrepierna, grandioso y amenazador como una planta carnívora. Más allá, Anna se fijo en el actor inglés —un esqueleto fluorescente que recitaba el monólogo de Hamlet aguantándose la cabeza— y en los cuatro jugadores de cartas: ahora eran cinco —se les había sumado un bebé de piel morada que fumaba un puro—, iban vestidos como en la Edad Media y jugaban cogidos de las manos.
				Tras la primera oleada, Anna y los dos hermanos se acomodaron en la nueva realidad. Los movimientos constantes del ferry, ahora, y la tormenta de relámpagos y truenos que castigaba el Canal les llegaban al cerebro reconvertidos en una banda sonora wagneriana. La concha del mundo los acogía con una calidez maternal. Fue en medio de uno de aquellos impulsos, como una cabalgata sostenida en el aire, cuando los pensamientos de Anna se unieron para concretarse en un caballo de crin salvaje. Y de pronto, con una claridad hiperrealista, visionaria, comprendió que su misión era liberar a ese caballo que se moría de pena en la bodega del Viking III. Se levantó, besó a los dos hermanos en la frente y, tensando los hilos de plata que los unían a los tres, les explicó que tenían que buscar un caballo que se llamaba Sans Merci y llevarlo hasta la costa inglesa. Los dos franceses la siguieron predispuestos.
				Exeunt personae.
				
				Entretanto, en la mesa de póquer, Gabriel y Bundó habían empezado a perder de una manera sangrante. La racha de monsieur Champion e Ibrahim los estaba dejando sin blanca. Si la contaban en pesetas salía una suma menor, pero cuando la pasaban a francos —tal como habían acordado—, la cifra se convertía en una dolorosa dentellada. Además, cada vez que ganaba una mano, el francés se mofaba de los dos camioneros. Ibrahim le reía las gracias. Gabriel, que dominaba como pocos la psicología del jugador de póquer, sospechaba desde hacía rato que tras aquellas explosiones se escondía una querencia por el farol, por mentir y ganar sin tener buenas cartas, pero no era capaz de descubrir su talón de Aquiles —un gesto repetido, una manera de respirar, ese tic enterrado que los jugadores mentirosos no controlan—. Bundó estaba doblemente inquieto: porque no le venían cartas y porque anticipaba el momento en que Gabriel pediría una pausa para ir al lavabo. Jugaron cuatro manos más. La primera se la llevó Gabriel, pero después de las tres siguientes, que beneficiaron al francés y a su mozo, le pareció una propina indigna. Tal como había hecho la primera vez en el ferry, tal como hacía siempre, se levantó de la silla y pidió una pausa para ir al lavabo. Monsieur Champion lo miró de arriba abajo y asintió con la cabeza, magnánimo como si cancelara una ejecución en el último suspiro.
				La intención de Gabriel era muy clara: encerrarse en el lavabo y esconder unas cuantas cartas en la costura de las mangas de la camisa. Un par de ases, un rey, una dama como mucho. El as de picas llevaba toda la partida sin salir, ¿verdad? Pues él lo sacaría cuando fuera necesario. Hacer trampas también era un arte.
				Hasta que dio unos cuantos pasos y dejó atrás el microcosmos de la partida de cartas, Gabriel no se percato de que el ferry atravesaba una tormenta extraordinaria. Con el movimiento se mareó y estuvo a punto de caer. Habían perdido toda noción de espacio y tiempo. Agarrándose a una silla, miró el reloj y comprobó que hacía casi dos horas que jugaban. El actor inglés, al pasar junto a él, le lanzó a la cara unas palabras del viejo Gonzalo:
				—No more amazement: Tell your piteous heart there's no harm done.
				Como no lo entendía, Gabriel lo ignoró y, con paso tambaleante, enfiló el camino de los lavabos. La última vez que había controlado a Anna, no podía precisar cuándo, la había visto con los dos hippies de la guitarra. Se fijó que bajo la escalera, arrinconadas, estaban sus mochilas, pero se habían esfumado los tres. La ansiedad por reemprender la partida de cartas le ahogó un mal presentimiento. Meditabundo, entró en el lavabo.
				Justo cuando salía, con los puños de las mangas del jersey acartonados (pero los demás jugadores no se fijarían en eso, nunca se fijaban), se topo con una chica. Me aventuro a decir que en aquel momento, en octubre de 1966, la única persona en el mundo que lo podía distraer de una partida de cartas era precisamente aquella chica: Sarah. La Sarah de veintidós años, melena pelirroja, piel blanca y ojos indómitos. La Sarah con bata de enfermera y, debajo, falda corta, cortísima: una precursora de las modas del swinging London en su barrio de la periferia.
				Sarah, mi futura madre.
				Gabriel se quedó tan aturdido que le costo situarse. Contribuyo a ello el que Sarah llevara un maletín con la cruz roja dibujada. Con una dulce punzada, le volvió un recuerdo de tres meses atrás del primer y único encuentro entre ambos. Durante todo aquel año, Sarah hacía prácticas en la enfermería del ferry. Tres noches por semana se embarcaba durante diez horas —cuatro trayectos— y se encargaba de atender las escasas incidencias que se le presentaban. Un mareo, un resbalón en cubierta, una pelea en el bar entre transportistas escoceses… Poca cosa. Pese a la molestia de tener que dormir tres noches a la semana en una pensión del puerto de Dover, el trabajo era más bien tranquilo. En aquel preciso instante, por ejemplo, mientras el barco había quedado a merced de la tormenta, ella se paseaba sin prisas y repartía pastillas para el mareo entre los pasajeros.
				Aquel primer encuentro había tenido lugar en verano, y el ferry navegaba pacíficamente. Las aguas estaban en calma, Bundó y Gabriel habían evitado a la multitud refugiándose en el bar y desplumaban al francés a las cartas. La chica embarazada estaba en cubierta, tomando ese sol de mentira que barniza el Canal en los días de pocas nubes. De pronto, la chica se desmayó. Un pasajero pudo cogerla a medias cuando caía y la dejó en el suelo. Las personas que estaban más cerca no tardaron en rodearla, y todo el mundo opinaba. A su lado, alguien intentó reanimarla mientras pedía que corriera el aire, pero el aire ya corría. La chica no volvía en sí. Alguien más, demasiado excitado, apretó una alarma del barco y al cabo de un minuto apareció la enfermera Sarah cargada con el botiquín. Le tomó el pulso a la chica, miró a la multitud y todos se mostraron de acuerdo en que no era nada, pero que por precaución la llevarían a la enfermería. Cuando ya llegaban —dos ingleses forzudos la llevaban en brazos—, vieron a Bundó y Gabriel, que se acercaban por el pasillo. Después de que sonara la alarma, había corrido la voz de proa a popa. La enfermería era una habitación minúscula y Sarah les dijo que sólo podía entrar uno de ellos. Bundó se desmayaba cuando veía sangre y se autodescartó diciendo que estaba demasiado gordo para aquel espacio tan reducido. Así fue como Gabriel y Sarah se encerraron solos en la enfermería. Con la chica desmayada, claro.
				—La tumbamos en la litera —recordaba mamá—, y antes de que pudiera decir nada, Gabriel me dio a entender con gestos, tocándole la barriga, que la chica estaba embarazada. «Are you the father?», le pregunté. Me miró con los ojos como platos. Repetí la pregunta más despacio. «No, no, no, no. I only driver. Driver.» Mientras hablaba, conducía un volante invisible. «To Londres London. I… driver hospital. She… abortar in hospital.» Hizo otro gesto, como si el vientre de la chica fuera un globo y lo quisiera hacer estallar. Parecía que jugáramos a adivinar películas. Le dije que sí con la cabeza, que lo entendía, y lo tranquilicé con la mirada. Debo admitir que nada más ponerle los ojos encima y oír aquel balbuceo ya me había seducido. Es algo difícil de explicar racionalmente. Cuando quería hablar, Gabriel abandonaba aquella postura hieráticia suya para convertirse en una corriente de afecto y preocupación. Sus gestos transmitían una ternura del todo desconocida entre los hombres ingleses, y reconozco que en un primer momento también me atrajo su exotismo primitivo de macho hispánico. Los músculos fibrosos, la piel curtida, la sangre caliente… Cuando lo miraba, me hacía pensar en la frialdad de un hervidor lleno de agua que, una vez al fuego, vibra con todo su temperamento. Circulaban tantas historias sobre el ímpetu de los hombres españoles que, a mis ojos, Gabriel surgió como una oportunidad única de experimentar. Y yo siempre he sido de probarlo todo.
				Cuando se reencontraron cara a cara, el día de la tormenta, Gabriel y Sarah volvieron mentalmente a la enfermería. Para ambos era un recuerdo sobado, de camisas desabotonadas y faldas levantadas, de descontrol y urgencia juvenil, pero se les imponía con más nitidez que la propia realidad. Como en el fondo no había pasado gran cosa, una vez separados, cada uno en su casa, habían completado el episodio con la imaginación y le habían sacado un rendimiento sexual. Ahora mezclaban memoria y deseo. Los hechos sucedieron como sigue. Aquel día, Sarah logró reanimar a la chica embarazada haciéndole oler unas sales. Después le controló la presión, el pulso, y al ver que todo estaba bien, le recomendó que subiera a cubierta a tomar el aire. Cuando la chica ya salía, temblorosa del susto, Sarah le pidió a Gabriel que se quedara un momento para firmar un informe. Entonces cerró la puerta con brusquedad y se le echó encima con un hambre de depredadora. Pasado el instante de sorpresa, Gabriel comprendió la situación y se dejó hacer (cuando se le presentaba la oportunidad, siempre se dejaba hacer). Los papeles revolotearon mientras se besaban, una caja de pildoras se esparció por el suelo, el instrumental médico cayó con un estruendo de batería de cocina y, justo cuando se estaban desnudando, los tres toques de la sirena del barco los informaron de que llegaban a Dover. Los altavoces invitaron a los conductores a bajar al aparcamiento y preparar sus vehículos para la salida. Enfrascados como estaban, Sarah hizo caso omiso de todo, pero Gabriel era muy responsable. Se detuvo de pronto, sudado y desorientado, y se volvió a vestir con la misma rapidez. Antes de marcharse le dio un beso larguísimo a Sarah. «Another day…», acertó a susurrarle al oído, y el calor de su voz, haciéndole suaves cosquillas, actuó como una pomada que alivia un picor. Más tarde, mientras los dos camioneros y la embarazada ya se dirigían a Londres, Sarah puso orden en la enfermería y en un rincón, debajo de la litera, encontró una carta de póquer: casualmente era el rey de corazones. «Qué detalle —se dijo—, estos españoles son unos amantes únicos.»
				
				Si Sarah hubiese sabido que en ese segundo encuentro Gabriel llevaba otro rey de corazones escondido en la manga, a punto para liberarlo en la partida, quizá se le habría caído la venda de los ojos y habría refrenado la atracción que de pronto volvía a sentir por él, intacta e incluso aumentada por el recuerdo. Quizá. Por suerte para mí (que nací nueve meses después), nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que Gabriel se olvidó completamente de las cartas y de la partida y de monsieur Champion, y se acercó a Sarah para darle un beso. En el último instante ella lo frenó. «Aquí no, ahora no», le dijo en inglés, y le hizo entender que la tripulación no podía enterarse de lo suyo. Acto seguido le explicó sus planes: tenía que repartir unas cuantas pastillas más, y al cabo de media hora podían encontrarse en la enfermería, como la otra vez, y jugar a médicos (esto último lo dijo guiñando el ojo). Gabriel parecía desconcertado y, antes de despedirse, ella le dio una pista: cogió una de las pastillas y se la metió directamente en la boca, dejando reposar dos dedos en el interior de ésta durante unos segundos. Después los sacó, se los metió en su propia boca y, chupándoselos con lascivia, enfiló el pasillo en busca de pasajeros mareados.
				Las convulsiones del ferry, que ahora intentaba esquivar un ejército de olas gigantes, devolvieron a Gabriel a la realidad inestable. Se aseguró de que las cartas seguían en su sitio y volvió a la cafetería esforzándose a cada paso por calmar la excitación. En la entrada se encontró con Bundo, que se disponía a salir en su busca. Estaba hecho un manojo de nervios. Desde que salía con Muriel, no soportaba la compañía de los franceses porque en todos veía posibles clientes de su novia. Era un malvivir. No bien traspasaba la frontera, el primer funcionario de aduanas se convertía en sospechoso.
				—¿Dónde estabas? —le preguntó con impaciencia—. Este gabacho de los cojones es muy listo, y podría olerse algo.
				—Todo bajo control —lo tranquilizó Gabriel—. Tú déjame hacer, como siempre. Cuando veas que cargo la mano, sigue jugando aunque no tengas nada. Cuanto más dinero haya de por medio, más se excitará el francés. Lo tengo calado.
				Monsieur Champion, convencido de su buena estrella, tenía prisa por vaciarles los bolsillos y empezó a repartir cartas sin pronunciar palabra. Ibrahim las cogió con dedos inexpertos y se le cayó una al suelo. Se apresuró a recogerla antes de que el francés le echara una bronca. Por dentro, lo torturaba la visión del caballo Sans Merci sufriendo en su cabina. Lo mismo se había muerto ya. Continuaron en silencio, y sólo cuando todos tenían los naipes en las manos, sin levantar los ojos de su juego, monsieur Champion le dio una calada a su puro y dejó caer un comentario:
				—Qué visita más larga al lavabo, mon ami. Se habrá quedado descansado.
				—Tengo la vejiga pequeña —repuso Gabriel sin inmutarse—, y bebo demasiada cerveza. No sé cómo se dice eso en francés, pero seguro que me entiende. —Una pausa—. Bundó, vas tú, ¿verdad?
				La primera mano que jugaron fue de transición. La ganó Ibrahim, pero se llevó muy poco dinero. Las cuatro siguientes se las repartieron entre Gabriel y Bundó. El francés los maldecía con la mirada, pero entonces le dejaron ganar una bien cargada y se tranquilizó. Gabriel no recurrió a las trampas hasta la octava partida. Hacía ya media hora que jugaban y se dio cuenta de que habían recuperado una cantidad ridícula. Entre mano y mano, pensaba en Sarah y miraba el reloj. Faltaba poco para que lo esperara en la enfermería. Tenían que darse prisa. Bundó repartió las cartas y le llegó una pareja de ases, corazones y diamantes. Tenía la intuición de que el as de tréboles no había salido. En el primer cambio, monsieur Champion se desprendió de un as de picas, señal de que o tenía ningún otro en la mano. Con un gesto de prestidigitador, invisible, cogió el as de tréboles del interior de la manga izquierda. Apostó fuerte y los demás le siguieron el envite. Enseñaron las cartas. Gabriel había apostado al trío de ases y le había salido bien. El francés renegó, pero no dejó las cartas boca arriba, para que no pudieran verlas. Estaba en su derecho. A partir de aquel momento, sin necesidad de visitar la despensa de triunfos, Gabriel siguió ganando. Se sentía seguro y le venían figuras. La suerte siempre se aleja de los desesperados. Al cabo de dos manos, le volvió el as de tréboles y se lo puso de nuevo en la manga. De vez en cuando, para evitar suspicacias, hacía ganar a Bundó o dejaba que el francés se llevara una mano. Ibrahim jugaba de modo maquinal, sin estar mentalmente en la mesa. A medida que pasaban las partidas y los minutos, y los francos disfrazados de pesetas volvían al lado de los camioneros, Gabriel se fijó en un detalle: la reacción de monsieur Champion consistía en intentar faroles una partida sí y otra también. Había llegado a tal punto que ni siquiera estudiaba las cartas. Daba la impresión de que intuía alguna trampa de sus adversarios e intentaba despistarlos deshaciéndose de reyes y damas a destiempo. Apostaba grandes cantidades al tuntún. Se había vuelto loco. En medio de este clima, Gabriel escrutaba el rostro del francés. «Demasiados dientes —pensaba—, tienes demasiados dientes y son demasiado blancos.» De pronto, el tic se le hizo evidente: cada vez que preparaba un farol, sin darse cuenta, el francés levantaba el labio superior en una mueca y enseñaba aquellas dos hileras de dientes impolutos, una sonrisa de sarcasmo marmóreo.
				Mientras Bundó barajaba las cartas para una nueva ronda, Sarah apareció en la cafetería con el botiquín. El ferry se había serenado un poco, pero aun así ella se acercaba a los pasajeros que ponían cara de estar mareados y les ofrecía una píldora. Le dio una al actor shakespeariano, que se la tragó después de recitarle unos cuantos versos. Gabriel admiraba a Sarah desde la distancia. Con su modo de moverse de aquí para allá por el barco, de una ligereza casi adolescente, tenía el don de convertir aquella travesía de pesadilla en una especie de aventura en el Canal. Mientras buscaba nuevos pacientes, la mirada de Sarah coincidió con la de Gabriel. Ambos la sostuvieron un instante y luego la desviaron, como si temieran un cortocircuito. Sarah se situó en el centro de la sala y gritó con la fuerza de una pescadera en el mercado:
				—¡Las últimas pastillas! ¡Las últimas pastillas! ¡Se acaban! ¡Gratis! ¡Se acabaron los mareos! Quienes se lo piensen dos veces y quieran una, me encontrarán en la enfermería… Free! They are free!
				Aparentemente, los cuatro jugadores ignoraron el griterío y se concentraron en la nueva mano repartida. Bundó, sin embargo, intentaba recordar dónde había visto aquella cara. Ibrahim calculaba que con un frasco de aquellas pildoras habría bastante para tranquilizar a Sans Merci. Al primer envite, monsieur Champion intentó marcarse otro farol y los dientes le relucieron como la espuma del mar tormentoso. Volvieron a apostar y al final Gabriel le descubrió la mentira con una simple pareja de valets. La situación rayaba en lo ridículo. Diez minutos y una ronda completa bastaron para que el francés y su mozo acabaran totalmente esquilmados. Gabriel volvió mentalmente a la enfermería para adivinar a Sarah haciéndole gestos obscenos.
				—Creo que pronto llegaremos a Dover —dijo entonces—. Quizá deberíamos dejarlo aquí, ¿no le parece, monsieur?
				La mirada que le dedicó el francés habría fulminado al mismísimo capitán Ahab.
				
				Con la tormenta, la percepción del tiempo a bordo del ferry había cambiado. El vaivén ondulante, los latigazos del mar, las embestidas de la lluvia, el mareo y el aburrimiento se combinaban de tal modo que los minutos no pasaban con regularidad, sino a espasmos. Algunos pasajeros lo sufrían como si se hubiesen subido a una montaña rusa acuática. Nuestros jugadores se protegían encerrándose en su burbuja de humo y especulaciones monetarias. Acunados por los efectos del LSD, Anna, Ludovic y Raymond deambulaban por el barco con una lentitud extrema. Habían tardado media hora en recorrer los cien metros que separaban la cafetería de su objetivo. El entramado de pasillos y puertas se había convertido en una expedición selvática. De pronto, Anna había visto cómo la hierba crecía bajo sus pies descalzos, verde, aterciopelada y fresca, y de las paredes y barandillas de hierro fundido brotaban gruesas ramas, lianas e intrincadas hiedras que les ocultaban el camino. Delante de ella, Ludovic blandía un machete y abría paso. Detrás, Raymond la protegía de los animales salvajes que los acechaban. Caminaban en fila india y se detenían constantemente para escuchar los gritos de los monos lejanos o los trinos de los pájaros al fondo de la selva. Había algunos que intentaban canciones de los Beatles y se habían entretenido escuchándolos un buen rato, hasta que un unicornio blanco había aparecido en medio del camino y les había entregado un secreto pequeño y redondo. Se lo habían tragado antes de que nadie los descubriera (Sarah los había visto tan pálidos y aturdidos que los había obligado a tomarse una pastilla). Ahora, gracias a la información que aquel secreto les había puesto en el cerebro, habían llegado a las puertas del templo sin ningún problema. Bueno, una serpiente se había comido de un bocado uno de los brazos de Raymond, pero aún le quedaban cinco.
				En la puerta que conducía al aparcamiento había un letrero que prohibía abrirla durante la travesía del canal. A los ojos de Anna, aquellas letras se convirtieron en el bajorrelieve de la palma de una mano derecha. Puso la suya encima para comprobar que coincidían y la puerta se abrió milagrosamente. Los dos hermanos aplaudieron. Al otro lado los esperaba un país distinto. Mientras bajaban las escaleras, la hierba se secó y los escalones se convirtieron en dunas de arena. Los invadió un olor salado de mar y se dieron cuenta de que en aquel submundo hacía más calor. Cuando llegaron abajo, la ropa los molestaba tanto que se desnudaron sin complejos. En la lejanía se oía el ritmo de las olas Que rompían en la playa y el cuerpo les pedía agua. Desinhibidos, caminaron entre los coches y camiones aparcados, que ellos percibían como inmensas rocas. De vez en cuando, un rayo de sol se reflejaba en el retrovisor de un coche y les indicaba que iban por el buen camino. Los pies se les hundían en la arena. Tardaron un buen cuarto de hora en cruzar el parquin, que en aquella travesía guardaba pocos vehículos, y en un extremo del garaje descubrieron un rincón paradisiaco. Una grúa convertida en cocotero les daba sombra y el agua cristalina, aceitosa y filtrada de la tormenta, les mojaba los pies y los teñía con un reflejo de gasolina y coral. Anna comprendió que aquella ocasión era tan única que se acercó a los dos hermanos en silencio, los abrazó y empezó a acariciarles los genitales. Los chicos vieron cómo les crecía una erección instantánea, una fruta exótica. Obedeciendo a un gesto de ella, se arrodillaron los tres y continuaron con las caricias. Los dos hermanos se cruzaron una mirada de sorpresa consciente, que traspasaba los efectos de la droga, pero la potencia lisérgica los arrastró de nuevo hacia la acción. Anna se tumbo en el suelo y les pidió que le lamieran toda aquella arena que le rebozaba el cuerpo. Entonces, cuando Raymond y Ludovic empezaban los lametazos —uno en cada pezón—, los relinchos del caballo resonaron en el parquin con la magnitud de una intervención divina.
				—¡Quietos, silencio! —les ordenó Anna—. Ese es Sans Merci, que ya nos llama. Es el caballo. Tenemos que liberarlo ahora mismo.
				Se levantó y los dos hermanos la imitaron a regañadientes. Los tres temblaban de frío. Tenían la piel tiznada de aceites y grasas, pero ellos la veían bronceada por el sol. Anna les pidió que la cogieran en brazos para poder escrutar el horizonte.
				El jeep de monsieur Champion y el remolque del caballo, alto, largo y estrecho, estaban aparcados a menos de diez metros del oasis tropical. El encargado del parquin, que dormía en su camarote, les había dado una plaza sin coches cerca, para poder maniobrar mejor. En el suelo, alrededor del remolque, había un rastro de paja y alfalfa porque Ibrahim había dado de comer a Sans Merci justo antes de subir a cubierta. El caballo volvió a relinchar y Anna localizó la cárcel en la que lo habían secuestrado. Se acercaron los tres y, con una destreza que sólo puede dar el estado de alucinación, abrieron el pestillo.
				Cuando oyó el ruido metálico, Sans Merci se removió nervioso, piafando y relinchando. Anna se puso a cantar una canción de cuna para tranquilizarlo. Mientras, los dos hermanos abrieron la puerta despacio y bajaron la rampa del remolque. La visión de los cuartos de Sans Merci, con la cola trenzada y las patas esbeltas y vendadas, los cautivó con una atracción religiosa. Nervioso, el animal dejó caer un reguero de excrementos dorados. El hedor calíente los envolvió. Anna seguía cantando, Raymond echaba de menos la guitarra y Ludovic se puso a chasquear la lengua.
				—Clac, clac, clac, clac.
				Al oír aquella señal, Sans Merci dio un paso atrás, como solía hacer con Ibrahim, tanteando para encontrar la rampa.
				—Clac, clac, clac, clac.
				Otro paso. Entonces Raymond le palmeó la grupa por el costado y el caballo cogió confianza. Tres pasos más y ya lo tenían fuera. Sans Merci relinchó de nuevo, medio asustado, y Raymond volvió a pasarle la mano por la grupa. El caballo se tranquilizó. Anna entró en el remolque y encontró una cuerda que hacía las veces de rienda. Se la pusieron poco a poco y el caballo la aceptó de buen grado.
				—Clac, clac, clac, clac.
				Ahora que lo veían entero, exhibiendo aquella pose aristocrática de los purasangres, los tres jóvenes sintieron un arrebato de sumisión. Además, los efectos del LSD empezaban a debilitarse.
				—Sólo tendremos que cabalgar hasta la costa inglesa y ya serás libre, Sans Merci —le susurró Anna al oído. Luego, caminando al ritmo del caballo, buscaron una salida al aire libre que les permitiera correr bajo el cielo sin tener que cruzar la selva.
				
				—¿Acaso quiere jugarse el caballo? —preguntaba Gabriel arriba, en la cafetería, en aquel preciso instante. Ante su propuesta de poner fin a la partida, un poco antes, el francés había reaccionado con una mirada fulminante y una carcajada desdeñosa.
				—Soy yo el que pierde, y seré yo quien decida cuándo se acaba esto —había dicho mientras aplastaba la punta del puro en el cenicero.
				—Pero si le quedan cuatro duros y ya se ve la costa inglesa había apuntado Bundó—. No se recuperará.
				—¡Reparta y calle, nom de dieu!
				A continuación habían jugado dos manos más y Gabriel se las había llevado las dos. Haciendo trampas. A la segunda, Ibrahim había entrevisto cómo se sacaba un as de la manga, pero no había dicho nada porque ansiaba que se acabara la partida y poder encontrarse con Sans Merci. Ya no les quedaba ni un franco que apostar. Bundó había recogido las cartas y las ordenaba para guardarlas en el estuche.
				—Una última mano. A todo o nada —había dicho monsieur Champion. Su desesperación no era monetaria, sino que le nacía del amor propio. Se negaba a perder otra vez contra dos camioneros españoles.
				Fue entonces cuando Gabriel le hizo aquella pregunta con toda la tranquilidad del mundo, sin saber que estaba a punto de abrir la caja de los truenos:
				—Si ya no les queda nada… ¿Acaso quiere jugarse el caballo?
				El francés movió la cabeza y se lo pensó durante cuatro segundos eternos.
				—Oui.
				—Non, non, non, jamáis! Sur mon cadavre! —gritó Ibrahim. El mozo estaba fuera de sí. No conocía a nadie.
				—Tú calla —le replicó monsieur Champion con desprecio—, que aquí mando yo.
				La reacción de Ibrahim los dejó a todos boquiabiertos.
				Habitualmente no habría dicho nada, renegando entre dientes, pero aquella vez su jefe había ido demasiado lejos. Al instante, con agilidad, saltó por encima de la mesa y se abalanzo sobre el francés. Mozo y patrón cayeron al suelo. Se oyó un crujido de sillas rotas. Las cartas revolotearon como un manojo de plumas y el dinero que Bundó aún no había recogido rodó por el suelo. Ibrahim se había vuelto loco y ahora, sentado sobre el pecho del francés, se dedicaba a pegarle en la cara. Eran unas bofetadas infantiles, más ruidosas que otra cosa, pero monsieur Champion se había rendido y las encajaba gimoteando eufónicamente. Se diría que le gustaba, y que ambos estaban acostumbrados. Gabriel cogió a Ibrahim por debajo de las axilas y lo separo del patrón, que seguía en el suelo y tapándose la cara con las manos. Atraídos por los gritos de la pelea, los viajeros y parte de la tripulación se habían congregado en la cafetería. El actor recitaba a pleno pulmón otro fragmento escogido:
				—Fury, Fury! There, Tyrant, there! Hark! Hark!
				Sarah llegó con el botiquín por si había heridos. Bundó, que aún estaba contando el dinero, se alejó del alboroto y se acercó a una ventana buscando tranquilidad. Entonces miró hacia fuera, para ver si el mar estaba en calma —el ferry apenas zozobraba—, y ante sus ojos apareció una imagen extraordinaria, sobrenatural, que recordaría y explicaría decenas de veces con admiración: en la primera cubierta, la más ancha, una chica completamente desnuda cabalgaba un corcel a galope tendido. La mujer y el animal iban tan deprisa que daba la impresión de que volaban sobre el mar.
				Anna se agarraba al lomo del caballo, sin silla y cogiendo la única rienda que le habían puesto antes. Más que correr, Sans Merci trotaba, pero con la cinta azul del mar al fondo, parecía que fuesen a una velocidad de vértigo. Bundó se fijó primero en los pechos de aquella chica, pequeños y firmes, y luego, al verle la cara, comprendió que se trataba de Anna.
				—¡Hostia! ¡Hostia puta! —gritó—. Gabriel, si es Anna, la niña que llevamos a Londres, montando un caballo desbocado… ¡Se va a matar!
				Aunque nadie lo entendía, el interés se trasladó de la pelea a la ventana. Todos los pasajeros que se acercaron quedaron hipnotizados por la chica y el caballo. Alguien aseguró que era la reencarnación de Lady Godiva. En cuanto comprendió la palabra caballo, Ibrahim se desembarazó de Gabriel, le lanzó un escupitajo a monsieur Champion y corrió escaleras abajo hacia la cubierta. Sarah lo siguió. Los espectadores que estaban en la cafetería disfrutaron de una segunda visión impactante. De pronto, Ludovic y Raymond aparecieron en cubierta, bailando desnudos al ritmo de una melodía céltica que ellos mismos improvisaban. No quedaba claro si perseguían a Anna y al caballo o si glorificaban su paso. La erección floral les seguía tensando la entrepierna.
				
				Los días que tengo la moral baja, o cuando me huelo los dedos con demasiada insistencia, me refugio en aquella imagen de la amazona desnuda que cabalga un corcel en la cubierta de un barco. Posee la nitidez de los recuerdos usurpados, que te ayudan y te completan y te salvan el día, pero no te pueden hacer daño porque no los viviste de verdad. Desde que mi madre me contó aquella aventura en el Canal, el día que yo cumplía trece años, la imagen me ha acompañado como una marca de nacimiento en la piel, un tatuaje en el alma. A veces pienso que todo el mundo debería saber qué hacían sus padres justo antes de fabricarlo. No en el momento en que follaban o hacían el amor —o cualquiera que fuese el término elegido—, sino justo antes, las horas anteriores, y de hecho no estaría nada mal que ya naciéramos con esta información en el cerebro. Así entenderíamos más cosas de nosotros mismos
				Sea como fuere, aquel día de octubre de 1966, el Viking III tomó puerto con cinco horas de retraso y todas las pastillas para el mareo repartidas. No hubo que lamentar ninguna víctima. La Anna lisérgica, que cabalgaba a Sans Merci hacia el infinito, estaba convencida de que saltarían por la proa y volarían mar adentro hasta los acantilados blancos de Dover, pero el caballo demostró ser más sensato que ella. Cuando llegaron al final de la cubierta, giró a la izquierda y saltó una cerca baja para seguir trotando. A partir de entonces, esquivaba o saltaba todos los objetos que se encontraba a su paso. Así convirtió la cubierta del ferry en una improvisada pista de hípica. Al final de la segunda vuelta, Ibrahim se puso a correr a su lado y abroncó a Anna hasta que la hizo apearse. No era en absoluto consciente de que iba desnuda. Temblaba y tenía la piel húmeda del agua y el frío, los labios morados. Sarah se la llevó a toda prisa, no fuera a sufrir una hipotermia, pero la chica era joven y resultó que tenía todas las constantes vitales increíblemente despiertas.
				Al cabo de cinco minutos Gabriel llamó a la puerta de la enfermería. Había recogido la ropa de Anna y se la llevaba. Los efectos del LSD habían desaparecido casi por completo y ahora un calmante intentaba disgregarle la vergüenza. Sarah la ayudó a vestirse. Con una severidad impostada, Gabriel le pidió a Anna que hiciera el favor de subir a cubierta y buscar a Bundó. El tenía que quedarse a firmar unos papeles.
				El ferry llegó a Dover, pero Sarah y Gabriel todavía tardaron más de media hora en salir de la enfermería. Habían tenido que firmar muchos papeles. A esa hora todos los vehículos habían desembarcado ya. Bundó había pasado cuentas con monsieur Champion. Ahora una suma considerable de francos le llenaba los bolsillos y le hacía sentir aquella victoria como una venganza sobre todos los franceses que alguna vez habían pasado por la cama de Muriel. El propietario de Sans Merci se había desprendido del dinero de mala gana, pese a fingir que no le importaba lo más mínimo, y a continuación había jurado que un día no muy lejano volverían a encontrarse para el desquite. «¡Estoy en mi derecho!», repetía. Entretanto, Anna había dicho adiós a los dos hermanos franceses, Raymond y Ludovic, y les había deseado mucha suerte en su aventura musical (no tenemos ninguna noticia suya, y ni tan siquiera sabemos si llegaron a saborear los días más dulces de Carnaby Street). Después se había dormido en el camión.
				Por culpa del retraso en el viaje en ferry, Bundó y Gabriel hubieron de aplazar la mudanza a la mañana siguiente, un día después de lo previsto. El señor Casellas refunfuñó por teléfono, pero Gabriel le espetó la mejor excusa:
				—Podemos hacer correr más a los camiones, pero no podemos luchar contra los elementos. Con la tormenta que nos tocó soportar, señor Casellas, tendría que pagarnos un plus de peligrosidad.
				Sarah, que tenía fiesta dos días seguidos, se ofreció para acompañar a Anna Miralpeix a la clínica en que iba a abortar. Su condición de enfermera le permitió estar con ella toda la noche, cosa que en condiciones normales no podrían haber hecho Gabriel ni Bundó. Al día siguiente, al despertarse de una noche especialmente plácida, mientras los dos hombres ya descargaban muebles, Anna emergió del sueño renovada: aquella experiencia mística con el caballo había hecho nacer en su interior un desconocido instinto maternal. Acostada en la litera, mientras la conducían al quirófano, las dudas la consumían.
				Cinco meses más tarde, a mediados de marzo, La Ibérica cruzó el Canal para una nueva mudanza a Londres, esta vez sin ninguna misión abortiva. En cuanto subieron a bordo del Viking III, Bundó y Petroli rastrearon el ferry en busca de monsieur Champion y sus francos fáciles de ganar. No hubo suerte. Gabriel fue derecho a la enfermería y llamó a la puerta. Cuando Sarah fue a abrir, se fijó en la incipiente redondez bajo la bata blanca —yo— y al instante, sin necesidad de hacer sumas, supo que era el padre. Como ya tenía experiencia —por entonces Christof, en Fráncfort ya caminaba y lo llamaba papá— lo aceptó con más naturalidad. «Es el destino —se decía—, y mi bendita puntería, claro está.» Durante toda la travesía, Sarah y Gabriel se quedaron encerrados en la enfermería, primero hablando y después firmando más papeles. Sarah, a la que la perspectiva de ser madre soltera no le daba miedo, le explicó que lo quería tener (que me quería tener) y que no le exigiría nada. Gabriel le pidió un solo favor: que le dejara visitarlos de vez en cuando. Ah, y que le permitiera elegir el nombre del niño. Si era niña se llamaría Ann, igual que la chica que los había reunido por segunda vez en aquella enfermería, y si era niño debería llamarse Christopher.
				—¿Por qué Christopher?
				—¿Y por qué no? —fue su enigmática respuesta.
				Mamá le dijo que se lo pensaría, pero para sus adentros decidió que le gustaba aquel misterio.
				La siguiente ocasión en que Gabriel vino a Londres, a reencontrar la paternidad, Sarah ya no trabajaba en el ferry porque estaba de baja maternal. Hacía un mes que yo había nacido, en julio de 1967. Mamá lo había llamado a la pensión para darle la buena nueva y él le había prometido que no tardaría en visitarnos. ¿Habría venido, si hubiese nacido una niña? Debemos pensar que sí, pero nunca lo sabremos a ciencia cierta. En todo caso, aquel viaje puede considerarse una rareza en las hojas de servicio de La Ibérica. El último lunes de julio, cuando estaban a punto de cerrar todo el mes de agosto por vacaciones, Gabriel engatusó a la secretaria Rebeca para que le dejara las llaves de la DKV más nueva a escondidas del señor Casellas. Aquella misma tarde, completamente solo, sin carga física ni humana, llenó el depósito y se fue Europa arriba.
				Hacia la mitad del embarazo, Sarah había dejado un piso compartido con otras enfermeras y se había trasladado a una planta baja con dos habitaciones en Martello Street, detrás de las vías del tren y cerca de la estación de Hackney. Papa se presentó en aquella nueva dirección el martes a media tarde, fresco como una rosa. Había llamado nada más bajar del ferry, en Dover, y hacía horas que mamá y yo lo esperábamos delante de casa, contando los trenes que pasaban. En cuanto llegó, papa me cogió en brazos (con una destreza que sorprendió a Sarah) y me susurro mi nombre al oído: Christopher… Qué lástima que estos recuerdos sólo se conserven en una parte de mi cerebro vedada, ¡a cal y canto! ¡Como me gustaría rememorar por mi cuenta lo que después me ha contado mamá! Gabriel se quedó con nosotras seis días seguidos, seis. Todo un récord. Debe de ser, cristóbales, el período más largo que pasamos juntos. La primera semana de agosto, Londres aún goza de los últimos días de verano, y a fe que lo aprovechábamos. Por lo visto, cada día salíamos a pasear por London Fields. Mientras yo dormía en el cochecito, ellos dos hacían un picnic en el césped y Gabriel intentaba comprender la coreografía de un partido de criquet que unos aficionados jugaban en el parque. Al atardecer, antes de ponerme a dormir, nos acercábamos al pub y bebían una pinta de cerveza negra. Estábamos de vacaciones, las horas se alargaban. Me gusta pensar que aquella semana papa llego a intuir la inercia protectora de los días repetidos. Digo solo intuir porque en la mañana del sexto día, durante el desayuno, le dijo a mamá que aquella misma tarde volvería a Barcelona. No le dio ninguna excusa, ni ella le pidió explicaciones. Inocentes y alegres, ignorando el privilegio que acabábamos de dejar atrás, mamá y yo vimos cómo la furgoneta se alejaba calle abajo.
				Ahora que los cristóbales nos hemos conocido, sabemos que aquel día Gabriel no volvió directamente a Barcelona, sino que se desvió hacia Fráncfort para visitar cuatro días a Sigrun y Christof. Es una sensación extraña, porque el descubrimiento de la mentira comporta el perdón instantáneo. Cosas de hermanos, ¿verdad, cristóbales?
				Y como habría dicho el actor del ferry, el resto es silencio. Este silencio que entre todos intentamos hacer más soportable.
				
									

						







10 El mundo está mal repartido				
				
									



El turno de Christophe
				
				Digo, déjame ponerlo como título del capítulo que me corresponde porque es verdad: el mundo está mal repartido, cristóbales. De los cuatro hermanos, fijaos, yo debo de ser el que vivió más veces aquella alegría de cuando nos visitaba papá, y seguramente también el que recibió más regalos hurtados a los clientes de La Ibérica. París siempre quedaba en medio del recorrido de una mudanza. Me podía decir cosas porque su dominio del francés era aceptable. ¿Qué privilegio, no? Y no obstante, tengo un recuerdo vaguísimo de todo aquello. Entre mi nacimiento, en febrero de 1969, y la última vez que lo vi transcurrieron menos de tres años. Muy poco tiempo. Si recuerdo cosas es porque me las fue contando mamá años después, y porque las relaciono con las fotos que conservamos de él. Son sensaciones, más que recuerdos. Una vez, casi obligado por mi madre, hice una sesión de hipnosis con un psicoanalista argentino que vivía en Porte d'Italie y que había sido medio novio suyo. Quería viajar atrás en el tiempo, hasta el centro de aquella franja de tres años, y desenterrar el primer recuerdo que conservaba de mi padre. Me relajé en el diván y me presté a toda la ceremonia. Me puse a contar en voz baja, empezando desde cien y hacia atrás. Cien, noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete… Al cabo de un rato, a punto de dormirme, me zambullí en las profundidades del subconsciente como un buscador de perlas, pero emergí de nuevo desorientado y con las manos vacías. Ningún recuerdo secreto, ningún trauma o imagen inesperada se dejó capturar. No sirvo para esa clase de experimentos.
				Ahora permitidme una conjetura: yo fui el primer hijo que Gabriel deseo de verdad. No me otorgo ningún mérito por ello, conste. El primer cristóbal nacido de madre soltera se puede considerar un accidente; al segundo Cristóbal podemos verlo como un descuido (perdona, Chris); el tercer Cristóbal tiene que obedecer por fuerza a la voluntad. (El cuarto Cristóbal, en Barcelona, va más allá y nace como resultado de una obsesión, pero el protagonista ya tendrá su momento de gloria más adelante.) Estas ganas de hacerme existir, no obstante, pronto las liquidaron entre el padre real —un Gabriel que se presentaba cuando le venía bien— y cuatro padres putativos que, por acumulación y exceso, me desimantaron la brújula filial. ¿Veis como el mundo está mal repartido? Mientras vosotros pasabais largas temporadas solos con vuestra madre, preguntando adonde había ido papá y escuchando evasivas surrealistas, yo tenía cuatro padres que lo sustituían sin complejos. Habría habido uno para cada uno de nosotros. Ahora que ya soy mayor, doy por seguro que aquellos cuatro amigos de mi madre me querían, y que les importaba casi como un hijo suyo, pero nunca me ahorraron los ataques de abandono. Ya lo sabéis, cristóbales, hemos hablado de ello en nuestras reuniones: es esa pesadumbre solitaria que nos sobrevenía de vez en cuando, como un desahucio vital que sólo cancelaba —con suerte— la atención de mamá o, más raramente, el anuncio de la llegada de papá. Ni siquiera cuando ya estaba claro que Gabriel no volvería y yo me entrenaba para olvidarlo (inútilmente), subieron de categoría los cuatro sucedáneos: ahora nunca pienso en ellos. Debe de ser genético.
				Puesto que quizá os sorprenda esta confidencia, debo explicar que cuando yo vine al mundo mamá vivía en una especie de comuna universitaria del Barrio Latino. Mireille tenía veinte años, la cabeza llena de pájaros y estudiaba (es un decir) segundo curso de Literatura Francesa en la Sorbona. A los dieciocho había viajado a París desde un pueblo de las Ardenas, muy cerca de la frontera con Bélgica. Era la cuarta vez en su vida que bajaba a la capital. La chica más lista del instituto llegaba a la universidad con honores de heredera, como si fuera en representación de toda la región. Dice que poco antes le habían organizado una despedida en el ayuntamiento, con banda musical y autoridades de segunda fila, y había recitado de memoria dos poemas, uno muy sombrío de Apollinaire y otro de Prévert, para compensar. Gracias a una beca departamental, sus padres le habían buscado una pensión para estudiantes en la rué Vaugirard, al lado del bulevar Raspail. Podría ir de casa a la universidad a pie, como si estuviera en el pueblo. El sábado antes de que empezara el curso, la habían acompañado a París y luego se habían despedido hasta la Navidad. Puesto que era hija única, la echaban de menos con frecuencia, y para calmar la ausencia se refugiaban en una imagen candida: se la imaginaban en la habitación que habían visto, estudiando en la mesa rinconera mientras se enroscaba los largos cabellos con un dedo, o cenando en el comedor con otras chicas que tenían la misma cara que ella. La realidad es que Mireille sólo vivió cinco meses en la pensión. A principios de 1968, tras pasar la Navidad con sus padres y certificar una vez más que la quietud del pueblo la ahogaba y entristecía, fue a su primera asamblea universitaria y le cambió la vida. La propia Mireille me lo explicó con aquella energía que le coge a veces, que no hay quien la pare:
				—Mira, cuando llegué a París, yo era como una cerilla sin encender. Tenía el cerebro lleno de ideas, de lecturas adolescentes que me servían para estar sola, sí, para sobrevivir, pero que aún no iluminaban nada. Las escondía desordenadas en mi mente, apretujadas una detrás de otra, con avaricia, para no tener que pensar en lo que me rodeaba. No hay nada peor que el aislamiento de provincias, si una no está conforme, nada peor que un atardecer de invierno en casa, oyendo esas voces simpáticas y postizas de una emisora de radio local. La piel se te reseca de pura soledad, te lo juro. Qué suerte que no hayas tenido que vivirlo, Christophe —me decía mientras me señalaba con el cigarrillo encendido, un gesto típico suyo que le viene de aquellos años de conversaciones y debates—. Tu abuelo, ya lo sabes, trabajaba como escribiente en una fábrica de muebles. Cuando tenía media hora libre, al caer la tarde, se encerraba en el garaje y construía miniaturas de coches y trenes. Algunas, cuando las había acabado, se las regalaba a los hijos del fabricante de muebles. Siempre he pensado que, si yo hubiese sido un niño, lo habría hecho más feliz. Tu abuela hacía las tareas de la casa y sufría. Sufría por todo y por todos. Sin darme cuenta, yo sufría con ella. Ya en París, cuando quería pasear, siempre buscaba las grandes avenidas. El bulevar de Montparnasse Saint-Germain, el bulevar Raspail… hacía kilómetros. En aquellos espacios amplios el sufrimiento fue desapareciendo poco a poco. Me encantaba oír la vibración de los coches sobre los adoquines. Respiraba hondo y, aunque estuviera sola, o precisamente por ello, todo adquiría un sentido. Después, un día de enero, medio a desgana, como si estuviera predestinada a ello, entré en la asamblea de estudiantes de la facultad para hacer tiempo entre dos clases, y de pronto la cerilla se encendió. ¡Rasss! —Como no tenía cerillas, Mireille acompañó la onomatopeya dando lumbre con el mechero—. No creas que me convertí en una activista al instante. De aquella primera asamblea, lo que me cautivó fue el desconcierto de voces, el griterío, el calor que emanaba de nosotros, los estudiantes, como una caldera en plena ebullición, a punto de explotar. Todos estábamos de acuerdo en algo: el general De Gaulle era un fascista que se había anquilosado en el poder y había que protestar para echarlo. A partir de ahí, sin embargo, los métodos de protesta e intervención divergían y resultaban incluso contradictorios. Poco a poco, la sala de reuniones se convirtió en un guirigay más o menos pacificado por cuatro o cinco portavoces de los estudiantes. Las opiniones de un grupo eran abucheadas por otro y aplaudidas por un tercer grupo, pero no sabías si los apoyaban o pretendían ser sarcásticos. Un grupo de chicos reía sistemáticamente ante cada intervención, y cuando eran ellos los que hablaban defendían la liberación sexual como única salida. «Dejémonos de discutir y pongámonos a follar ahora mismo», gritaban al tiempo que se quitaban el jersey, pero ninguna chica los secundaba, no eran más que unos ilusos. Estaban los marxistas, los trotskistas, los anarquistas, los comunistas, los textualistas y los no sé qué coño más. Cada turno de palabra servía para parcelar más las protestas. Media docena de estudiantes, a lo sumo, se declaraban situacionistas y exigían que, ante todo, se organizaran cuadrillas para visitar las fábricas y concienciar a los obreros del país, pues de lo contrario no llegarían a ninguna parte- Todo el que quisiera, decían, podía conocer a Guy Debord. Entonces otra estudiante les replicaba: «¿Para qué queremos audiencia con Debord, si ya tenemos a Beauvoir?», y alguien gritaba: «¿Beauvoir? ¿Beauvoir y Sartre? ¡Anda ya! ¡Viva el surrealismo anarquista!» O quizá era al revés, viva el anarquismo surrealista. Mezclados entre los estudiantes, descubrí a unos cuantos profesores: escuchaban y observaban aquella exaltación con cara de incrédulos. Dos chicos que hablaban con acento inglés desplegaron una pancarta que insultaba al presidente norteamericano, un hijo de perra que creo que se llamaba Johnson o algo así, y pidieron más presión mundial contra la guerra de Vietnam. Todo el mundo los aplaudió y ellos alzaron el puño izquierdo con orgullo. Los demás los imitamos durante unos segundos. Al cabo de dos horas de discusión, la asamblea se disolvió sin ningún resultado práctico, que yo recuerde, pero con la sensación de que entre todos habíamos arreglado el mundo, o como mínimo lo habíamos intentado. Entonces no podíamos ni soñar que lo conseguiríamos cuatro meses más tarde. A la salida me di cuenta de que por primera vez me había saltado una clase y volví a la pensión transformada. No había hablado con nadie, sólo había escuchado, pero me sentía sacudida por dentro. Recuerdo que me encerré en el lavabo, me mojé la cara, me miré en el espejo y lancé un grito que era medio de rabia y medio de emoción. Una compañera llamo a la puerta para preguntar si me pasaba algo. «No, no, nada», le dije, «o todo», pero esto último ya no alcanzó a oírlo porque lo dije en voz baja. —Mamá encendió otro Gauloises, le dio una calada larga y gestual, para avivar la memoria, y prosiguió—: A la hora de cenar, las chicas de la pensión me parecieron unas mosquitas muertas, débiles e inocentes, mi propio reflejo. Comí a toda prisa, sin pronunciar palabra, y me encerré en la habitación. Recuerdo que leí unas cuantas páginas de una novela de Gide que aquellos días tocaba en clase, Les Caves du Vatican, pero mi pensamiento se alejaba del texto y se perdía en otras ideas inconexas. Tenía que dominarlas. Me puse el pijama, apagué la luz y, sin pizca de sueño, deje que los pensamientos se ordenaran solos. Entonces, en la negrura compacta de aquel lugar, no pude evitar concentrarme en mis padres. Me los imaginé como víctimas propiciatorias. Vivían una realidad robada, falsificada por el gobierno de De Gaulle y los suyos. Toda la vida haciendo de bestias de carga, intentando creer que, de hecho, aquella mierda de existencia que les había tocado después de la guerra les gustaba. Identifiqué a mi padre como uno de tantos desgraciados que corrían por el país, alguien que sólo se cuadraba por cuestiones de Estado (ante todo, que no le tocaran su Francia, ni al patrón de la fábrica de muebles, un dios de la superación personal), y a mi madre como una comparsa patética, impasible, siempre apoyándolo incondicionalmente. «Nunca estaremos tan bien como ahora», solía decir cuando se intuían momentos de cambio familiar… Cambios mínimos, no creas. La frase me rebotaba en el cerebro y me deprimía profundamente. Sobre todo que no cambie nada, que el futuro no nos incomode. Me di cuenta de que en cuatro días serían viejos, viejos prematuros, y esa certeza me pesó como una bola de plomo en el estómago. Era el mismo dolor que sentía cuando me decían, con voz plañidera y chantajista, que me echaban de menos. Tú vete a estudiar a París, venían a decir, pero después vuelve a casa para que todos podamos estar orgullosos de ti. No sé si lloré aquella noche… Sí, sí que lo sé, qué digo, claro que lo sé, claro que lloré, no nos engañemos, un gemido furioso primero, ahogado por el cojín, y después alargado e incansable como una canción de cuna. Tan armonioso que, finalmente, me quedé dormida. —Cerró los ojos un momento, como si quisiera reproducir aquel paréntesis de sueño, y al abrirlos de nuevo se pasó la lengua por los labios—. Tengo la boca seca de tanto hablar. ¿Por qué no me traes una cerveza? Hay unas cuantas en la nevera. —Saqué dos, una para cada uno, y después continuó—: Al día siguiente me levanté mareada. La cabeza me daba vueltas como si me hubiese despertado en medio de un terremoto. Me vestí de cualquier manera y salí hacia la universidad sin desayunar. Aquella sensación de sobresalto no me abandonó mientras caminaba por la calle. Recuerdo, además, Que hacía un día de invierno especialmente frío, uno de esos días en los que el aire riza la superficie del río y remonta todavía más helado y te clava mil agujas en la cara. Caminaba y no me sentía los pies. De pronto, mi cuerpo decidió que me saltaba la clase y entré en una cafetería. Sentada en un rincón, pedí un café con leche para entrar en calor y saqué un libro de la bolsa, no sabría decir cuál, no es importante. La perspectiva de quedarme todo el día en aquel café, leyendo y fumando (había empezado a fumar hacía un par de meses), me calmó con una tranquilidad desconocida. No sé cuánto tiempo estuve allí, absorta, como mínimo un de horas, hasta que una chica se me acercó y me dijo: «¿Puede ser que estuvieras ayer en la asamblea?» La pregunta debió de despertarme de una especie de ensueño, ya que hubo de repetirla para que le hiciera caso: «Perdona… Me llamo Justine.¿Puede ser que estuvieras ayer en la asamblea?» Me sonaba aquella cara. Era una de las pocas chicas que había intervenido el día antes. Me había deslumbrado su serenidad a la hora de hablar y no dejar que los demás la interrumpieran. Le dije que sí, que había estado en la asamblea, y le pregunté si quería sentarse conmigo. Después tomamos café, comimos algo y estuvimos hablando hasta que se hizo de noche. Bueno, yo hablé y ella me escucho. Precisamente porque era una desconocida y teníamos la misma edad, fue muy fácil. Me salió todo: desde el asco que me provocaba la deserción pasiva de mis padres hasta la necesidad de violentar aquella mierda de sociedad para que a nosotros no nos pasara lo mismo. ¡Teníamos que cambiar el curso de la historia! Me oía repitiendo ideas que el día anterior me habían impresionado y que ahora, al salir de mi propia boca, me daban seguridad. Justine, que también era de fuera de París, asentía con convencimiento y me alentaba a seguir. «Es que nuestros padres son unos muertos en vida», recuerdo que dijo en algún momento, «éste es un país de muertos en vida. ¿Hay algo más monstruoso que el desfile cotidiano de las condecoraciones de la guerra? Sal de esta ciudad, o incluso de este barrio, y en todas partes verás lo mismo: viejos prematuros que trabajan como bestias y los domingos se cambian para ir al parque y pasear las condecoraciones. Si un día se les inundara la casa, lo primero que salvarían, antes incluso que a su mujer o los hijos o los nietos, serían esas putas medallas de la guerra…». Ya sé que la fascinación inmediata es una de las virtudes de la juventud, o un defecto, si lo prefieres, y que a menudo se trata de una mera ilusión, pero la sintonía con Justine fue absoluta: cuando nos despedimos, dándonos dos besos, era como si nos conociéramos de toda la vida. Quedamos en vernos al día siguiente en el mismo lugar. —Mireille hizo una pausa. Se la notaba cansada. Le dije que, si le parecía bien, podíamos continuar en otro momento—. Pero ¿qué dices? —replicó—, ¡si ahora viene lo mejor! Aquella semana nos vimos todos los días. Nos contamos la vida. Nuestra amistad fue tomando cuerpo, como se entrelazan los mechones de una trenza. El viernes me convenció para que dejara la pensión y me fuera a vivir con ella. Justine se alojaba en el meollo de la ciudad, en el mismísimo Distrito 5, plaza de la Contrescarpe, en un edificio de apartamentos baratos y pensados para estudiantes que tenía el espíritu de una comuna intelectual. Contándome a mí viviríamos allí cuatro chicas y tres chicos. (Hoy en día sería impensable: vivir en una comuna como la nuestra y vivir en aquella zona, que es carísima.) El sábado me ayudó a hacer el traslado de las cuatro cosas que guardaba en la habitación. Aquel mismo día llamé a mis padres y les conté una mentira de lo más elaborada: la dueña de la pensión estaba detenida; días antes, la policía había descubierto que captaba chicas, estudiantes, para convertirlas en prostitutas; mientras lo investigaban, habían clausurado la pensión. Papá me escuchaba al otro lado del teléfono, supongo que con cara de estupefacción, y de fondo se oían los bramidos de mamá: «¿Qué le ha pasado? ¿Qué le ha pasado?» Los tranquilicé pidiéndoles que no sufrieran por nada. Si los llamaba era para decirles que estaba bien y que ya me había espabilado para encontrar otra casa de huéspedes, más decente y más cerca de la universidad. Tus abuelos, Christophe, se murieron convencidos de que siempre había sido una santa. No sé si fui muy justa con ellos… En fin, prefiero no pensarlo. El hecho es que gracias a Justine se me ensanchó un poco más el mundo. Por lo que respecta a la relación que manteníamos los siete habitantes de la comuna, te ahorraré algunos detalles íntimos que un hijo no debe conocer —sonrió buscando mi complicidad, pues sabía que en aquellos temas se hacía de rogar—, pero es probable, mira lo que te digo, que nunca haya vivido tan intensamente como en aquella época. Tampoco es que lo eche de menos, ¿eh? En realidad, el apartamento en el que vivíamos con Justine era sobre todo un punto de encuentro. Entraba y salía gente a todas horas: amigos, estudiantes rebeldes como nosotros que buscaban «la dialéctica», como se decía entonces. Las horas volaban. La calefacción del piso sólo funcionaba a ratos y nos pelábamos de frío. Nos encerrábamos todos en una habitación, hacinados allí dentro, por el suelo, alrededor de una estufa eléctrica que alguien había sustraído a sus padres, y nos tapábamos con mantas. Hacíamos colectas para bajar a comprar vino y cigarrillos, pan y queso, y discutíamos hasta la madrugada. No siempre tocábamos la política, nos atraía más la lucha social: «¡Hacer justicia de una puñetera vez! ¡Abrir los ojos de los compañeros obreros!», gritábamos, borrosos de alcohol. A veces inflamados de proclamas, indignados contra el poder, montábamos grupos y salíamos a medianoche a hacer pintadas por los barrios de los ricos. ¡Cómo nos reíamos! Por aquel piso nuestro pasó gente que después se hizo famosa, como Jacques Sauvageot, que era el líder del sindicato de estudiantes, o un chico que quería ser novelista y se llamaba Robert Merle. O un tal Riesel, que lideraba a los situacionistas, y del que nunca más volví a saber nada. Aquella comuna fue para mí la verdadera universidad. Tres meses después de irme a vivir allí, en mayo, estaba perfectamente preparada para hacer la revolución. Entonces, Christophe, un buen día aparecisteis tu padre y tú. Bueno, primero Gabriel y nueve meses después tú. Ése es el orden, si no me equivoco.
				
				Hete aquí la ironía de todo el asunto, cristóbales: soy un hijo de la revolución. Ya os lo decía antes, el mundo esta mal repartido. Nací en la dichosa comuna del Barrio Latino. Mamá quiso un parto natural, asistido por una comadrona revolucionaria y un hatajo de melenudos que, mientras yo iba sacando la cabeza, se extasiaban con la comunión cósmica que les procuraba mi alumbramiento. El primer olor que me entró por la nariz, a este lado del universo, fue el de la marihuana. Me envolvían con fulares de la India, de lentejuelas, que yo rechazaba llenándolos de babas y buches de leche. Cuando me acunaban, mis madres y padres putativos me cantaban Les Nouveaux Partisans o Le Déserteur… «Depuis que je suis né,j'ai vu mourir mon père,j'ai vu partir mes frères…» Ni que fuesen sibilas que quisieran predecirme el futuro, ¿verdad? Tal vez por los efectos de la ley del péndulo, las veleidades hippies de mamá y compañía siempre me han resultado difíciles de aceptar. No es que me haya ido al otro extremo, pero valoro el orden social y me considero un racionalista práctico. Por eso hice una carrera de científico, supongo.
				A veces, cuando ha ido a París para visitar a un amigo de aquella época, o ha fumado demasiada maría, o simplemente tiene el día retro, mamá me llama al anochecer para hablar un rato (hace años que me echó de casa, como le gusta decir). Primero me comenta alguna novedad, para disimular, pero pronto sus divagaciones le hacen preguntarse dónde y cómo seríamos ahora si en la Navidad de 1970 no nos hubiésemos ido a vivir al distrito 19, un barrio mucho más popular. Como sería yo, sobre todo, si hubiésemos aguantado más tiempo en la comuna. Su voz es melindrosa, afablemente resignada, sin pizca de resentimiento, pero estoy convencido de que, en el fondo, muy en el fondo, me reprocha algo. Como si yo sólito hubiese perdido la oportunidad de ser una mejor persona y al mismo tiempo tuviera la culpa de cómo salieron las cosas con papá, etcétera. La escucho con paciencia y al final siempre le respondo lo mismo: «A mí no me preguntes, mamá, yo aún no había cumplido dos años.»
				Sé que la aburro mortalmente y no hago nada por evitarlo.
				Tal como he dicho antes, cristóbales, nunca he podido repescar los cambios que archivó mi cabecita de bebé desorientado. Así pues, puestos a reconstruir aquellos meses de vino y rosas, me fiaré de la memoria de los protagonistas y me remontaré un poco más en el tiempo. Me apetece explicar la gloriosa entrada en París, ejem, del Pegaso de La Ibérica. Ahora dejaremos a Mireille paralizada en la comuna del Barrio Latino. Es de madrugada. El cigarrillo en la mano, la mirada perdida, la mente atrapada entre el deseo de insurrección y un bostezo de sueño, la sonrisa por la victoria posible. A su alrededor, los estudiantes en huelga recapitulan las razias de los días anteriores, las cargas policiales, el encuentro del lunes pasado en el Arco de Triunfo con algunos compañeros obreros. Consulto los libros de historia —porque esto ya es historia— y leo que la manifestación sirvió para pedir que la policía se largara de la universidad, que se amnistiara a los estudiantes detenidos y se volvieran a abrir Nanterre y la Sorbona, pero el gobierno no les hace caso. Mireille y sus compañeros repasan las estrategias de cara a nuevos enfrentamientos.
				Esto ocurría en la madrugada del viernes 10 de mayo de 1968, y el primer rayo de sol estaba a punto de iluminar el extremo de la torre Eiffel.
				Entretanto, a más de ochocientos kilómetros, el camión de La Ibérica acababa de pasar la aduana de la Jonquera y ya corría por las carreteras francesas. Bundó, Gabriel y Petroli habían cargado el remolque la tarde anterior, en un piso de arriba del todo de la calle Balmes. Después se habían ido a dormir pronto y habían salido de La Ibérica a las cuatro de la mañana. La mudanza consistía en llevar los muebles y objetos de un joven empresario de la piel curtida que abría sucursal en París. Puesto que el señorito se había casado con una francesa, papá había cedido a sus deseos y le había puesto una tienda de zapatos de lujo en la rué de Saint-Honoré.
				Como siempre, Gabriel conducía en el momento de cruzar la frontera. Bundó se había dormido a la altura de Figueres, con la cabeza apoyada en la puerta. El traqueteo del camión lo acunaba, pero después, como era habitual, se despertaría con dolor de cabeza y se quejaría de que los dos amigos no lo hubiesen avisado antes. Petroli, sentado en medio, comprobó que llevaban las llaves y luego hojeó los papeles de la mudanza. Quería saber a qué barrio iban. El boletín de las siete de Radio Nacional de España acababa de informar de los disturbios de París. «La ciudad de París lleva camino de convertirse en un territorio en guerra, sitiado y a oscuras, puesto que los estudiantes y los trabajadores se han sublevado y las autoridades pugnan por restablecer el orden social.» Encontró la dirección: rué de l'Estrapade. Más adelante buscaría la calle en el mapa, aún quedaban muchas horas de viaje. Hicieron un centenar de kilómetros en silencio, oyendo la radio. Gabriel solía decir que todos los viajes necesitaban un calentamiento. En las primeras horas, que eran las más frescas y pasaban deprisa, no gastaban saliva. No hacía falta hablar por hablar. Los camioneros se adaptaban al asiento, a la carretera, se distraían con el paisaje repetido o buscaban las variaciones en el mismo. Las comentaban un momento y volvían al silencio.
				—Ese anuncio de ahí, «visitez la Camargue», ¿crees que ya estaba la última vez?
				—Yo diría que sí.
				—Nunca me había fijado.
				—Pues quizá no estuviera. No sabría decírtelo.
				—No parece muy reciente.
				—«Visitez la Camargue…»
				Justo cuando habíamos dejado atrás Valence, Bundó se despertó de repente. Por la mañana habían pactado que se detendrían para desayunar en la carretera de Lyon, un desayuno contundente, y él aprovecharía para pasar un rato casto con Muriel-Carolina.
				—¿Dónde estamos? —preguntó enseguida, frotándose los ojos para sacudirse el sueño de encima y enfocar el paisaje. Los otros dos rieron de su cara de susto.
				—Ya hemos dejado atrás Lyon, e incluso Dijon… Carolina nos ha dado recuerdos para ti —contestó Petroli.
				Adormilado, Bundó tardó unos cuantos metros en reaccionar, hasta que vio al lado de la carretera una señal que indicaba «Lyon - 20 km».
				—Lo que hace la envidia —les espetó, aliviado. Acto seguido, cogió de la guantera el neceser comunitario, que llenaban con productos de los robos, y empezó a acicalarse. La operación incluía pasarse el peine por el pelo rebelde, rociarse las axilas con desodorante, echarse unas gotas de colonia en la cara y finalmente estrenar camisa nueva, de popelín, que estaba de moda. Bundó se recreaba en estos detalles porque creía que así daba envidia a los dos compañeros. En aquellos momentos, con los rizos y el rictus ingenuo delante del espejo de mano, nervioso, se parecía a Harpo Marx. Aquel día, además, se arreglaba con solemnidad porque llevaba una sorpresa para Carolina. Hacía unos días, cuando había ido al Monte de Piedad de Barcelona para ingresar la semanada, el director de la oficina lo había llamado y le había hablado de una nueva promoción de pisos de protección oficial en Via Favència. Llevaba un prospecto con el plano del piso y fotos del barrio, así como una hoja con los números que le habían hecho en el banco. Las condiciones eran tan ventajosas que Bundó estaba decidido a comprárselo —sólo necesitaba que ella le diera un empujoncito— y, sin decirle nada, ponerlo a nombre de los dos.
				Carolina los esperaba fuera cuando aparcaron delante del Papillon. A la luz del día, sin el resplandor del neón ni el trasiego de los coches arriba y abajo, el caserón presentaba un aspecto desamparado y frágil, como si la próxima ráfaga de viento fuera a tumbarlo. Ella, que cinco horas atrás había echado al último cliente y allí seguía, quieta como un pasmarote, cansada, encajaba en la escena con una precisión dolorosa. Bundó bajó del camión hecho un manojo de nervios. Gabriel y Petroli saludaron a Carolina y después continuaron hasta la cafetería de la gasolinera. Les recordaron que volverían al cabo de cincuenta minutos, ni uno más. Mientras se alejaban, Gabriel espió por el retrovisor la imagen temblorosa de la pareja abrazándose con fuerza.
				Si me entretengo describiendo estos momentos, cristóbales no es porque tengan una especial trascendencia en la epopeya que se aproxima, sino por todo lo contrario: porque no tienen ninguna importancia ni van más allá de la estricta circunstancia. Los transcribo tal como me los contó mi madre —y Gabriel a ella—, con todo el peso de la trivialidad. Y me gusta subrayarlo porque nosotros, hermanitos, somos herederos de esta clase de contradicciones: mientras los estudiantes fabrican cócteles molotov en una comuna de París, tres camioneros se detienen en una carretera secundaria para visitar a una prostituta. La vida es extraña.
				Una hora después, el claxon del Pegaso estremeció aquel rincón del mundo. La puerta del piso de arriba se abrió y salieron Bundó y Carolina. La despedida fue más breve y mecánica que en otras ocasiones. Carolina les dijo adiós desde el rellano de la escalera, un adiós alicaído. Ya en la cabina, Bundó adoptó su habitual ademán taciturno y se mantuvo en silencio durante un buen rato. Era el más sentimental de los tres. En un solo viaje cambiaba cien veces de estado de ánimo, y tan pronto rebosaba una alegría injustificada como se hundía sin ánimos en el asiento. El cerebro, en tales ocasiones, se le hacía un lío de intuiciones y malentendidos. La relación con Carolina había exacerbado aquel desbarajuste de las emociones y Gabriel y Petroli ya sabían que, tras haber estado con ella, siempre pasaba una fase intratable (entre los dos amigos, a escondidas, apostaban sobre los kilómetros que tardaría en abrir la boca).
				Aquel día Bundó batió todos los récords del silencio. Los dos compañeros intentaron animarlo haciendo algún comentario procaz, como siempre, o pinchándolo con alguna burla para que se defendiera, pero no reaccionaba. Gabriel, que había presenciado antes aquellos aislamientos, tanto en el hospicio como en la casa de huéspedes, comprendió que se trataba de una situación límite. En aquellos casos, más valía ir directos al grano, sin subterfugios.
				—¿Tenemos que preocuparnos, Bundó? ¿Qué os ha pasado? —aventuró. La pregunta hizo efecto.
				—Todo está perdido —les contestó él. La frase cayó como una sentencia de muerte. En la mano llevaba el prospecto arrugado del Monte de Piedad—. Carolina nunca vendrá a Barcelona. Se acabó chicos. Le he enseñado esto del piso de Vía Favéncia, con toda la ilusión del mundo, y, cuando ha comprendido lo que significaba, se ha puesto hecha una fiera. En lugar de alegrarse, me ha dicho que quien me he creído que soy, que ella dejará este trabajo el día que quiera, y no cuando yo se lo diga. Que no soy ningún príncipe salvador… —La voz se le rompió en un gallo patético, a punto de llorar—. Ya sé que no soy ningún príncipe, pero tampoco soy un calzonazos. ¡Ni ella es ninguna princesa, qué coño! Todo está perdido. Me juego el cuello a que tiene algún cliente que le hace la pelota, uno de esos gabachos solterones que se la quiere llevar a casa prometiéndole el oro y el moro… —Petroli, a su lado, le dio una palmadita en el hombro para animarlo. No hacía falta. Una vez que se había decidido a desahogarse, ya no habría forma de pararlo. Durante más de media hora lo escucharon exteriorizando aquel monólogo interior. De pronto, cuando la lista de agravios y reproches empezaba a hacerse repetitiva, el discurso dio un giro y pasó a la autoflagelación. Poco a poco, Bundó fue cargando con la culpa de todo. Si es que era un miserable… Si ella, pobre, hacía lo que podía… ¿Cómo no se había dado cuenta? Ganarse la vida trabajando de cocotte tiene que ser una tragedia. De pronto lo veía claro: tenía que darle más libertad. Que se sintiera segura y, sobre todo, que tuviera ganas de volver. Hacía rato que Gabriel y Petroli se habían desconectado del torrente de palabras cuando escucharon la sentencia final—: Ahora lo veo clarísimo, chicos. A la vuelta, si no os importa, nos pararemos de nuevo en el Papillon. Diez minutos nada más. Subir y bajar. Le propondré que olvidemos lo del piso, que rompamos juntos el prospecto, fuera ataduras y que todo siga como ahora. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Estoy seguro, sin embargo, de que en el último momento Carolina me suplicará que no lo haga. Estoy seguro. Tantos años en este puto oficio le han helado los sentimientos, pero si alguien sabe encontrarle el corazón dentro de la nevera soy yo. Tal vez no se haya dado cuenta todavía, pero estamos hechos el uno para el otro. Y cuando llegue el momento, vendréis a la boda, ¿verdad? ¡Hostia, pero qué digo, claro que vendréis, porque tú, Gabriel, y tú, Petroli, seréis los padrinos de boda!
				A las cuatro de la tarde entraban en París por la puerta de Orléans. Bundó se había sentado al volante para conducir por ciudad. Había sido la estrategia para hacerlo callar. Petroli consultaba el mapa callejero y le indicaba el trayecto. Habían establecido unos códigos similares a los del piloto y el copiloto en un rally. Segunda derecha. Recto hasta el final y primera izquierdas puedes. Semáforo y puede que una rotonda, derecha si puedes No decían los nombres franceses de las calles porque se habrían hecho un lío. Gabriel, mientras tanto, se distraía observando la ciudad. Había estado en París unas cuantas veces, siempre gracias al turismo accidental de las mudanzas, y en ningún otro sitio le entraban tantas ganas de parar el camión, olvidarse de la carga y pasear. Hacía la comparación con Barcelona y le parecía que el parabrisas estaba más limpio. Otra vida era posible. «Si algún día me pierdo, buscadme en París», solía decir, aunque después no ha sido verdad. A medida que se acercaban al centro, el tráfico en las avenidas se iba despejando. Era viernes, pero parecía un domingo por la tarde. Como habían oído las noticias en frances y habían descifrado la situación, esperaban una ciudad prácticamente sitiada. Muy al contrario, el barrio de Montparnasse se sumergía en un silencio de toque de queda. Cuatro peatones sueltos, aquí y allá, y las terrazas de los cafés, habitualmente llenas a rebosar, casi desiertas. Subieron por una avenida ancha hasta Port-Royal y luego siguieron por el bulevar Saint-Michel, pero cuando avistaron los Jardines del Luxemburgo, un gendarme los obligó a desviarse. Estaban a menos de trescientos metros de la rue de l'Estrapade, muy cerca de la rué L’homond, pero para llegar hasta allí tuvieron que hacer un sinfín de rodeos y maniobras. Había callejuelas tan estrechas que el camión se habría encallado en medio del embudo. La poca gente que circulaba por las calles a esa hora los miraba como si fueran extraterrestres —y tal vez lo fueran—. Al final, encontraron un buen sitio para aparcar en la esquina de enfrente, con espacio para descargar, y detuvieron el camión.
				Fuera, en la calle, Petroli leyó una pintada que había en la fachada de la casa: «Enragez-vous! ¿Qué demonios querrá decir eso?» Como si quisiera ser una respuesta, enseguida les llegó un zumbido lejano, un enjambre en plena actividad. Nervioso, el portero del edificio los esperaba en la entrada. Los recibió abriendo la puerta de par en par. Aunque ya estaban al corriente de todo, les informó de que los propietarios no llegarían hasta el lunes y debían encontrarlo todo descargado y depositado en las habitaciones correspondientes, según marcaba el croquis que él les entregaba. Gabriel asintió. Calculaba que lo descargarían todo en cinco horas, como mucho, y luego emprenderían el camino de vuelta. Querían estar otra vez en Barcelona el sábado por la noche. Aquélla era la versión oficial. La realidad es que los tres amigos tenían otros planes. Habían acordado que, si acababan tarde y muy cansados, se quedarían en el piso. ¿Quién podía rechazar una noche en París? Dormirían sobre los colchones (nadie se iba a enterar) y al día siguiente se dirigirían a Clermont-Ferrand. Gracias a su afición por los centros de emigrantes, Petroli conocía allí a unos extremeños que se habían establecido quince años atrás. Ahora, definitivamente nostálgicos y a punto de jubilarse, con los dos hijos colocados, la pareja había decidido volver. Habían comprado una casita en Sant Vicenç dels Horts. Puesto que querían llevarse los muebles que habían atesorado todos aquellos años, casi como un testimonio del esfuerzo, Petroli se había ofrecido para hacerles el traslado a precio de coste (y sin pasar por la caja de La Ibérica).
				Aunque la mudanza sólo se tenía que subir al primer piso, los tres amigos celebraron que la finca tuviera montacargas. Tras un viaje largo, el cuerpo agradecía un poco de ejercicio físico, desentumecer los músculos, pero, pasado el brío inicial, el ascensor se hacía imprescindible. Mientras abrían las puertas del remolque, las campanas de la iglesia de Saint Médard dieron las cinco de la tarde. Si querían acabar antes de que se hiciera de noche, tendrían que darse prisa. La última campanada subrayó aún más la quietud que los rodeaba. Desde una cafetería que había al otro lado de la calle les llegó el repiqueteo de unas bolas de billar. Sin decírselo, los tres imaginaron a aquellos jugadores como aliados suyos, indiferentes al mundo.
				Mientras Gabriel, Bundó y Petroli desataban cuerdas y desdoblaban mantas, vigilados de cerca por el portero del edificio, unas cuantas calles más allá, Mireille, Justine y sus camaradas se habían detenido en una esquina y compartían una botella de vino para suavizar la garganta. Quizá no fuera un remedio muy científico, pero había que cuidarse la voz. Hacía horas que se desgañitaban gritando consignas revolucionarias —a ratos, aquello parecía una divertida competición por ver quién era el más original-— y todavía les quedaban muchas horas de lucha por delante. Aquél iba a ser un gran día. Ya lo era, de hecho, ya era un gran día. Por la mañana habían ayudado a pintar pancartas y a colgarlas por todo el barrio y luego, cuando habían visto que la policía tomaba posiciones estratégicas, se habían puesto a arrancar adoquines. Alguien les había asegurado que debajo estaba la playa. Ahora se encontraban en el cruce del bulevar Saint Michel y la rue Soufflot, y aquel griterío compacto les poma la piel de gallina. Justine se había subido a la espalda de uno de los chicos y decía que la manifestación era infinita —así, sin medida posible—. La riada de gente, además, se movía y los empujaba hacia delante. Tan pronto se cogían todos del brazo, cubriendo la calle de una punta a otra, como se soltaban y avanzaban unos cuantos metros en desorden, saltando y gritando «¡amnistía, amnistía, amnistía…!», todos a la vez. Los encargados de hablar por los megáfonos repetían que la ocupación pacífica del Barrio Latino era un éxito.
				A las siete de la tarde, dos horas después, el grupo de Mireille había llegado de nuevo al centro neurálgico de la revuelta, en los alrededores de la plaza de la Sorbona. Se esperaban parlamentos de los líderes universitarios. Había que exigir al gobierno que los jóvenes detenidos salieran de la cárcel. En aquel momento, los tres trabajadores de La Ibérica ya habían vaciado medio remolque. Todas las cajas de cartón —menos una, al azar, que habían apartado como quien no quiere la cosa— estaban ya en el piso, así como los objetos frágiles y los más ligeros. Ahora faltaban los muebles más complicados, los somieres, los armarios, los sillones, los electrodomésticos… Antes, sin embargo, con mucho cuidado, transportaron entre los tres un espejo que iba al comedor. Era un señor espejo: medía dos metros de largo, llevaba un marco de molduras doradas y pesaba como un muerto. Sacaron las mantas que lo protegían, para que no les resbalara de las manos, y lo bajaron del camión. Una vez fuera, el espejo se apresuró a reflejar el cielo nublado de aquel atardecer de mayo, las ventanas cerradas, las casas antiguas, la calle adoquinada. Entonces un estruendo de coches, sirenas y botas pesadas rompió aquella calma. Los tres trabajadores se detuvieron, curiosos, y aguzaron el oído. Gabriel observó el fondo del espejo y vio en él el reflejo de un movimiento. Al cabo de la calle, por la rue Tournefort, un regimiento de la policía pasaba al trote en dirección a la universidad. La hilera de hombres no se acababa nunca, e iban tan protegidos, con el casco y los escudos, que recordaban a un ejército de guerreros samurais.
				—Vite, vite, vite!—los exhortó el portero, desesperado, desde el interior del edificio. De pronto, los tres amigos se sintieron como ladrones a punto de ser pillados in fraganti. El espejo se tambaleó unos segundos y la escena bélica se desintegró. Mientras subían las escaleras con aquel peso en brazos —no cabía en el montacargas—, oyeron una serie de disparos, amortiguados por la distancia.
				La primera bomba lacrimógena cayó a unos cien metros del lugar en el que se encontraba el grupo de Mireille y Justine, en el bulevar Saint-Michel. Un cartel que portaba un chico, con un retrato de Ho-Chi-Minh, recibió el impacto. Del lado de la rue Bonaparte y Saint-Sulpice llegaban noticias de que la policía había empezado a cargar contra los estudiantes, pero nadie esperaba aquel ataque tan directo. Pronto lanzaron otra bomba desde la rue des Écoles. Cayó desde muy arriba, con una órbita humeante, y abajo todos se empujaban para que no les tocara. Decían que, si tenías mala suerte, te podía quemar la cara. Algunos jóvenes empezaron a dispersarse en medio del humo de los gases. La mayoría se tapaba la boca con un pañuelo y arrojaba piedras a los policías, aunque sólo alcanzaban a intuir dónde se habían situado les vaches. En medio de aquel zafarrancho, Mireille sintió miedo por primera vez, miedo de verdad. Oía los gritos cavernosos de los militares, en la otra punta de la calle, y le temblaban las piernas. Para distraerse, se esforzaba en repasar las consignas del momento. Los de su célula habían decidido que, pasara lo que pasara, tenian que resistir en la calle. Si la lucha los separaba, se reagruparían a las diez de la noche delante de un bistró que conocían en la rue Danton. Estaba prohibido volver al apartamento de la plaza de la Contrescarpe. La policía había situado hombres por todas partes, algunos vestidos de paisano, y podían descubrirlos como sospechosos. En las últimas horas habían extremado los métodos de detención, no se andaban con chiquitas, los muy cabrones
				El silbido de otra bomba lacrimógena los dispersó de nuevo. En el tumulto, las dos chicas perdieron de vista a sus compañeros. Ahora los gritos eran ensordecedores y Mireille no entendió lo que le decía Justine. Se cogieron de la mano y corrieron juntas en dirección a la rue Cujas, pero de pronto se vieron rodeadas por un tropel de gente que iba en dirección contraria y tuvieron que separarse. Justine, que ya había vivido más manifestaciones, dio media vuelta y se dejó llevar por la marea humana. Mireille se esforzó por seguir a un grupo de chicos, todavía a contracorriente y como ellos, se refugió en la entrada de un edificio. Alguien cerró la puerta a su espalda. Cruzaron un patio interior y enfilaron un pasillo sucio y lleno de basura. Mientras avanzaba, estuvo a punto de pisar una rata que se escondía detrás de un cubo (y, asqueada, tuvo tiempo de pensar: «¡Como yo!»). Al final de aquel túnel hediondo, una chica entreabrió la otra puerta y asomo la cabeza al exterior. Vía libre. Una vez en la calle, descubrió que se encontraban en un extremo de la rue Touiller. Respiró hondo. Justo cuando empezaba a recuperar el aliento, oyó de nuevo el siniestro rumor de la policía a la carga. «¡Nos quieren rodear!», gritó alguien. Sacando fuerzas de flaqueza, Mireille cruzó la rue Soufflot —por el rabillo del ojo vio la mole del Panteón, a la izquierda, irguiéndose como la espalda de un gigante sentado— y se metió en el primer callejón que encontró. Conocía aquel territorio y se sentía segura dentro del laberinto. Cada vez encontraba menos estudiantes que estuviesen huyendo como ella. Se le ocurrió volver al piso, pero un sentimiento de lealtad la hizo estremecerse de la cabeza a los pies y buscó la dirección opuesta. Se metió por una callejuela que parecía detenida en el tiempo. Estaba cansada y aflojó el paso. Viniendo por detrás, un chico la asustó gritándole que no se durmiera, que les vaches les pisaban los talones y pronto estarían en la esquina. Echó a correr de nuevo. Bajó por la rue L’homond a la carrera y, justo antes de doblar la esquina, miró atrás. «Nunca mires atrás», le habían aconsejado los amigos, pero no pudo evitarlo. En la otra punta de la calle, un gendarme le dio el alto a voz en grito mientras blandía una porra. Ella no le hizo caso y aceleró, realizo un zigzag y se metió por la rue de l'Ulm. Detrás resonaban los pasos del policía. Giró hacia la rue de l'Estrapade resbalando, a punto de perder el equilibrio, con el corazón en la boca y el cerebro sin oxígeno. Desconcertada, como si hubiese entrado en otra dimensión, descubrió el camión de La Ibérica en medio del camino.
				En aquel momento, Gabriel y Petroli acababan de descargar un armario de doble cuerpo. Hacía medio minuto, dos estudiantes los habían esquivado y se habían escabullido calle abajo. Mireille se detuvo, indecisa. Respiró con dificultad, jadeando. Sus ojos aterrados se clavaron en los de Gabriel. Quería decir algo, pero no le salían las palabras. Miró de nuevo hacia atrás, un instante. Entonces él lo entendió, abrió las puertas del armario y, con un gesto teatral, de comedia de Moliere, la invitó a meterse en su interior. Mireille esbozo una sonrisa de heroína y de un salto se acomodó en el escondite. Petroli cerró las puertas justo cuando la silueta del gendarme doblaba la esquina a toda velocidad.
				Con este truco fantástico, cristóbales, Mireille entró en el mundo de Gabriel.
				Cuando estaban a punto de levantar el armario —no tenían tiempo que perder—, el gendarme se detuvo delante de ellos. Sudado, con el rostro crispado por la rabia, la porra en la mano, les preguntó hacia dónde había ido la chica. Los dos amigos se encogieron de hombros, fingiendo que no lo entendían, y el gesto todavía impacientó más al policía. Repitió la pregunta a gritos, golpeando el armario con la porra (en su interior, Mireille se acurrucó en el rincón que le parecía más lejano). Bundó, que no sabía nada, que acababa de unirse al grupo y detestaba a los policías franceses, más por franceses que por policías, señaló el armario y dijo:
				—¡Sí, hombre, tú venga a dar golpes! La tenemos aquí dentro, si te parece.
				El gendarme se lo miró de arriba abajo con gesto desdeñoso. Gabriel y Petroli se quedaron petrificados. Sin responderle, el policía volvió a dar unos cuantos golpecitos en el armario, ahora más flojos, como si marcara el ritmo de sus cavilaciones. Entonces providencialmente, de detrás del mueble salió el portero del edificio y, con un francés sereno, muy persuasivo, indicó al gendarme que la chica había huido calle abajo y después hacia la izquierda.
				—¡Parecía muy cansada, la cogerá enseguida! —remachó cuando el gendarme ya salía volando. Después acribilló a los tres transportistas con la mirada y, mientras daba palmadas, repitió su cantinela preferida—: Vite, vite, vite!
				Pronto los envolvió la misma quietud espesa de antes. Desde el café, en el otro lado de la calle, les llego un nuevo repiqueteo de las bolas de billar, el toc-toc feliz de una carambola.
				
				Núm. 126. Barcelona-París. 11 de mayo de 1968
				Nos ha tocado la caja de los trastos. En cada mudanza hay una. Siempre es la última que cierran los propietarios. Allí van a parar todos los bártulos que quedaban esparcidos por la casa, así como los olvidos de última hora. Suele contener morralla, aunque la de hoy no está mal. Petroli se queda una caja de puros y dice que regalará las vitolas a Tembleque, que las colecciona; también son para él una caja de cristal con seis mariposas tropicales, un libro que se titula Vida sexual sana y una figura de cerámica desconchada, con unos perros que atacan a un cazador. Bundó se queda un felpudo que dice «Bienvenidos» para la entrada del piso de Vía Favència, una colección de banderines de hockey hierba de equipos universitarios —los colgará en su habitación y presumirá de tener estudios—, unas gafas de sol como las que lleva José Luis Barcelona en la tele. Gabriel se queda un osito de peluche que está nuevo y un radiocasete portátil que funciona con pilas. También hay cintas de María Dolores Pradera, Pau Casals y Xavier Cugat y su orquesta, y dos cintas más de casete, de las de grabar, marca Agfa, que pondremos durante el viaje para ver qué hay en ellas. También hemos roto una hucha con la forma de la cabeza de un niño negro, del Domund, y nos gastaremos las cincuenta pesetas que guardaba en su interior en una botella de coñac francés.
				
									



• • •
				
				¿Cuántas veces me habrá contado el episodio del armario, mi madre? Cierra los ojos, supongo cine para revivir la oscuridad de interior, y lo recuerda una vez mas para vosotros, cristóbales.
				Resulta que los tres trabajadores de La Ibérica no le ahorraron el viaje clandestino. Temiendo que apareciera algún otro gendarme rezagado, o quizá porque el sentido del deber los obligaba a redondear la escena, en lugar de abrir las puertas y dejar que Mireille saliera a la luz del día, cargaron el armario ocupado y hala, escaleras arriba. El trayecto no duró demasiado —«exactamente veintiséis peldaños a paso de tortuga, los conté más tarde, cuando ya me iba»—, pero fue suficiente para que mi madre se enamorara de Gabriel. Palabras textuales. De pronto, paralizada por el miedo y la vergüenza, dentro de aquella suerte de confesionario móvil vivió una epifanía laica: la había salvado la Clase Obrera. Mientras los estudiantes como ella se manifestaban por un mundo igualitario, en el que todos crecieran con las mismas oportunidades, aquellos camaradas seguían trabajando, esclavizados por un patrón que les chupaba la sangre. Protegiéndola del gendarme, se dijo a sí misma, le habían devuelto el favor. ¡Era el mejor ejemplo de la cooperación cultural y laboral que reclamaban los estudiantes!
				—Que conste que tenía veinte añitos y la cabeza llena de doctrinas y proclamas —subraya Mireille—. Aquel interior de armario era tan oscuro que vi la luz, qué se le va a hacer. Ah, y que conste también algo más, infinitamente más decisivo: ¡Gabriel era tan atractivo! Tu padre era seductor como pocos, Christophe, lástima que no hayas heredado esa virtud. Un seductor pasivo. Pregúntaselo, si no, a las demás mujeres… Sin hacer el menor esfuerzo, sólo con su presencia medio cohibida, tu padre me conquistó al instante.
				Ya en el piso, Petroli abrió las puertas del armario y Bundó le dio la mano para que saliera. Mireille, enmudecida, contempló a aquellos tres hombres con la atención de un buen salvaje que viera por primera vez a un ser humano. Le preguntaron si se encontraba bien. Bundó imitó al gendarme enfurecido y todos rieron. Gabriel hizo las presentaciones. Sólo le faltaba saber que, además de transportistas oprimidos, aquellos tres Hércules eran españoles y malvivían bajo la tiranía del franquismo. Ellos retomaron el trabajo y la dejaron sola con sus cavilaciones. La siguiente vez que Gabriel volvió a subir, cargando una lavadora junto con Bundó, Mireille ya se había rendido a sus encantos, pero el aun tardaría un buen rato en darse cuenta.
				A las nueve pasadas acabaron la mudanza. Los tres compañeros se lavaron y se cambiaron de ropa. El día se les había hecho larguísimo, pero ahora los esperaba la recompensa. «Paris la nuit!», gritaban, deformando el acento francés. El portero subió para comprobar que el piso estuviera en orden, les firmó el albarán y cerró la puerta. Mireille había querido quedarse con ellos por precaución. Se sentía protegida, decía. Bajaron todos juntos. Una vez fuera, después de que aquel hombrecillo les deseara un buen viaje de regreso, cada uno interpretó su papel tal como estaba previsto. Mireille representó una emotiva despedida y tiró calle abajo. Los tres compañeros subieron al Pegaso y también se fueron. Cuando doblaron la esquina, en la Rue Lhomond, la chica los esperaba con una sonrisa de oreja a oreja. El camión se detuvo y se apearon Petroli y Gabriel. Bundó se quedaba el juego de llaves del piso. Iría en busca de aparcamiento —Mireille le recomendó los alrededores del cementerio de Montparnasse— y después volvería a pie. La discusión de la mañana con Muriel lo había dejado abatido y no estaba para juergas. Tal vez se parara a tomar una cerveza y comer un bocadillo, tal vez ni eso. Petroli, en cambio, ya había planificado la noche. Tiempo atrás, unos emigrantes le habían hablado de un bar que no quedaba muy lejos. Se llamaba Le Buci y se encontraba cerca del Odéon. Se lo habían señalado con una cruz en un plano de la ciudad. Si hubiese sido jueves, o domingo, habría ido a la avenida Wagran, que era donde coincidían todos los españoles. Los días laborables, sin embargo, el mejor lugar de París para relacionarse con compatriotas era Le Buci. Intentaría esquivar las manifestaciones, cruzar Saint-Germain y buscar aquel local. Como estaba muy cansado, se tomaría una cerveza y se iría enseguida a dormir —a no ser, claro está, que a ultima hora una cordobesa o salmantina nostálgica se le pusiera a tiro—.
				Mireille había convencido a Gabriel para que la acompañara al bistró de la rue Danton. Si no se entretenían, llegarían a tiempo para el reagrupamiento de las diez de la noche. Se moría de ganas de enseñárselo a Justine y a los demás.
				—Repeinado y con aquellos pantalones de pata de elefante y la cazadora de piel, Gabriel era la viva estampa del sindicalista endomingado en un día de huelga —recuerda mamá, tras suplicarle que este episodio lo cuente ella—. Había aceptado acompañarme un poco a regañadientes. A él le habría gustado dar un paseo turístico por el barrio, ir hasta Notre-Dame, pero le expliqué que aquellos días los turistas éramos nosotros, los estudiantes. Mientras caminábamos a paso vivo, le hablé de las carreras de la tarde, de nuestras reivindicaciones. Pronunciaba las palabras despacio para que me entendiera. Él decía que sí con la cabeza, por educación, pero estaba claro que no le interesaba. A medida que nos acercábamos a la rue des Écoles, el griterío se hizo más intenso. Cruzábamos las nubes de humo y se nos irritaban los ojos. Habría querido transmitir a Gabriel la euforia de estar precisamente allí en aquel momento. La importancia de estar allí con él. De pronto, nos sorprendió una riada de gente que venía del lado de Saint-Germain. Lo cogí de la mano sin pensarlo y echamos a correr con los demás. Yo estaba eufórica. Al cabo de unos cuantos metros, me hizo detenerme de un estirón y nos metimos por otra calle. «¿Estás cansado?», le pregunté, decepcionada. «Sí, pero no es eso», respondió él, «si la policía me cogiera tendría problemas. Mi pasaporte dice que soy español. Me enviarían a mi país y automáticamente me convertiría en un preso político.» Su miedo me emocionó, por supuesto. «¿Y por qué no te quedas aquí?», le pregunté con toda mi inocencia, «no vuelvas a España, mis amigos te buscarían un trabajo… Podrías quedarte con nosotros. Si hasta chapurreas el francés». Gabriel se obligó a sonreír y tardó unos segundos en pensar las palabras exactas: «Gracias, pero no puede ser. Soy de los que no saben estarse quietos en un sitio.» Su respuesta, tan estrafalaria, debería haberme puesto sobre aviso, Pero aquella tarde yo había salido de un armario como quien sale de la máquina del tiempo, en otra dimensión, y lo único que se me ocurrió fue: «Entonces vamos a escondernos en casa. Vivo cerca de aquí. Por el camino te enseñaré lo que queda del barrio.»
				
									



• • •
				
				Ya estoy acabando, cristóbales. Chris ha necesitado la tira de páginas. Yo soy un poco más modesto. Sólo quedan unos cuantos cabos por ligar.
				Sí, Gabriel se quedó con Mireille hasta la madrugada. Solos, No os esforcéis: cualquier comparación de las trifulcas de aquella noche en el Barrio Latino con las que se produjeron en la comuna de la plaza Contrescarpe, bajo las sábanas, ya la he hecho yo antes, seguro. Y en lo que respecta a Gabriel, nuestro padre, ¡ése sí que era un situacionista! Siempre supo donde tenía que estar.
				Así pues, cuando ya clareaba, papá volvió al piso de la rue de l'Estrapade. Para poder irse, había tenido que prometerle a Mireille que se pensaría aquello de emigrar a París —ella lo llamaba exiliarse—. Las calles, ahora, tenían un aspecto devastado. Adoquines levantados, farolas rotas, un zapato perdido por aquí, una pancarta quemada por allá. Aún se oían las sirenas y gritos lejanos, hacia los lados del Sena. Gabriel se deslizó a la carrera por los contornos de aquel campo de batalla, como la sombra huidiza de un agente provocador. Cuando ya estaba cerca de su edificio, avistó otra sombra que le venía de frente. Las dos sombras se detuvieron y se estudiaron unos segundos.
				—¡Gabriel! —susurró la penumbra al fin.
				—Joder, Petroli, pero si eres tú —respondió él.
				Una murciana, esta vez lo había entretenido una murciana.
				A las nueve, después de dormir cuatro horas, salieron a buscar el Pegaso. Antes se detuvieron a desayunar en un café del bulevar Raspail. Bundó, que era el que estaba más despierto, llamó al señor Casellas, que estaba pasando el fin de semana en su casa de Caldetes. Le contó que los gendarmes les habían retenido el vehículo toda la noche, por culpa de las manifestaciones, pero que pronto los dejarían salir. Colgó en medio de las maldiciones del dueño de La Ibérica, saboreando el privilegio de haberlo sacado de la cama un sábado por la mañana y con malas noticias.
				Delante del cementerio de Montparnasse, antes de ponerse en marcha, los tres amigos se repartieron la caja que habían distraído en la mudanza. Dos meses y medio después, un sábado de finales de julio, cuando volvió a París, Gabriel corrió a visitar a Mireille. Durante aquella segunda visita a la comuna de la plaza Contrescarpe, mamá volvió a pedir a Gabriel que «se exiliara» en París con ella. Para intentar convencerlo, le dijo que estaba embarazada. Aún no tenía mucha barriga, y además, con el vestido amplio que llevaba entonces, no se le notaba nada.
				—¿Es mío? C'est moi? —le preguntó enseguida, ilusionado como si fuera la primera vez. Estaban sentados en el suelo, en corro con los demás compañeros de piso. Gabriel los acababa de conocer. Como lo precedía una fama obrera, Justine y los demás encantados, no le quitaban los ojos de encima. Fumaban y bebían vino. Era mediodía. Tenían las ventanas abiertas. Oían música de la radio. Con el verano y el final de curso, las revueltas estudiantiles se habían calmado, como mínimo en París.
				—Sí, es tuyo —le contestó Mireille—, pero debes saber que será el hijo de todos. Todos seremos los padres y madres de este bebé, tú también. Será uno de los niños de la revolución.
				Mireille le dio un beso en la boca, un beso de tornillo, y los demás aplaudieron. Luego, Gabriel se quedó en silencio, escuchando la música que salía de la radio. El locutor acababa de presentar la canción. Alzo un dedo para que los demás también la escucharan. Todos se quedaron mirándolo.
				
				Puis il a plu sur cette plage
				Et Dans cet orage elle a disparu…
				Et j'ai crié, crié, Aline, pour qu'elle revienne
				Et j'ai pleuré, pleuré, oh!, J'avais trop de peine…
				
				—Esta canción… —les dijo— esta canción es muy bonita. Podríamos hacer una cosa, Mireille. Si es niña, se llamará como la chica de la canción…
				—¿Y si es niño? —preguntó ella, entre risas.
				—¡Si es niño, que se llame como el cantante!
				Todos le rieron la gracia, pero llegado el momento, cuando nací yo, Gabriel le recordó aquella conversación y Mireille le hizo caso, claro.
				Sí, la canción era Aline, un éxito de aquellos años, y la cantaba un tal Christophe.
				Gabriel, el perfecto situacionista.
				
									

						







11 La última mudanza				
				
				—Y entonces… —dice Christophe con un aire misterioso— Gabriel se despertó en su cama de la pensión, con las sábanas empapadas, y comprendió que toda aquella epopeya de París había sido un sueño.
				—…
				—…
				—…
				—No. ¡Eh, que no! ¡Que es broma! No me pongáis esa cara, cristóbales. Todo lo que os he contado es cierto. De verdad.
				Estamos en el entresuelo de la calle Nàpols, en medio de una de nuestras «sesiones de espiritismo», como las llama Rita, y nos estamos volviendo locos. Literalmente. A veces parece que nos haya poseído el espíritu volátil de Gabriel, como si estas paredes que lo protegieron nos sorbieran el juicio. Cada reunión que hacemos en el club de los cristóbales sirve para obsesionarnos un poco más con el tema. Estrechamos el cerco, como dicen los detectives privados en las películas, pero nunca capturamos a nuestro padre. La descripción de sus movimientos, paso a paso, a menudo nos deja insatisfechos. Por mucho que incluyamos en nuestro relato a un sinfín de personas que lo trataron, y mucho, no logramos hacerlo más vívido, más cercano. Al contrario, parece que Gabriel disfrute camuflándose entre la multitud para pasar inadvertido.
				—Get back, get back, get back… to where you once belonged!
				Quien canta estas palabras de los Beatles no es Chris, como cabría esperar, sino Christof. Cristoffini le hace los coros y ambos desafinan. Caminan de puntillas por el entresuelo (bueno, quien camina es Christof, el otro siempre va en brazos) y abren las puertas de golpe, como si detrás fueran a descubrir a nuestro padre escondido. «Vuelve, va, vuelve, vuelve de una puñetera vez al lugar al que perteneciste.» ¿Lo veis?, hasta en las canciones escogidas somos inexactos: si alguna certeza tenemos, después de tantos meses reconstruyendo su vida, es que Gabriel jamás perteneció a ningún lugar. La mayoría de las personas necesitan encontrar un espacio en el que echar raíces. Puede ser un recodo solitario del mapa o bien el núcleo colérico de la ciudad más bulliciosa. Puede ser donde todos le queden cerca o donde todos le queden lejos, pero siempre necesitan un lugar en el mundo para sentirse vivos. Los hay, en cambio, que son incapaces de estarse quietos y su hogar acaba siendo ese movimiento en sí mismo, la fuga constante y cotidiana sin un destino fijo.
				—Como los tiburones, que tienen que estar siempre nadando. Que hasta duermen mientras nadan porque, si se detuvieran, su cuerpo no lo soportaría y se morirían —nos ilustra Christophe.
				Así es. Desde los diecisiete años, cuando salió del hospicio y entró en la casa de huéspedes con Bundó, Gabriel vivió siempre con un par de maletas debajo de la cama. La primera, de cartón, se la habían regalado las monjas como un pasaporte para el futuro. Se podría decir que eran como su armario principal. Entre ambas guardaban sus tesoros de la niñez, unos cuantos cuadernos escolares que se había llevado de la Casa de la Caridad, algún libro, fotos nuestras, objetos que se quedaba de las mudanzas. Le gustaba creer que toda su vida podía meterse en dos maletas. Esta ligereza encajaba muy bien con los viajes de La Ibérica, que lo hacían sentir como un nómada, y con el alojamiento siempre provisional de la pensión. Ahora me ves, ahora ya no. Gabriel podría haber ejemplificado el movimiento perpetuo, con un desgaste mínimo, pero entonces, una mañana de febrero, se detuvo en seco Para no volver a moverse durante una temporada. Más de tres meses de inercia absoluta, calculamos, que para él debían de ser una eternidad. El instante exacto del frenazo, tan físico, tan newtoniano, se produjo con un chillido ensordecedor, de esos que desafían la barrera del sonido y te sacuden con un escalofrío. La desgracia hizo que aquélla fuese la última mudanza y, si queremos mantenernos fieles a nuestros métodos, en este capítulo tendríamos que reconstruirla sin que nos tiemblen el pulso ni la voz. No será fácil.
				
				Núm. 199. Barcelona-Hamburgo. 14 de febrero de 1972
				Una caja rectangular de cartón, profunda y estrecha con las palabras «Muy frágil» escritas en ella. Gracias por la pista. Puesto que Petroli se ha quedado a vivir en Alemania, todo indica que de forma definitiva, esta vez se lo reparten todo Bundó y Gabriel. Una vez abierta, resulta ser la típica caja de objetos planos y grandes que no caben en ningún otro sitio. Bundó se quedará un espejo de recibidor con un marco dorado y dos cuadros que representan bosques otoñales y que llevan la firma de un tal S.B. Como casualmente son sus iniciales, seguro que dirá que los ha pintado él. El espejo está envuelto en dos toallas de rizo con las mismas iniciales bordadas, o sea, que los cuadros los ha pintado el señor de la casa. Son bonitos pero se nota que son de aficionado. Gabriel se quedará un atlas de geografía universal, una bandeja de madera con unos grabados que representan frutas tropicales y dos raquetas de tenis, marca Slazenger. También hay un sobre con dos radiografías polvorientas de una muñeca rota: quizá el artista tenista resbaló durante un partido y se pasó una buena temporada sin poder pintar. Aunque no las quiere nadie, Bundó dice que las radiografías no se pueden tirar porque da mala suerte.
				
				Este informe que acabáis de leer es el del último viaje que emprendieron juntos Gabriel, Bundó y Petroli. La última cabalgata del Pegaso. Nuestro padre detalló el reparto del botín, como siempre, sin saber que no habría ninguno más. Tal vez lo escribiera un poco cohibido, porque se acercaban a la mudanza 200 y ya se sabe que los números redondos infunden respeto, pero sería absurdo buscar en él alguna señal premonitoria de lo que iba a pasar diez horas más tarde en la autopista, cuando la tinta aún estaba fresca. Asimismo, después de habérnoslo mirado desde todos los ángulos posibles, los cristóbales estamos tentados de creer que los tres amigos se dirigían desde hacía tiempo, inconscientemente y de mala gana, hacia un punto de no retorno. Es esa incertidumbre que nos atrae desde el futuro y a la que, para simplificar, llamamos destino. Todos lo hacemos, ¿no? Cuando nos sobreviene una desgracia, nos apresuramos a buscar los indicios de la misma en el pasado más cercano, en un intento de comprenderla incluso justificarla. Es como si así aboliéramos el error, como si se nos permitiera volver al orden natural de la causa y el efecto.
				A veces, durante nuestras reuniones en el entresuelo de la calle Nàpols, los cristóbales intentamos convertir estos indicios en certezas y nos liamos en toda clase de hipótesis. Por ejemplo, ésta: es muy probable que, si los viajes de La Ibérica hubiesen continuado, aquel año de 1972 Gabriel hubiese hecho lo imposible por añadir otro Cristóbal a la lista. Un hermanito. Nos avala una cuestión de coherencia biográfica: Christof nació en octubre de 1965, en julio de 1967 llegó Christopher, y Christophe es de febrero de 1969. La cadencia dice que cada veinte meses, más o menos, papá se dejaba seducir por una chica y, al cabo de los nueve meses de rigor, ese intercambio esporádico se traducía en un bebé. No nos cabe duda, pues, de que antes o después otra mujer europea —¿una italiana, una holandesa, una suiza?— se habría rendido a sus encantos.
				Cuando visitamos a Petroli en Alemania y le comentamos nuestra teoría se lo pensó unos segundos y, arrugando la nariz, nos la impugnó diciendo que Gabriel jamás había planeado tener hijos. Que aquellas cosas le pasaban y ya está.
				—Tened presente que vuestro padre era un donjuán pasivo —nos comento—. Bundó siempre había pagado para sentirse como un donjuán, y yo echaba mano de la charlatanería del Tenorio para embaucar a mis españolitas melancólicas (les recitaba aquello de «A las cabañas bajé… A los palacios subí…»). Vuestro padre, en cambio, se regía por la ley del mínimo esfuerzo. En materia amorosa, sencillamente no sabía decir no. Ah, y tenía una facilidad tremenda para dar en la diana, como confirma vuestra presencia en este mundo. En esto de los hijos, ya lo veis, era todo lo contrario a un donjuán.
				De acuerdo, quizá no buscaba una paternidad europea, pero los cristóbales estamos convencidos de que ese invierno fatídico, con o sin ganas, el donjuán pasivo se habría dejado pescar otra vez.
				He aquí el panorama previo al desastre.
				A principios de octubre de 1971, finalmente, con diez meses y treinta crisis nerviosas de retraso, Bundó recibió las llaves del piso de Vía Favència. El primer sábado que libró, se gastó los cuatro duros que tenía ahorrados en la compra de unos cuantos muebles, los más necesarios. Se los entregaron y montaron al cabo de diez días —dos transportistas que, a sus ojos de camionero internacional, no pasaban de aprendices— y, aquella misma tarde, junto con Gabriel, cogió la DKV y trasladó al piso nuevo todos los bienes hurtados durante los viajes de La Ibérica. Una vez concluido el traslado, Bundó observó las cajas esparcidas por el suelo, los muebles aún por distribuir, las bombillas desnudas, las ventanas sin cortinas, y de pronto aquel entorno desangelado le resultó tan familiar y acogedor —mil veces visto— que decidió quedarse a dormir aquella misma noche.
				—Sin sábanas, sólo con una manta, sobre un colchón nuevo, con el primer rayo de sol como despertador… —imaginó—. Como aquella vez en París, ¿te acuerdas? En alguna caja guardo ese felpudo de bienvenida que me tocó aquel día. Será lo primero que ponga, para que siempre seas bien recibido en mi casa.
				Los arrebatos de Bundó. Gabriel le siguió la corriente durante un rato, pero lo vio tan entusiasmado con el piso que prefirió dejarlo solo. Le dio las llaves de la furgoneta para que fuese él quien la llevara a La Ibérica al día siguiente y le dijo que se volvía
				a la pensión.
				—Ya son las ocho pasadas —anunció, mirando el reloj—. Si no me doy prisa, llegaré tarde a cenar. Ya sabes que luego la Rifà se pone de mal humor.
				Pese a su flema, no pudo evitar que aquello sonara como una excusa. La situación tampoco le resultaba fácil. Gabriel sabía que era ley de vida, y se decía que estaba bien que así fuera, pero por primera vez en treinta años, desde que llevaban pañales —que se dice pronto—, los dos amigos dejarían de vivir bajo el mismo techo. Hacía tiempo que, cada cual por su cuenta, se habían acostumbrado a las peculiaridades de este mundo y, como a todos —tampoco hay que convertirlo en un drama—, la vida los había ido enredando y llevando por caminos que no se esperaban. Ellos mismos debían de burlarse de todo aquello, al cabo de alguna noche de ésas en las que terminas riendo por no llorar: «¡Menudo par de tarambanas estamos hechos tú y yo! Uno con tres mujeres otros tantos hijos repartidos por el mundo, el otro saliendo con una puta. Perdón, con una cocotte… Con una cocotte, que suena más fino.» Con semejante historial, parecía inconcebible que, por fin, Bundó y Gabriel tuvieran que aprender a vivir cada uno por su cuenta —como si los siameses, una vez separados, no fuesen gemelos, ni tan siquiera hermanos—.
				Cuando se quedó solo, Bundó salió al balconcito al que daba el comedor y se asomó para mirar la calle. Era un sexto piso, y enseguida notó un poco de vértigo. Se agarró con fuerza a la barandilla. Había oscurecido y, allá abajo, el asfalto negro recién amasado se confundía con las sombras de la noche. Las farolas nuevas repartían una luz amarillenta y moteaban la calle. Una parte de la acera estaba aún a medio construir. A la mañana siguiente lo despertaría la hormigonera. Al cabo de un minuto oyó la puerta del edificio cerrándose y luego entrevió la figura de Gabriel, que se alejaba calle abajo, hacia la parada del autobús. Caminaba con pasos decididos. Silbó para decirle adiós, con una melodía que ambos reconocían desde niños, pero el amigo no debió de oírlo, porque no se dio la vuelta. Bundó buscó la furgoneta allí donde la habían aparcado, pequeña como si fuera de juguete, y lanzó un escupitajo para ver si la alcanzaba. La oscuridad engulló el proyectil a la altura del primer piso. Más allá, sobre el horizonte, la constelación de luces de Barcelona lo hipnotizó durante un buen rato. Carolina se quedaría boquiabierta cuando lo viera. Le entró frío. Volvió al comedor, y de pronto, como un ataque, ahora sí, fue consciente del cambio que él mismo había provocado en su vida. Hacía años que esperaba y temía ese momento, y no sabía si le gustaba o no. Una desazón desconocida le nacía en el estómago, se le ramificaba por todas partes y lo paralizaba. De pronto, tuvo la sensación de que el cuerpo se le hacía más pesado y que el aire se volvía más denso a su alrededor, presionándolo, como si la casa necesitara sacar un molde suyo para reconocerlo. Aunque no era una sensación dolorosa, habría dado media vida por tener a Carolina con él. La habría abrazado con fuerza y, juntos, habrían roto aquella quietud.
				He aquí una cuestión espinosa: desde que Bundó había iniciado los trámites para la compra de aquel piso, dos años atrás Carolina posponía una y otra vez su regreso a Barcelona. Cada vez que él la visitaba en el Papillon e, inevitablemente, le hablaba de lo del piso, ella le respondía que se moría de ganas de estar siempre con él, de levantarse cada mañana a su lado, de perder de vista a los apestosos franceses —llegados a este punto, Bundó le pedía que no entrara en detalles, por el amor de Dios—. Al mismo tiempo, sin embargo, se resistía a liquidar aquella etapa de su vida de un día para otro. Si Bundó intentaba convencerla para que se subiera al Pegaso sin pensárselo y se fuera con él, ella le decía que no podía sencillamente cerrar la puerta y perder de vista para siempre el neón rosa de aquel caserón. No sabía exactamente qué quería, pero las cosas nunca eran tan fáciles.
				Tal vez convenga recordar que, en otoño de 1971, Carolina ya tenía veinticinco años y hacía seis que se dedicaba al alterne de carretera. Había aprendido a convivir día a día con Muriel, su particular doctor Hyde, y la quería como si realmente fueran una sola persona. También gracias a su álter ego, durante aquellos años había desarrollado una visión escéptica del mundo. «Aquí no hay buenos ni malos —decía Muriel en madrugadas de barra, champán barato y voz de cazalla—, todos nos revolcamos como cerdos en nuestra particular miseria. Y nos gusta. No porque sea una miseria, sino porque es la nuestra. No se puede elegir: o lo aceptas de buen grado, o mejor te cuelgas de la viga más alta.» En los últimos tiempos, había subido de categoría en el prostíbulo. Habían llegado chicas nuevas y, por tanto, trabajaba menos horas que antes, cosa que satisfacía a Bundó a medias. Haciendo caso omiso de los consejos de la madame, dos compañeras de trabajo y ella habían alquilado un piso en Saint-Étienne y sólo se quedaban en el Papillon las horas justas. En los ratos muertos, Muriel cogía a las chicas más jóvenes que ellas —había dos españolas, ingenuas, analfabetas y guapísimas— y las adoctrinaba en las artes de la simulación y el escaqueo con los clientes.
				Sin embargo, aquella dinámica no la hacía más feliz. Al contrario. Cuando la Carolina de cincuenta años largos, espléndida y reservada, se encontró con Christophe en París, le habló sin tapujos de aquellos meses decisivos.
				—Ahora es muy fácil decirlo, claro —reconoció Carolina—, pero ojalá me hubiese marchado con Bundó a Barcelona a las primeras de cambio. Mi problema fue la indecisión, como nos pasa a todas. No te lo puedes ni imaginar: la rutina de un burdel te bloquea y te hace sentir como una lisiada, como si tu presente estuviera atrofiado. Eres joven, intentas no pensar en ello y, para justificarte, cada treinta días les mandas dinero a tus padres. En mi caso, de vez en cuando se producían arrebatos de lucidez, a menudo justo después de una visita de Bundó, y entonces me daba cuenta de que mi lastre era Muriel. No me la podía llevar a Barcelona ni a ningún sitio, pero tampoco la podía dejar allá sola, con la esperanza de que se reencarnara en las otras chicas. Estas dudas me consumieron durante meses y meses, como cuando no te atreves a hacerte un análisis por temor a los resultados, y así hasta que fue demasiado tarde. Entonces, poco después de la gran desgracia (y a causa de la misma), cuando mi vida ya no valía nada, y no estoy exagerando, una mañana clarividente me levanté de la cama sabiendo exactamente qué tenía que hacer. —Calló unos segundos, como si reflexionara sobre lo que estaba a punto de confesar, y después continuó en un tono más confidencial—. Esto no se lo he contado nunca a nadie, Christophe. Que no salga de aquí, es decir, de ti y si acaso de tus hermanos. Fue a finales de aquel febrero terrible, un día entre semana, a media mañana, a una hora en la que sabía con seguridad que el Papillon estaría cerrado y desierto. Me levanté, poniendo fin a una noche de insomnio (la cabeza me iba a mil por hora), me vestí de Muriel y pedí un taxi por teléfono. En una bolsa de viaje metí mi ropa de Carolina y cuatro cosas que quería conservar, sobre todo regalos de Bundó. Escribí una nota a mis compañeras de piso, explicándoles que me había salido un trabajo especial en el Papillon (algo que sucedía de vez en cuando) y que ya nos veríamos por la tarde. Pedí al taxista que me llevara hasta la gasolinera que quedaba a medio kilómetro del burdel y luego le dije que se fuera. Con una garrafa vacía que traía de casa, compré tres litros de gasolina. Como los chicos de la gasolinera me conocían, les dije que era para el coche de un cliente: me había pagado para ir hasta allí y llevarle la gasolina. «¡Vete a saber lo que quiere, ese cabrón! ¡Hay cada vicioso en este mundo…¡», les comenté. Caminando por el borde de la carretera, tal como habíamos hecho Bundó y yo la noche que me enamoré de el, llegué al Papillon. No pasaba ningún coche, todo estaba en silencio y la casa parecía dormida. Había una ventana, en la parte de atrás, que daba al almacén y al cuartucho en el que se guardaba la basura del bar. La madame siempre dejaba esa ventana entornada, para que se aireara la perpetua mezcla de hedores (tabaco, ambientador, desinfectante, sudor). Después, a mediodía, la volvía a cerrar una mujer que iba a limpiar, lavar sábanas y sacar toda la porquería. No me costó nada forzar la persiana usando un viejo palo de escoba que encontré tirado por ahí. Me colé y subí al primer piso, donde estaban las habitaciones. Tiré la gasolina allí donde podía quemar mejor: las cortinas, las sábanas, las alfombras. Enchufé una de las estufas eléctricas para que, si alguien lo investigaba, pareciera un accidente. Gasté la gasolina que quedaba en hacer un reguero que bajara por las escaleras y fuera hasta la barra, que era de madera y estaba carcomida. Después prendí fuego a la casa. Se encendió todo con una virulencia bíblica. Me quedé el tiempo justo para desnudarme del todo, hasta quedarme en pelotas, y tirar la ropa y los objetos de Muriel a las llamas. El calor me quemaba la piel, pero aun asi era agradable. Salté de nuevo por la ventana y una vez fuera me vestí de Carolina. Me alejé a campo traviesa, caminando agachada y sin mirar atrás, hasta llegar al pueblo siguiente, y desde allí cogí un autobús hacia París. Justo cuando salíamos, nos adelantaron dos coches de bomberos y una ambulancia. En la lejanía se divisaba la columna de humo. Por la tarde, horas después, cuando el fuego ya había carbonizado y reducido a escombros toda la casa, y no quedaban más que cenizas, la policía certificó que no había víctimas y los bomberos atribuyeron el incendio a un cortocircuito. Hacía tiempo que el negocio pedía una reforma a gritos. Lista como era, la madame prefirió olvidarse de mi, cobrar el seguro y no liarse con denuncias e investigaciones que no le convenían en absoluto. Y así, todos contentos. Adiós para siempre, Muriel.
				
									



• • •
				
				Cuatro meses antes de la inmolación de Muriel, Bundó, que intentaba pasar aquella primera noche en su casa, habría agradecido el calor de las brasas del Papillon. El piso de Vía Favència no tenía calefacción y se estaba pelando de frío. Además, por conveniencias mentales suyas, encubría la ausencia de Carolina diciéndose que aquella súbita opresión no era culpa de la soledad, sino de la glacial recibida que le habían dispensado las habitaciones. ¡Qué ingratas! ¿Acaso no veían que pronto Carolina y él las llenarían de vida? Podrían haber sido más consideradas. Absorto en excusas, Bundó rebusco en una de las cajas y sacó de su interior un termómetro de pared que tenía la forma de una estrella polar, robado quién sabe cuándo y dónde. Lo dejó en el suelo, junto a la ventana, y observó como bajaba la raya del mercurio hasta detenerse. ¡Diez grados! ¡Y aquella humedad! Si no se andaba con ojo, cogería una pulmonía. Tendría que comprar una estufa. Los cristales de las ventanas eran delgados como papel de fumar. Se puso el anorak y pisoteó el suelo para entrar en calor. Después se fue hasta la habitación que iba a ser la de matrimonio y se hizo la cama con el colchón en el suelo y un cubrecama hecho de todas las mantas que tenia y además dos toallas de baño. Si aun así pasaba frío, dormiría vestido. Al acabar, miró la hora y se sorprendió de que sólo fueran las nueve y media. El tiempo no pasaba en aquel iglú. Decidió que el mejor combustible para el cuerpo sería una copa de coñac, o dos, y salió a buscar un bar. Recordaba haber visto uno al pasar con la furgoneta, calle arriba, en la esquina con la calle Almansa. Cuando llegó al bar, el dueño limpiaba la barra con un paño. No había nadie más. Dio unos golpecitos en el cristal de la puerta e hizo el gesto de beber. Sin inmutarse, el dueño le dijo que sí, que pasara.
				Una hora más tarde, con el cuarto Veterano en la copa —el último, porque ahora sí que ya era hora de cerrar—, Bundó se dio cuenta de que en un rincón de la barra había un teléfono. Pidió línea y llamó a Carolina. La conferencia con el extranjero le costaría un ojo de la cara, pero le daba igual, porque en el fondo sabía que ella no cogería el teléfono. A aquellas horas le tocaba estar en el Papillon. Oyó el bip de la línea, la ausencia, y como venía de Francia, fue cuanto bastó para que sintiera que su novia estaba más cerca. Después, sin saber por qué, hizo algo que no le convenía en absoluto: marcó el número de la pensión. Al cuarto timbrazo, la señora Rita descolgó el teléfono.
				—¿Puedo hablar con Gabriel Delacruz? —pregunto Bundó.
				—¿Quién pregunta?
				—Un amigo… Bueno, soy yo, Bundó.
				—¡Hombre, Bundó! ¿Te has perdido o que? —le dijo la dueña de la pensión—. Ahora le digo que se ponga.
				Pasaron unos segundos. A través del auricular se oía un jolgorio de fondo, un griterío inhabitual a esa hora de la noche en la pensión. Entonces recordó que el mecánico alemán, un chico que montaba telares para la fábrica de Fabra y que estaba pasando una temporada en la casa de huéspedes, les había explicado que su mujer esperaba un niño, el primero. Hacia días que lo veían inquieto y les había prometido que, en cuanto hubiera novedades brindarían con champán a la salud de la madre y del niño o niña. Bundó colgó antes de que Gabriel llegara al teléfono. Después consiguió que aquel hombre del bar le sirviera otro coñac, venga, el último y a casa. Lo necesitaba para entrar en calor. La noche en el iglú sería dura.
				Al día siguiente, Bundó llegó a La Ibérica congestionado, con ojeras y cara de sueño. Gabriel le preguntó por la llamada de la víspera, si había colgado o se le había cortado la línea o qué, si era una broma, pero el amigo no se acordaba de nada. Una niebla espesa había cubierto el trayecto del bar al piso. Durante la noche, por suerte o por desgracia, el ardor de estómago le había neutralizado el frío solitario.
				Las mudanzas previstas para aquel día los hicieron dar vueltas por Barcelona con la DKV. Petroli estaba de baja por una ciática, mal curada desde hacía semanas, y lo sustituyó el Tembleque. Durante toda la jornada, los dos amigos revivieron aquella gracia suya, que tanto los había divertido y espabilado durante los primeros tiempos en La Ibérica. A punto de jubilarse, más despreocupado que nunca, el Tembleque repartía piropos a todas las mujeres con las que se cruzaban, ya fueran jóvenes, viejas o maniquíes de escaparate; orquestaba el claxon, los silbidos y los gritos por la ventanilla con el desparpajo de un napolitano; saludaba a los guardias urbanos como si los conociera de toda la vida y le debieran dinero. A la hora de descargar, comprobaron que los años no le habían refinado el arte de ser un cantamañanas: daba las mismas excusas que veinte años atrás. Si por casualidad se agachaba y cargaba algún paquete, la pierna mala le temblaba con el ímpetu de siempre, pero además la buena, ya más desgastada, también se contagiaba. De pronto, todo él parecía bailar el twist arriba y abajo, come on everybody, como si tuviera un resorte en lugar de extremidades. La mudanza fue larga y aburrida porque tenían que ir de una oficina a otra —un gestor con éxito trasladaba el despacho de Urquinaona a Calvo Sotelo—, pero al final, cuando ya se habían subido a la DKV, el Tembleque les recordó que él había sido su maestro en materia de hurtos. Con ojillos maliciosos y una sonrisa de picaro, se sacó de debajo de la cazadora una caja llena de bolígrafos Bic que se había llevado, todos por estrenar, y les regaló tres a cada uno.
				—Para escribir cartas de amor a las novias, chavales. Ya sería hora de que os echarais una parienta.
				Gracias al apabullante protagonismo del Tembleque, Bundó pasó desapercibido aquel día y sin tener que hablar mucho. Gabriel lo había notado decaído y, cuando se despidieron, con toda la intención, le preguntó qué autobús tenía que coger para subir desde Poblenou hacia Vía Favència.
				—No, hoy me iré otra vez a la pensión —respondió Bundó—. Tengo toda la semana pagada y es una lástima perderla. Además, en casa hace demasiado frío. El sábado me compraré una estufa.
				Sus palabras tuvieron un efecto balsámico para ambos. Después de cenar, bajaron media hora a tomar café en el Principal. Estaban agotados, como cada noche, pero el regreso a la rutina común los aliviaba. De pie en la barra, mataban el tiempo enlazando comentarios insustanciales, que si el Tembleque se estaba haciendo mayor, que si el Dicen aseguraba que el Barça no sé qué, que si pronto tendrían que comprar lotería de Navidad… Y entonces, de improviso, Bundó le propuso a Gabriel que se fuera a vivir con él al piso de Vía Favència.
				—Unos cuantos meses, ¿eh? Sólo hasta que venga Carolina. Lo digo pensando en ti. Te ahorrarás el alquiler de la pensión y cambiarás de aires.
				Nuestro padre lo dejó acabar y le contestó enseguida que no, sin dudar ni un segundo. Lo tenía clarísimo. Se estaba muy bien en casa de la Rifà.
				—Tenía que intentarlo —reconoció Bundó, y volvió a cambiar de tema como si nada. La procesión, sin embargo, le iría por dentro, porque poco después, cuando caminaban de nuevo hacia la pensión, ahora sin disimular un aire de urgencia, le hizo prometer a nuestro padre que como mínimo en Navidad pasarían el día juntos y comerían en su casa. Los tres: Carolina y ellos dos. Compraría un árbol y lo decoraría y cantarían las canciones que les habían enseñado las monjas, sin vergüenza, y luego se harían regalos.
				—Pobre de ti si no me hubieses invitado —fue la respuesta de Gabriel.
				
				Cuando queremos imaginar a nuestro padre en aquel final de octubre de 1971, la imagen que más nos convence es la de un saltimbanqui de circo. Uno de esos acróbatas que juegan a mantener una pila de platos girando sin parar en el extremo de una vara flexible. Su principal virtud es el equilibrio: saben aguantar una vara en la palma de cada mano, una en la frente y otra apoyada en el mentón. Con una parsimonia que exaspera a los espectadores, las mantienen rectas mientras los platos dan vueltas, cada vez más despacio, y en el último instante, cuando el estrépito de vajilla rota parece inevitable, las hacen cimbrear de nuevo, alternativamente, y el movimiento vuelve a empezar.
				Gabriel había aprendido a acompasar su relación con las tres mujeres y los tres hijos equidistantes y, como buen saltimbanqui, no aparentaba grandes trastornos. Claro que todas las reglas del juego lo favorecían: tenía el campamento base en Barcelona, donde hacía vida de soltero y, gracias a las mudanzas de La Ibérica, subía a visitar a sus familias de vez en cuando. Aparecía una vez cada tres meses, con suerte un poco más a menudo. Si un mes se daba la casualidad de que apareciera dos veces, parecía de pronto que ya vivía con nosotros y que el mundo era maravilloso. La espera entre dos visitas se hacía difícil de soportar, pero nuestras madres habían aprendido a no hacer un drama de ello. Eran jóvenes, valientes, modernas, emancipadas. Y nos tenían a nosotros, los cristóbales. De todos modos, seríamos ingenuos si pensáramos que para papá aquella dispersión era idílica de verdad y no sufría en absoluto. Más bien se trataba de una situación inevitable sobrevenida, si bien eso no lo exculpa de nada. Nosotros mismos, que éramos chiquillos de seis, cuatro, dos años, llorábamos cuando lo veíamos partir o nos retorcíamos de añoranza durante horas y horas —y él lo sabía—. Con estos argumentos, nuestras madres intentaban convencerlo una y otra vez para que no volviera a subirse al maldito Pegaso y se quedara a vivir con nosotros.
				No sería ningún disparate imaginar que, por algún déficit de afecto desde que era pequeño, esta insistencia lo animara a no cambiar nunca. Se sentía querido. Siempre reconforta saber que hay alguien esperándote en algún lugar. Ahora bien, ¿cómo habrían reaccionado ellas de haber descubierto que Gabriel hacía acrobacias para sortear aquellas mismas ilusiones con otras mujeres y otros hijos? Sigrun, Sarah, Mireille y Rita (que apareció más tarde pero también cuenta) prefieren no profundizar en el tema. Las noticias les han llegado al cabo de tantos años, enterradas bajo tantas paladas de cálculos y sospechas y resignación y luego indiferencia, que les parecen inverosímiles, como uno de esos breves destinados a provocar la admiración incrédula de los lectores de diarios. «La cocinera utilizó por error las cenizas de su abuelo como condimento para una sopa.» «Un abogado ganó doscientos pleitos seguidos sin tener el título.» «Un transportista mantuvo oculta, durante décadas, su relación con cuatro mujeres distintas y cuatro hijos.»
				La realidad, huelga decirlo, era mucho más complicada y superaba los límites de un titular sensacionalista. Papá hacía un esfuerzo constante por mantener aquella mentira a raya. Se gastaba un dineral llamándonos un día fijo a la semana, siempre al caer la tarde, cuando volvía del trabajo; siempre con conversaciones que, por culpa de su coctel de lenguas mal aprendidas, parecían el cruce de dos conferencias internacionales. Las únicas frases perfectamente comprensibles eran las que mezclaban lugares, días y fechas. «I arrive Londres Saturday twelve in the morning, and go the Monday very early.» «Nous serons a París le divendredi vingt-i-trois.» Bueno, y las más íntimas de las despedidas también; nuestras madres no las quieren revelar, pero reconocen que sonaban sinceras y cariñosas.
				Gabriel era meticuloso y dedicaba un día diferente a cada familia.
				—En casa era los martes —informa Christof—, lo recuerdo porque cenábamos más pronto. A partir de los tres años, más o menos, mamá me enseñó que debía decir mi nombre, «Christof», y me dejaba coger el teléfono. Era oír la voz de papá, que se reía, y yo enmudecía de vergüenza.
				—Pues a nosotros nos llamaba los jueves —dice Chris.
				—Miércoles. Siempre los miércoles.
				No sabemos si papá se apuntaba las cosas o tenía mucha memoria, porque nadie recuerda un solo resbalón. Sigrun jamás oyó que la llamara Mireille, por ejemplo, ni Rita se convirtió en Sarah. París no fue Londres, ni Christoph fue Christophe —y eso que sólo le iba de una letra y la entonación—. Por lo que dicen las madres, su subconsciente era igual de ordenado: siempre sabía dónde dormía y ni tan siquiera en sueños, en las diversas camas de matrimonio, se había delatado jamás pronunciando el nombre de una de las mujeres que no tocaba.
				Toda aquella discreción estuvo en un tris de venirse abajo, precisamente, por culpa de la cena de Navidad en casa de Bundó. Fue el primer indicio de que alguno de aquellos platos de saltimbanqui podía acabar en el suelo y, roto uno, rotos todos. Durante los años de concubinato con Sigrun, Sarah y Mireille, Gabriel había conseguido que su vida en Barcelona quedara discretamente en la sombra. Se puede decir que, con la ayuda de Bundó y Petroli, nunca les había ocultado nada, pero tampoco se lo había contado todo. Las había enternecido recordando su infancia de huérfano. No escatimaba detalles a la hora de hablarles del trabajo en La Ibérica: cómo había entrado, cómo los maltrataba el jefe, cómo se vengaban de él robando en las mudanzas. En apariencia, papá tampoco las excluía de su vida cotidiana. Todas sabían que vivía en una casa de huéspedes en el centro de la ciudad, junto con Bundó. Les había dado el teléfono, pero con la consigna de que sólo podían llamarle si había una emergencia. Les había hecho un retrato preciso de la señora Rifà, añadiéndole solo unos cuantos años y unos cuantos kilos, y hasta las había hecho reír con la historia de los animales disecados. Les hablaba de los otros huéspedes, siempre tocados de un aire rancio. A cambio de estas minucias, Gabriel había podido disimular su presente bajo un sinfín de vaguedades y generalizaciones. En el trasfondo de sus palabras, Barcelona aparecía como una ciudad sórdida, aburrida, inhóspita. Las calles estaban mal alumbradas, los pobres vivían en barracas, el mar estaba sucio y quedaba lejos, el hampa desplumaba a los escasos turistas que se aventuraban a recorrerla. «Spain is different», les decía con una socarronería que ellas no podían detectar. Tras la Jonquera, Gabriel se convertía en un antifranquista más activo y criticaba al dictador con una vehemencia poco natural pero muy efectiva.
				Así pues, poco a poco, por acumulación, nuestras madres se hicieron una idea de Barcelona como un infierno en el que jamás pondrían los pies. Desde esta perspectiva, la vida de Gabriel como huésped de la pensión sólo podía considerarse un tránsito, un lugar de paso hacia el futuro. El problema es que el futuro, concretamente el futuro francés, se cansó de esperar. Una mañana de diciembre Mireille se decidió a comprar un billete de autocar con destino a Barcelona. Eran de una línea especial, pensada para los trabajadores que querían pasar las Navidades en familia, y los autocares partían el martes 21 a media tarde. Mireille prefirió dejar a Christophe con Justine, que ahora vivía emparejada con uno de los antiguos compañeros de la comuna. Ambos lo habían acunado siendo un bebé y sabían cómo tratarlo.
				—Tenía dos años y diez meses. Me hacían bailar las canciones psicodélicas de Pink Floyd y, por la noche, como estaba hiperexcitado, me daban té de adormidera con leche para que me entrara el sueño —quiere apuntar el protagonista.
				Después de un montón de horas en la carretera, que le hicieron comprender mejor el sacrificio diario de Gabriel con sus mudanzas, Mireille llego a la parada de la plaza Universidad el miércoles a la una de la tarde. Como eran fechas difíciles, de reuniones familiares, sólo había encontrado billete de regreso para el sábado por la noche. Tres días y medio le parecían una miseria, pero peor habría sido no ver a Gabriel, y esperaba que la visita por sorpresa fuese el mejor regalo de Navidad. También esperaba —pero eso sólo se lo decía a sí misma— que finalmente, con aquel impulso alocado, provocado por una especie de fe amorosa, sabría convencer a su hombre de que estaban hechos el uno para el otro y que su lugar era París.
				Cuando pisó las calles de Barcelona, un rayo de sol la hizo estremecerse de arriba abajo, bautizándola con un optimismo desconocido. Hacía meses que en París no veían un sol como aquél. Había llovido la noche anterior y, aunque la temperatura era baja, la luz resbalaba sobre los adoquines húmedos y los edificios centelleaban con un brillo dorado. Se subió a uno de los taxis que hacían cola en la plaza y le dio una dirección al conductor. «Almogávares, 135.» Se sabía de memoria ese nombre impronunciable, de tantas veces que lo había leído en el remolque del Pegaso. Al darse cuenta de que era extranjera, el taxista le dio una visita panorámica de la ciudad: continuó por la Gran Via, bajó por la Vía Laietana hasta Correos y de ahí se fue hacia la Ciutadella. Durante todo el trayecto Mireille no se perdió detalle de la gente que paseaba. Se fijaba en las fachadas tiznadas de las casas, los escaparates empañados de las tiendas y los bares, las farolas en que brillaba una estrella fugaz, de tonos dorados, que se iluminaría de noche. En el cruce con la avenida de la Catedral, un guardia urbano con uniforme de gala ordenaba el tráfico subido a una peana. Mireille se quedó maravillada de la cantidad de regalos que había a su alrededor, a pie de calle. El taxista se dio cuenta y sonrió, henchido de una especie de orgullo de su ciudad. De fondo les acompañaba un extraño programa de radio que a Mireille le pareció mágico: unos niños cantaban sin parar listas de números con un sonsonete como de plegaria. Cuando pasaron al lado de la Ciutadella, se dejó encantar por la cadencia de las rejas del parque y detrás los árboles desnudos. Unas calles más allá, donde el Poblenou se compactaba en una sucesión de fábricas y almacenes, adelantaron a un carro tirado por un mulo y cargado de coles, lechugas y sacos de patatas. Era la una y media cuando se detuvieron frente a La Ibérica. Pese a la generosa propina que le dio al taxista, Mireille pensó que el trayecto le había salido increíblemente barato.
				A esa hora, el señor Casellas adoctrinaba a sus operarios en el garaje. Como cada año, el día 22 de diciembre, reunía a toda la plantilla y oficiaba la ceremonia de la paga extra de Navidad. Mientras él se quedaba en el despacho, escuchando por radio el sorteo de la lotería de Navidad, los transportistas dedicaban la mañana a limpiar el local, lavar los camiones y furgonetas y decorar los capós con unas ramitas de acebo y cuatro cintas relucientes. Luego los disponían en semicírculo, como en una feria de muestras, y en medio montaban un belén de figuras gigantes (san José, la Virgen y el Niño Jesús). Cuando el escenario estaba a punto, el señor Casellas los convocaba a todos con un toque de claxon y se ponía al lado del belén acompañado por la secretaria titulada, Rebeca, y un cura que le enviaba su hermana desde la Casa de la Caridad. La cosa iba como sigue. Con su castellano de la Bonanova, el señor Casellas los arengaba primero sobre las virtudes del trabajo diario y el espíritu de superación, y les recordaba que la Navidad era un tiempo de recogimiento, de reunión con la familia, de pensar en Dios Nuestro Señor. El cura asentía con gesto serio y luego tomaba la palabra para conducir un avemaría que rezaban todos en voz alta y recordarles una vez más que aquellos días eran fiestas de guardar. Se los esperaba en la iglesia. Finalmente, con la ayuda de Rebeca, el señor Casellas llamaba a los trabajadores de uno en uno, les felicitaba las fiestas y les hacía entrega del sobre que contenía el aguinaldo y el lote de Navidad. A cada trabajador le dirigía unas palabras paternalistas.
				—¿Cómo va esa pierna, Tembleque? ¿Sigue fastidiando? ¿Y no serán las varices? Porque ya tenemos una edad…
				—Esto es para usted, Petroli. Póngalo a buen recaudo, que en la vida nunca se sabe.
				—Bundó, Bundó… A ver si se acuerda de las hermanas de los Hogares Mundet y suelta prenda. ¿Qué hará, un ejemplo de modestia como usted, con tanto dinero?
				—Delacruz. Ah, Delacruz, aquí tiene. Si falta algún billete, es que se ha perdido en una mudanza… Yo de usted los contaría.
				Mireille asistió a la pantomima de incógnito, desde la entrada del garaje y midiendo la repulsión que le daba aquel hombre de mejillas carnosas, sin duda el fascista Casellas. Al final, el cura y el patrón se pusieron a cantar El Tamborilero, que cada año ponía punto final al acto, y los trabajadores lo acompañaron tímidamente. Cuando el ro-po-pon-pón ya se iba apagando, Mireille avanzó unos pasos y se adentró en la penumbra del local. Gabriel fue el primero en verla, recortada a contraluz, con la bolsa en el suelo, y la reconoció al instante. Se separó del grupo y se acercó a ella, sin disimular el desconcierto pero a la vez sin ofuscarse. Hacía años que se había mentalizado para superar aquel imprevisto, si un día se producía. La abrazó y le dio un beso. De fondo se oyeron gritos y silbidos de los colegas, y entre ellos la voz de Bundó, que gritaba:
				—Oh la là!
				—Caramba, Delacruz, se lo tenía muy callado —dijo el señor Casellas mientras se acercaba a la pareja. Alargo una mano blanda de dedos regordetes en la dirección de Mireille—.¿Y a quién debemos el honor?
				Gabriel hizo las presentaciones. El patrón se hinchó como un pavo real delante de la chica, pero en cuanto oyó el nombre francés y la procedencia de Mireille, arrugó el entrecejo. Fue un gesto instintivo y fugaz, como si en una décima de segundo hubiera vislumbrado el origen de todos los contratiempos de La Ibérica cuando salían al extranjero. Los paquetes perdidos, los retrasos, las excusas, las quejas de los clientes. La acritud de Mireille, distante y en absoluto servil, tampoco ayudaba. Pasó un ángel funesto. El estrépito de un corcho de champán que salió volando interrumpió aquel silencio. Otra vez imbuido del espíritu navideño, el señor Casellas se apresuró a coger una copa para hacer el brindis e invitó a Mireille a celebrar la Navidad con ellos, la gran familia de La Ibérica. Más adelante, anotó mentalmente, pasadas las fiestas, interrogaría a Bundó —que era el más débil de los tres amigos— sobre la amiguita francesa de Delacruz.
				Cuando los dejaron solos, Mireille se volvió hacia Gabriel y le susurró al oído, con una voz que le hacía cosquillas:
				—¿Tu jefe no lo sabe, verdad, que Christophe existe?
				—¿Estás loca? —le contestó Gabriel—. Si descubriera que tú y yo tenemos un hijo sin estar casados haría que ese puñetero cura me excomulgara aquí mismo. Hasta sería capaz de despedirme.
				—En ese caso, tal vez debiera haberme presentado con el niño y haber montado una escena —soltó Mireille, juguetona.
				—O tal vez la solución es que tú y yo nos casemos un día de éstos —sentenció él.
				Era una réplica arriesgada, una huida hacia delante, y Mireille reaccionó rompiendo a reír. ¡Ja! ¡Casarse! Ni en su peor pesadilla se dejaría tentar por esa institución machista, burguesa y caduca que es el matrimonio. Algún día vivirían juntos, en París, en Barcelona, donde fuera, y sin rendirle cuentas a nadie. Con el compromiso de ambos habría suficiente, ¿no le parecía? Se encendió un Gauloises por hacer algo con las manos. Gabriel exclamó un sí retráctil, sin ganas de ahondar en el tema, y no hubo más que hablar.
				Hoy en día, Mireille suspira y recuerda que en aquel momento, muy en el fondo, se sintió halagada por la proposición, como si Gabriel la hubiese sorprendido entrando por la puerta de atrás de los sentimientos. Tiempo después, sin embargo, cuando volvía a estar en París, sola con Christophe, se le fue imponiendo una nueva sensación: «No sabría explicarlo. Era como ese abatimiento inconcreto de cuando intuyes que alguien te ha embaucado pero no tienes manera de demostrarlo.»
				Más allá de aquel despropósito inicial, la estancia de Mireille en Barcelona transcurrió de forma pacífica. Esa misma tarde, Gabriel la llevó a la pensión y le presentó a la señora Rifà. En un primer momento, la casera se condujo con tanta gravedad y discreción que rayaba en la ofensa —¿o quizá eran celos?—, pero poco a poco se fue ablandando. Hablaba un francés más que correcto, que de pequeña había aprendido y practicado con las claretianas de Vic, y Mireille supo elogiárselo a la tercera frase. La señora Rifà bajo la guardia y pronto congeniaron. Charlaban saltando de una cosa a otra, de Edith Piaf a Gracia de Mónaco, de la torre Eiffel a la liebre à la royale. La señora Rifà le hizo la visita guiada al piso mientras le contaba, retocada con escarnio, la historia del señor de Logroño y los animales disecados. Mireille reía con complicidad, como sólo las francesas saben reírse de los desamores ajenos y no quedar mal. Se encaprichó del colibrí de plumas tornasolarlas, que en quince años no se había movido de la vitrina del comedor, y la casera le confesó que también era su animal preferido. En un momento en que la chica se disculpó para ir al baño, la señora Rifà bajo la voz y felicitó a Gabriel. Le caía bien, aquella muchacha, se le veía carácter. «Dará una buena esposa», abría dicho si fuera su madre. Por todo ello, y en virtud de los años que hacia que Gabriel vivía en la casa de huéspedes, la casera hizo una excepción y dejó que se quedara a dormir. Sería la primera mujer en dos décadas que, aparte de la propia Natàlia Rifà, pernoctaba en la pensión.
				Por la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, Gabriel enseñó el barrio a Mireille. Primero se acercaron a la Casa de la Caridad y bordearon sus altos muros de sillares ennegrecidos. La mayoría de las farolas estaban fundidas, o rotas, y el edificio se alzaba con el aire tétrico, de cárcel medieval, que más de una vez había provocado pesadillas al niño Gabriel (Mireille lo abrazó). Luego, continuando por la calle Elisabets, llegaron a las Ramblas. Habían colgado unas ristras de lucecillas de colores de una parte a otra de la calle y, vistas desde Canaletas, refulgían en la distancia y producían el efecto de un entoldado inacabable, lleno hasta los topes. Se adentraron en él decididos a cruzarlo hasta el final. Una muchedumbre avanzaba Rambla arriba, cargada con bolsas y paquetes, y tuvieron la impresión de nadar a contracorriente. Más arriba, a la altura del Liceu, el sentido de la marcha cambió, y de pronto todo el mundo bajaba, como ellos, hacia Colón. En algunos tramos los acompañaba una agitación de charanga. Entretanto, Mireille absorbía cada particularidad de ese descenso: los plafones pintados de las películas de Can Pistoles; los gritos de los limpiabotas —¡limpia!— mezclados con el pintoresco escándalo del sheriff de la Rambla, que a esa hora ya iba haciendo eses; los quioscos de diarios, los pájaros piando en las jaulas, las floristas… Se detuvieron en el Moka para tomar una cerveza a la memoria de los revolucionarios —Mireille había leído no hacía mucho a Orwell—. Paseaban cogidos de la mano y, por primera vez en la vida, Gabriel experimentó una calma interior. De pronto, la compañía de su novia francesa le hacía sentir que ese paisaje no le era del todo ajeno. Le gustaba enseñarlo como algo propio. Cuando llegaron al final de las Ramblas, enfilaron la calle Escudellers y fueron a cenar a Los Caracoles. En la puerta del restaurante, Mireille se quedó maravillada ante aquella formación de pollos asados y se les acercó haciendo el gesto de calentarse las manos. Un camarero muy simpático, con el pelo reluciente y la pechera del delantal moteada de lamparones, los tomó a ambos por turistas franceses —Gabriel no quiso sacarlo de su error— e invitó a Mireille a elegir el pollo que más le gustara. Acto seguido, con un hierro candente, le marcó un muslo para que lo reconocieran cuando llegara a la mesa.
				El día siguiente y el viernes, víspera de Navidad, La Ibérica cerraba por vacaciones. Eran días de hacer balance en las empresas, de ajustar el año, y nadie se aventuraba con una mudanza. Mireille y Gabriel repartieron las horas de sol entre la habitación del halcón y los paseos por Barcelona. Mireille, que nunca ha querido volver a la ciudad, tiene un recuerdo borroso de lo que vivió aquellos dos días. Demasiadas novedades. Diría que se detuvieron en un mercado, pero no sabe si era la Boquería o el de Sant Antoni. Diría que subieron a una montaña (¿Montjuïc? ¿El parque Güell?)- Diría que, al pasar por una plaza con palmeras, entraron a tomar el aperitivo en un bar (¿el Glaciar? ¿el Ambos Mundos?) y luego —eso sí que lo recuerda— caminaron hasta el zoo porque Gabriel quería enseñarle un gorila de pelo blanco, tierno como un peluche gigante. También recuerda que la llevó a una feria de Navidad en la calle y, como debían de sentirse culpables, compraron regalos para Christophe.
				El jueves a última hora de la tarde, aprovecharon para cumplir un encargo. Hacía unos meses, Justine, la mejor amiga de Mireille, había conocido a un chico de Barcelona en la universidad. Estaba pasando una temporada en París, era despierto, peludo, lector voraz de Lukács y los estructuralistas, muy dialéctico, y dudaba si dedicarse al cine o a la crítica literaria. Justine había coincidido con él en unas jornadas de debate sobre las divergencias entre marxismo y maoísmo. El chico, poco orgánico y más bien fanfarrón, había discrepado de una opinión que ella había defendido con contundencia. A la salida, Justine había querido matizarle alguna idea y la discusión había continuado en un bar. Al cabo de la noche, como no había manera de que se pusieran de acuerdo, habían trasladado la discusión intelectual al terreno de lo que llamaban la praxis, es decir, bajo las sábanas, en una habitación que él tenía alquilada. Dos días más tarde, el chico había tenido que volver a casa repentinamente por cuestiones familiares y Justine se moría por saber qué había sido de él. Así pues, a cambio de cuidarle a Christophe por Navidad, había pedido a Mireille que le llevara unos libros al diletante de Barcelona y de paso cotilleara un poco sobre su vida.
				Todavía hoy, treinta años después, Mireille se sulfura al recordar aquella visita.
				—Justine me escribió la dirección en un papel. El chico le había dicho que, si alguna vez visitaba Barcelona, lo encontraría aquel bar cada tarde antes de cenar. —Los cristóbales hemos hecho nuestras indagaciones y hemos averiguado que el bar se llamaba Bocaccio—. Gabriel había leído ese nombre en algún periódico, en las crónicas de sociedad. Estaba en la zona alta, lejos del mundo normal, y no podían imaginar que en él se reunieran estudiantes. Nada más entrar en el local (diversas caras, aquí y allá, nos siguieron con la mirada), comprendimos la situación: ¡era un bar de niños pijos, de hijos de papá! Algunos incluso habían alcanzado la categoría de papás de hijos de papá. En París también los teníamos: perpetuos jóvenes de buena familia que jugaban a la contracultura, pero que a la hora de la verdad se casaban por la iglesia. Aquella tarde, los retoños de los señores de Barcelona se repartían entre la barra larga y los sofás de terciopelo rojo. Vistos de lejos todos se parecían, como variaciones de George Peppard y Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Preguntamos a un camarero por el amigo de Justine. Moviendo la cabeza, nos indicó un extremo del local. Nuestro objetivo estaba sentado entre un grupo de chicos y chicas, y dominaba la conversación. Hay que decir que todos en conjunto, y en especial el amigo de Justine, irradiaban un optimismo natural, se habría dicho que involuntario. Les resultaba extremadamente fácil ignorar que vivían bajo una dictadura. Quizá por eso iban todos vestidos como de uniforme: ellas con túnicas vagamente orientales, vestidos sueltos y minifaldas, y ellos con vaqueros Lois, jerséis de lana shetland, camisa británica y, en algún caso, una corbata de punto. Reían por cualquier cosa, con unas risas complacidas, y se bebían los gin tonic con una sed de desierto. Dos de las chicas fumaban cigarrillos extralargos. Gabriel prefirió quedarse en la barra tomando una cerveza. Yo me acerqué al grupo y todos se callaron. Pronuncie el nombre del chico y le entregué el paquete de libros. «De parte de Justine de París», le dije. El ató cabos y me dió las gracias. Una de las chicas que estaba sentada a su lado puso cara de aburrimiento. El chico abrió el paquete y, sin prestarles mucha atención, pasó los tres libros a sus amigos. Leyó la nota que había dentro del paquete. «¡Ah, así que tú eres la famosa Mireille!», dijo, «Justine me habló mucho de ti… Y ese de ahí debe de ser tu camionero de Barcelona. Dile que se acerque, vamos, dejad que os invite». Fui a buscar a Gabriel. Nos hicieron sitio y nos sentamos con ellos un rato. Aunque yo era la única extranjera, se pasaron al francés con mucho gusto. Nos miraban con curiosidad y nos hacían preguntas, después alguno de ellos gustaba de traducirlas al castellano para Gabriel. Él no decía ni mu. La conversación fue un desfile de banalidades. Se esforzaban por ser brillantes, cosmopolitas, pero hablaban un francés afectado y sonaban pedantes y atildados. Hacía poco habían estado en Nueva York y citaban a Andy Warhol cada dos por tres. Me explicaron, sin asomo de pudor, que en Barcelona los conocían como la gauche divine. Así, en francés. Imagínate. Les pregunté por la situación política, por las últimas revueltas estudiantiles. Uno de ellos levantó el vaso y, muy serio, brindó por unos compañeros de la Asamblea de Cataluña, pero no se los veía muy convencidos. Los demás lo imitaron sin ganas. Aquel tintineo conjunto de los cubitos de hielo me dio la clave: vivían instalados en una ficción, se pensaban que su Bocaccio era el Flore, el Deux Magots, el punto de encuentro de la izquierda más intelectual. Está claro que cada clase social tiene sus sistemas para evadirse. Aquello me dio ganas de provocarlos un poco y preguntarles por sus familias, a qué se dedicaban y si Franco los había hecho sufrir mucho, pero entonces alguien me interrumpió para proponer una cena en otro de sus templos. Un restaurante de moda en el que hacían omelettes, ya ves tú. Gabriel y yo aprovechamos para despedirnos y los dejamos con su comedia. Eran seductores y pronto encontrarían a otro dispuesto a hacerles la pelota. Nos deseamos todos felices fiestas y seguro que al cabo de dos minutos ya nos habían olvidado.
				—Lucy in the Sky with Diamonds… —canta Chris. Su interrupción tiene sentido. Es su insidiosa manera de recordarnos que todavía queda por contar un último detalle de aquella tarde. Y es que cuando Gabriel y Mireille aún estaban en la puerta del Bocaccio, acompañados por el amigo de Justine, una chica se les acercó por detrás y le dio una palmada en el hombro a Gabriel.
				—Eh, ¿qué haces tú por aquí? —le preguntó—. ¿No me reconoces?
				Gabriel hizo un esfuerzo por rescatar del fondo de la memoria esa cara delgada y angulosa de pelo corto y rubio. Retrocedió seis años en el tiempo, subió de nuevo a bordo del ferry que los llevaba hacia Inglaterra y entonces repescó la figura fugitiva de una amazona desnuda montando a caballo. Sí, era Anna Miralpeix. Resultó que era prima del amigo de Justine. Todo quedaba en familia.
				—¿Qué fue al final, niño o niña? —le preguntó Gabriel.
				—Una niña. Se llama Llúcia, pero la llamamos Lucy. Ahora tiene cinco años y es la más guapa del mundo. Un poco rebelde y movidita, eso sí.
				—Habrá salido a su madre. ¿Le gusta el mar?
				—Le gustan más los animales. Sobre todo los caballos. —Le guiñó el ojo.
				La visita a la izquierda divina de Barcelona quedo neutralizada —como si de un antídoto se tratara— al día siguiente con la cena de Nochebuena en casa de Bundó. O quizá, aunque sólo sea por primera y última vez, deberíamos decir de Carolina y Bundó. Si los dos amigos hubiesen estado solos, habrían celebrado la Navidad como siempre —con un almuerzo el día 25, a la catalana—, pero la presencia de las dos chicas hizo que lo trasladaran a la víspera. Carolina también había llegado el día anterior, a media tarde, en un coche de línea, y en pocas horas ya había tomado posesión del piso. Cuando entró en él, Gabriel no daba crédito a sus ojos. Nada que ver con aquel lugar desolador que había abandonado la primera tarde, a punto de deprimirse. Cuatro retoques y un poco de buen gusto habían bastado para hacerlo más acogedor. Bundó estaba que no cabía en sí de felicidad. Carolina salió a recibirlos desde la cocina, todavía con el delantal puesto, como si llevara toda la vida haciéndolo. El olor a pavo con castañas, dorándose en el horno, se esparcía por la casa y la perfumaba con una calidez doméstica que los cuatro —por distintos motivos— identificaban con una idea de la felicidad. Como les era desconocida, y no les oprimía la nostalgia de unas Navidades anteriores, aquella noche los unió con una pureza única. Tan irrepetible que ya no volverían a sentirla nunca mas. Si hubiesen creído en algún dios, habrían sido la esencia misma de la Navidad.
				Aquella suerte de energía los espoleó toda la noche. Aunque acababan de conocerse, Carolina y Mireille habían congeniado enseguida. Ambas vestían minijupe y botas altas. Fumaban la misma marca de cigarrillos. Habían crecido a base de golpes. Entre ellas hablaban en francés, y si Bundó y Gabriel se quejaban de que no las entendían, imitaban la pose altiva de dos expatriadas ricas y se burlaban de ellos, tratándolos con una indiferencia exagerada. Detrás de estos juegos, sin embargo, si la amistad se tensaba era gracias a los secretos de los dos amigos: Bundó nunca le había contado a Carolina que Gabriel tenía dos mujeres y dos hijos más en Inglaterra y Alemania.
				A la hora del postre, cuando el pavo ya era historia, comieron turrones y brindaron con un champán francés que los dos transportistas habían rapiñado en un viaje reciente. Días antes habían acordado que comprarían un regalo para cada uno. Mientras los abrían, Carolina y Mireille dijeron, medio en broma, medio en serio, que no aceptarían nada que proviniera de una mudanza. Por Navidad no sería ético, avisaban. Después, Bundó, que era el que más había bebido toda la noche, empezó a cantar villancicos, inventándose la letra si no se la sabía, y Carolina y Gabriel le seguían la corriente. Mireille intentó recordar algún villancico en francés, de cuando era pequeña, y Carolina también se apuntó. Habían apagado las luces y cantaban a la frágil luz de unas velas y el parpadeo de discoteca del árbol de Navidad. Bundó estaba tan animado que, a falta de zambomba, cogió una botella de anís y la rascaba con un cuchillo para marcar el ritmo. Las dos chicas rompieron a reír, presas de un ataque incontenible hasta las lágrimas, y Bundó reacciono haciendo todavía más el payaso. Bailaba sin control por toda la sala, sudado y con la camisa por fuera de los pantalones, rascando la botella de anís. Era la viva imagen de la satisfacción, la victoria del presente.
				Gabriel, mas contenido, se reía de verle haciendo el indio. Tiempo después, cuando fuese inevitable, de todos los bundós a los que había conocido, recordaría precisamente a ése de la Nochebuena. Cada día de cada día, porque la única manera de soportar el dolor era exagerando la felicidad del pasado.
				
				Nos hemos entretenido en exceso, ¿verdad? Los cristóbales se entretienen en exceso. Qué novedad. Hace rato que postergamos el último viaje del Pegaso, como si el hecho de no hablar de ello pudiera cambiar el rumbo de la historia, pero ya basta de marear la perdiz. A estas alturas estamos tan acostumbrados que podríamos reconstruir en tiempo real —escala 1:1— todo lo que pasó entre la Nochebuena y aquel 14 de febrero, triste día de San Valentín. Pero eso no nos conviene. Si queremos avanzar en la investigación de nuestro padre, tenemos que revivir aquel mal trago de una puñetera vez. Tenemos que tomar atajos para llegar cuanto antes. Por ejemplo: si bien se hicieron muy amigas en Nochebuena, Mireille y Carolina no se han vuelto a ver jamás.
				Al día siguiente, Gabriel y Mireille se pasaron toda la mañana holgazaneando en la habitación del halcón. Se habían despertado con una resaca inhumana y cada palabra que pronunciaban les resonaba dentro del cráneo como un tambor, ro-po-pon-pón. Con semejante migraña alcohólica, se impusieron la oscuridad y el silencio, y no hablaron más de su futuro. De haber sabido que ésas eran las últimas horas que pasarían juntos como pareja, habrían aprovechado mejor el tiempo.
				A media tarde, cuando los oyó levantarse, la señora Rifà les calentó un plato de sopa de Navidad que había sobrado del almuerzo. El caldo era sustancioso y los animo un poco, aunque sólo fuera para recordar que al cabo de un par de horas, a las ocho, el autocar salía hacia París. Mientras Mireille hacía el equipaje, la señora Rifà llamó a la puerta de la habitación y le regaló el colibrí disecado. Había sacado el polvo a las plumas tornasoladas, y aquellos colores vivos y cambiantes le animarían la despedida y el viaje de vuelta.
				—Cuídamelo —le dijo en francés la señora Rifà—. Ah, y vuelve otro día a por Gabriel. Lo quiero mucho, pero si sigue viviendo más tiempo en esta casa, corre el riesgo de convertirse en un animal disecado como los demás.
				Hoy en día, por lo menos, el colibrí sigue en casa de Mireille, en París. En lo que respecta a nuestro padre, ¿lo ves?, no sabemos cómo reaccionó ante su ausencia. Por primera vez, probaba la misma medicina que había dado tantas veces a nuestras madres. Por primera vez, era él el que decía adiós y se quedaba quieto, el que volvía a casa y se enfrentaba a la soledad. Los cristóbales intuimos que aquella novedad le resultó incómoda. Además, por si hiciera falta subrayarla, los días siguientes trajeron otra situación irritante. Carolina se había quedado en Barcelona una semana entera, hasta Nochevieja, y el uno de enero se había vuelto a Francia. Muriel la requería en el Papillon. Aunque lo habían acordado desde el principio y ella aseguraba que un día no muy lejano vivirían juntos en Barcelona, Bundó se había tomado muy mal su partida. De pronto, el compromiso que Carolina había aceptado ya no significaba nada. El temor a que se desdijera le minaba la moral y, de rebote, se le despertaban los celos por todos aquellos gabachos que pagaban por recibir sus favores. Se ponía enfermo.
				—¡Si ni tan siquiera ha dejado un cepillo de dientes! —gritaba Bundó cuando Gabriel intentaba quitarle hierro a sus neuras.
				La primera semana en La Ibérica, pasadas las fiestas, todavía agravó más su fatalismo. Bundó estaba convencido de que la única alternativa era visitar a Carolina en el Papillon, pero aquellos días no estaba prevista ninguna mudanza al extranjero y tuvieron que hacer salidas por la ciudad y alguna por España. Cada día que pasaba sin verla en persona, Bundó presentía que Carolina se alejaba de él. Desesperado, la llamaba por las tardes, pero no bien oía su voz se bloqueaba y colgaba el auricular. A partir de la tercera llamada, la chica había empezado a insultar al putain de connard que la molestaba. En medio de aquella locura agotadora, Bundó creyó vislumbrar una solución hecha a su medida. Carolina necesitaba un incentivo para volver a Barcelona. Le daba pánico sentirse sola y aburrirse. Si Mireille también estuviese allí, puesto que eran amigas, le resultaría más fácil adaptarse. Por tanto, Mireille también tenía que ir a vivir a Barcelona. A partir de entonces, Bundó inicio una campaña para combatir la dispersión amorosa de nuestro padre y convencerlo de que debía centrarse en hacer feliz a Mireille. En Barcelona. De pronto, se saltó la discreción mutua de toda una vida y lo atacaba por todos los flancos. Le decía que tenía que elegir a una mujer —Mireille— y olvidarse de las demás, que aquellos líos no le convenían. Lo incitaba a abandonar la casa de huéspedes —¿acaso no se daba cuenta? La Rifà le tiraba los tejos, lo quería secuestrar— y comprarse un piso en Vía Favència, como él. «Todo el mundo necesita una familia, Gabriel pero una y punto, no fastidies.» «No querrás morirte más solo que la una…» Tozudo como era, Bundó aprovechaba cualquier excusa para asediar a Gabriel. Cuando viajaban con el camión, cuando descargaban juntos un armario pesadísimo, cuando cenaban tras una jornada agotadora. No le importaba que Petroli presenciara aquellas arengas, al contrario, era un amigo y hasta buscaba su alianza. ¿Verdad, Petroli? ¿Verdad que sí, Petroli? ¿Estás de acuerdo, Petroli?
				—Bundó, pobrecillo, perdió la chaveta durante una temporada —recordaba Petroli cuando fuimos a verlo a Alemania—. Daba miedo verlo tan obsesionado. Le había cambiado el carácter. No comía, cosa increíble en él, y cuando se quedaba en silencio era casi peor. Se encerraba en sí mismo, estrujándose el cerebro, y nos daba pánico que condujera el Pegaso en aquel estado. Entonces no se le daba importancia, pero ahora, hoy en día, los psicólogos le habrían diagnosticado una depresión de caballo.
				Gabriel conocía a Bundó como si fuera su hermano —era su hermano, qué carajo, nuestro tío— y los primeros días lo aguantó con mucha paciencia. Ya se le pasará, se decía, es un calentón de los suyos. A finales de enero hicieron el primer traslado internacional de 1972 (Barcelona-Ginebra, mudanza núm. 198) y Bundó pudo al fin encontrarse con Carolina. Pero las dos horas de visita en el Papillon no resolvieron nada. Al contrario. Carolina acogió a Bundó con la ternura y la devoción de siempre —¡lo había echado tanto de menos, aquellas tres semanas!—, pero él estaba demasiado ensimismado para darse cuenta de nada, demasiado empecinado en su deseo de convencerla, y ella acabó protegiéndose con las dudas y evasivas habituales. Bundó subió de nuevo al Pegaso con la sensación de haber dado un paso atrás. El mundo se hundía. Al día siguiente estaba tan decaído que no tuvo fuerzas ni para ir a trabajar. Como aún no le habían instalado el teléfono en casa, no podían localizarlo. A media mañana, bajó en autobús a la pensión y le preguntó a la señora Rifà si le quedaba alguna habitación libre. Quería olvidarse del piso de Vía Favència y estar más cerca de Gabriel. Con muy buen criterio, la señora Rifà le hizo una tila y le mintió diciéndole que no quedaba nada. Acto seguido lo envió de nuevo a casa, haciéndole prometer que se distraería y por la tarde iría a trabajar. Cuando llego otra vez a Vía Favència, con la intención de meterse en la cama y quedarse allí hasta Carolina fuese a rescatarlo, Gabriel y Petroli lo esperaban junto al portal. Se lo llevaron a hacer una mudanza —el señor Casellas estaba que echaba chispas— y aquella noche, por temor a que hiciera algún disparate, Gabriel se quedó a dormir con él. Unas semanas sin Carolina, descubrió el amigo, y el piso se había convertido en un antro de suciedad y dejadez.
				Aquella espiral se alargó y parecía no tener fin, pero entonces llego el viaje a Hamburgo que lo desatascó todo.
				Después de todos esos años de mudanzas internacionales, Gabriel, Bundó y Petroli se habían acostumbrado a comparar cada viaje con la escalada de una montaña. La idea había surgido de Petroli, que de joven había practicado el excursionismo de fin de semana. La subida siempre era la parte más lenta y pesada: cargar muebles, salir de madrugada, respetar los horarios de entrega marcados por el señor Casellas… Una vez habían llegado al destino y habían descargado, como quien planta la bandera, la cosa se volvía más sencilla y agradable. Europa hacía bajada. El Pegaso corría más ligero, se repartían el botín, se inventaban excusas para descansar y, siempre que la ruta se lo permitía, se detenían a visitar a la familia —denle a esta frase la profundidad que les plazca—. Siguiendo este símil, pues, el viaje a Hamburgo era su Everest. El recorrido más largo posible dentro del radio de acción de La Ibérica. Solo habían hecho aquel trayecto en otra ocasión, pero guardaban de el un recuerdo nefasto. Hamburgo, habían descubierto, estaba en el extremo septentrional de Alemania. Sólo de buscarla en el mapa, ya les entraba frío.
				—Si llegaremos casi al Círculo Polar Ártico —había comentado Bundó con su tendencia a exagerar.
				El viaje se les había hecho interminable y, como también había sido en invierno, habían sufrido los rigores del mal tiempo. Lluvia y nieve, y más lluvia y más nieve, y conducir con cadenas en las ruedas, y controles policiales cada doscientos kilómetros, y retenciones en las carreteras, y la calefacción de la cabina que fallaba… El camión se estaba haciendo viejo y ya no aguantaba batallas tan extremas como aquélla.
				Ahora, dos años después, el Pegaso seguía siendo el mismo abuelo cachazudo, Hamburgo seguía en el mismo punto del mapa y los tres habían visto rebajado su espíritu aventurero.
				La ascensión empezó en la madrugada del sábado 12 de febrero. El señor Casellas les había calculado veinticuatro horas de carretera para cruzar Francia y Alemania, mientras dormían por turnos en la litera, y descargar el domingo 13 a primera hora de la mañana. Si mantenían aquel ritmo, podían estar de nuevo en Barcelona el lunes por la noche, a punto para trabajar el martes por la mañana. Los tres eran conscientes de que esas agendas tan apretadas jamás funcionaban, pero la mudanza les imponía respeto. Además, el Pegaso iba cargado hasta los topes: llevaban los muebles y recuerdos de una viuda reciente que regresaba a casa, cuarenta años después de haber huido de los nazis, haberse casado con un banquero catalanista y haberlas pasado canutas durante la guerra civil mientras criaba a cuatro hijos que ahora se la sacaban de encima.
				Acababan de cruzar la frontera francesa —conducía Petroli— cuando se les presentó el primer contratiempo. Bundó había estado inusualmente tranquilo y pensativo. De pronto, rompió el silencio.
				—Dentro de un rato —les dijo—, cuando pasemos por Clermont-Ferrand, tendríamos que parar un momento en el Papillon. Será entrar y salir, diez minutos. Tengo que hablar con Carolina.
				Habló en un tono sosegado, falsamente ingenuo, de niño que pide que le compren un regalo a sabiendas de que le dirán que no. Gabriel y Petroli se lo temían. Antes de salir habían pactado los tres que no se detendrían en ningún sitio a la ida, para llegar cuanto antes a Hamburgo. Ganarían tiempo y después, al bajar, podrían relajarse. Gabriel tomó la palabra:
				—Ya sabes que no puede ser, Bundó. Dices diez minutos, pero será más. Ya nos conocemos. Esta vez no podemos perder el tiempo. Esto es el Everest.
				—¿Por qué siempre se tiene que hacer lo que decís vosotros? —respondió Bundó—. ¿Sabes qué? Me dejais bajar y seguís sin mí. —Los dos amigos se rieron del chiste—. No, lo digo en serio. Me largo. Ya me espabilaré. Me largo de La Ibérica. Ya se lo podéis decir a Casellas. Adiós muy buenas. Hace tiempo que le vengo dando vueltas: me compraré una furgoneta y haré transportes por mi cuenta. Total, para la mierda de sueldo que nos pagan…
				—Dices las cosas sin pensarlas, Bundó —le reconvino Gabriel—. A la vuelta te podrás quedar todo el rato que quieras con Carolina. Además, no sé por qué sufres. Está loca por ti. No había más que veros en Nochebuena.
				—Ya, pero es que a la vuelta quizá sea demasiado tarde. Tengo que verla ahora. Tengo que convencerla de que deje esta mierda de trabajo y se venga conmigo. Mañana mismo, si puede ser. Tengo que explicarle que algún día Mireille también estará en Barcelona.
				—Ya sabes que eso no se lo puedes decir. No pasará jamás. —Gabriel se puso rojo de rabia.
				—Pues entonces le diré otra cosa. ¿Qué te parece si le explico que tienes una mujer en Fráncfort y otra en Londres? Y dos hijos más de propina. —Hizo una pausa—. Siempre me he visto obligado a mentir por ti, Gabriel, a protegerte, ¿y yo qué saco a cambio?
				Nuestro padre —lo sabemos todo por Petroli— se quedó mudo y le lanzó una mirada de lástima. Bundó esbozó una sonrisa culpable, asustado de su propia audacia. Habría entendido mejor que su amigo le diera una paliza. Desde el volante, por el rabillo del ojo, Petroli midió aquella quietud en la que se hundían treinta años de amistad e intentó detener la sangría.
				—De acuerdo, pararemos diez minutos en el Papillon —dijo—. Diez minutos y punto, el tiempo de fumarme un cigarrillo. Como tardes más, Bundó, nos largamos y tú te vas a tomar por culo.
				Bundó les dio las gracias con un hilo de voz y volvió a sus oraciones. Recorrieron los kilómetros que quedaban hasta el burdel sin decir nada. Gabriel seguía paralizado y con los ojos vacíos. Petroli puso Radio Exterior de España para matar el silencio.
				—Diez minutos, Bundó. Seiscientos segundos —repitió Petroli mientras aparcaban delante del Papillon—. Te vamos a cronometrar.
				Cuando se cumplía el tiempo, encendió el motor del camión y Bundó apareció como una flecha en la puerta del burdel. Entretanto, mientras se fumaban el cigarrillo, Gabriel había dado las gracias a Petroli. Carolina los saludó desde lo alto de la escalera con cara de no entender nada.
				—¡A la vuelta me dará una fecha! —gritó Bundó cuando el Pegaso se ponía en marcha. Estaba tan excitado que le había cambiado la cara.
				—¿Le has dicho algo? —preguntó Gabriel sin mirarlo. Tenía la vista fija en la carretera.
				—¿Qué?
				—Que si le has dicho algo. De Sigrun y Sarah y Mireille y los niños.
				—¡No, claro que no! ¿Quién te has creído que soy? ¿Un traidor? —exclamó Bundó—. Amigos míos: dice Carolina que a la vuelta me dará una fecha. ¿Lo entendéis? ¡El día exacto en que vendrá a Barcelona! ¡Es que nos echamos demasiado de menos, y eso no puede ser!
				Los nervios no le dejaban estar quieto. Acto seguido abrazó a Gabriel y le alborotó el pelo. Era su manera de pedir perdón. Nuestro padre se lo sacó de encima con un empujón conciliador y Petroli tocó tres veces la bocina.
				Una vez superado ese escollo, la ascensión hacia Hamburgo transcurrió con la proporción de dificultades y distracciones de las mejores épocas. A la altura de Estrasburgo sufrieron una avería y tuvieron que cambiar la correa del ventilador. Ya en Alemania, cerca de Karlsruhe, se detuvieron a cenar en un restaurante de carretera en el que guisaban ciervo cada día. Una cosa por la otra.
				Los cristóbales pagaríamos por viajar en el tiempo y asistir a uno de aquellos viajes de carretera, o hacer unos cuantos kilómetros en la cabina del Pegaso. Participar en el concierto de voces y las discusiones y las bromas, oler el aire viciado y quejarnos de la tiranía del señor Casellas, pasar frío y maniobrar el volante con guantes, dormitar y soñar con las chicas desnudas de los calendarios. Ser uno de ellos, ni más, ni menos.
				En el fondo, nos decimos, las horas que dedicamos a perseguir la pista de nuestro padre y sus amigos son un ahorro en psicólogos. Conociendo sus circunstancias, quizá entenderemos mejor quiénes somos nosotros mismos. Por eso ahora, si queremos acotar este último viaje, debemos tomar otro atajo: por increíble que parezca, ese mismo día Petroli se quedó a vivir en Hamburgo.
				Las últimas horas de la última mudanza fueron especialmente agotadoras. A partir de Hannover, la nieve que cubría la autopista se había helado y el camión avanzaba con una lentitud exasperante. Llegaron a Hamburgo el mediodía del domingo, con más de cinco horas de retraso sobre lo previsto, y tardaron otra más en localizar el edificio en el que debían descargar. Hacía más de treinta horas que viajaban. Siempre pasaba lo mismo, sin embargo: a punto de desfallecer, la visión de la cima los cargaba de una energía desconocida y arriesgaban un último esfuerzo. El día de Hamburgo, además, la suerte los acompañó en aquel último tramo: la viuda alemana había contratado a dos mozos de cuerda que ya los esperaban. Impregnados del espíritu olímpico de Múnich 72, los próximos Juegos, les demostraron que tenían plaza en el equipo alemán de halterofilia. Así pues, entre los cinco, acabaron la descarga de noche, pero lo bastante pronto para encontrar un restaurante abierto. Cumpliendo el ritual que siempre ponía fin a una mudanza, se quitaron la ropa de faena, se asearon y se pusieron una muda limpia. Antes de despedirse de los dos forzudos, les preguntaron si conocían algún restaurante en las inmediaciones, y por alguna clase de intuición obrera, les indicaron el Centro Asturiano de Hamburgo. Petroli no podía creer en su suerte. ¡Aquel centro no salía en ninguna lista!
				Antes ya nos lo han avanzado Christof y Cristoffini, pero ahora tenemos que entrar en los detalles. Mientras Gabriel y Bundó se sumergían literalmente en un plato de fabada asturiana, ración de camionero, Petroli prefirió sentarse en la barra y tomarse una sidra al tiempo que buscaba conversación. Si su raádar detectaba emigrantes españolas en las cercanías, se le pasaban el hambre y el cansancio de golpe. Entonces alguien le presentó a Ángeles y su vida, así, en el lapso de unos segundos, dio un giro de 180 grados.
				Hay que decir que el deslumbramiento fue mutuo. Ángeles y Petroli pasaron dos horas mirándose a los ojos y seduciéndose con historias de posguerra. (Después de aquella noche, aseguran, se vacunaron del pasado y nunca más volvió a ser tema de conversación. No les hacía falta.) Mientras tanto, Bundó y Gabriel, con el estómago a punto de reventar, se habían dejado caer en unos sillones de un rincón y echaban una cabezada. Al final, se les acercó Petroli, los despertó y les soltó sin más ni más:
				—Yo me quedo, chicos.
				—¿Que quieres decir? —preguntó Gabriel.
				—Pues eso, que me quedo. Que no vuelvo con vosotros. He conocido a la mujer de mi vida. Hace años que me arrastro por esta clase de locales y hoy he descubierto por qué. No, no estoy borracho. Ya sé que no os lo creeréis, pero esa chica de ahí (¡no os deis la vuelta ahora!) se llama Ángeles y estamos hechos el uno para el otro. Es un presentimiento, y ya sabéis que yo nunca tengo presentimientos. Si la cosa no sale bien, ya me espabilaré para volver. Marchaos sin mí, por favor.
				Lo decía tan convencido que no supieron replicarle. Petroli no era un fanfarrón, ni estaba desesperado como Bundó, capaz de mandarlo todo a hacer puñetas por diez minutos en el Papillon. Petroli sabía lo que quería. Llamó a Ángeles, se la presentó y luego se alejaron juntos hacia el norte, donde dicen que la gente, etcétera.
				Tal como nos confirmó Petroli en persona, después de aquella noche no volvieron a verse nunca más.
				Bundó y Gabriel durmieron en los sillones como dos angelitos. Petroli había pagado la cuenta y había pedido a los asturianos que por favor no los despertaran hasta la hora de cierre. Después de barrer, el último camarero los sacudió un rato. Dormían profundamente y, cuando abrieron los ojos, tardaron en comprender dónde estaban. Volvieron al último momento antes de dormirse y recordaron la decisión de Petroli: ¿formaba parte del sueño o de la realidad? Con buenas palabras, el camarero los echó del local y les aconsejó que, si querían pasar la noche calentitos, se fueran a la estación de trenes —«la Hauptbanhof, la llaman»—, que estaba muy cerca de allí y tenía un bar abierto a todas horas.
				En la calle, la atmósfera era tan húmeda y fría que los espabiló como una ducha de agua helada. Pasaba de la medianoche y no se veía un alma. Sus pasos resonaban, amortiguados por la nieve helada. Tenían que andarse con cuidado porque resbalaban a cada momento.
				—¿Me sale sangre por las orejas? —pregunto Bundó—. ¡Es que no me las noto!
				—Hamburgo es nuestro Everest —comentó nuestro padre como respuesta.
				Caminaban encorvados, abrigados con un anorak y una bufanda demasiado delgados. Pese a las cuatro horas de siesta, las piernas les pesaban y los músculos se les habían endurecido como piedras. Tomaron dos cafes bien cargados en la estación, acompañados por tres vagabundos y un grupo de hippies, y con cierta desidia, medio obligados por la tradición, abrieron la caja rectangular que habían distraído de la mudanza. Se repartieron el botín y, como era habitual, papá dedicó unos minutos a apuntar el inventario en la libreta. Luego subieron al Pegaso.
				Gabriel se ofreció para conducir. Ahora que iban cuesta abajo, había calculado que llegarían a Fráncfort hacia las nueve de la mañana, justo a tiempo para desayunar con Sigrun y Christof. Les daría una sorpresa. Durante los primeros kilómetros, hasta que la calefacción empezó a quemar a todo trapo, notaron más que nunca la ausencia de Petroli: cuando estaban los tres en la cabina viajaban más apretados y se daban calor unos a otros. Bundó no tardo en dormirse y, con la banda sonora de sus ronquidos, nuestro padre cogió el volante bien fuerte. En las noches de invierno, todas las autopistas del mundo tienen un aire fantasmal. Puso una emisora alemana. La voz del locutor le hacía compañía y, aunque no entendía nada, le daba la impresión de que así practicaba la lengua.
				A las seis y media salió el sol y reveló un cielo gris, cargado de nubes bajas. Al cabo de un rato, Gabriel despertó a Bundó.
				—Vete espabilando —le dijo—, que acabamos de pasar Kassel. No falta mucho para Fráncfort.
				Bundó se revolvió en el asiento.
				—No, no, no podemos pararnos en Fráncfort. Si lo hacemos, no llegaremos a tiempo a Francia. ¿Sabes que día es hoy? ¡14 de febrero, San Valentín, día de los Enamorados! Le prometí a Carolina que también la visitaría. ¡No me puedes dejar tirado!
				Gabriel dudó unos segundos si discutir o no, y al final pisó el acelerador sin replicarle, asintiendo con la cabeza, un sí contrariado. Unos kilómetros más tarde pasaron de largo por la salida de Fráncfort. No había tenido tiempo de avisar a Sigrun de que quería ir a verla, así que tampoco era tan grave. ¿Cuántas veces, en el futuro, volvería a aquel segundo de duda? ¿Cuántas veces maldeciría su indecisión?
				Siguió conduciendo.
				—Si te parece, en la siguiente área de servicio nos paramos para desayunar —dijo—, y luego coges tú el volante.
				Bundó roncó de nuevo por toda respuesta. Se había vuelto a dormir, tan deprisa que Gabriel hasta dudó de haberlo oído hablar un momento antes. Al cabo de veinte kilómetros, más o menos, en una recta larga y en pendiente, el Pegaso se embaló como un caballo alado. Al mismo tiempo, Gabriel notó un estorbo en la vista como un granito de arena, y un peso irresistible en la frente que tiraba de él hacia delante. Entonces él también se durmió.
				En el mundo exterior volvía a nevar con fuerza.
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1 En el aeropuerto				
				
									



El turno de Cristòfol
				
				La primavera de 1968, los pasillos y salas de espera del aeropuerto de Barcelona brillaban con un resplandor engañoso, como de hielo quebradizo. Aunque ya hacía algunas semanas que el ministro español del Aire había inaugurado la nueva terminal internacional del Prat, cada día surgía alguna traba por resolver. Cuando se abrían las puertas por la mañana, el suelo de mármol encerado durante la noche deslumbraba de tan brillante, y los vestíbulos, estucados de un beige oficial que entonces se llevaba mucho, se reflejaban en él con suntuosidad. A medida que los viajeros pasaban arriba y abajo, sin embargo, escopeteados por la prisa o aburridos por el retraso, arrastrando bolsas y maletas y tirando colillas mal apagadas, los suelos se desgastaban y perdían presencia. A mediodía las zonas más transitadas adoptaban un aire de lápida abandonada y la terminal, entonces, parecía más que nunca un vasto mausoleo, hostil y ceniciento. Alguna autoridad se fijaría en un tránsito entre dos vuelos, o mientras vagaba nerviosamente a la espera de una visita oficial (los pasos perdidos, las gafas de sol), y de pronto la dirección contrató a tres hombres para que dedicaran toda la jornada a una sola misión: barrer, fregar y hacer resplandecer el aeropuerto como si cada día lo tuviera que inaugurar el mismísimo Generalísimo.
				Los elegidos se llamaban Sayago, Leiva y Porras, y la primera vez que se vieron fue en el despacho del intendente. Un calendario de sobremesa con publicidad de Iberia señalaba el viernes 21 de junio de 1968. Aunque nadie se lo había pedido, los tres trabajadores se pusieron firmes y en fila, la espalda recta, como si aquel señor con cara de judas les fuera a pasar revista. El intendente les dedicó cinco minutos para aleccionarlos en su nueva tarea, les hizo saber de paso que tenía vocación de poeta y les ordenó que se pusieran a limpiar de inmediato. Ya sabía que les había dicho que empezarían el lunes, pero aquella tarde llegaba un cardenal italiano, en tránsito hacia Jerusalén, y vendría a recibirlo un sinfín de personalidades religiosas y cargos políticos. Los mármoles del aeropuerto debían refulgir de espiritualidad como los de la basílica del Vaticano. Sería su prueba de fuego.
				Leiva, Porras y Sayago corrieron a cambiarse y se entregaron a la limpieza con tal devoción que aquel día se ganaron el cielo y la salvación eterna. Luego resulta que Su Eminencia ni siquiera pisó la terminal, pero ésta es otra historia. Más tarde, al anochecer, cuando su jornada había concluido, se detuvieron los tres en el bar del aeropuerto para tomar una cerveza. Estaban agotados, con agujetas en las muñecas de tanto fregar, y ese primer cansancio los unió como un secreto que refuerza la complicidad naciente. Aunque no se conocían entre sí, resultó que sus biografías eran vasos comunicantes y pronto lo descubrieron. Sayago y Leiva pasaban de los cuarenta, vivían en el barrio de Magoria y habían llegado a Barcelona más o menos por la misma época, diez años atrás. Poco a poco, en las pausas para desayunar o mientras cogían el autobús que los llevaba a casa, descubrieron que ambos habían nacido en la provincia de Jaén, en dos pueblos separados tan sólo por una veintena de kilómetros de pedregal; que en casa sus mujeres cosían para la misma señora despótica; que, con el tiempo, la añoranza de la tierra se volvía cada vez mas abstracta, como un lunar o una marca de nacimiento en la piel de la que estás vagamente orgulloso cuando te miras al espejo, pero nada más.
				Sayago, que concentraba su personalidad en un bigote poblado y una barba bien recortada, disfrutaba buscando puntos de contacto con Leiva y a menudo se hacía pesado con tanta pregunta. «Dime, ¿qué profesor tuviste en la escuela? ¿No sería ese malnacido del señor Paredes, verdad? En aquellos años, los maestros iban de pueblo en pueblo…» No, no, el había crecido con la señorita Rosario, que les regalaba anises si se portaban bien —por lo menos durante los seis años en los que fue a la escuela. Leiva era desaseado pero de buena pasta. Se pasaba la mano por el pelo largo y grasiento y se obligaba a recordar algunos detalles de su vida que el presente había logrado enterrar con una palada de realidad. A veces, por desidía, o por no decepcionar a Sayago, le contaba mentiras: sí, por supuesto, él también se acordaba de la familia de actores que cada primavera recorría los pueblos de la provincia, con esa chica que cada año era más mujer y enseñaba más carne, y con el padre que no le quitaba ojo desde el escenario…
				Porras era mucho más joven, diecisiete años recién cumplidos. Tenía una figura esbelta pero desgarbada, como si lo guiara la aceptación de cierta fatalidad. Vivía —o más bien dormía— en el barrio de Verdun, en la otra punta de Barcelona, con su madre, dos hermanos y una hermana. Tenían un piso alquilado desde hacía cuatro años, cuando habían llegado de Murcia, y como el chico estaba harto de recibir collejas en la escuela —el chivo expiatorio de un hatajo de inadaptados y unos profesores vencidos por la frustración—. su hermano mayor, que se ganaba la semanada como camarero en el bar de la terminal, lo había hecho entrar en el aeropuerto. Cada día se levantaban ambos a las siete de la mañana y cruzaban la ciudad montados en la Vespa del hermano, comprada con la primera paga del 18 de julio.
				Pese a la diferencia de edad, Porras se había entendido bien con Sayago y Leiva desde el primer día. Puesto que no tenía padre, ellos ejercían de figura paternal, pero sin la carga de responsabilidad sanguínea. Para los dos mayores, más que un hijo, Porras era como una imagen previa de sí mismos, aquella posibilidad imaginada alguna vez de empezar una nueva vida desde cero, sin el peso muerto de unos años que ahora ya no contaban para nada. Además había otro detalle que los unía: ninguno de ellos había viajado jamás en avión. Todos los días veían cómo despegaban y aterrizaban decenas de aviones, oían la sacudida en las pistas cuando tomaban tierra y el silbido huidizo de cuando se elevaban, pero para ellos aquellos ingenios mastodónticos tenían la presencia irreal de un animal prehistórico.
				¡Cómo los aprecio, a estos tres personajes! Leiva, Sayago y Porras. Mi madre coincidió con los tres en el aeropuerto durante cerca de diez años. Se hicieron muy amigos. Desde la cabina en la que atendía a los viajeros enfadados que habían perdido el equipaje, Rita los veía pasar de vez en cuando por delante de la ventanilla. Si no tenía ningún cliente, los llamaba y charlaban un rato.
				Mamá me ha contado que en febrero de 1972, que es cuando toda esta historia continúa de verdad, el intendente fanfarrón ya estaba criando malvas por culpa de un fulminante ataque al corazón, y sus libros de versos se vendían a precio de saldo en el mercado de Sant Antoni. Los tres amigos, en cambio, seguían paseando la escoba de una punta a otra del aeropuerto de Barcelona con ahínco, y los lazos de amistad entre ellos se habían anudado prodigiosamente, como en la escena final de una tragicomedia. Ya hacía tiempo que las mujeres de Leiva y Sayago habían dejado a la señora que las maltrataba y habían montado su propio taller de costura. Además, las dos parejas salían juntas a bailar los domingos por la tarde. Muchos lunes, los dos amigos ya no sabían qué contarse, pero eso no les inquietaba lo más mínimo. Sayago ya no hacía tantas preguntas a Leiva, que había engordado doce kilos, tres por año, y seguía sin pasarse el peine cuando se cambiaban en los vestidores del aeropuerto. Ahora las preguntas de Sayago iban dirigidas a Porras, porque salía con su hija de dieciséis años. Cada tarde, después del trabajo, el chico pasaba a recogerla por la droguería en la que despachaba con la Vespa heredada de su hermano, y un par de horas después la acompañaba a casa. Al día siguiente por la mañana, Sayago, aprovechando alguna coincidencia en la trayectoria por los pasillos, o buscándola expresamente, lo arrinconaba y acribillaba a preguntas. Adonde habían ido la tarde anterior, qué habían hecho encerrados en la habitación, si tenían planes de futuro. Le daba un miedo espantoso ser abuelo prematuro y se notaba que estaba nervioso porque no paraba de tocarse las puntas del bigote. Mientras tanto, Leiva los miraba de lejos y daba gracias a Dios porque su mujer y él sólo habían tenido hijos varones —dos— y ninguna niña.
				Si ahora os hablo de estos tres santones, cristóbales, no es por ganas de divagar, sino porque hubo un momento en el que su intervención fue clave en nuestras vidas. Sí, en las vuestras también. Fijaos si son importantes, Leiva, Sayago y Porras. Con sus trapacerías se ganaron el derecho a adornar la cenefa de esta historia. Pero todo llegará. Ahora dejad que os cuente la primera vez que les vi las caras. Tendría unos siete años, calculo. Un día que pasaba con mi madre por delante de Niepce, el fotógrafo que había en la esquina de la calle Fontanella y Vía Laietana, nos detuvimos para contemplar una fotografía enorme, de metro por metro veinte, en blanco y negro, que tenían expuesta en el escaparate.
				—Va, búscame —dijo ella, señalando la foto—. A ver si me sabes encontrar.
				Observé aquellas tres hileras de gente trajeada sin saber a ciencia cierta a qué se refería, pero los ojos se me fueron enseguida hacia su rostro, una presencia lívida y extática, como la llama de una vela, en un extremo de la fila de arriba a la izquierda. Una huella de niño ensució el cristal del escaparate.
				Era una fotografía de la plantilla de trabajadores del aeropuerto. Unos cincuenta hombres y una docena de mujeres que posaban con sus mejores galas. Hacía poco que un alto cargo se había jubilado en el Ministerio del Aire y uno de los aspirantes a sucederlo había tenido la idea de hacer aquella foto conmemorativa, justo antes de los parlamentos y piscolabis previstos. En Niepce debían de estar muy orgullosos de aquella foto, o quizá los obligaba algún compromiso personal, porque la mantuvieron expuesta en el escaparate la tira de años. Casi había adquirido categoría de monumento público y ya formaba parte de la geografía de la ciudad, como el letrero de la tienda de música Werner, dos escaparates más allá, o aquel termómetro gigante de Cottet, en el Portal de l'Àngel. La foto de mamá estaba rodeada por una constelación de retratos de estudio que tampoco cambiaban nunca y que para la mayoría de los transeúntes eran igualmente aburridos: una promoción de licenciados en Derecho por la Universidad de Barcelona, todos con la toga y el birrete oficiales; una aspirante a Miss Barcelona 1977 con cara de pánfila y falda de cuadros escoceses; unos novios risueños que interpretaban la felicidad almibarada del día de la boda.
				Mientras estuvo en el escaparate, aquella imagen se convirtió en uno de los pasatiempos de mi niñez. Siempre que nos encontrábamos cerca de la plaza Urquinaona, pedía a mamá que por favor nos desviáramos hasta la tienda Niepce para que pudiera buscarla en la foto. Para hacerlo más entretenido, o quizá porque ella lo necesitaba, la tercera o cuarta vez ya me explicó quiénes eran Leiva, Sayago y Porras, aquellos tres hombres que aparecían quietos como pasmarotes en la fila del medio, hacia el centro de la misma y justo detrás de los altos cargos condecorados.
				—¿Ves a ese chico que tiene cara de pillo, como tú? —me decía; yo asentía en silencio, aunque no sabía distinguir a quién se refería—. Ese chico se llama Porras y trabajaba conmigo en el aeropuerto. Todos los días venía en moto, una Vespa, y en invierno, por culpa del frío y el aire en la cara, los ojos le lloraban durante toda la mañana. En cuanto llegaba al aeropuerto, se ponía el uniforme y me venía a ver a mi cabina. A veces, en broma, me decía que lloraba por mí, porque no lo quería y no le daba un beso. Pero es mentira: sí que lo quería.
				—¿Este es el señor que también se quedaba las maletas perdidas?
				—Sí. Él y los dos amigos que lo acompañan, Leiva y Sayago.
				Yo diría que Leiva miraba de reojo la calva del gerente del aeropuerto, de pie delante de él. El joven Porras tenía la boca entreabierta, como si se le escapara la risa, y a su lado Sayago, claro esta, se había arreglado el bigote y miraba a la cámara con ademan de señorito. Cada vez que nos deteníamos ante ese escaparate —a menudo pasaban meses entre una visita y la siguiente—, mamá me contaba algún detalle más de la vida de sus tres amigos o la suya en el aeropuerto.
				Yo crecía, la foto amarilleaba.
				No sé cuándo quitaron del escaparate de Niepce aquella reliquia descolorida por el sol. Un día, muchos años después, pasé por delante de la tienda y al buscarla instintivamente con la mirada me di cuenta de que ya no estaba. Me dio un vuelco el corazón, y al instante me quemó por dentro una fiebre nostálgica, absurda si queréis, y me dejó allí petrificado un buen rato. Añoré la fotografía como se añora un juguete inseparable cuando eres pequeño, con esa fuerza desmesurada que los recuerdos salen usurparle a la vida. No hay por que ponerse dramáticos, pero es que aquella imagen del aeropuerto era el enlace más directo que tenia yo con mi oscuridad previa, con mi eternidad oscura, cuando aún no había nacido. Detenida en un instante concreto, aquella foto contenía una ansiedad latente —la de mi madre—, la información cifrada de su vida en juego, vacilante, y para mí se había convertido en un tesoro. Al mismo tiempo, detrás de aquel grupo de personas se entreveían los pasillos del aeropuerto, bruñidos por los tres amigos, que habían acogido los pasos desorientados de mi futuro padre —de nuestro padre Gabriel—. Un segmento de tiempo breve pero decisivo, otro tesoro.
				No hay por qué ponerse dramáticos, digo. Cuando volví a casa, por la tarde, corrí a contarle a mamá que habían sacado la foto del escaparate de Niepce. Esperaba conmoverla, que compartiera mi disgusto y nos indignáramos juntos, pero no le dio la menor importancia. Por toda respuesta, abrió un armario y rebuscó en una caja de hojalata llena de papeles: resulta que conservaba una copia de la fotografía, de tamaño más pequeño. Se la habían regalado a los trabajadores del aeropuerto días después de la fiesta —a modo de compensación por haber participado en aquella farsa privada—, pero nunca me la había querido enseñar para mantener intacta la magia del escaparate. Después se había olvidado de que la tenía. Contemplada de nuevo años después, a primera vista, parecía una de esas fotos de peregrinos a Lourdes: un grupo de personas, todas ellas tullidas, enfermas o enlutadas, haciéndose retratar bajo aquella luz de santidad ungida por la bendición de la Virgen. Cruces y velas y curas. Desde su rincón, arriba a la izquierda, mi madre podría haber representado perfectamente el papel de una Virgen que levitaba. Se lo dije y soltó una carcajada seca, con aquel punto de amargura que le habían añadido los años y los desengaños. Y dos vasos de whisky diarios.
				Volví a la fotografía y observe de nuevo su rostro juvenil de entonces.
				—¿Cuántos años tenías?
				—Lo sabes de sobra.
				—No, venga,¿cuantos años tenías?
				—Echa cuentas. Veintiuno o veintidós. Pero con la cabeza llena de pájaros.
				Me fijé una vez mas en el contraste de todos aquellos rostros que la acompañaban. Cuatro capitostes engominados en primera fila y un contingente de hombres insignificantes a su alrededor, que se esforzaban por disimular el dolor de pies, las letras por pagar o el gusto insípido del agua del grifo. Entre ellos, los tres amigos de mamá: Sayago, Leiva y Porras.
				Como me vio tan curioso, me arrebató la foto de las manos y la observó detenidamente. Luego me dijo con voz desafiante:
				—¿Sabes que, en cierto sentido, tú también sales en esta foto?
				—¿Yo?
				—Sí, aquella misma semana me enteré de que estaba embarazada. Justo antes de la sesión de fotos, vomité en los lavabos del aeropuerto. Por eso salgo tan pálida. Al día siguiente me fui al ginecólogo…
				La foto me la he quedado yo.
				
				—¡Al aeropuerto! ¡Al aeropuerto! ¡Tenemos prisa!
				Son mis hermanos, y están impacientes. Hace rato que me atosigan con esta clase de gritos e imprecaciones, medio en broma, medio en serio, espoleándome a cada paso porque soy el más pequeño y se creen que les haré caso. Ahora que soy yo quien lleva el volante, querrían que condujera esta historia como un taxista endiablado, derrapando en cada esquina, atajando por calles secundarias y saltándome los semáforos en rojo. Te daremos una buena propina, venga, ahórranos los detalles y llévanos al aeropuerto. Pero las aventuras de nuestro padre no tienen prisa, al contrario, se arrellanan en la calma gris de una mañana de febrero, al pie de un avión. De sobra lo saben.
				Entre todos queremos formular la aritmética improbable de un mismo padre y cuatro madres repartidas por Europa, de acuerdo, pero ahora soy yo quien ensaya el solo. Cristóbales: habéis tenido vuestro momento, y a fe que lo habéis aprovechado. Ahora soy yo, el hijo de Rita Manley Carratalà, quien decide cuánto tiempo debemos recular, hermanos. Vosotros seréis el coro y la orquesta. Los que dan palmas. Una vez más, debemos coger carrerilla para poder saltar, por eso ahora volveremos al mes de abril de 1967 (y más atrás si es necesario), cuando Rita acababa de cumplir dieciséis años y su habitación —inexpugnable para los padres— era como una casa-museo de los horrores adolescentes. Sus complejos, sueños, desilusiones, fantasías y monstruos se acuartelaban entre esas cuatro paredes día y noche, y si no estabas inmunizado, como sus amigas, cinco minutos allí dentro eran suficientes para que te diera vueltas la cabeza. Había adornado las paredes de la habitación con una galería de fotos de sus ídolos musicales, clavados de perfil para obtener un efecto más rompedor. Una radio Zenith con el volumen estropeado, altísimo, y una antena combada que buscaba las ondas orientada hacia la luz de la ventana, como si funcionara por fotosíntesis, sonaba a todas horas. Una colección de muestras de perfume, sombras de ojos, pintalabios y otros productos de maquillaje, robados en las sesiones informativas de Wella y Avon, escrupulosamente ordenados sobre el antiguo escritorio, formaban la maqueta de una ciudad de cristal. En un rincón se aburrían unos cuantos ovillos de lana polvorientos y la máquina de tricotar que le habían dejado en préstamo al comprar los cursos CCC: de las barras dentadas salían quince centímetros de un jersey de lana rojo que el invierno anterior había logrado retener la paciencia y el interés de Rita durante seis semanas enteras (hasta dos centímetros antes de que el ciervo blanco que debía adornarlo llegara a tener patas).
				Con la puerta de la habitación entornada, ese sábado por la mañana Rita remoloneaba en la cama y saboreaba el trasiego de sus padres moviéndose por la casa. Abrían armarios, metían ropa en las maletas y discutían a cada momento por minucias que los nervios magnificaban. Música celestial para sus oídos: por primera vez en la vida, sus padres se marchaban de viaje y ella se quedaría sola durante siete días enteros. De sábado a sábado. 168 horas. 10.080 minutos. 604.800 segundos de libertad adulta que empezaban a respirarse por la rendija de la puerta. En aquellos siete días cabían todas las travesuras y pecados que Rita había sabido imaginar —muy inocentes todos ellos—, y aún le sobraría tiempo para los que ni tan siquiera se atrevía a prever. Quién se lo iba a decir: ahora las amigas le envidiaban unos padres tan modernos y ella, hija única de hijos únicos, consentida y protegida hasta el dolor, disfrutaba por primera vez de los beneficios de aquella ausencia.
				Una noche su padre había llegado de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja. Durante la cena había abierto una botella de champán que guardaban en la nevera por si acaso y, acto seguido, había respondido a las preguntas de madre e hija sacándose del bolsillo dos billetes de avión a París y una reserva en el hotel Ritz de la place Vendôme. Le temblaban los dedos de emoción cuando los dejó sobre el mantel, y como siempre que se emocionaba, su expresión rígida le caricaturizaba el rostro, como un muñeco de feria. Luego les había explicado la intriga: su principal proveedor de pelucas, un mayorista de París, había querido gratificarlo con un viaje por todo lo alto porque en su último pedido le había comprado la peluca número dos mil. Los padres de Rita —mis abuelos—, Conrad Manley y Leo Carratalà, nunca habían salido de España. El viaje de novios, veinte años atrás, los había llevado hasta Valencia y Alicante para visitar a una retahíla de parientes de la novia. Un llavero de madera del parque nacional de Ordesa, colgado en el recibidor del piso, les recordaba unas vacaciones en el Pirineo aragonés de hacía una década. Y poca cosa más. Para la pareja, París siempre había representado la ciudad ideal, una fantasía romántica resumida en unos pocos tópicos. ¡La torre Eiffel, el Louvre, las pelucas de Luis XVI!
				Rita se fue espabilando en la cama. Con el oído puesto en aquel ajetreo, hojeaba el último número de la revista Garbo. En la habitación de al lado, hacía rato que su padre peinaba dos pelucas, la que se pondría para el viaje y la que metería en la maleta de recambio. Sobre la cabeza del maniquí, ambas parecían tener la misma caída y la raya a la izquierda, pero la de recambio era más atrevida porque la cabellera se alargaba cuatro centímetros más que la otra y acababa en unos rizos minúsculos, muy difíciles de conseguir. Era más Belmondo que Delon, por así decirlo. Mientras le pasaba el peine arriba y abajo, con tanto esmero como si fuera su propio pelo, Conrad Manley hablaba solo, movía el cuello de forma espasmódica y de vez en cuando levantaba la voz.
				—¡Ah, si el desgraciado de mi padre aún estuviera aquí! —gritaba sarcástico—. «¡Mira adonde nos llevarán las pelucas!», le diría a la cara, «¡a París, nos llevarán!».
				Siempre que se refería a su padre, la calva, reluciente y delicada de tantas cremas y lociones que se ponía, se le tensaba y se volvía de un rojo escarlata. Incluso cuando «vestía una peluca» —como decía él— y no se le veía, la piel oculta bajo ésta adquiría una tonalidad morada, de berenjena tierna, que se podía entrever rebosando las fronteras del pelo postizo, como una marea alta. No era de extrañar, sin embargo. Mi abuelo Conrad y su padre Martí —mi bisabuelo— se odiaron toda la vida, compulsivamente, y si hacemos caso de las palabras de mi abuelo tantos años después, el odio les sobrevivió. Se puede decir que la aversión mutua empezó bien pronto, cuando mi abuelo tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar, y fue creciendo con el tiempo hasta convertirlos en personajes físicamente antagónicos, la noche y el día.
				Ahora, cristóbales, preparaos porque daremos otro paso atrás. Al volver de la guerra —en la que había fingido que luchaba con los republicanos hasta que le había tocado pasarse a los nacionales, sin ningún problema—, mi bisabuelo Martí entró a trabajar en una barbería de la ronda de Sant Pau, muy cerca del Paral lel, el mismo establecimiento que años después mi abuelo transformo en tienda de pelucas o peluquería. Antes de la guerra, Martí Manley se dedicaba a repartir género por encargo de algunos puestos del mercado de Sant Antoni, pero en el frente había aprendido a escaquearse haciendo de barbero, y aquello de matar piojos con una máquina de afeitar, cercenando los pelos como quien pasa el rastrillo para separar las hojas muertas del césped, lo había divertido mucho —y los soldados, para más inri, no se quejaban—. Más adelante, como también le había tocado afeitar y cortar el pelo a unos cuantos mandos, había aprendido a dominar el pulso y controlar las tijeras para evitar desastres que pudieran enviarlo derecho al calabozo.
				Si bien la experiencia militar no le servía de nada, pronto se hizo el amo de la barbería. Al parecer, en familia era un hombre huraño y de pocas palabras, como si aquella temporada en el frente le hubiese secado los sentimientos, pero con el peine y las tijeras en las manos se transformaba y dominaba todos los registros de la conversación banal. Hablaba con los clientes mirándolos a los ojos, a través de la realidad inversa de los espejos, y sabía hacer bromas y darles la razón en todo sin parecer un adulador. A veces, la forma particular de un cráneo, o de una oreja, o de una nuca rapada, o la confianza de un cliente al levantar el cuello y ofrecerle limpiamente la carótida, le hacían revivir aquella fraternidad masculina de los días del frente, tan natural y a la vez tan infantil, y durante diez minutos echaba de menos la guerra.
				Tres años después de haber empezado a trabajar, el verdadero amo de la barbería se jubiló y Martí Manley le compró el negocio por poco dinero, pero firmando un papel en el que se comprometía a colgar en la pared una foto suya enmarcada, para que los clientes de toda la vida no lo olvidaran, y a ofrecerle gratis, hasta el día de su muerte y a punto de enterrar, los servicios de la barbería. En lugar de contratar a un aprendiz para que lo ayudara Martí saco a Conrad de la escuela y un lunes por la mañana se lo llevó a la barbería. Para hacerlo menos traumático, mi bisabuela Dolors, que por dentro execraba el mal carácter de su marido, le había comprado una bata blanca y le había bordado el nombre en el bolsillo. Corría el año 1944, mi abuelo Conrad tenía quince años y el vello del bigote y la barba le salía sólo en círculos aislados que dificultaban el afeitado. Toda una premonición.
				Poco a poco, la barbería se había hecho un nombre en todo el barrio. No pasaba un día sin que algún desconocido entrara en ella por primera vez, y a menudo repetía al cabo de unas semanas. Como estaba cerca del Paralelo, a media tarde algunos galanes de las revistas hacían un alto en el camino antes de ir al teatro y se hacían repasar las puntas, o se afeitaban y se retocaban las patillas. En la pared, sus fotos dedicadas empezaron a hacer compañía a la del antiguo amo. Cuando salían a la calle, envueltos en una nube de laca y dejando un rastro de loción a su paso, Martí Manley, henchido de orgullo, se miraba en el espejo con una ojeada rápida y vergonzosa. Era feliz.
				Entonces, justo cuando hacía un año y medio que trabajaba como aprendiz en la barbería, por no se sabe qué clase de complot genético, Conrad Manley empezó a perder pelo. Al principio la epidemia se manifestó como todas las epidemias, con unos cuantos síntomas fortuitos. Cuatro pelos negrísimos sobre la almohada, al levantarse; un mechón enroscado en el peine; un manojo de pelos que atasca el desagüe de la bañera. Pronto, sin embargo, apareció con toda virulencia la coronilla, devastando la región en pocas semanas. Cuando se percató de su incipiente calvicie, Conrad se apresuró a disimularla peinándose hacia atrás, porque sabía que su padre se sentiría traicionado por aquel erial. Martí estaba convencido de que gran parte del éxito del negocio se debía a la imagen que daba el barbero —en cuanto modelo estético a seguir— y todos los días, antes de abrir, se arreglaba la mata de pelo con un esmero enfermizo. La naturaleza había sido generosa con el, y un tupé se le alzaba sobre la frente con la misma presencia señorial que la marquesina del hotel Colon. Infundía respeto.
				Pese a los esfuerzos de Conrad por ocultar aquella calamidad, la zona devastada siguió creciendo. Una poción comprada a un boticario de la calle Unió, de un color amarillo fecal y un hedor a cloaca, le concedió, contra todo pronóstico, tres semanas de esperanza y una colección de pesadillas pestilentes: tenía que embadurnarse la cabeza con el ungüento antes de irse a dormir y cubrírsela con una redecilla. Pasada la tregua, sin embargo, sus cabellos parecían aún más asustados y se suicidaban en masa.
				Pronto le fue imposible ocultar la alopecia y Martí empezó a mirar a su hijo con malos ojos. Primero le criticó los peinados estrafalarios, y al cabo de poco ya se burlaba de él delante de la clientela sin ningún remilgo, de aquella calva innoble en un adolescente.
				La cosa iba más o menos como sigue: Martí le da los últimos retoques al peinado de un cliente. Las tijeras buscan los cuatro pelos fugitivos que aún sobresalen y se los llevan con un golpe seco, cortando el aire. El espejo que ocupa todo un lienzo de pared refleja una escena cotidiana: el rostro del cliente, en primer término, que pone cara de satisfecho y parece levitar con vida propia, como si debajo de la sábana blanca no hubiese un cuerpo sentado; la figura inquieta de Martí, que aguanta otro espejito y permite que el cliente contemple su propia nuca mientras asiente y dice que sí, gracias, es exactamente lo que quería; la calva de Conrad, por último, una santa corona, que pasa por detrás de ambos mientras barre aquel lecho de pelos sacrificados.
				
				MARTÍ: Eso es. Ya puedes barrer, ya… ¡A ver si de tanto remover los pelos de otros se te injerta alguno, por el amor de Dios!
				
									



CONRAD:…
				
				CLIENTE: Tan joven y con esa calvorota. En eso sí que no te pareces a tu padre, muchacho.
				
				CONRAD:…
				
				MARTÍ: Ni en eso, ni en nada.
				
				CONRAD:…
				
				Así se fraguaba el odio entre padre e hijo, en silencios tan ligeros y a un tiempo tan cargados de resentimiento como aquellos tres puntos suspensivos de Conrad. La escena se repetía a menudo, con escasas variaciones, y la mayoría de los clientes daban la razón al padre (quizá porque los invitaba a hacerlo el tacto frío de la hoja de afeitar en el cuello), pero de vez en cuando alguien se mostraba comprensivo con el chico y a través del espejo intentaba transmitirle una mirada de ánimo, un misericordioso arqueo de cejas. Conrad se limitaba a contestarle con una sonrisa compungida y encogiéndose de hombros. En cierta ocasión, un señor que iba a menudo a la barbería a teñirse el bigote, rubio de la picadura, propuso alegremente la solución de la peluca.
				—¡Eso nunca! ¡Ni hablar! —gritó Martí, y movió la cabeza con tal violencia que el tupé, compacto y brillante como si fuera de baquelita, parecía a punto de agrietarse—. Las pelucas son obra del demonio, falsas y repugnantes. ¡Son cabellos muertos! ¡No os fiéis jamás de un hombre que lleva peluca!
				Con el tiempo, la resignación acobardada de mi abuelo Conrad se había ido transformando en orgullo. Los reproches de Martí le rebotaban cada vez más contra la coronilla y fortalecían su personalidad con una aversión visceral. Por la noche, cuando Martí ya dormía, su madre y él conspiraban. Los susurros nocturnos a menudo estallaban en carcajadas sofocadas y escarnecían a un hombre grotesco, una caricatura de aquellas que por entonces dibujaba Nogués. Me imagino que era el único recurso que tenían madre c hijo para soportar la vida al lado de un hombre maniático como nadie. Desde hacía una temporada, además, Martí perdía los estribos por cualquier motivo y siempre acababa cargando contra su hijo calvo. Todo parecía ser culpa de éste, y más de una vez, en medio del griterío, se le escapaba que Conrad no parecía hijo suyo. Entonces su mujer, envalentonada por la acusación, le preguntaba de quién era si no, y él, atacado de los nervios, rojo de ira, le pedía que repasara cada rama del árbol familiar hasta dar con un calvo, con uno solo habría bastante.
				Mi teoría es que el barbero Martí tenía razón y el abuelo Conrad no era hijo suyo, pero no hay manera de demostrarlo. Es tan sólo una suposición, por no decir un deseo, que se basa en una trayectoria familiar llena de pasos en falso y expectativas defraudadas. En mi rama materna (hijos únicos de hijos únicos de hijos únicos, siempre) dominan los espíritus libres y un punto extravagantes. Por tanto, un simple adulterio en la Barcelona de los años veinte —concretamente, según mis cálculos, a finales de junio de 1929, durante la Exposición Universal— casi tendría que considerarse un deber por parte de mi bisabuela Dolors.
				
				Los cristóbales asienten, por la parte no sanguínea que les toca. Pero lo hacen de una forma muy mecánica, sin interés, sólo para que avance la narración. Ahora querrían que saltara adelante en el tiempo y nos fuéramos de nuevo al aeropuerto, pero no les haré caso, porque hay momentos decisivos que no puedo dejar a un lado. Por ejemplo: el día en que mi abuelo Conrad cumplió diecisiete años y su madre le regaló una peluca a escondidas del padre.
				Por la noche, cuando Martí se fue a dormir, Dolors cogió a Conrad y se lo llevo al cuarto de baño, que quedaba fuera, en la galería. Después le pidió que se estuviera quieto, con los ojos cerrados y de pie delante del espejo, y entonces le puso la peluca, cubriéndole la parte calva e incluso unos cuantos pelos de los lados. Todavía con los ojos cerrados, Conrad tuvo la sensación de que le ponía un gorro pequeño, quizá una boina, pero luego notó los dedos de su madre arreglándole el pelo como si fueran las púas de un peine, y sonrió. Cuando abrió los ojos, sin embargo, la primera impresión fue desagradable. La persona que vio reflejada en el espejo no era él. Se sintió ridículo, sobre todo porque la peluca le iba muy grande —no estaba hecha a medida, claro está—, y de pronto revivió el momento de desprotección de muchos años atrás, cuando era un niño y Dolors lo había disfrazado de cazador trampero, a lo Daniel Boone. La foto de aquel niño lívido y en tensión, que llevaba una cola de zorro sintética enrollada alrededor de la cabeza, aún corría por los cajones de la casa, como una profecía ignorada.
				Conrad se tocó la peluca e intentó moverla. El frufrú del falso cuero cabelludo le erizó los pelos auténticos de la nuca.
				—No sufras, que ya la arreglaremos —le dijo Dolors desde el espejo—. Es cosa de cuatro tijeretazos y un poco de fijador. Pero el color es clavadito al tuyo.
				Según cuenta mi madre, que con el paso del tiempo se ha hecho un retrato de su padre como un bobalicón —a ratos entrañable y a ratos terriblemente cargante—, Conrad Manley no supo hasta al cabo de muchos años que aquella peluca provenía de un muerto. Tres o cuatro puertas más abajo de donde vivían ellos en la calle del Tigre, había unos alpargateros con los que mi bisabuela se llevaba muy bien. Eran mayores que ella y durante la guerra, mientras Martí Manley estuvo en el frente, habían ayudado mucho a Dolors y su hijo. Desde que habían reabierto la tienda con todas las de la ley, una vez superados los malos momentos, siempre tenían a un tío impedido haciéndoles compañía. El hombre había perdido el habla de un ataque de apoplejía, pero desde su esquina, aparcado en un mullido sillón, no perdía detalle de cuanto pasaba en la tienda. Se diría que, más que con el oído, seguía las conversaciones con aquellos ojillos relucientes. Era un solterón con aires mal disimulados de mariquita —según decían sus propios sobrinos—, y lo cierto es que de su vida no se sabía mucho, porque siempre había sido un poco díscolo. Bohemio y presumido, antes del ataque le gustaba recordar que había compartido noches de absenta y cabaret con su amigo Santiago Rusiñol. Los sobrinos lo cuidaban con la esperanza (vana) de que el día que se muriera saliese a la luz una herencia oculta —un cuadro de jardines colgantes, un dibujo de una mujer lánguida, una obra de teatro inédita del amigo— y cada mañana para tenerlo contento, antes de bajarlo a la tienda, le vestían un traje y un corbatín y le ponían la peluca que siempre había usado. Incluso en los últimos tiempos, cuando ya estaba más desmejorado, aquel hombre sentado en silencio en el sillón sabía lucir un porte orgulloso y digno, de una presencia que fascinaba a cuantos entraban en la tienda.
				El día en que por fin la peluca reposó sobre la cabeza de Conrad Manley, hacía tres meses que mi bisabuela la deseaba. Tres meses de ansias y cálculos, de insinuaciones primero y proposiciones claras después, hasta que la había apalabrado con los alpargateros. El viejo tío soltero había tenido otro ataque, esta vez más violento, y el médico había advertido a los sobrinos que no se hicieran ilusiones. Ahora el hombre dormía a todas horas y resultaba mucho más difícil de mover que antes, de modo que ya no lo bajaban a la tienda. «Le quedan cuatro días», decían con un hilo de voz los sobrinos, pero los cuatro días se alargaban y multiplicaban. Los viernes y sábados, que era cuando había más trabajo en la alpargatería, Dolors se ofrecía para cuidar al enfermo. Ahora ya no se molestaban en ponerle la peluca, y ella, cuando estaba sola, disimuladamente, le estudiaba y medía el cráneo con una afición de frenólogo.
				Tal como estaba previsto, una vez muerto y enterrado el tío, la peluca fue un regalo de los sobrinos en pago por todos aquellos ratos de asistencia. Se desprendieron de ella de buen grado, pues mi bisabuela les había confiado sus intenciones y se decían que así, cuando Conrad la llevara, sería como si una parte del pobre tío siguiera viva.
				Aunque no la lució muchos años, Conrad nunca olvidó aquella primera peluca. Hablaba de ella con el mismo sentimiento con que recordamos al primer perro que tuvimos de pequeños: el modo en que nos buscaba y se dejaba acariciar, la servidumbre incondicional y aquel dolor desconocido que nos paralizó cuando se murió, siempre injustamente. Y es que, además de hacerle mucha compañía, aquella primera peluca le daba seguridad. A menudo, los sábados por la noche y los domingos por la tarde, salía a dar una vuelta con los amigos. Bajaban por la calle Viladomat hasta el Paralelo y se metían en algún bar que tuviera futbolín, o se apostaban en la acera del Teatro Arnau una hora antes de que empezara la revista y repasaban a todas las bailarinas y vedettes que entraban por la puerta de servicio. Las conocían de las fotos colgadas en la pared —las clasificaban en una lista y se las repartían hipotéticamente— y les costaba poco imaginárselas sin aquellos vestidos holgados de salir a la calle, con los tocados de plumas en la cabeza y cubriéndose la desnudez con las estratégicas boas y mallas de lentejuelas. De todo el grupo, Conrad era el único que se atrevía a dedicar algún comentario indiscreto a las chicas, un silbido de admiración al que ellas solían responder con una sonrisa de desdén, como tocaba, y aquel coraje adolescente era el reverso de la timidez que lo angustiaba media hora antes, en casa, cuando anunciaba a sus padres que salía con los amigos. Martí le soltaba un adiós desganado desde su sillón, sin mirarlo; Dolors le daba un beso y le guiñaba el ojo mientras le palpaba disimuladamente las costillas. Era una táctica urdida por ambos: encerrado en su habitación antes de salir, Conrad se guardaba la peluca debajo de la camisa, cuidando de que no abultara, y una vez en la calle, cuando ya había caminado lo bastante para alejarse de su barrio —a cada paso, los pelos le hacían cosquillas en la barriga—, entraba en cualquier cafetería, preguntaba por el lavabo y allá dentro, lejos de todo y de todos, se ponía la peluca y se la arreglaba con un golpe de peine. Se sabía los gestos de memoria, de tanto repetirlos, y cuando volvía a la calle, henchido de orgullo, era en realidad otra persona.
				Como la idea de presentarse delante de su padre con la cabeza disfrazada le resultaba insoportable, Conrad y su madre se habían resignado a aguantar durante los años que hiciera falta aquella vida de conjuras atemorizadas, pelucas furtivas y lavabos públicos, hasta que Martí se muriera o quisiese la mala suerte que algún cliente lo comentara en la barbería sin saber que estaba encendiendo la mecha de una bomba. El desenlace feliz, sin embargo, llegó mucho más pronto de lo que nadie creía: mi bisabuelo la diñó un sábado por la noche, solo e ignorado, cuando hacía dos años que su hijo llevaba la peluca del vecino muerto y todo el barrio compartía el secreto.
				Debían de ser las ocho de la tarde. Ya había cerrado la barbería y, como cada semana, dedicaba un rato a llenar las botellas de loción de afeitar Floïd. Aunque los clientes creían que les abofeteaba la cara con un masaje de verdad —y hacia mucha comedia, abanicándolos con una toalla cuando decían que era muy picante—, lo cierto es que mi bisabuelo usaba una loción comprada al por mayor. La destilaba un químico del Poble Sec en el garaje de su casa, y cada tantas semanas Martí subía hasta el pie de Montjuïc con dos garrafas de cristal vacías, de cinco litros cada una, y volvía con las garrafas llenas. Por lo visto, la mezcla lograda por el químico del Poble Sec se parecía mucho al autentico Floïd, y la única diferencia era que la loción falsa tenía una mayor proporción de alcohol puro.
				Cuando Dolors lo encontró muerto, aquel sábado a medianoche, Martí yacía en el suelo con la boca torcida y los ojos abiertos, y a su lado estaba una de las garrafas, hecha añicos. El falso Floïd se había derramado por el suelo y la barbería había quedado sumergida en el olor dulzón y viril.
				—Parece que nos encontremos en los vestuarios del Price —comentó uno de los guardias civiles al levantar el cadáver—. Como mínimo, el señor habrá tenido una muerte perfumada. No hay mal que por bien no venga…
				El médico forense decretó una muerte por intoxicación etílica y paro cardíaco, pero nunca se supo qué mató realmente a Martí, si el infarto o la inhalación excesiva de falsa loción. Sea como fuere, es una lástima que todo resultase tan sencillo y prosaico porque, visto con perspectiva, le habría pegado más una muerte furibunda, un ataque de rabia tras descubrir el secreto que le ocultaban madre e hijo. Me imagino una escena más dramática, por ejemplo, sobreactuada como si la interpretara un cuadro de aficionados: veo a mi bisabuelo que vuelve del café un sábado por la noche —no hace falta cambiar de día— y pasa por delante de La Paloma, en la calle del Tigre. Veo a Conrad que está a punto de entrar con sus amigos y veo la peluca toda ufana sobre su cabeza, brillante y borracha de laca. Veo a Martí, que mira aquella cabellera de lejos, con cierta admiración profesional, y al acercarse se percata del engaño. La mirada, que ahora es de asco, va de la mata de pelo a la cara del propietario, y entonces veo que se da cuenta de que es su hijo Conrad. Veo cómo se le inflan las venas del cuello y los ojos se le salen de las órbitas. Veo cómo las piernas y todo el cuerpo le tiemblan cuando se le acerca por la espalda y, abriéndose paso a empujones, alarga la mano para arrancarle la peluca. Ahora veo la cara de sorpresa de Conrad cuando se da la vuelta, veo la peluca arrebatada por Martí volando por los aires, veo las manos de Conrad dirigiéndose al cuello de su padre. Y cuando el hombre cae al suelo mientras su hijo lo asfixia, con la misma boca torcida por la mueca del vahído, le oigo decir sus famosas últimas palabras:
				—¡Nunca os fiéis de un hombre que lleva peluca!
				
				—¡Los hechos! ¡Los hechos! ¡Al aeropuerto!
				Mis hermanos vuelven a quejarse porque me voy por las ramas y me entretengo inventando defunciones demasiado fabulosas. Gritan ansiosos (como si ellos no se hubieran explayado antes) y me piden que vaya al grano. Tranquilos, cristóbales. Enseguida cojo carrerilla. Mi bisabuela Dolors no lloró mucho la muerte de Martí. Cuatro lágrimas sinceras a la hora del pésame y poco más. No bien pasaron las esquelas por el barrio, corrió la noticia y el piso se llenó de barberos del gremio y clientes de la barbería venían a acompañarla en el sentimiento. Conrad, además, había colgado el letrero de «Cerrado por defunción» a la puerta del negocio de su padre, quién sabe si más contento que abatido.
				Del velatorio nos ha llegado algún instante memorable gracias a los recuerdos de Dolors. El gremio de barberos mando imprimir una esquela que repartió por el barrio y en otras barberías. Bajo el nombre de mi bisabuelo, como si fuese un blasón familiar, hicieron dibujar un peine y unas tijeras cruzados. El antiguo propietario de la barbería, que consideraba a Martí su discípulo, quiso verlo de cuerpo presente. Le abrieron el ataúd y, cuando lo tuvo delante, mientras gimoteaba, no pudo evitar sacarse un peine de carey del bolsillo y arreglar el venerable tupé del difunto, que empezaba a marchitarse. Y según parece el entierro también dio que hablar: Conrad Manley había decidido en un primer momento que acudiría al mismo sin peluca, por respeto a la memoria de su padre, pero mi bisabuela, que era muy suya, no paró hasta convencerlo de que se la pusiera. Al fin y al cabo, Martí ya estaba muerto y lo primero que Conrad tenía que respetar era su propia voluntad. Los barberos amigos de Martí lo consideraron una provocación y más de uno, al salir de la parroquia del Carmen y darle el pésame a la familia, le miraba la peluca de reojo y no podía disimular el desprecio y la rabia.
				Esto sucedía en 1949, cuando mi abuelo tenía veinte años y sólo faltaba uno para que naciera mi madre. El súbito fallecimiento de Martí aligeró considerablemente la vida de Conrad y, por así decirlo, no tuvo que volver a quitarse la peluca nunca más. Al cabo de tres meses de aquel funeral tan hostil, cuando todavía llevaba una cinta negra alrededor del brazo izquierdo en señal de duelo, Conrad malvendió los lavacabezas, los espejos y los sillones de su padre a un barbero que se instalaba en la calle Tallers y abrió una tienda de pelucas en el mismo local de la barbería.
				Le puso por nombre «Peluquería El Nuevo Sansón», y el acontecimiento conmocionó la vida del barrio. Los primeros días, Conrad recibió unas cuantas cartas anónimas que lo amenazaban con arrancarle el cuero cabelludo, igual que hacían los indios con los rostros pálidos en las películas de John Wayne. El antiguo propietario de la barbería, que ahora se sentía como un huérfano abandonado y no encontraba otro barbero que lo adoptara, montó un escándalo por aquella «traición a la historia» y le exigió que le devolviera la foto dedicada. El rector de la parroquia del Carme, en la calle de Sant Antoni, un cuervo al servicio del Movimiento, entró una tarde en la tienda y con una cara de desprecio secular y una voz sinuosa, como de Richelieu, le hizo saber que el nombre del establecimiento era una herejía y quizá incluso un anatema. Conrad le explicó que, muy al contrario, la referencia a Sansón pretendía ser un homenaje a las enseñanzas de las Sagradas Escrituras, y se lo ganó prometiéndole pelucas gratis para el Jesús y los apostóles de la procesión de Semana Santa.
				Movidos por el afán de borrar cualquier rastro de Martí, Conrad y su madre habían transformado la vieja barbería de arriba abajo. Era como si los pelos cortados que antes cubrían el suelo hubiesen colonizado ahora cada rincón: había pelucas en el escaparate, majestuosas sobre las cabezas de los maniquíes, como bustos reales, pelucas en los estantes, pelucas en el mostrador, a punto de ser peinadas; pelucas de todas las medidas, con rizos de oro, largas cabelleras de azabache o pelos blancos empolvados de talco. Lo único que madre e hijo no habían podido eliminar del todo era el olor empalagoso del falso Floïd, que desde el sábado de la muerte de Martí se había infiltrado en las paredes. Pese a los cambios, de vez en cuando algún antiguo cliente despistado entraba en la peluquería y preguntaba maquinalmente por Martí. Al amparo de sus pelucas, Conrad había fortalecido su carácter y no toleraba aquellas regresiones a los viejos tiempos, de modo que, blandiendo la peluca que en aquel momento lo ocupaba como si fuera una cabeza guillotinada —o la cabellera de Sansón en manos de Dalila—, se ponía como loco y los ahuyentaba desde la puerta:
				—¡Aquí no nos quedamos los pelos de nadie! ¡Aquí vendemos los pelos!
				En aquella ciudad de hollín y estraza de los años cincuenta, en aquella Barcelona apocada y amedrentada, la mayoría de la gente veía El Nuevo Sansón como una extravagancia que no tardaría en bajar la persiana para siempre, pero justamente cuando perdió el brillo de la novedad y su presencia se fue haciendo más opaca para todos —cuando de nuevo quedó engullida por el tráfico uniforme de aquellas calles—, el negocio empezó a funcionar. Conrad gastaba una afabilidad un tanto untuosa y exagerada y, cuando intuía qué clase de cliente tenía delante, ya fuera tímido o presumido, soltaba una de sus máximas:
				—Yo siempre digo una cosa: cada peluca de esta tienda tiene una cabeza que la está esperando.
				—Si es que no estamos hechos para ir con la sesera a la intemperie.
				—Se mire como se mire, una peluca es señal de distinción
				Una mañana de octubre, el encargado de atrezo del teatro Romea se personó en la tienda para comprar pelucas y barbas postizas. El día de Todos los Santos representaban el Tenorio. Quedaron muy contentos de los tratos acordados y pronto corrió la voz entre la farándula. Los teatros del Paralelo también se convirtieron en compradores habituales de El Nuevo Sansón. Los galanes que antes se iban a arreglar las puntas a la barbería de Martí volvían ahora a entrar en la tienda, menos presumidos y más estropeados y, medio a escondidas, como si se dedicaran al estraperlo, pedían un peluquín que les disimulara la incipiente calva. Las mismas vedettes que Conrad y sus amigos habían espiado en el Arnau o el Molino iban ahora a comprar extensiones de pelo para un número en el que interpretaban a la reina de Saba acompañada por un coro de salomones con túnicas vaporosas, o en el que una valquiria inocentona, que se cubría la delantera estratégicamente con una melena rubia y larga hasta la cintura, destrozaba un cuplé picante. Con dedos temblorosos, Conrad Manley les peinaba las extensiones delante de un espejo y se obligaba a actuar con frialdad, pero cuando llegaba el sábado, delante de los amigos, se hacía el fanfarrón y les contaba milongas que bien podrían haber sido un número de revista. Dolors, que por las tardes le hacía compañía en la tienda, lo veía tratar con aquellas chicas y le adivinaba los pensamientos libidinosos. Luego, cuando se quedaban a solas, hacía lo posible por dispersarlos:
				—Hazme caso, hijo mío, y no te líes nunca con una de esas frescas. ¡Qué se puede esperar de una mujer que se levanta a mediodía y bebe champán para desayunar!
				—Lo que tú digas, mamá, pero ya sabes que las clientas siempre tienen razón —le replicaba entonces Conrad para defenderlas. Al frecuentarlas, se había dado cuenta de que tras aquella apariencia de mujeres caprichosas se ocultaban unas chicas sencillas y más bien primarias, fáciles de tratar y risueñas porque sí. Habían llegado de lugares como Úbeda, Ponferrada o Albarracín, y su mundanidad era tan solo una fachada de protección.
				Sea como fuere, los avisos de Dolors no sirvieron de nada y al final Conrad cayó en las garras de una aspirante a corista. La chica se llamaba Leonor Carratalà, Leo, «una leona que busca domador», solía anunciar al presentarse, y había venido de Alcoy para triunfar en el Paralelo. Su padre tenía una sombrerería y Conrad vio en ese hecho una señal premonitoria.
				—Ya se sabe que las pelucas y los sombreros forman una alianza indestructible. Nada como un buen panamá, una pamela o un sombrero de copa para asegurar la estabilidad de una peluca —le explicó a su madre el día que le presentó a Leo.
				Conrad y Leo salieron unos cuantos meses bajo la mirada inquisitorial de Dolors. La madre temía el momento en que le tocaría recoger los huesos de su hijo, devorado por la leona, y sólo respiró cuando por fin le anunciaron que se casaban. Leo abandonó los escenarios, las boas y los pasos de baile —cuentan que tampoco era nada del otro jueves— y se reservó las metáforas de cabaret para las noches matrimoniales.
				Las fotos de ambos que conserva Rita son excéntricas y graciosas: un hombrecillo patizambo y de gesto tenso, con la peluca reposando sobre su cráneo como un platillo volador, y junto a éste una mujerona atractiva, ingenua y un palmo más alta que él. Podrían ser los dobles del superagente 86, Maxwell Smart, y su esposa.
				—Bien mirado, mi padre era un inútil y mi madre una tontorrona que le seguía la corriente —concluye Rita cuando la obligo a mirar aquellas fotos—. Sólo vendían pelucas, pero se creían quién sabe qué. Vivían con la cabeza en las nubes. Papá decía que se había enamorado de mamá porque se parecía a Hedy Lamarr, que había hecho de Dalila en una película de la época. ¡Como si él tuviera el menor parecido con Víctor Mature! Había momentos en los que su ligereza resultaba divertida, pero te aseguro que a veces también se hacía insufrible, incluso para una niña malcríada como yo. Sin embargo, es posible que estuvieran hechos el uno para el otro. Por eso tiene sentido que se murieran los dos a la vez.
				En días así, mi madre habla como si se hubiese quedado detenida en abril de 1967, con dieciséis años recién cumplidos y luego su vida ya no hubiese sabido continuar. Es como si todavía se encontrara en aquella habitación de adolescente rebelde donde la hemos dejado antes, tumbada en la cama y hojeando el último número de Garbo. Rita Manley Carratalà pasa las páginas con gesto mecánico. Sus padres, Conrad y Leo, hacen las maletas. Entretanto, cristóbales, si queréis, mientras ellos se despiden, podemos llenar el vacío de estos primeros dieciséis años de vida de Rita. (Los cristóbales asienten con una exaltación que pretende ser irónica.) Vamos allá.
				
				1950. Conrad y Leo se casan en la iglesia del Carme. Tres días antes, Leo participa en su última función en el teatro Victòria, bailando en la revista Locuras de amor.
				1951. Rita nace al cabo de nueve meses, sin duda concebida en un hotel de Peñíscola. Coincidencias fatales: una semana más tarde muere mi bisabuela Dolors (ducha, resbalón).
				1953. La venta de pelucas sigue funcionando a pleno ritmo. Mis abuelos compran muebles nuevos para el comedor. Los domingos salen a comer a la fonda, se van de excursión a Sant Joan Les Fonts y, por Corpus, a Sitges.
				1956. Rita Manley Carratalà empieza a ir a la escuela, con las monjas del Sagrado Corazón.
				1964. Los jóvenes se dejan el pelo largo, pero El Nuevo Sansón no se resiente. Al contrario, Conrad prefiere pensar que todos aquellos peludos fastidian a los barberos. No pasarán muchos años antes de que un par de cantautores seborreicos y víctimas de la calvicie prematura visiten la tienda para comprar una peluca.
				1967. Abril. Por primera vez en su historia, El Nuevo Sansón cierra por vacaciones aprovechando la Semana Santa. El matrimonio Manley Carratalà se va a París. Los espera una habitación en el Ritz, en la place Vendôme, y una ruta turística por la Ciudad Luz. El Louvre, Versalles, el Sena en bateau-mouche. Tras darles un beso y decirles adiós, su hija Rita oye desde la cama cómo se cierra la puerta del piso. Desganada, sigue hojeando el último número de la revista Garbo.
				
				Ya hemos llegado. Desganada, Rita siguió hojeando el último número de la revista Garbo. Eran las diez pasadas de un sábado por la mañana y no sabía cómo empezar a gastar aquella libertad extendida. El silencio del piso, tan agradable, le recomendaba que se quedara en la cama hasta el mediodía. Si volvía a dormirse, su madre no la despertaría con el alboroto de cada sábado —una sinfonía de persianas levantadas, quejas deslumbradas y reproches a voz en grito—. Saboreó la nueva situación haciéndose la remolona y al cabo de un rato decidió que tenía que contárselo a alguien. Se levantó de la cama y fue al recibidor para llamar a su amiga Raquel. Mientras pedía el número a la centralita, vio un sobre junto al teléfono con el anagrama de una agencia de viajes. Colgó y lo abrió con urgencia. Dentro estaban los billetes de sus padres. «Vuelo IB 1190. Barcelona-París.» Se le escapó un grito de sorpresa. Como iba descalza, notó el frío de las baldosas que le subía piernas arriba y la paralizaba. Intentaba decidir cómo podía arreglarlo, pero la sola idea de que sus padres perdieran el vuelo y le estropearan aquella semana la bloqueaba. Entonces oyó la llave en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Era Conrad. Tenía la cara desencajada y contrahecha de cuando se ponía muy nervioso. Unas gotas de sudor le salían por debajo de la peluca estilo Alain Delon y le bajaban por las sienes.
				—¡Ya estábamos en la plaza de España y el taxi ha tenido que dar media vuelta! —gritó—. ¡Qué desastre!
				Antes de que Rita pudiera decir nada, le arrebató los billetes de la mano y se fue sin cerrar la puerta.
				—¡Corre, que aún estáis a tiempo! —le dijo ella desde el rellano—. Buen viaje.
				—¡Ay, ay, ay, ay, ay…!
				La voz histérica de su padre se perdió en el eco de la escalera. Rita cerró la puerta con una sensación de propiedad, como si el Piso ya fuera sólo suyo, y volvió a su habitación sin llamar a Raquel. Se dejó caer sobre la cama, como un peso muerto. Le vino a la mente la imagen de sus padres haciendo una escena en el taxi y, como tantas otras veces, los vio como dos paletos. El mundo empequeñecido y convencional de su casa, tan poco lucido, contrastaba con la elegancia y el buen gusto que cada semana reencontraba en Garbo. Tony Franciosa, Ira de Furstenberg, Sylvie Vartan o la princesa Soraya la habían malacostumbrado, con ese desparpajo que exhibían a la hora de responder a entrevistas impertinentes o dejarse retratar en las playas de la Côte d'Azur. Rita se atormentaba imaginándose a sus padres paseando por las calles de París. Se los figuraba desorientados, o sentados en un restaurante modestamente lujoso mientras Conrad, que creía hablar francés porque sabía decir sivuplé, pedía la carta con aquel minidiccionario en las manos y su ademán bufonesco.
				Para contrarrestar tanta ridiculez, Rita volvió a hojear la revista. En las primeras páginas, como cada semana, salía el horóscopo que escribía un tal Argos, dividido en dos partes, una para los hombres y otra para las mujeres. Buscó primero su signo —Cáncer— en el apartado «Para ella» y leyó el texto. El mago le recomendaba que no perdiera la esperanza —así, en general— y le decía que la semana se presentaba clara, con días muy ricos en afectos y regalos. Rita llenó de contenido personal aquellas vaguedades y luego leyó qué pasaría con sus padres. Siempre le hacía gracia que su madre, que se llamaba Leo, fuera del signo Leo. El horóscopo era tan contundente y apocalíptico que asustaba: «Júpiter tiene malas pulgas estos días con vosotras. Sed lo más amables posibles. Evitad los malentendidos en familia. No escribáis. Huid de todos los que puedan deprimiros. No viajéis.» Aquel último imperativo causó una impresión fatídica a Rita y, para templarla, para alejarla del pensamiento, pasó página y buscó el apartado «Para él.» El signo de Conrad era Géminis y decía: «Período de inestabilidad que sabréis dominar con vuestra rápida iniciativa. Evitad todo lo que pueda excitaros y poneros nerviosos. No debéis desanimaros. Pedid consejo a vuestros seres queridos. Divertíos mucho, pero sin viajar muy lejos.» Los dos horóscopos habrían encajado como las dos mitades de una misma naranja.
				«Parece una broma del tal Argos», se dijo Rita, y el temor que le había helado la sangre durante dos minutos se fundió lentamente en aquel silencio que la rodeaba. En otro piso del edificio, una vecina que hacía sábado se puso a cantar una canción de Adamo.
				—Y mis manos en tu cintura…
				No bien había entrado en la adolescencia, como pasa a menudo, Rita había empezado a despreciar el amor incondicional de sus padres. El pacto de nacimiento se resquebrajaba, su personalidad pedía paso. Las mismas bromas que de pequeña la hacían reír a grandes carcajadas, cuando Conrad se atrevía a jugar con la peluca —sólo para ella, exclusivamente— y se la ponía al revés o se la sacaba para saludar como si fuera un sombrero, ahora la humillaban de tan obvias y sobadas. Últimamente, la condescendencia de Leo a la hora de los deberes (no le estaba siempre encima, como hacían las demás madres, y hasta la ayudaba) o cuando a defendía ante su padre si pedía ropa más moderna —ventajas que años atrás le habían servido para destacar entre las amigas— le parecían un signo de debilidad y se aprovechaba de ellas. La vida interior de Rita todavía necesitaba estas sublevaciones mínimas para formarse y, de vez en cuando, en días más negativos, sentía el intenso deseo de que sus padres se murieran de golpe, los dos a la vez. Que la dejaran sola en el mundo. Una vez pasado el entierro y los llantos, sabría espabilarse. Por lo general estas ideas le venían como un ramalazo eufórico y más bien inconcreto, y al cabo de poco rato las desbarataba una carga de culpa bien terrenal, pero ese sábado por la mañana la coincidencia de los horóscopos le permitió librarse de la culpa y jugar con la idea más llanamente. Lo profetizaban los astros, se decía.
				En la cama, Rita intentó espabilarse, pero la pereza le podía. Entonces, para ahuyentar a sus padres y a la vez sentirse más cerca de aquel mundo hechizado de la revista Garbo, hizo algo que años después recordaría risueña: se quitó el camisón. La calidez de las sábanas le erizó la piel de excitación.
				Aunque esta vez, sorprendentemente, sé que no me pediríais me ahorrara los detalles, cristóbales, no puedo meterme bajo aquellas sábanas con Rita, desnuda y candida y traviesa, porque entonces en cierto sentido ya era mi madre (el futuro está contenido en el pasado, dicen) y por tanto estaríamos al límite del incesto, aunque solo fuera un incesto literario. Y si bien hoy en día ya no se escandaliza por nada, la Rita de entonces quizá se sintiera ultrajada por tantas confianzas. Sólo diré que al cabo de un rato los párpados empezaron a pesarle y se quedó dormida otra vez. La muerte deseada de sus padres se diluía en el éter del sueño.
				Pasaron tres horas. En esos años, los sábados de invierno en Barcelona avanzaban con una calma amortiguada de geriátrico. De vez en cuando, el ronquido de una aspiradora atascada, dos pisos más arriba, o el estruendo de una moto trucada con «perla», en la calle, rompían la quietud un instante y luego la acentuaban todavía más. Rita se despertó de hambre, con el estómago rugiendo, y tardó medio minuto en recomponer el mundo: que aquélla era su habitación, que estaba desnuda, que estaba sola. Encadenó tres bostezos seguidos y el tercero se le cortó en seco cuando vio la hora en el despertador. Se sintió alegremente rebelde e indisciplinada.
				Cuando le pido a mi madre que revivamos juntos aquellos momentos —que salga de la cama, que se pasee desnuda y confiada por el piso, que desayune y que por fin se duche—, siempre me dice que le vuelven con una consistencia líquida y borrosa, como si tuvieran lugar bajo el agua, en el fondo del mar o tras un cristal esmerilado. No es de extrañar. Antes de meterse bajo la ducha, Rita encendió una radio portátil que había en una balda del cuarto de baño. Todos los días por la mañana Conrad se afeitaba con las noticias de las ocho en Radio Nacional, y Rita tuvo que sintonizar otra emisora para poder oír música. Al cabo de un rato salió de la bañera —corta, con un escalón, de las de antes— y se secó el pelo con la toalla. El espejo empañado le devolvía un rostro difuso. Y entonces, de pronto, en medio de aquella atmósfera vaporosa, el locutor de la radio interrumpió una canción para dar una noticia urgente.
				«Atención. Por gentileza de Kelvinator, ¡me gusta la vida!, les ofrecemos una grave información de última hora. Por circunstancias que todavía se desconocen —anunció la voz de repente apesadumbrada—, hace unos minutos, en el aeropuerto del Prat de Barcelona, un avión de la compañía Iberia que se encontraba en pleno despegue ha salido de la pista y se ha incendiado tras colisionar con un camión de abastecimiento. Según fuentes del aeropuerto, se trataba del vuelo de Iberia 1190 con destino al aeropuerto de París Orly, en Francia. A esta hora se desconoce si hay supervivientes. La compañía aérea española, en colaboración con la Cruz Roja, ha hecho un llamamiento a familiares y afectados, y les ruega se pongan en contacto con el siguiente número telefónico…»
				De aquellos minutos acuosos y difuminados, Rita sólo sabe distinguir con precisión un detalle: que en medio del caos, del impacto por la noticia y las lágrimas que ya le enturbiaban la visión, apuntó el número de teléfono en el vaho del espejo, para no olvidarlo. Minutos después, mientras aquellos números se iban fundiendo, llamó a Iberia y gritó el nombre de sus padres.
				—Perdone, ¿me podría deletrear el apellido de su padre, señorita? —le pidió una voz de la Cruz Roja que pretendía sonar afectuosa—. N de Navarra… A de Alicante…
				—¡No, no! ¡Manley! Conrado Manley. Con M… de muerte, A… de accidente, N… de… de nadie…
				
									

						







2 En la jaula				
				
									



Continúa el turno de Cristòfol
				
				En lugar de la fantasía romántica de París, el destino final de Conrad y Leo fue el cementerio de Montjuïc en Barcelona. Un Père Lachaise más humilde pero igual de hermoso. Cristóbales: si algún día queréis hacerles una visita (es tan solo una sugerencia), dirigíos a la entrada, preguntad por la agrupación primera y buscad las tumbas de los anarquistas Durruti y Ascaso. Desde allí, mirando hacia el paisaje de pinos y camiones, con la calima difuminando el puerto de mercancías al fondo, caminad unos veinte metros hacia la derecha y encontraréis el nicho en que están enterrados mis abuelos maternos. Leed la lápida: aquellos nombres y cifras son prácticamente la única prueba material que dejaron en este mundo, porque tras el accidente de avión no se encontraron restos significativos de sus envolturas corporales —por decirlo al modo de los espiritistas—.
				Según me ha contado mi madre, el accidente dejó una decena de muertos y un centenar de heridos. Por aquel entonces aún no se había inventado la caja negra de los aviones, de manera que la versión oficial de los hechos se construyó a partir del testimonio de los supervivientes —entre ellos, los pilotos— y los datos aportados desde la torre de control. Las autoridades establecieron que, cuando el avión empezaba a coger velocidad para despegar, había reventado una rueda y el aparato comenzó a derrapar por la pista. El piloto consiguió domarlo reduciendo la velocidad, pero en el último momento, cuando parecía que todo quedaría en un susto, un camión cisterna salió de la nada y colisionó con el avión por la cola. Aunque parecía que los hechos pasaran a cámara lenta, de resultas del impacto el avión quedó seccionado en dos -un corte limpio, de guillotina— y la cola se incendió al momento. «En medio de la histeria general —escribieron los periodistas de sucesos—, la explosión devoró al instante a los desdichados viajeros que ocupaban los asientos posteriores.» El abuelo Conrad, precisamente, siguiendo el consejo de un vecino sabelotodo, había hecho lo imposible para que su asiento y el de la abuela estuvieran en la cola del avión. «Dice que es el lugar más seguro porque queda lejos de los motores. Caprichos de la aerodinámica», había manifestado para confortarse a sí mismo.
				Aquella primera llamada de teléfono, recién salida de la ducha, ya había dado pocas esperanzas a Rita. Con buenas palabras, la chica de la Cruz Roja le había dicho que no se desanimara, pero que sus padres salían en una lista de víctimas más que probables. Rita le dejó sus datos y esperó noticias. Oía la radio tumbada en la cama, como si alguna superstición la retuviera en su dormitorio. De vez en cuando sonaba el teléfono, pero no tenía ni ganas ni valor para cogerlo. Unas horas más tarde dos policías llamaron a la puerta. Tal vez sea un cliché, pero mamá los recuerda como dos hombres mayores, adustos, con el bigote preceptivo y el uniforme arrugado. Uno de ellos, el que parecía más bonachón, le habló con una voz dulce, infantil, y le dijo que aquella tarde sus padres habían sufrido un accidente de avión en el aeropuerto, como ya sabía, y que se habían «ido al cielo». Rita se había mentalizado toda la tarde para hacerse la fuerte, pero de pronto las palabras del policía la hicieron sentirse como una niña desdichada y se puso a llorar.
				Los dos hombres se esforzaron por consolarla. Le ofrecieron un pañuelo. Le pasaron la mano por el pelo y le dijeron que tenía que ser una niña mayor y fuerte. Rita tenía dieciséis años, saltaba a la vista que ya no era una niña, y por dentro sintió vergüenza ajena de todos, empezando por sus padres. Se enjugó las lágrimas con determinación y los policías se lo agradecieron. El segundo policía, de voz más astillosa y carácter pragmático, abrió una carpeta, sacó una hoja de su interior y le preguntó si tenía hermanos. No. ¿Abuelos? No. ¿Ningún tío? No. Con cada respuesta negativa, al policía bueno se le humedecían más los ojos. ¿Y parientes lejanos?, ¿recordaba el nombre de algún pariente lejano, aunque hiciera años que no lo veía? No había nadie, claro está, pero Rita se dio cuenta de que la pregunta sonaba con un tono ansioso, de última oportunidad. Como dudó unos segundos, el policía bueno la animó recordándole que era menor de edad, y que en aquellas circunstancias no podían dejarla sola. Tenía que haber alguien.
				—Tengo una tía abuela que vive en Sagunto —mintió. Eligió Sagunto porque recordaba que sus abuelos habían vivido allí años atrás—. Ya es muy mayor, pero esta tarde la he llamado y mañana al mediodía llegará en tren.
				La mentira surtió efecto y los policías respiraron aliviados. Luego le pidieron una foto en la que salieran sus padres y la acompañaron a casa de Raquel, su mejor amiga. Los últimos meses se había quedado a dormir con ella un par de sábados. Leo y la madre de Raquel compraban en los mismos puestos del mercado. Para Rita, aquellos días transcurrieron como si actuara en una obra de teatro. Recuerda la afectación del duelo, la ropa negra, la compasión general, las atenciones melindrosas de vecinos y amigos. Los padres de Raquel la trataron como a una hija, haciéndose cargo de los trámites luctuosos, y su amiga se comportó como una hermana celosa.
				Dado que tuvieron que esperar a la confirmación oficial de las muertes, el funeral no tuvo lugar hasta el viernes, transcurridos seis días del accidente. El jueves, los dos policías habían entregado a Rita un papel firmado por el juez, lleno de sellos oficiales, y luego le habían hecho una pregunta singular:
				—Vamos a ver, bonita. ¿Podrías confirmarnos si el día de la desgracia tu papá llevaba una peluca o un peluquín?
				Resulta que la única cosa de Conrad que sobrevivió a la catástrofe fue un fragmento de la peluca estilo Alain Delon. El equipaje de los pasajeros también se quemó con la deflagración o se desintegró en medio del caos posterior, pero horas más tarde, mientras los equipos de rescate intentaban recuperar restos humanos que los ayudaran a identificar a las víctimas, un bombero encontró un trozo de peluca. Estaba a ochenta metros del siniestro, entre restos calcinados y pegado al asfalto. Al principio recogieron aquella cosa con mucho cuidado, creyendo que era cuero cabelludo, pero luego, cuando la analizaron los del laboratorio, se dieron cuenta de que se trataba de piel sintética. Rita nunca llegó a ver la mata de pelo chamuscada, pero aquel retazo de la vanidad paterna le inspiró un último homenaje. Una de las escasas decisiones de futuro que había tomado Conrad, y que Leo siempre le reprochaba, había sido suscribir un seguro de vida en La Unión y el Fénix. Así pues, aunque los cuerpos no existieran, y puesto que los ataúdes y el entierro ya estaban pagados de antemano, Rita quiso que se celebrara la ceremonia. A última hora, cuando los dos féretros vacíos estaban a punto de salir desde su casa hacia la capilla de Sant Llàtzer, que es donde se decía la misa de funeral, la chica cogió la colección de pelucas de su padre y las distribuyó por el interior del ataúd, revestido con tela. Había una decena de pelucas, desde aquel primer casco que parecía un gorro de trampero hasta la que estrenó el día de su boda, y todas juntas resumían las distintas etapas de su vida. Luego, para compensar a su madre, buscó un número antiguo que guardaba de la revista Garbo, recortó una foto de Hedy Lamarr y Víctor Mature y la puso en el ataúd de Leo. Los nuevos Sansón y Dalila.
				Una vez pasado el entierro, Rita se hizo plenamente consciente de que estaba sola en el mundo. De un día para el otro, cuando se convirtió en una imposición, aquel anhelo que había formulado y codiciado tantas veces perdió todo su encanto. Huérfana perfecta, mamá explica que tardó más de un año en acostumbrarse a las nuevas circunstancias. Cuando finalmente lo consiguió, ya era otra persona.
				El gran batacazo le vino por el lado de su padre. Como no había querido estudiar una carrera, Rita había dejado la escuela a los quince años. Desde entonces había pasado el tiempo en casa, fingiendo que buscaba su vocación a distancia. Aprendió a tricotar por correspondencia, probó con las clases de francés, se inscribió en un curso para ser azafata de ferias y congresos… Con lo consentida que estaba, todo la acababa aburriendo. Sorprendentemente, la muerte de Conrad y Leo atajó aquella desidia, y un día por la mañana, a las nueve, pocos días después del funeral, fue a abrir El Nuevo Sansón.
				—Mis padres no habían dejado ningún testamento y yo había heredado el negocio, ¿no? Pues lo más lógico era que me hiciera cargo del mismo —recordaría años después—. El trasiego de los primeros días me aturdía pero, al mismo tiempo, me estimulaba. Alguna vez había ayudado en la tienda, pero ahora tenía que lidiar por mi cuenta con el ir y venir comercial. Los clientes venían a recoger los encargos y yo tenía que remover medio almacén para encontrarlos; los proveedores se aprovechaban de mi inexperiencia para endilgarme género. A cada momento, la voz cantarína de papá resonaba entre aquellas cuatro paredes para darme consejos. «El secreto es peinar las pelucas cada día, que luzcan bien lozanas sobre las cabezas de los maniquíes», decía. «Es muy importante que los hombres, sobre todo los de más edad, pierdan el temor a probarse el peluquín. Déjalos solos delante del espejo, dales intimidad.» Pasé las dos primeras semanas tan aturdida y ensimismada que no tuve tiempo para decidir si el trabajo me gustaba o no. La única seguridad era que, por la tarde, antes de volver a casa, echaba cuentas y no me salían los números. «Tendrás que contratar a un contable», me decía para tranquilizarme. Entonces un viernes entró en la tienda un hombre vestido de punta en blanco y con una maleta, que parecía un viajante, y por suerte (eso lo digo ahora) todo se fue al garete. Resulta que el señor no era un viajante, sino un pasante de abogado. Se presentó y me preguntó si estaba el señor Conrad Manley. Le expliqué que mis padres habían muerto hacía unos días. Me miró con escepticismo. «¿No será una broma, verdad?», preguntó. Le dije que no, que era su hija y que en adelante estaría yo al frente del negocio. Me acompañó en el sentimiento y, extremando el ademán grave, me alargó un papel y me espetó: «En ese caso, señorita Manley, le recomiendo que se busque un buen abogado. Comprendo que usted no tiene la culpa de nada, pero su padre, con todos los respetos, era un estafador. Pronto recibirá una citación judicial.»
				¡Ay, el abuelo Conrad, menudo pájaro! Cristóbales: llamarle estafador es otorgarle un pedigrí que no se merecía. Más bien tendríamos que tildarlo de iluminado, o hasta de turulato. Rita conocía demasiado bien a su padre para asustarse de verdad, pero también había crecido con sus ataques de malgenio, aquellos arrebatos obsesivos que lo cegaban durante unos cuantos días y que luego olvidaba con la misma fuerza.
				—En el fondo, con mi manía de empezar decenas de cursos por correspondencia y no acabar ninguno, he salido igualita a papá —reconoce Rita—. De pronto, por ejemplo, se le metía en la cabeza hacerse los yogures él mismo, y llenaba la nevera de cultivos de fermentación. O durante quince días se dedicaba a enviar cartas a todos los diarios comentando el mal estado de las calles. O aquella temporada en la que cada noche se sentaba delante de la máquina de escribir para redactar sus memorias (no pasó de la página veinte, pero tenían título: Ni un pelo de tonto).
				Días más tarde, cuando el cartero le llevó la citación judicial, Rita se fue a casa de Raquel y se lo explicó a los padres de ésta. El padre de Raquel trabajaba en un banco y al día siguiente le buscó un abogado. A media tarde, ambos se pasaron por El Nuevo Sansón y estudiaron los libros de cuentas, la citación, las facturas de proveedores de los últimos meses. Rita los oía charlar y discutir en el despachito de la trastienda, verificando sumas, y cuando por fin salieron los delataba su expresión compasiva.
				He aquí, resumidas, las explicaciones que los dos señores dieron a Rita: según los números, hacía más de cuatro meses que el negocio de las pelucas iba de mal en peor. En lugar de buscar una solución razonada, Conrad había optado por una locura suicida: había pedido un crédito al banco y había puesto la tienda como aval. Es muy probable que su intención fuera saldar las deudas pendientes pero, por lo que intuían, no había pagado una sola letra y se había gastado casi la mitad del dinero en los billetes y la reserva de hotel en París. Una factura de la agencia de viajes que habían encontrado estrujada como una pelota en la papelera confirmaba estas sospechas.
				Conrad, ya lo he dicho antes, siempre había sido un arrebatado, un carácter excesivo, pero en este caso el deslumbramiento lo había llevado demasiado lejos. Hasta se le podía atribuir un punto de ironía enfermiza: el famoso mayorista de París que, según él, los había invitado a hacer el viaje, era en realidad su máximo acreedor.
				La conclusión del abogado fue que Rita tenía todas las de perder. Así pues, siguiendo su consejo, antes de final de mes malvendió todo lo que pudo de la tienda. Un grupo de teatro de aficionados se quedó las pelucas, casi regaladas. Un trapero de la calle Tamarit se llevó los muebles, las baldas, los maniquíes y el letrero de El Nuevo Sansón (dos décadas más tarde, a principios de los noventa, aquellas letras luminosas aparecieron en la Fundación Miró, formando parte de la instalación de un artista conceptual). El día que el juez ordenó que se precintara el local y pasara a manos del banco creditor, aquel espacio ya no era más que un recuerdo nostálgico entre unos cuantos vecinos y clientes, primero como la barbería de Martí Manley y después como la antagónica peluquería de Conrad Manley. Mientras entregaba las llaves a los responsables del banco, Rita se preguntaba qué habría pasado con El Nuevo Sansón, con sus padres y con ella, una vez hubiesen vuelto del viaje a París. ¿Qué habría sido de todos ellos? ¿Qué calamidades les habrían traído los nuevos arrebatos de Conrad? De pronto, ahora sin desearlo, se decía que quizá el accidente hubiese sido una buena solución.
				Entretanto, para evitar que se la llevaran a un orfanato, Rita había cultivado y mejorado la mentira de su tía abuela de Sagunto. Día a día aprendió a imaginársela, a darle un cuerpo, una cara y un nombre (tía Matilde). Primero se refirió a ella en conversaciones con los vecinos, o delante de los padres de Raquel, y siempre la pintaba anciana y estropeada. «Le duelen las piernas y sólo sale para ir al médico», decía. «Ha venido para cuidarme, pero ahora soy yo quien la cuido a ella», decía. El siguiente paso fue darle voz. Ensayaba yendo por la calle y luego, en casa, le salía más natural. La tía hablaba en castellano. Como se suponía que estaba sorda, los vecinos la oían gritar por el patio de luces. Rita aprendió a mantener conversaciones consigo misma, comentarios banales e incluso alguna discusión. Se ponía cerca de la ventana de la galería, que daba a la cocina, y gritaba: «¿Qué haremos hoy para almorzar, tía? «Mira, nena, ve al mercado y compra para un cocido… Acércame el monedero.» Si llamaban por teléfono, a veces era la tía Matilde quien lo cogía y cedía el auricular a Rita. Mamá nunca explicó el secreto a nadie, ni a Raquel, convencida de que la más mínima fisura podía acabar delatándola. Además, la tía de Sagunto le hacía compañía, la ayudaba a mantenerse activa y a no sentirse sola.
				La farsa duró sus buenos seis meses, hasta el otoño. Rita había malvivido con el dinero de las ventas de El Nuevo Sansón, más unos ahorros que Leo guardaba en la cómoda por si acaso, poca cosa. Sabía que cuando llegara a la mayoría de edad recibiría el dinero que le correspondía del seguro de vida, una cantidad notable, pero mientras tanto había empezado a ser pobre, o más bien necesitada. Se quedaba en casa para no gastar y se aburría delante de la tele. Solo comía dos veces al día, desayuno y cena. Se miraba en el espejo y se veía desmejorada, pálida, frágil. Si seguía así, pronto la descubrirían, se decía en los momentos más bajos. Quizá fuera lo mejor. Entonces, cuando estaba a punto de volverse definitivamente loca, un inesperado golpe de suerte detuvo aquella caída en picado y le cambió la vida.
				Su ángel de la guarda fue el abogado que le había llevado el asunto de la citación judicial. Pensándolo bien, podríamos decir su nombre,¿no? Al fin y al cabo, aunque su aparición sea circunstancial, desempeñó un papel decisivo.
				—¿Cómo se llamaba, mamá? ¿Te acuerdas?
				—Desde luego. Se llamaba, se llamaba… Carlos Bravo. Parecía un nombre de cantante. Pero yo lo llamaba señor Bravo. Tenía el despacho allá en la calle Provença, cerca de Rambla de Catalunya, encima del Mauri. Le faltaba poco para jubilarse.
				En su dilatada y penosa trayectoria en los juzgados, el señor Bravo se había acostumbrado a tratar con charlatanes sin escrúpulos y bribones que se las sabían todas. Rita, aquella muchacha que se había quedado sola y desamparada, era una excepción, una víctima, y le tomó afecto. Poco después del embargo de El Nuevo Sansón, el señor Bravo la llamó una mañana y le preguntó unos cuantos detalles sobre sus padres. Si le daba permiso, le dijo a continuación, intentaría obtener alguna gratificación económica por parte de Iberia o del propio aeropuerto. Al fin y al cabo, alguien tenía que ser responsable del accidente. Rita colgó el teléfono, lo comentó con la tía Matilde —que le ordenó que pusiera un cirio a Santa Rita, su santa, patrona de los imposibles— y no volvió a pensar en el tema. Llegó el verano, pasaron las vacaciones de agosto, y una mañana de principios de septiembre el señor Bravo volvió a llamar.
				—¿Sabe quién soy, señorita Manley? —preguntó el abogado—. Carlos Bravo. Tengo buenas noticias, creo. He estado instigando y haciendo llamadas, para ver si recibíamos alguna compensación por lo de sus padres. No ha habido mucha suerte. La compañía Iberia nos pagará algo en concepto de daños y perjuicios, pero ya le aviso que es una miseria. Más vale eso que nada claro está, aunque yo esperaba mucho más. Ahora bien: he hablado con los servicios legales del aeropuerto y, aunque no tendrían ninguna obligación de pagar nada, su caso les ha tocado la fibra y me han hecho una oferta. Resulta que con las obras de ampliación de la terminal del Prat, el año que viene habrá que cubrir algunos puestos de trabajo nuevos. Si quisiera usted aspirar a alguno de ellos, y yo se lo aconsejo vivamente, el trabajo sería suyo. No sé de qué área se trata, pero me han asegurado que el sueldo es correcto y con posibilidades de promoción personal.
				Así fue como unos meses después, en enero de 1968, a punto de cumplir diecisiete años, Rita entró a trabajar en el aeropuerto de Barcelona. Era una edad tierna, pero que tal vez la favoreciera, puesto que su trabajo consistiría en tratar con los viajeros indignados de la Oficina de Reclamación de Maletas Perdidas.
				En lo tocante a la tía Matilde, aquella misma tarde hizo el equipaje y, sin ni siquiera despedirse de Rita, se marchó a Sagunto por siempre jamás.
				
				Cristóbales: gracias por permitirme rescatar del olvido la herencia bufonesca y dramática de los Manley. Tijeras y pelucas. Y ahora que hemos dejado a Rita trabajando en el aeropuerto —cada vez nos acercamos más, ya lo veis—, con unas cuantas esperanzas depositadas en el futuro, ahora tendríamos que viajar de nuevo hasta Alemania. Aunque no nos apetezca volver allí, la mañana del 14 de febrero de 1972, día de los Enamorados, nos reclama.
				Nos habíamos quedado en que volvía a nevar con fuerza, ¿verdad? Bundó dormía. El Pegaso conducido por Gabriel se embalaba por la autopista…
				Meses más tarde, cuando ya había conocido a mi madre, Rita, y todavía dudaba si poner en marcha de nuevo su vida, Gabriel se soltó y le explicó la desgracia con pelos y señales. ¿Cuánto rato se quedaría dormido al volante? ¿Ocho, diez segundos? Diez segundos como mucho. Ahora cerrad los ojos y contad hasta diez, cristóbales. No son nada y son una eternidad. Habían sido suficientes para que el camión se desviara hacia la derecha, saliera de la carretera y, llevado por su propio impulso, se precipitara por una pendiente boscosa de unos quince metros. Gabriel recordaba que abrió los ojos en medio de un estrépito desconocido y gritó aterrado. La primera imagen que le venía a la mente, al revivir aquel momento, era la de un torrente que lo embestía de cara con una fuerza sobrenatural. Antes de todo aquello, nuestro padre había soñado más de una noche que sus amigos y él se despeñaban desde un puente y caían al río con el camión. El ruido de cristales rotos, los azotes de las ramas, la lluvia de fango removido, la confusión salida de la nada… Durante el accidente real, todos aquellos elementos usurparon la lógica de la pesadilla.
				Cuando el Pegaso se quedo finalmente inmóvil, casi en posición vertical y con la cabina encogida debajo, Gabriel tardó medio minuto más en remontar aquel desconcierto. El brazo izquierdo, que le había quedado atrapado entre dos pliegues de la puerta, le envió las primeras impresiones de dolor. Comprendió que habían sufrido un accidente. Mierda, se había quedado dormido. Mientras el cerebro recobraba la consciencia, la mano derecha buscó maquinalmente la llave del contacto y apagó el motor. Una rueda que giraba en el vacío se detuvo. Entonces se dio cuenta del silencio que lo rodeaba —un silencio falso, intruso, grotesco— y, como un fogonazo, supo que Bundó estaba muerto. Lo buscó con la mirada (tenía un ojo medio anegado de sangre) y lo llamó.
				—¡Bundó! ¡Bundó! ¡Despierta, joder!
				El lado derecho de la cabina era el que había quedado más protegido del impacto. Aunque su postura parecía incómoda, Bundó tenía la cabeza apoyada en la puerta, como siempre que se dormía. Los ojos cerrados. Tres o cuatro cortecitos en la cara que sangraban. Sólo había un detalle distinto en aquella figura: la extraña inclinación del cuello, un ángulo imposible. Gabriel sacudió unas cuantas veces el cuerpo de su amigo. Después, rendido, vencido, le cogió la mano, como si así pudiera traspasarle su vida, y también él se quedó quieto.
				No se merecía nada más.
				Unos gritos incomprensibles, cada vez más cercanos, lo alejaron por unos instantes de aquella conmoción y lo mantuvieron vagamente despierto.
				Suerte de la nieve, cristóbales. A esa hora de la mañana, a las siete, aún no pasaban muchos coches. Un minuto después de que el Pegaso se saliera de la carretera, un turco que conducía un Mercedes destartalado comprendió qué significaba el dibujo de las ruedas sobre el asfalto nevado. Desde hacía algunos kilómetros, por seguridad, jugaba a seguir con sus ruedas el trazo grueso y constante de los neumáticos del camión, como si así pudiera evitar que desapareciera. De pronto, al final de aquella recta, se dio cuenta de que las dos líneas paralelas se desviaban graciosamente hacia la cuneta y desaparecían en la nada. Freno a tiempo, reprimiendo la inercia de seguir el dibujo hasta el final, y detuvo el coche junto a la carretera. Después vio las ruinas del Pegaso allá abajo, una mancha oscura que humeaba entre los árboles, y echó a correr pendiente abajo, aprovechando la vía abierta por el camión.
				—Alles gut? Hören Sie mich? Bitte, sprechen Sie!
				Gabriel no recordaba si había perdido el conocimiento, pero la última imagen que había retenido dentro del camión era la cara de aquel hombre, asustada o amodorrada por el frío, mirándolo cabeza abajo por la ventanilla y abriendo la boca para hablar. Después ya se veía en la autopista, dentro de una ambulancia, rodeado de más coches y luces de emergencia, mientras un enfermero de la Cruz Roja le inmovilizaba el brazo izquierdo —se lo había roto por dos sitios, a la altura del codo— y otro le limpiaba con alcohol y algodón las heridas de la cara y el cuello. Tenía la frente, la nariz y la mejilla señaladas por un sinfín de rasguños y pequeños cortes de los cristales. El silencio circunspecto de los dos enfermeros ya predecía la terrible noticia, pero cuando iban hacia el hospital, tumbado en la litera, preguntó por Bundó.
				—Mein Freund?
				El enfermero que lo acompañaba negó con la cabeza.
				Pasó todo aquel día y el siguiente en un hospital de Kassel. Primero le hicieron radiografías y le enyesaron el brazo; luego lo tuvieron unas horas en observación. Fráncfort no quedaba muy lejos y no sabemos si le pasó por la cabeza llamar a Sigrun, pero el caso es que no lo hizo. Tal como yo lo veo, cristóbales, no es improbable que aquella renuncia fuera lo que nos ha traído a todos hasta aquí: la primerísima señal de una inactividad prolongada. Mientras tanto, en la autopista, otra ambulancia se había llevado a Bundó al depósito de cadáveres del mismo hospital. Una grúa había recuperado la chatarra del pobre Pegaso y la policía alemana había podido echar un vistazo a los papeles del vehículo. Habían identificado a la compañía de mudanzas, habían llamado a Barcelona y habían informado al señor Casellas del accidente.
				A media tarde, cuando Gabriel empezaba a sentirse demasiado incomunicado, lo visitó el secretario del consulado español en Fráncfort. Su rostro le era familiar porque un par de años atrás ellos mismos le habían hecho la mudanza. Después de darle el pésame por la muerte de Bundó, el secretario le informó de que el señor cónsul —otro antiguo cliente de La Ibérica— había recibido una llamada del señor Casellas pidiéndole consejo y ayuda. El señor Casellas, como era obvio, deseaba transmitirle su máximo apoyo en ese momento, animarlo porque sabía que Bundó era su mejor amigo y desearle una pronta recuperación. El secretario del cónsul también lo informó de las cuestiones prácticas. Gracias a unas gestiones que habían hecho desde el consulado, la filial alemana de la compañía aseguradora se haría cargo de los restos del camión, del todo irrecuperables. Si los médicos descartaban que tuviera alguna lesión interna, cosa deseable, le habían reservado un asiento en el vuelo Fráncfort-Barcelona de la compañía Lufthansa, que saldría dos días después, el 16 por la mañana. En aquel mismo vuelo, si no tenía inconveniente, sería repatriado el cuerpo del señor Serafí Bundó. El consulado, por supuesto, como es preceptivo en estos casos, también aportaría un ataúd de urgencia para el traslado.
				Gabriel escuchaba al secretario y asentía con gesto ausente o respondía con monosílabos. Aunque la situación lo disgustaba, en el fondo la asepsia pulida y diplomática de aquel chupatintas le venía bien. Los calmantes que le habían suministrado lo habían dejado grogui y su cerebro agradecía la inercia. No pensar. Abandonarse. Cuando el ayudante del cónsul se hubo despedido, sin embargo, un recuerdo se infiltró en aquella soledad de habitación de hospital. Tiempo atrás, durante la mudanza del secretario y su familia a Fráncfort, los tres secuaces de La Ibérica le habían extraviado una bolsa que contenía ropa deportiva. El botín que se habían repartido era exiguo: chándales, zapatillas, unos calcetines de tenis que nadie había querido, unas gafas de natación. Aunque no era exactamente de su talla, Bundó se había empecinado en quedarse un albornoz para hombre, de rizo azul marino y caída aristocrática, con un escudo a la altura del corazón, que parecía no haber sido estrenado aún. Ahora que había reconocido a su propietario inicial, alto y delgaducho y con aquel ademán luctuoso, Gabriel revivió la imagen de Bundó con el albornoz. Lo había llevado una temporada, cuando aún vivían ambos en la pensión. Se lo ponía para salir de la ducha, o por la noche, como un batín sobre el pijama, y resultaba de lo más cómico. Como era más bajo y grueso, el albornoz le iba ceñido, no se lo podía acabar de anudar con el cinturón y arrastraba los bordes por el suelo. Gabriel le decía que caminaba como un rey con capa, un rey medieval, harto de la chusma, a punto de condenar a muerte a los vasallos que estaban en la casa de huéspedes. Aquella visión le provocó una sonrisa dolorosa —le tiraban los puntos de un corte— y luego lo hizo dormirse de puro agotamiento.
				Un día y medio más tarde, la mañana del miércoles en que lo recogieron para ir al aeropuerto, esa vaguedad del espíritu había desaparecido. A falta de calmantes que le reblandecieran el cerebro, la realidad se le imponía con una exactitud punzante. Cada segundo sin Bundó a su lado le agujereaba las sienes como una gota malaya. La culpa ya hacía su nido. Bajo aquel cielo, el futuro sólo podía empeorar. Nunca había cogido un avión, pero aquel miedo quedaba engullido por los otros miedos. Una competición de dolores. Y sólo eran las ocho de la mañana.
				Desde la puerta del hospital, vestido con la ropa que le habían dado, vio llegar dos coches negros. Uno era el de la funeraria y acababa de recoger el féretro de Bundó. El otro lo conducía un chófer del consulado. Este se apeó y le abrió la puerta de atrás, pero Gabriel le hizo entender que quería sentarse delante, a su lado. No era ninguna autoridad. Una vez en el coche, el chófer le entregó una carpeta con el anagrama del consulado de España en Fráncfort y una bolsa de lona negra. La abrió. En su interior encontró unos cuantos efectos personales de Bundó y otros objetos recogidos del Pegaso, cosas como un abrebotellas o unas gafas de sol suyas, intactas, que antes habían sido útiles y ahora le daban rabia. También había una camisa y unos pantalones de Bundó que los del consulado, muy esmerados, habían lavado y planchado. Eran los que se había quitado después de la mudanza en Hamburgo, y le costó identificarlos. Bundó funcionaba por caprichos y los últimos meses aquélla había sido su camisa preferida. Se la había apropiado después de una mudanza en Bonn (núm. 188) y le gustaba porque, según decía, reunía las tres grandes cualidades que se deben pedir a una camisa de trabajo en invierno: era de franela y abrigaba, le permitía hacer movimientos bruscos porque le iba holgada y no se ensuciaba. Esta tercera razón no era objetiva. Bundó siempre se manchaba a la hora de comer, pero no le importaba. Cuando Gabriel y Petroli se lo reprochaban, hasta bromeaba y buscaba formas geográficas en las manchas —una Italia de salsa de tomate, una península Ibérica de alioli, una África de helado de chocolate—. La camisa de franela hacía un dibujo espigado en blanco y negro, moderno y muy vistoso, que camuflaba bien las manchas. Ahora, la visión de aquella camisa tan esponjosa e inmaculada, con el cuello almidonado, dejó a Gabriel aún más abatido. Era como si le hubiesen sacado la esencia de su amigo.
				Para no pensar más en ello, abrió la carpeta de la embajada. Alguien, quizá aquel mismo secretario, había guardado allí su billete de avión y, bien ordenados, los documentos que se habían podido recuperar de la cabina. Entre ellos encontró su pasaporte y el de Bundó, hojas de ruta, los papeles del Pegaso, el permiso de circulación internacional, postales sin escribir, unos cuantos mapas medio rasgados en los bordes (Bundó siempre los doblaba mal), un folleto arrugado de los pisos de Vía Favència, la lista de centros españoles de Petroli y otros papeles. Hojeó aquellos documentos con desgana, pero de nuevo le sorprendió la presencia de Bundó en todos ellos.
				En una de las hojas reconoció su letra. Había unas cuantas sumas de números de un día que, mientras viajaban, se distrajo contando los kilómetros que habían hecho todos juntos con aquel Pegaso. Otro papel más reciente llevaba el encabezamiento de La Ibérica, con el dibujo de un camión que cruzaba el mapa de Europa, y Gabriel leyó en él una serie de fechas, horarios y nombres de médicos. Lo había escrito la secretaria Rebeca, y de re-pente Gabriel los leyó como quien recibe una puñalada traicionera: proyectaban un futuro conjunto suyo y de su amigo que ya no existiría jamás. Cada dos años, los conductores de La Ibérica estaban obligados a pasar una revisión médica para confirmar que eran aptos para conducir el camión. Aquellas revisiones se llevaban a cabo en la clínica de su mutua, y Rebeca las programaba con una antelación de más de dos meses para poder cuadrar los compromisos de las mudanzas. Bundó y Gabriel siempre las pasaban juntos. El señor Casellas insistía en aquel detalle para matar dos pájaros de un tiro, decía, y evitar así que se olvidaran de la revisión. El día que estaban a punto de salir hacia Hamburgo, a punto de iniciar la fatídica mudanza 199, Rebeca había llamado a Gabriel al despacho y le había dado dos copias de aquella lista.
				
				Fecha de las revisiones médicas de Gabriel Delacruz y Serafí Bundó (sí, ya sé que sería mejor todo en un solo día, pero es imposible).
				Lugar: Mutua del Transportista. Clínica Platón, calle Platón, 33.
				Jueves, 20 de abril, 9 de la mañana. Análisis de sangre. Hay que ir en ayunas —es decir, sin desayunar, Bundó.
				Viernes, 28 de abril, 10 de la mañana. Oculista. Doctor Trabal.
				Viernes, 5 de mayo, 10.30 de la mañana. Otorrino. Doctor Sadurní.
				Lunes, 8 de mayo, 9 de la mañana. Revisión general. Doctora Pacharán.
				
				Gabriel quedó cautivado por el poder evocador de todos aquellos papeles, tan doloroso y al mismo tiempo tan sanador, y no dejó de hojearlos hasta que el coche entró en la autopista. Entonces cogió el billete de avión, su pasaporte y el de Bundó,y guardó la carpeta dentro de la bolsa negra. Unos kilómetros mas adelante, cuando se acercaban al punto del accidente, Gabriel pidió al chófer que detuviera el coche.
				—Zwei minuts —le dijo—. It's important.
				Poco a poco, haciendo equilibrios por culpa del brazo escayolado, bajó la pendiente a solas. El chófer no le quitaba ojo desde arriba. Puesto que el día anterior la grúa ya se había llevado el Pegaso, lo único que quedaba era una franja de vegetación arrasaba y tierra removida. Los arbustos abatidos y los fragmentos de cristal esparcidos señalaban el punto en que el camión había dejado de resbalar. Más allá, un velo de nieve helada lo cubría todo. Bajó un poco más. Aquí y allá había restos de chatarra, un jirón de neumático, un trozo de retrovisor. ¿Por qué había querido volver al lugar del accidente? Tres semanas después, recluido en Barcelona, incapaz aún de llorar, se diría que había sido el primer intento de buscar las lágrimas. Aquel día, sin embargo, se torturó con un sarcasmo: «El asesino siempre vuelve al lugar del crimen», se dijo. El chófer silbó desde la carretera y le indicó por señas que subiera. Perderían el avión. Gabriel aún se entretuvo un momento. El día se había levantado luminoso, en algunos claros la nieve ya se deshacía. Había echado de menos algo… Con la puntera del zapato escudriñó la tierra, la hojarasca. El chófer volvió a silbar con impaciencia y entonces, cuando ya retrocedía, a punto de rendirse, su pie derecho pisó un objeto blando. Aquí estaba. Lo recogió y comprobó con alegría que era el cuaderno de los hurtos, la biografía más fiel de su aventura por esos mundos de Dios con Bundó y Petroli.
				Luego volvió a subir al coche y el cortejo fúnebre se dirigió al aeropuerto.
				
				Era esto lo que queríais, ¿no, cristóbales? ¡Hechos!, me decíais antes. Pues he aquí los hechos. Uno detrás del otro, encadenados, sincronizados, como si los hubiese orquestado un dios caprichoso y burlón. Y todavía no se han acabado, no señor. Gabriel y el cuerpo de Bundó ya vuelan hacia Barcelona. Es la primera vez que nuestro padre coge un avión, pero sigue tan conmocionado por los hechos —¡los hechos!— que no se enterará de nada. Entretanto, en el aeropuerto, Rita está en el mismísimo ecuador de una nueva jornada laboral dentro de la Jaula —tal como la llamaba ella—.
				Si lo calculáis, os daréis cuenta de que aquel 16 de febrero de 1972 ya hacía cuatro años que Rita trabajaba en el aeropuerto. Conrad y Leo habían ido ocupando poco a poco, sin prisas, el espacio que les reservaba en el recuerdo. Era un lugar preferencial, claro está, pero aislado e inalterable, casi legendario —como se verá a continuación—. Por el camino, la huérfana de padre y madre había descubierto la seguridad que dan una rutina diaria y un sueldo a final de mes. Las horas en la Oficina de Reclamación de Maletas Perdidas le habían acelerado desde el primer momento la sensación de independencia. Había tenido que acostumbrarse a madrugar y levantarse sola, por ejemplo. A las siete cogía el autobús y una hora más tarde, ya en el aeropuerto, se pintaba los labios para enmarcar la sonrisa, se ponía un uniforme que la hacía sentir como una azafata de vuelo y, tal como le habían enseñado al principio, empezaba a atender a clientes enfadados.
				Rita entró como aprendiz y al cabo de pocos meses ya dominaba todos los trucos del oficio. La habían elegido por su juventud inocente y una carita de ángel que desarmaba a los más belicosos. Al igual que todos los que trabajaban en aquella oficina, su primera ocupación fue la de chivo expiatorio. Cabeza de turco. Tenía que escuchar las reclamaciones de los clientes y hacerles creer que habían tenido muy mala suerte, que aquello no pasaba casi nunca.
				—A primera hora —me contó un día mamá, recapitulando aquella época— me tocaban los pasajeros más dóciles y fáciles de tratar. Acababan de llegar de un vuelo transoceánico, desorientados por el jet-lag, sin saber si era de día o de noche, y de pronto descubrían que la compañía les había perdido el equipaje. Mientras yo les daba a entender que probablemente sus maletas aún estaban en Buenos Aires o Nueva York, y que llegarían sin falta al día siguiente, con el próximo vuelo, se apoyaban en el mostrador y me respondían sin ganas. Los ojos se les cerraban de cansancio. Me costaba Dios y ayuda que llenaran el formulario, pero luego la mayoría se iba resignada y sin refunfuñar. Hay que decir, además, que entonces era distinto. Ahora viaja todo quisqui, pero entonces no era sí. Los billetes eran caros y los pasajeros recibían un trato principesco por parte de la compañía aérea. A partir de las once empezaban a llegar los hombres de negocios, casi todos con una secretaria joven. Dependiendo de su buen o mal humor sabías si la chica, además, hacía las funciones de amante. Si eran extranjeros, me sustituía una compañera de trabajo que chapurreaba el inglés. Si eran sudamericanos o españoles, me ocupaba yo de ellos. Huelga decir que siempre me tocaban los peores. ¡Cuántos humos, todos aquellos nuevos ricos! Se notaba a la legua que el franquismo les había llenado los bolsillos, y digo bolsillos porque no tenían ni cartera, y todavía iban con aquellos fajos de billetes atados con una goma. Se escapaban unos cuantos días de su ciudad de mala muerte, altaneros y malcriados, y se creían que al llegar a Barcelona los recibiríamos con la alfombra roja y haciéndoles reverencias. A menudo, el único modo de amansarlos era buscando la complicidad de la secretaria. «Le pido disculpas en nombre de nuestra compañía, señor de Fulano. No sabe cuánto lamentamos que su esposa y usted hayan sufrido este contratiempo», les soltaba yo de carrerilla, y si hacía falta lo remataba: «¿No estarán precisamente de viaje de bodas, verdad? Se les ve tan enamorados…» Los hombres siempre se ponían rojos o farfullaban mil excusas, y eran ellas las que cogían las riendas de la situación. Sin desmentir nada, me decían el nombre del hotel al que les podíamos enviar el equipaje, una vez recuperado, y aceptaban de buen grado el neceser de regalo. Las había incluso que, al despedirse, me guiñaban el ojo como si estuviésemos conchabadas. Pasado el mediodía, los turistas y viajeros circunstanciales sustituían a los hombres de negocios. Gente que había subido al avión con un problema y ahora, al bajar, se encontraba con que tenía dos. Se acercaba la hora de comer y, en lugar de estar en el restaurante, o de nuevo en casa, los pasajeros tenían que hacer cola para reclamar una maleta perdida. Eran las horas más difíciles. El ambiente de la terminal se cargaba y todo el mundo se volvía más irritable. Entonces, si alguien me levantaba la voz más de la cuenta o se empeñaba en llamar a la Guardia Civil, tenía que recurrir a mi estrategia secreta, un homenaje particular a Leo y Conrad. «No sea pesimista», soltaba yo a media voz delante del individuo quejoso, «podría haberle pasado algo peor…». Llegados a este punto hacía una pausa dramática, adoptaba el gesto cándido de huerfanita y añadía: -Como a mis padres.» La incógnita quedaba suspendida en el aire y, siempre, al cabo de uno o dos segundos, el cliente la descolgaba: «¿Y qué les pasó a tus padres, bonita, si puede saberse?» Aquí el tono de voz ya se le había suavizado. Luego solo le tenía que explicar la tragedia del avión (que todo el mundo recordaba), sin escatimar los detalles escabrosos, y al final acababa con una mentira efectista: «Quizá se acuerde de mí, porque salí en el no-do sobre el accidente. Yo era aquella niña de mirada perdida, en el cementerio, mientras la voz en off decía aquello de que "la catástrofe segó las vidas de un cúmulo de victimas inocentes, dejando a su paso un rastro de huérfanos desconsolados".» Aquel no-do nunca existió, por supuesto, pero te aseguro que era un método infalible.
				La oficina de reclamación quedaba disimulada en un extremo poco iluminado de la terminal, en la planta baja, más allá de las cintas que transportaban los equipajes. Tenía dos ventanillas con un mostrador de atención al público. En el interior, detrás de una puerta siempre cerrada, el local se ensanchaba en una gran sala atiborrada hasta el techo de maletas perdidas, cajas, bultos y decenas de objetos inverosímiles. Trabajaban en ella cuatro personas en cada turno, dos atendiendo a los viajeros y otras tantas en el almacén. Rita llamaba a aquella oficina la Jaula, no tanto por la claustrofobia y el confinamiento diario como por las asociaciones que le sugería con el mundo animal:
				—Cuando atendemos a los viajeros parecemos cotorras —le gustaba decir.
				Además de la atención al público, al cabo de unos meses de trabajar en la Jaula le enseñaron las otras dos ocupaciones de la trastienda. Por un lado estaba la ordenación y descripción de los nuevos equipajes sin dueño, que para Rita era el trabajo más aburrido. Cuando un bulto quedaba sin recoger, mareado después de haber recorrido cien veces la cinta, un trabajador del aeropuerto lo recogía y lo llevaba a la Jaula. Entonces el encargado de turno creaba una entrada en el registro y hacia una descripción básica del objeto: medida, color, peso y otros detalles externos que pudieran contribuir a su identificación. Si el paquete llevaba una etiqueta de procedencia o era reclamado por teléfono el mismo día, el siguiente vuelo se lo llevaba al lugar correspondiente. En cambio, si al cabo de una semana nadie lo había reclamado, pasaba al almacén y ya estaba a punto para la «autopsia», como lo llamaban dentro de la Jaula.
				Abrir en canal las bolsas y maletas era la tarea que más le gustaba a Rita. A menudo bastaba con soltar una hebilla o un nudo, pero cuando la maleta llevaba un cierre de seguridad había que descoserla o incluso abrir la cerradura a golpes de martillo. A continuación había que ordenar su contenido sobre una mesa alargada y buscar algún indicio de su propietario. Había compañeros de la Jaula a los que la autopsia les daba mucho asco. Los violentaban los olores desconocidos que de pronto surgían de una bolsa al abrirla, o la extraña manera de apilar la ropa, quizá sucia, o incluso la intimidad violada que desprendían los objetos, de una frialdad acusadora. Para Rita, en cambio, la operación resultaba fascinante y le hacía sentirse como una aprendiz de detective. Si dentro del equipaje no encontraba ningún documento útil, tenía un don natural para descubrir datos que a la larga podían ser relevantes: una receta junto con un frasco de antidepresivos dentro de un botiquín, el nombre del propietario en la guarda de una novela en italiano, un cenicero y unas toallas robadas en un hotel de Acapulco… Si aparecían objetos de mucho valor, como joyas o relojes, o si estaban envueltos de un modo sospechoso, tenía la obligación de comunicarlo a la Guardia Civil, que se hacía cargo de los objetos hasta que la maleta reencontrara a su dueño.
				Rita confiesa que sus inspecciones resolvían pocas dudas, pero la divertían muchísimo. Podría contarnos un sinfín de anécdotas que incluirían, por ejemplo, sotanas y ligas en la misma maleta (nunca reclamada por el cura), un feto de mono momificado y otros artículos de magia negra, o un gallego emigrado a Chile que volvía a casa de vacaciones con una caja llena de pan seco para las gallinas. También está dispuesta a reconocer ahora, tantos años después, que la efectividad era limitada sobre todo porque ella misma la boicoteaba. Como se verá más adelante, si el contenido de una maleta le parecía valioso, la devolvía al almacén sin decirle nada a nadie, condenándola así al olvido de las profundidades de la Jaula. Un olvido tan absoluto que al final el equipaje esfumaba para siempre.
				Ya veis, cristóbales, que Rita se adaptó sin problemas a la vida laboral. Se entregaba a ella con un entusiasmo que sus compañeros de la Jaula no se explicaban. Aunque su sueldo no era gran cosa, le permitía vivir sola y sin estrecheces mientras esperaba para cobrar —en cuanto cumpliera los veintiún años— la pequeña fortuna del seguro de vida de sus padres.
				De todos modos, este retrato de Rita el 16 de febrero de 1972, a punto de coincidir con Gabriel, sería incompleto si no nos detuviéramos un momento en las horas que pasaba en casa. Resulta que su vida privada había quedado como encogida ante el trabajo en la Jaula. La inspección de maletas le satisfacía, si bien ilusoriamente, las ansias de aventura propias de la edad. Los horarios tampoco ayudaban: le tocaba trabajar un fin de semana de cada tres, y ahora veía con menos frecuencia a las amigas de siempre. Cuando salían juntas, se daba cuenta de que sus prioridades habían cambiado. Ni tenía ganas de huir al extranjero para ver mundo, como Raquel, que ahora estudiaba en la universidad, ni su sueño era casarse con el primero que pasara y tener muchos hijos. «Qué suerte la tuya, que ya tienes la vida resuelta», le decían las más conformistas con un punto de envidia que ella no acababa de entender. Encallada en la soledad de la orfandad, además, había sido incapaz de cambiar nada de su entorno. Como si el tiempo la hubiese anclado a aquella definitiva tarde de sábado, seguía durmiendo en su habitación de adolescente. Al principio de estar sola, había vaciado los armarios y había llevado la ropa de sus padres a la parroquia, pero la limpieza no había ido mas allá. Demasiados recuerdos y demasiado polvo que sacar. Ahora la habitación de matrimonio siempre estaba cerrada y a oscuras, como si la hubiesen amputado de la casa. Si se preparaba algo para cenar, por la noche, comía en el mismo sitio que toda la vida le había tocado en la mesa.
				—Te lo puedes imaginar —reconoce mamá—, tenía veinte años y estaba a punto de convertirme en una solterona antes de hora. Suerte que apareció tu padre para salvarme.
				Suerte o no suerte. Más que de Gabriel, yo le digo que fue cosa de la revista Garbo. Ella me acepta la provocación y me dedica una sonrisa burlona. En pocos meses, el trabajo en el aeropuerto, con sus astucias, engaños y pillajes, la había ayudado a aligerar el peso de estar sola en el mundo. Al mismo tiempo, sin embargo, le había amortiguado las inquietudes sentimentales. Los compañeros de la Jaula tenían pareja e hijos o eran demasiado mayores para salir con ella y, como hemos dicho ya, sus amigas le parecían demasiado tontorronas o aventureras. Ante semejante panorama, poco a poco, las páginas de Garbo se convirtieron en su único mundo de referencia. Cada viernes por la tarde se gastaba cinco pesetas en el nuevo ejemplar de la revista. Después se sentaba a merendar en la horchatería La Valenciana, en la esquina de Gran Via y Aribau, y se sumergía en aquel mundo tan aparente como inestable. Farah Diba esquiaba todo el invierno en Saint Moritz, María Pía de Saboya le hacía de confidente y la aconsejaba, Raquel Welch le enseñaba el mejor peinado para ir a la moda. Mi madre Rita no soñaba con príncipes azules ni era tan ingenua para creer a pies juntillas en ese mundo feliz, pero sí que esas mujeres privilegiadas le reforzaban una intuición cada vez más fuerte: que la vida es un combate de azares y vale más darle la cara que la espalda.
				Estaba, además, la cuestión del horóscopo. Unos días después del funeral, mientras hojeaba el nuevo número de Garbo, Rita recordó la exactitud con la que aquel tal Argos había anticipado el accidente y la muerte de sus padres. Leyó las predicciones semanales para su signo, Cáncer, y se quedó de nuevo deslumbrada. «Días de cambios inesperados. Si sois fuertes, el futuro os recompensará», decía el texto. Acto seguido escribió una carta al astrólogo, felicitándolo por su sabiduría. El hombre o mujer que se escondía tras el pseudónimo dio la callada por respuesta, pero eso no la desanimó. Al buscar la dirección de la revista, había descubierto que la redacción estaba muy cerca de su casa, en la calle Tallers, número 62, y una tarde libre se presentó allí para hablar con el «señor Argos». La recepcionista se la quitó de encima diciéndole que era imposible, que ni tan siquiera ellos sabían quién se ocultaba tras aquel nombre enigmático. Sólo lo conocía el director. Cada semana les enviaba sus textos por correo, pero el sobre no llevaba remitente.
				Este halo de misterio espoleó todavía más a Rita, y a partir de entonces se obsesionó con el análisis detallado del horóscopo. Los viernes, delante mismo del quiosco, abría la revista por la página del zodíaco y leía en voz alta el texto que le correspondía. Las frases de Argos eran todo un ejemplo de prosa oracular: lo bastante imprecisas y a la vez lo bastante personales para que pudiera apropiárselas sin sospechas. Poco a poco, amplió su campo de interés y preguntó a los compañeros del aeropuerto de qué signo eran. Si veía que Porras o Sayago discutían por una tontería, o que Leiva arrastraba la escoba con un aire demasiado taciturno consultaba el horóscopo y siempre encontraba una explicación plausible.
				Como suele pasar con todas las fijaciones, llegó un momento en que el horóscopo semanal de Garbo le resultó insuficiente. Desde que, tal como había predicho el señor Argos («novedades en el sector laboral»), la habían cogido para trabajar en el aeropuerto, su vida se había vuelto más compleja. Ahora trataba con más gente que antes, hablaba cada día con desconocidos y, por tanto, había más probabilidades de que el azar quisiera jugar con ella. Tenía que estar preparada, pero los vaticinios de la revista le resultaban escasos.
				Un sábado de invierno se topó con la ayuda necesaria. Hacía poco que había perdido las llaves de casa, seguramente en la calle, y había hecho cambiar la cerradura por temor a los ladrones. Quería hacer una copia de las nuevas llaves y recordó que su madre siempre iba a un cerrajero de la avenida de la Luz. Por si no lo sabíais, cristóbales, con este nombre se conocía una galería subterránea que había debajo de la calle Pelayo, casi llegando a la plaza de Catalunya. A la claridad postiza de unos fluorescentes se apiñaban la entrada de una estación de los ferrocarriles, un bar, un cine y unas cuantas tiendas. Así pues, Rita bajó las escaleras que había en la esquina de la calle Bergara y se adentró en la avenida de la Luz. Pese a ser sábado por la tarde, apenas había gente. Se respiraba un aire entre espeso y dulce, como un olor híbrido de galleta horneada y hollín. Las columnas a uno y otro lado, de un amarillo nicotínico, daban un aspecto de cripta sepulcral al largo y estrecho pasillo. El interior de la tráquea de un dinosaurio. Esquivó unas cuantas personas que salían del cine, con los ojos abotargados por la oscuridad, y busco el quiosco del cerrajero.
				Después de hacer los duplicados de las llaves todavía se entretuvo delante del escaparate de una lencería. Entonces, cuando estaba a punto de salir por el otro extremo del túnel, justo a la altura de la última columna, se fijó en un hombre sentado delante de una mesa de campin. Era muy alto, llevaba una larga melena de hippy, una túnica lila y plateada y un colgante en forma de estrella de seis puntas. Sobre la mesa había un letrero que proclamaba: «¿Mago Jorgito. Predice el futuro… ¡ahora!» Rita no se lo pensó dos veces y le preguntó el precio de una consulta del horóscopo. El mago la miró de arriba abajo y, mientras desplegaba una silla que sacó de debajo de la mesa, le pidió que se pusiera cómoda. El precio no sería un problema. Acto seguido le explicó que los buenos horóscopos se tienen que hacer a partir de la carta astral, y que lo demás son paparruchas. ¿Se la había hecho alguna vez, la carta astral? ¿No? Pues para empezar tenía que decirle el día y la hora exactos de su nacimiento. Ella le confió estos datos. El mago Jorgito sacó un libro de una bolsa, lo abrió por una página en la que había un complicado mapa astrológico y, mientras hacía cálculos en un papel, iba diciendo palabras que a Rita le sonaban muy profesionales: que si la posición de los planetas… que si el ascendente que se levantaba por el horizonte… que si el signo lunar y el signo solar…
				Rita aún visitó dos veces más la avenida de la Luz. El mago Jorgito necesitaba explorar su perfil astrológico. No sabemos cuánto dinero le pagó por todo aquello, seguramente más de lo necesario, pero con el tiempo lo consideró bien invertido. El mago dividía sus predicciones en tres terrenos distintos: salud, dinero y amor. La salud y el dinero no preocupaban a Rita. En cambio, sí que quería más detalles sobre aquella cosa tan ambigua y desconocida que era el amor. De este modo, después de la tercera visita, logró acotar un poco más su azar sentimental. Gracias a la atracción mutua que ejercen determinados signos del zodíaco y la influencia de los planetas sobre su ascendente, el mago Jorgito le precisó cuál era el perfil del hombre ideal para ella.
				De espíritu viajero y aventurero (para entonces, el mago ya sabía que Rita trabajaba en el aeropuerto), sin ataduras familiares (ya sabía que era huérfana), nacido en Barcelona o en las ciudades de Estocolmo, París o Nueva York (de las que salían vuelos directos al Prat, qué casualidad), o bien en cien kilómetros a la redonda de dichos núcleos urbanos, y sobre todo —¡importantísimo, crucial!— que hubiese venido al mundo entre el 10 de noviembre y el 7 de diciembre de 1941. Estas dos fechas aseguraban una simbiosis perfecta entre los ascendentes de los signos zodiacales de Rita y su futuro pretendiente.
				No, cristóbales: si creíais que ahora diría la fecha de nacimiento de Gabriel, no podríais estar más equivocados. Demasiado fácil. El azar no se deja acariciar con tanta docilidad.
				El lunes siguiente, tras la última visita al mago Jorgito —¡cómo me cuesta pronunciar este nombre tan ridículo!—. Rita había memorizado aquellas fechas hasta la extenuación. Su cerebro las repetía sin control, como la melodía de una canción de moda que no nos podemos quitar de la cabeza. Cuando el primer cliente masculino del día se acercó a la Jaula, siguió el procedimiento habitual y le pidió el pasaporte para rellenar el formulario. Era un hombre afable, apuesto, deportivo, de unos treinta años y carácter reservado, y los ojos de Rita se apresuraron a buscar su fecha de nacimiento. Al ver que no coincidía, ni tan siquiera en el año, experimentó por primera vez una decepción que más tarde viviría cientos de veces. La sufriría tan a menudo y provocada por tantos hombres, aquella decepción, que hasta llegaría a disfrutarla. La mera posibilidad de éxito ya sería un premio.
				Durante los primeros meses, hasta que se acostumbró al desánimo, Rita vivió en medio de una emoción constante. Cuando veía que la fecha de un pasaporte coincidía con los días de noviembre o diciembre señalados por el astrólogo, aunque fueran de otro año, alargaba los trámites con el pasajero y así hurgaba en su personalidad. A veces, de tan entusiasmada, perdía el control y le hacía preguntas impertinentes.
				—Por cierto, ¿está usted casado? —podía decir adoptando un gesto científico. Los compañeros de trabajo alzaban la vista. Los había que se la miraban estupefactos, mientras que otros le reían la osadía.
				—No, no estoy casado —respondía el pasajero con indignación—. Y, francamente, no entiendo qué tiene eso que ver con mi equipaje perdido.
				—Pues sí tiene que ver, y mucho —replicaba ella todavía-. Si estuviera casado, es probable que su esposa le hubiese hecho la maleta. Y que le hubiese puesto una etiqueta con la dirección. Las mujeres siempre somos más previsoras.
				Cada comentario, cada reacción, la ayudaba a construirse la imagen de su hombre ideal. También a añorarlo sin haberlo conocido. Otro día, por ejemplo, atendió a una chica de Mallorca que había perdido una bolsa de viaje. Le pidió el carnet de identidad, como a todo el mundo, y por rutina se fijó en la fecha de nacimiento. ¡El 11 de noviembre de 1941! El corazón le dio un vuelco y, al borde de un ataque de nervios, la trató con tanta efusividad que la chica se asustó. Nunca había estado tan cerca del objetivo, se decía, y enseguida se sintió atraída por aquella desconocida. No era un hombre, claro está, pero no dejó escapar la oportunidad de interrogarla a fondo, y la chica se marchó aturdida y con la incómoda sensación de haber revelado media vida a una desconocida. Dos días después apareció su bolsa de viaje y Rita se ocupó de ella personalmente. Se encerró en la sala de autopsias y, con mucha atención, registró su contenido. Había dos vestidos con estampado floral, ropa interior, un neceser con cremas para la piel, unas zapatillas de playa, un bikini estilo Ursula Andress, una novela de Françoise Sagan… Rita lo contempló todo con una devoción bobalicona y, de pronto, comprendió que aquellas cosas no le transmitían ningún afecto hacia la chica. Al contrario, como si fuesen las pertenencias de una hermana mayor que ha tenido más suerte en la vida, le provocaban ese malestar de la envidia cuando es injustificada. Lo guardó todo de nuevo en la bolsa y la hizo enviar a la dirección de la chica, pero en el último momento se quedó el bikini por despecho. Por la noche, en casa, se lo probó delante del espejo. Le iba bien, como hecho a medida, pero, cuando ensayó aquella postura desafiante de Ursula Andress en la película de James Bond (había recortado la foto de un número antiguo de Garbo), el gesto se le deformó en un rictus ridículo. Sintió lástima de sí misma.
				La espera de su complemento astrológico se encalló mil veces en episodios similares. Dentro de los límites seguros de la Jaula, Rita aprendió a no hacerse mala sangre. Cada tropiezo le allanaba un poco más el carácter fantasioso. Las burlas del calendario se convirtieron primero en anécdotas cada vez menos crueles y después en sobresaltos que le animaban el día. Y entonces, sin avisar, como corresponde a las grandes tormentas, tragedias y milagros, llegó la gloriosa fecha del 16 de febrero de 1972.
				
									



• • •
				
				El avión redujo la velocidad, las ruedas tomaron tierra con un espasmo y Gabriel resopló largamente, como si hubiese aguantado la respiración durante las dos horas largas del viaje. Nunca más. Era la primera y última vez que cogía un avión. Su cuerpo de camionero estaba acostumbrado a las vibraciones del motor y el asfalto. Las ruedas transmitían a las piernas el latido de la carretera, la gravedad y el movimiento. Las manos se cogían con fuerza al volante. ¿Cómo se podía conducir un vehículo suspendido en el aire? De verdad, ¿cómo es que había alguien dispuesto a hacerlo? Le había tocado un asiento de ventanilla, justo por encima del ala derecha. Nunca le habían gustado los pájaros.
				La melodiosa voz de una azafata les dio la bienvenida al aeropuerto de Barcelona. Ahora que volvían a casa, revivió la imagen de Bundó metido en el ataúd. Le habían cerrado los ojos y disimulado las heridas con maquillaje. En la aduana, la policía alemana lo había obligado a reconocerlo y luego firmar unos papeles. Durante los dos últimos días, desde el mismo momento del accidente y sobre todo más tarde, en el hospital, Gabriel había esquivado la idea concreta de la muerte de su amigo. Ahora que se acercaban al origen de todo, al punto de partida, notó cómo aquella ausencia se le echaba encima y lo transformaba. El avión se detuvo. El estómago se le infló con una pesadez insoportable, un saco de cemento dentro de una apisonadora. La última mudanza en Hamburgo, la despedida de Petroli o incluso la plácida imagen de Bundó durmiendo en la cabina, de pronto le parecían vivencias lejanas y con la inconsistencia de una mentira. Mientras a su alrededor los pasajeros se preparaban para bajar, él se sintió paralizado. Jamás podría levantarse de aquel asiento. Una azafata le dio un golpecito en el hombro con delicadeza. Fue el último en salir. Fuera, a pie de pista, vio que lo esperaba una pareja de la Guardia Civil y un coche fúnebre.
				La repatriación de un cadáver es un laberinto burocrático. Con los dos guardias civiles había un notario enviado por la aseguradora de La Ibérica y un trabajador de la funeraria. Era un día oscuro, nublado, típico de febrero, y los cuatro hombres y el coche negro dibujaban una estampa que ponía los pelos de punta. Se habría dicho que todo estaba a punto para la celebración de un duelo y que Gabriel era el contrincante desafiado. El notario le pidió la copia de los papeles de la policía alemana y, tras revisarlos y firmarlos, los entregó a los guardias civiles. Acto seguido le hizo saber que el señor Casellas había ido a recibirlo. Lo esperaba, totalmente consternado, en la puerta de llegadas internacionales. Dada la ausencia de familiares, y si él no tenía inconveniente, habían decidido que el funeral de Bundó se celebrara al día siguiente por la tarde, en la parroquia del Vendrell. Gabriel decía que sí a todo. Después lo irían a enterrar al cementerio, en el mismo nicho en el que estaban sus padres.
				La noche del primer día, en el hospital de Kassel, Gabriel había conseguido capturar un instante de lucidez y había llamado a Carolina. Debía ser él, su voz, la que pronunciara las terribles palabras.
				—Esta mañana ha ocurrido una desgracia, Carolina. Tuvimos un accidente. No sabes cuánto lo siento, pero Bundó está muerto, pobrecito.
				La chica había enmudecido. Gabriel había cogido el auricular con la mano temblorosa y había esperado en silencio. Se la imaginaba en su habitación del Papillon, deshecha por los nervios y temiendo lo peor. Había contado las horas de aquel día, atenta al motor del Pegaso abajo, en el aparcamiento. Esperaba que Bundó llegara antes de que se acabara aquel San Valentín. Al cabo de un minuto, los sollozos de desesperación de Carolina habían empezado a subir de volumen. Y después, mucho después, las palabras lloradas: ¿dónde estaba?, quería verlo, no podía soportar ni un minuto más sin verlo. Al final Gabriel la había convencido para que fuera directamente a Barcelona. El miércoles por la mañana llevarían a Bundó al piso de Vía Favència, para velarlo en su casa, como tenía que ser.
				Hostia, cristóbales, qué mierda. Perdonad la lagrimita. Había que explicarlo y ya está.
				Entre los trabajadores del aeropuerto y el chico de la funeraria bajaron el ataúd del avión y lo metieron en el coche. Luego, por indicación del notario, Gabriel dio al conductor la dirección exacta de Vía Favència. Seguramente Carolina ya habría llegado al piso. Una vez que el coche fúnebre y el notario se hubieron marchado, los dos guardias civiles acompañaron a nuestro padre a la zona de recogida de equipajes. En el aeropuerto de Fráncfort le habían hecho facturar la bolsa de lona en que viajaban los objetos personales de Bundó y las otras cosas rescatadas del Pegaso. La buscaron en la cinta transportadora pero no la encontraron. Todos los pasajeros del vuelo se habían marchado ya. Los trámites para cargar el ataúd se habían alargado casi una hora y los guardias civiles lo acompañaron a la oficina de equipajes perdidos. Seguro que allí tendrían su bolsa.
				Gabriel los siguió como un autómata. Estaba tan carente de voluntad, tan noqueado, que aquella mañana los habría seguido hasta el infierno. Como de costumbre, los dos guardias civiles tantearon a la chica de la oficina con alguna broma grosera, le explicaron que aquel señor venía en el vuelo de Fráncfort y luego, saludando con el tricornio, se volvieron a su garita. Rita recibió al pasajero con su sonrisa profesional, pero enseguida se dio cuenta de que no surtía efecto. Aquel hombre estaba agotado, consumido por algún problema. Sus movimientos eran lentos, como si en cualquier momento fuera a quedarse quieto para siempre, y el brazo enyesado le acentuaba el aspecto quebradizo. Le preguntó cómo era la bolsa. Gabriel acertó a decir que era negra, de tela negra. Ella lo apuntó en el formulario y le pidió un documento. Podía ser el pasaporte o el carnet de identidad. Entonces, ayudándose del brazo inmovilizado, Gabriel abrió la carpeta de los documentos y se le cayeron unos cuantos papeles encima del mostrador. Rita cogió el primer pasaporte que vio.
				Era el de Bundó.
				Lo abrió por la página que tocaba y, como siempre, sus ojos corrieron a buscar la fecha de nacimiento. 29 de noviembre de 1941. El mundo se detuvo y por poco se le escapa un grito. Alzó la vista, miró de nuevo la cara de aquel desvalido y volvió a leer la fecha. 29. De noviembre. De 1941. Se sentía como quien revisa los números de un billete de lotería ganador. Reprimiendo la emoción, pasó las páginas del pasaporte y se fijó en todos aquellos sellos de aduanas. Para más inri, era viajero. Cuando volvió a la última pagina, ya estaba entregada y sabía que lo daría todo por conocer a aquel extraño.
				Gabriel no era consciente de nada. Rita sujetó el pasaporte con fuerza y, sin prestar la menor atención a la foto —¿para qué, si ya lo tenía allí delante?—, apuntó el nombre de su hombre perfecto: Serafí Bundó Ventosa. Qué nombre más armonioso. Las letras le salieron vacilantes, y ese detalle la hizo percatarse de que estaba poco pendiente del hombre. Tenía que hablar con él, oír su voz, descubrir más cosas de él. ¡La dirección, claro! ¿Y si no era de Barcelona? Le pidió la dirección y Gabriel titubeó. Estaba tan lejos de todo que le costó remontar los pensamientos hasta donde vivía, si es que vivía. Al final le dio la dirección de la casa de huéspedes. Ronda de Sant Antoni, 70. ¿De Barcelona? Sí. Mientras lo apuntaba, Rita comprendió que vivía muy cerca de su casa. Eran vecinos. «No hay ni doscientos pasos», se dijo, intentando imaginar qué edificio sería. Para disimular su aturdimiento, hizo un comentario que quería crear complicidad: «Ah, pues vivimos en el mismo barrio… Le podría llevar la bolsa yo misma, mañana, cuando aparezca.» Aunque creía que se la darían al momento, Gabriel asintió, abstraído, y ella admiró aquella timidez. Rita ardía en deseos de preguntarle más cosas, pero con la emoción no le venía nada a la mente. Por primera vez le daba miedo intimidar a un pasajero. Tenía que ganar tiempo y le pidió que firmara el formulario. Gabriel trazó un garabato ininteligible y acto seguido, ante la mirada atónita de Rita, recogió el pasaporte, dio media vuelta, dejó caer un adiós exiguo y se fue arrastrando los pies. Rita tardó en reaccionar, y cuando lo hizo, llamándolo por su apellido, él no la oyó. En lugar de desesperarse, cogió el formulario, releyó su nombre, su dirección, y lo dejó marcharse. Daba igual. Tenía una prenda. Estaba escrito en las estrellas que al día siguiente, cuando finalmente apareciera, la bolsa de lona negra los uniría.
				Gabriel caminó siguiendo las flechas que indicaban la salida. Al fondo de la terminal, en el punto más alejado de la Jaula, pasó junto a la última cinta transportadora. Una bolsa solitaria daba vueltas sobre la misma. Se acercó. Aunque se le parecía, no era la suya, pero en aquellos momentos la memoria inmediata no le funcionaba. La reconoció precisamente porque no había ninguna más. Sin entender nada, sin preguntarse nada, la cogió y salió para reunirse con el señor Casellas. Los dos guardias civiles de antes lo saludaron desde la garita con gesto circunspecto.
				
									

						







3 Misterios y desmayos				
				
				Papa. Daddy. Papi. Papá. ¿Lo llamábamos así?¿Llegamos alguna vez a acostumbrarnos? ¿Tantos años hace que ya nos hemos olvidado? Se nos acumula el trabajo. Tenemos que fiarnos de nuestras madres. Cuando se lo preguntamos, dicen que a Gabriel le gustaba que lo llamáramos así y estaba orgulloso de ello, que lo pedía, pero admiten que casi siempre nos referíamos a él desde la ausencia o la distancia. ¿Dónde está papá? Mañana vendrá papá. Ponte al teléfono, que papá quiere decirte hola. No, ahora papá no está aquí. ¿Que cuándo volverá papá, hijo mío? Podríamos hacer una lista de las excusas y subterfugios que las madres tuvieron que inventarse cuando dejó de visitarnos, pero estas páginas quedarían demasiado melancólicas.
				Sí, se nos acumula el trabajo. Es probable que esta manía nuestra de fijar el pasado sea una reacción instintiva, una protección ante las incógnitas del futuro. Ahora que los cristóbales ya nos habíamos acostumbrado a vivir en febrero de 1972 —«mea culpa», admite Cristòfol—, de pronto el presente se rebela y reclama protagonismo. Habíamos fijado una nueva reunión de los cuatro hermanos en Barcelona. El viernes a las dos nos encontramos para almorzar en Can Soteres, un restaurante de la Diagonal que el señor Casellas frecuentaba treinta años atrás, cuando quería impresionar a algún cliente. Después bajamos caminando por el paseo de Sant Joan hasta llegar a Arco de Triunfo, y desde allí tomamos la calle Nàpols. Hacía una temporada que no habíamos estado en el entresuelo. El programa para el fin de semana era rastrear los movimientos de Gabriel por el barrio. Mientras comíamos, Christof había anunciado una primicia que nos tenía impresionados: Cristoffini y él habían localizado un cementerio de camiones en las afueras de Kassel. Gracias a la matrícula española, en un extremo abandonado del lugar habían encontrado los restos del pobre Pegaso. Habían pasado más de veinticinco años y la cabina aun resistía. La lepra de la herrumbre lo había agujereado por todas partes, el musgo y las hojas secas habían selvatizado el interior. Le faltaban las ruedas, el parabrisas, los faros, el volante. La lluvia había podrido los asientos. Habían hecho fotos, claro esta. Habían hurgado en su interior, pero apenas habían encontrado nada. Se habían subido al camión y, haciendo contorsiones, se habían sentado en el asiento del conductor y habían tocado lo que quedaba del cambio de marchas. El propietario del cementerio les había dicho que, si querían llevarse aquel trozo de Pegaso, se lo regalaba. Cristoffini se lo quería llevar, pero al final se había impuesto la sensatez de Christof y sólo se habían llevado la matrícula, un calendario Pirelli de 1972, milagrosamente intacto, y un espejito portátil roto que ya había agotado los siete años preceptivos de desdicha. ¿Cuántas veces se habría reflejado en él el rostro de Bundó, mientras se arreglaba para visitar el Papillon?
				Nos entreteníamos con esta clase de disquisiciones cuando llegamos al entresuelo. Cristòfol abrió la puerta. Entramos y nos repartimos por el piso como si fuera nuestra casa. Christof fue al lavabo, Chris abrió la persiana del comedor, Christophe entró en la cocina y Cristòfol se metió en el despacho para coger unos papeles. Tal vez el orden fuera otro, pero da lo mismo, el caso es que de pronto el apartamento se quedó en silencio. Un momento después nos reencontramos en el comedor. Andábamos de puntillas y los cuatro traíamos la misma cara de haber visto a un fantasma. No teníamos ninguna prueba de ello —como por ejemplo un plato sucio en el fregadero o un cenicero con dos colillas en el despacho—, pero de pronto fuimos conscientes de que alguien había estado allí. No sé, había algo, algún detalle que habíamos captado por el rabillo del ojo, un ruido extraño… Como si necesitáramos una confirmación, Christophe nos pidió silencio y señalo la puerta del dormitorio. Estaba cerrada. Siempre que salíamos del piso, dejábamos una ventana interior entreabierta para que las habitaciones se ventilaran, pero no podía haber corrientes de aire. Y las puertas no se cerraban solas. Nos miramos y los cuatro pensamos lo mismo: ¿sería aquí, ahora, cuando al fin reencontraríamos a nuestro padre? Aunque nos abstuvimos de confesarlo, la idea no nos gustaba. Habíamos dedicado tantas horas a rehacer su biografía que nos imaginábamos un desenlace más rebuscado.
				Chris, que es el que tiene los nervios más templados, abrió la puerta con precaución. Los otros tres cristóbales espiábamos desde atrás. Poco a poco, la claridad que filtraban las cortinas nos reveló que en el dormitorio no había nadie.
				La posterior exploración del piso nos hizo decidir que el intruso había sido Gabriel. ¿Quién, si no? La puerta seguía intacta, nadie la había forzado, y siendo como era solitario, suponíamos que sólo él tenía la llave. Es probable que hubiese pasado allí una noche, o como mínimo unas cuantas horas, porque la manta de la cama estaba un poco arrugada pero no deshecha (quizá había dormido vestido). La puerta del armario estaba cerrada y su interior, vacío, nos reveló que se había llevado toda la ropa, incluidas la cazadora y las camisas preparadas para hacer trampas. La pregunta nos hizo cosquillas en la lengua: ¿habría decidido, ahora sí, irse para siempre? Pero nos costaba imaginar que abandonara sus pertenencias. Aquellos objetos que guardaba como un tesoro (o como una condena) habían acompañado a papá toda la vida y, paradójicamente, le daban todo el arraigo que necesitaba. Una vez más, removimos las cajas y carpetas que guardaba en el despacho, por si nos ofrecían alguna pista sobre su destino. Seguían ordenadas en el mismo sitio, ni las había tocado, y sólo echamos de menos las barajas nuevas de naipes de póquer, que guardaba envueltas con celofán. En el inventario del primer día habíamos contado una docena de barajas y ahora se las había llevado todas.
				Más pistas. Los cristóbales habíamos usurpado un estante vacío del cuarto trastero y lo usábamos para guardar todo aquello que la investigación nos deparaba. Había un bloc de notas sobre los viajes de La Ibérica; papeles y cartas de Carolina; un magnetófono y las cintas grabadas con Petroli; los objetos que habíamos afanado vilmente de su casa… A primera vista parecía que Gabriel no había tocado nada. Parecía incluso —pero no podía ser— que las cosas estaban más ordenadas y sin polvo, como si él mismo se hubiese ocupado de ellas.
				Más pistas, más pistas. La última vez que habíamos estado en la calle Nàpols, habíamos dejado sobre la mesa del comedor un sobre con fotografías nuestras. Las habíamos hecho en Londres, en verano, durante un encuentro de vacaciones de los cristóbales. Había fotos del parque de London Fields, de la casa en la que habían vivido Chris y Sarah en Martello Street (y que papá había visitado unas cuantas veces), de nosotros cuatro brindando con cerveza en el pub del parque. Habíamos hecho copias de más y planeábamos enviar las que sobraban a Carolina y Petroli, como un detalle por sus atenciones. Por las marcas de polvo encima de la mesa y la posición de una silla, comprendimos que papá se había sentado a mirarlas. Las repasamos y, sin estar seguros, intuimos que se había llevado una foto nuestra. O quizá era un anhelo.
				Por la noche, mientras cenábamos, pusimos nuestras ideas en común. De acuerdo, no podíamos estar seguros de que el intruso fuera Gabriel, pero parecía lo más lógico y nos ayudaba a creer que estaba vivo. Por fuerza teníamos que aferrarnos a esta hipótesis. Ahora él sabía que los cuatro hermanos nos habíamos conocido, y que lo buscábamos. Sabía que estábamos lo bastante locos para reunirnos cada cierto tiempo en Barcelona. Que el entresuelo de la calle Nàpols se había convertido en sede del improbable Club de los Cristóbales. Valorábamos estos hechos y nos decíamos que íbamos por el buen camino, pero al mismo tiempo, tratándose de nuestro padre, más valía refrenar el optimismo. Él mismo había provocado el primer paso dejando la lista con nuestros nombres sobre la mesilla de noche, ¿no? Parecía una decisión calculada para que todo discurriera paso a paso. Por eso ahora, de pronto, habría sido una ingenuidad esperar su regreso como si nada. Al principio de todo, recordamos, habíamos pensado que papá no había desaparecido de un día para el otro —¡alehop!—, sino que se había disgregado poco a poco. Pues bien, quizá ahora se producía el proceso contrario y, en lugar de aparecer de golpe, nos dejaba indicios, señuelos para que siguiéramos buscándolo.
				Mezcladas con la tensión del día y el cansancio, y con unas cuantas botellas de vino, estas conclusiones nos pusieron sentimentales. ¿Qué pasaría con los cristóbales cuando encontráramos a papá?, nos preguntábamos. ¿Cambiaríamos nuestras vidas? ¿Seguiríamos viéndonos? Tal vez fuera mejor abandonar la empresa y celebrar nuestra amistad. Que lo zurzan, a papá. Christof, el más melodramático (y borracho) farfullaba que teníamos que hacer un pacto de hermanos, pero no precisaba en qué consistiría éste. Chris se aislaba en una esquina, como si con el silencio conjurara toda idea de futuro. Cristòfol se cuestionaba qué era más importante, si el proceso de búsqueda o el éxito en sí, el fin o los medios, y Christophe lo provocaba apelando a las teorías del azar y la necesidad.
				Para romper los malos presagios, alguien tuvo el acierto de brindar por nuestras madres.
				Esa noche nos fuimos a dormir los cuatro con la cabeza hecha un lío. Cristòfol en su casa y los cristóbales visitantes en el hotel Oriente, donde siempre posábamos. Al día siguiente, sábado, cuando nos reencontramos, exageramos la resaca —reconozcámoslo— y fingimos que no recordábamos el ataque de psicodrama. Las novedades nos incitaban a actuar cuanto antes. Era la hora de desayunar y Christophe bajó de su habitación con una sorpresa que el día anterior, con toda aquella cháchara, había olvidado enseñarnos. Era un hallazgo menos espectacular que los restos del Pegaso que había conseguido Christof, pero que de pronto cobraba una importancia capital. Un amigo suyo de la universidad de París, del departamento de Informática aplicada a la Física, había desarrollado un proyecto para hacer retratos robot muy precisos. La fiabilidad era tan alta que hasta los servicios secretos franceses le habían comprado el programa. Christophe le había dado una foto de nuestro padre, la más moderna que conservábamos, de 1975, y el ordenador había trazado su fisonomía actual. Su amigo le había entregado el dibujo en un sobre cerrado, con una inscripción burlona que ponía «top secret», y Christophe había preferido no mirarlo hasta que estuviéramos todos juntos. He aquí la sorpresa. Decidimos que lo abriríamos de modo solemne, después de desayunar, y mientras tanto combatimos el dolor de cabeza con un café bien cargado y una charla propia de niños:
				—¿Creéis que lo reconoceremos? Yo me lo he imaginado muchas veces…
				—La estructura de la cara no cambia mucho, dice mi amigo informático.
				—Sí, pero recuerda que el año 2001 cumplió sesenta años…
				—Por tanto, ahora está a punto de jubilarse. Si es que alguna vez volvió a trabajar.
				—¿Y si tiene el pelo blanco?
				—¿Y si está más gordo?
				—O más delgado… Puede que no coma mucho.
				—Sois unos pesados. Todo eso el ordenador no puede saberlo, sólo hace un esbozo del rostro. El programa parte de la evolución lógica de los rasgos más acentuados. La nariz, las orejas, la boca…
				—Ya lo veo: tendrá cara de presidiario.
				—Todos los retratos robot tienen cara de presidiario.
				Dado que empezábamos a desbarrar, Christophe nos hizo callar y abrió el sobre, y entonces descubrimos el retrato robot.
				La impresión fue monumental. Era él y no era él. Mirábamos aquella cara, tan poco personal, y reconocíamos en ella a Gabriel con un punto de fascinación, pero a la vez la proximidad nos resultaba incómoda. Era él, sí. Seguro que tenía aquel aspecto. Junto con las facciones envejecidas, el ordenador había acertado a darle una mirada dispersa —aquella calidez evasiva que todos habíamos conocido de pequeños—. Nos miraba fijamente desde la hoja y se diría que lamentaba la situación.
				Hicimos fotocopias del retrato. Volvimos al entresuelo —todo estaba igual que la víspera—, cogimos un mapa y nos repartimos el barrio. La cuadrícula del Ensanche nos facilitaba la tarea. Se trataba de entrar en todas las tiendas y bares y preguntar a la gente si conocía a ese hombre. Era probable que hubiesen visto a Gabriel, que recientemente hubiese pasado por aquellas calles, y cualquier información que pudieran darnos, por imprecisa que fuera, nos ayudaría. Nos separamos delante del portal acordando que volveríamos a encontrarnos en el mismo punto al cabo de dos horas.
				—¡Sincronicemos los relojes! —gritó Cristòfol. Parecíamos niños. El corazón se nos desbocaba con ínfulas de detectives.
				La mayoría de las personas interrogadas miraba el retrato y nos decía que no lo había visto nunca. Les pedíamos que hicieran memoria e intentaran imaginárselo con el cuerpo: un hombre alto, delgado, de unos sesenta años y carácter retraído, un buen hombre. Quizá había frecuentado la tienda en otro tiempo, quizá lo habían visto últimamente. Algunos se lo pensaban un poco más, como si nos hicieran un favor, y luego decían que no. Cuando se daban cuenta de que éramos extranjeros —excepto en el caso de Cristòfol—, los había que hacían preguntas: ¿Es un terrorista? ¿Lo han matado? ¿Ha desaparecido? ¿Es usted de la Interpol?
				Como decíamos, no todo resultó tan previsible. Chris habló con el vendedor de un quiosco del paseo Pujades, en la esquina con la calle Nàpols, que reconoció a papá como un antiguo cliente. Le compraba el diario cada sábado y domingo. ¿Sólo el diario? No, durante una temporada hizo un curso de inglés de la BBC por fascículos (Chris sonrió), pero al cabo de unos meses se cansó. ¿Cuándo había dejado de verlo? Calculaba que hacía un año, puede que incluso más. El quiosquero se ofreció para divulgar el retrato colgándolo en su establecimiento, pero preferimos mantenerlo en privado.
				En un bar grasiento de la calle Sardenya, bautizado premonitoriamente como Carambola, Cristòfol obtuvo la pista más prometedora: un misterio. Cuando entró, a punto de dar las doce, acababan de abrir y no había un solo cliente. Al fondo del local, dos niñas sentadas delante de un televisor miraban dibujos animados. Un camarero cargaba las neveras. El dueño se apoyaba en la barra y hojeaba un diario deportivo. Tenía los ojos hinchados y ojeras. Cristòfol le enseñó el retrato de Gabriel. El hombre resopló como un caballo, ¡buf!, esbozando una mueca de chulo, y el palillo de dientes que llevaba entre los labios cayó al suelo.
				—Hace tiempo venía por aquí los viernes por la noche —le dijo—. Se juntaba con un grupo para jugar a las cartas. Les daban las tantas. Empezaban con apuestas bajas y poco a poco se les iba calentando el bolsillo.
				Aquel matasiete le habló de Gabriel. Se acordaba de él porque tenía un modo de jugar muy peculiar, con la cabeza erguida y una postura hierática. Se había esfumado de un día para el otro.
				—Si sigue vivo, seguro que tiene problemas. Porque lo están buscando, ¿no es así? Sabía que acabaría mal. Con esa forma tan reconcentrada de jugar a las cartas… O terminaba entre rejas o alguien le rompía la cara. —Calló como si ya no tuviera nada que añadir, pero luego soltó pensativo—: Aunque la verdad es que sabía ganar, el muy cabrón.
				Sin disimular la desgana, el dueño del bar cogió otro palillo de dientes y siguió pasando las hojas del diario. Cristòfol pidió un café por cortesía. El camarero, un chico de unos treinta años mal afeitado, se lo sirvió guiñándole el ojo. Cuando levantó la taza para beber, Cristòfol se dio cuenta de que debajo había una servilleta de papel doblada. La cogió y buscó los ojos del camarero. El chico disimuló mirando hacia otro lado, pero dijo que sí con la cabeza. El dueño del bar seguía absorto en el diario. Cristòfol ocultó la nota en la palma de la mano y la leyó. Había un número de teléfono y una frase: «¡Llama por la noche!» Luego pagó el café y se fue sin decir adiós.
				Cuando nos volvimos a encontrar en el entresuelo a la hora concertada, Cristòfol apareció muy nervioso y con el papelito que le quemaba en el bolsillo. Pusimos en común nuestras pesquisas y constatamos una vez más lo que ya sabíamos: papá tenía la habilidad de pasar desapercibido, de confundirse entre el gentío. Y el lugar en el que mejor se apreciaba tal arte era en su propia casa: aprovechamos la tarde para consultar a los vecinos del edificio, pero las respuestas fueron escandalosamente simples. En tres de los nueve pisos restantes ni siquiera nos abrieron la puerta. Tres vecinos más negaron que lo conocieran o que hubiesen coincidido con él en la escalera (dado que vivía en el entresuelo, Gabriel no cogería el ascensor). Dos abuelas chismosas que vivían en el primero primera y el primero segunda abrieron la puerta a la vez, como si estuvieran compinchadas. Estudiaron el retrato robot y nos aseguraron que aquel hombre era «el espectro» que tiempo atrás se había escondido en el entresuelo. Aquel ser, nos informaron, había muerto hacía cosa de un año. Ellas mismas habían avisado a la guardia urbana de que salía un hedor insufrible del piso. Detrás de todo aquello, sin embargo, debía de haber alguna historia turbia, una cuestión de Estado, porque el gobierno había fingido que no pasaba nada.
				—Seguro que era un espía ruso. O americano. Todavía del tiempo de Franco.
				—O un extraterrestre. Se lo llevaron sin hacer ruido para analizarlo.
				—A veces lo oían hablar en lenguas extranjeras.
				—Se comunicaba con sus superiores. A alguien no le interesa que esto se sepa, pero es la pura verdad.
				—Eso sí, nosotras no nos rendimos y seguimos en estado de alerta. Desde hace unos meses se vuelven a oír voces en el entresuelo.
				—Y siempre en fin de semana. Aquí hay gato encerrado.
				Les dijimos que no iban desencaminadas y luego les pedimos su colaboración. Tampoco era cuestión de desilusionarlas. Si entre semana oían algún ruido en el piso, alguna conversación, cuando volviéramos tendrían que contárnoslo. Temimos que se desmayarían de tanta excitación.
				La vecina del entresuelo segunda, pared con pared con papá, era italiana, se llamaba Giuditta —lo sabíamos por el buzón de correo— y nos pareció el personaje más interesante de la escalera. El día que Cristòfol había ido por primera vez al piso de la calle Nàpols, lo había oído llegar, había salido al rellano y lo había llamado. Habían hablado un momento. Estaba al corriente de la ausencia de Gabriel y lo lamentaba de todo corazón. La policía la había interrogado un par de veces antes de dar a papá por desaparecido, pero por desgracia ella no sabía nada. Gabriel nunca había sido muy dado a relacionarse con los vecinos, ¿verdad? Luego se había ofrecido para recoger la correspondencia que pudiera llegar.
				Esta vez, cuando los cristóbales llamamos a su puerta, se limitó a entreabrirla y dejarse ver por el hueco que le permitía una cadena. Cristòfol la encontró más reservada que aquella primera vez. Le dijimos que necesitábamos hablar con ella: ¿Había oído algún ruido últimamente? Teníamos una sospecha… Nos pidió que esperáramos un momento y volvió a cerrar. Se demoró dos o tres minutos (corría por la casa y guardaba cosas; una radio enmudeció, una puerta se cerró de golpe) y vino a abrir de nuevo, esta vez más confiada. Le había dado tiempo de ponerse un vestido y maquillarse por encima, pero ni el colorete ni un toque de píntalabios disimulaban su sobresalto. Se la veía incómoda.
				Con gesto tenso, nos invitó a pasar al salón. No nos ofreció nada de beber, probablemente porque esperaba que nos marcháramos enseguida. El salón era como una versión colorida y barroca del de nuestro padre. Las cortinas y los sofás floreados le daban un aspecto británico, ligeramente decadente, como si fuera el comedor del hotel Fawlty. Una moqueta de tonos terrosos, como de sala de bingo, cubría todo el suelo. No quedaba ni un centímetro de pared libre: había dos estanterías repletas de libros, la mayoría con lomos de colores chillones, y el resto del espacio lo ocupaba un sinfín de cuadros de paisajes y fotografías. Como no nos perdíamos detalle, nos explicó que le gustaba leer dos tipos de libros muy distintos: las novelas románticas y los atlas. Christophe señaló una fotografía en blanco y negro que dominaba todo un lienzo de pared. Una joven colgada boca abajo de un trapecio que recibía la luz de un foco. De fondo se adivinaba la tramoya de la carpa de un circo. La joven se sostenía en un suave equilibrio gracias a las puntas de los dedos de los pies, que se aferraban como ganchos al travesaño del trapecio. Todo su cuerpo dependía de la tensión de aquellos dos pies, pero su cara transmitía una calma angelical.
				—Perdone, ¿es usted?
				—Sí. Esa foto… —resopló—. No tema ni dieciséis años, imagínate. A veces la miro y no me reconozco.
				Ahora la señora Giuditta pasaba de los cincuenta. Conservaba la figura menuda y esbelta de la trapecista, pero se le había acentuado esa fisonomía ambigua, a medio camino entre la felicidad y la neurastenia, que suele afectar a la gente que ha envejecido en un circo y ha tenido que maquillarse a diario. Sin que nosotros le pidiéramos más detalles, se apresuró a explicarnos que había crecido en una familia ligada al mundo del espectáculo —los Cherubini Brothers, como anunciaba un póster enmarcado— y desde pequeña la habían predestinado al trapecio. Ella misma, al retirarse, había continuado la tradición dentro de la familia hasta que un buen día, diez años atrás, justo cuando hacían temporada en Barcelona, se había cansado de aquella vida nómada y había dicho basta. Poco después, una escuela la había contratado como profesora de gimnasia, trabajo que seguía ejerciendo.
				Su tono amistoso y espontáneo, casi familiar, se enrareció en cuanto le contamos el motivo de nuestra visita. Todo parecía indicar que el intruso del día anterior había sido el propio Gabriel Delacruz. Se había llevado algunos objetos. ¿Había oído algo? Los demás vecinos… Daba la impresión de que nos atendía por la fuerza, o que reprimía las ganas de hablar, porque sus respuestas fueron cortas y tajantes. De los otros vecinos no nos podíamos fiar, nos dijo. Las dos viejas del primero, por ejemplo, habían perdido la chaveta por completo. La señora Giuditta hablaba en un catalán plagado de italianismos que daba a sus palabras una elevación Lírica. Cristòfol las traducía a nuestro idiolecto. Últimamente pasaba pocas horas en casa y no, el día anterior no había oído ningún ruido ni nada. También era cierto que Gabriel y ella coincidían muy poco. Cuando se encontraban en la escalera, o bajando la basura por la noche, mantenían conversaciones muy breves y triviales. Hablaban del tiempo, criticaban a los demás vecinos, se recomendaban un programa de la tele. A veces, si ella no estaba en casa, él le recogía los libros que un vendedor de un club de lectores le llevaba a casa. Le enseñamos el retrato robot y nos confirmó que aquel dibujo reproducía a Gabriel con mucha fidelidad. Por lo que ella recordaba. Ahora ya hacia… calculó que más de un año que no lo veía. No, tampoco tenía ninguna pista de adonde podía haber ido.
				—No os puedo decir nada más, de verdad —nos aseguró mientras se levantaba para indicarnos que ya era suficiente. Se habría dicho, sin embargo, que disfrutaba hablando de Gabriel. Entonces, cuando nosotros también nos levantábamos, no pudo evitar pedirnos un favor—: ¿Os podéis sentar los cuatro en el sofá? Sólo será un momento.
				Era un sofa largo y cómodo, pero estábamos muy estrechos. Nos quedamos allí unos instantes, esperando que Giuditta dijera algo. Estaba claro que nos quería ver a todos juntos, alineados como si fuéramos los hermanos Dalton.
				—Sois los cuatro hijos de Gabriel, ¿verdad? —nos preguntó al cabo. No esperó nuestra confirmación—. Os parecéis mucho. Cuando empezasteis a venir por aquí, los fines de semana, lo supuse. Un día Gabriel se abrió más de la cuenta y me contó que tenía cuatro hijos. De cuatro mujeres distintas. En cuatro países distintos. Lo decía como si fuera la cosa más normal del mundo y yo no me lo creí, claro está. Entonces pensé que tenía un modo muy peculiar de castigar su soledad, con un humor finísimo. «Se ríe de sí mismo para no desesperarse», me dije.
				Luego nos dio las gracias y se despidió de nosotros. Cuando estábamos de nuevo en la calle, cada cual sacó sus conclusiones.
				—Yo creo que no soportaba a nuestro padre —dijo Christophe.
				—Pues yo creo que estaba secretamente enamorada de él y que Gabriel no le hacía caso —lo corrigió Christof.
				—Quizá… pero ¿os habéis fijado en un detalle? —apuntó Cristòfol—. Dice que papá y ella hablaban a veces de los programas de la tele… Pero papá no tiene tele.
				—No sé qué deciros, la verdad —concluyó Christopher—, pero yo no me acabo de fiar de esta señora. Mientras estábamos allí apelotonados en el sofá, mis dedos se han puesto nerviosos y han empezado a rebuscar. Es una manía que tengo. Ya sabéis que los bajos fondos de los sofás, ese infierno entre cojines y repliegues, siempre son un bazar de las sorpresas. Mis dedos han encontrado esto.
				Se sacó la mano del bolsillo y nos enseñó un naipe de póquer medio arrugado. Era el comodín. Un examen minucioso de la carta nos hizo percatarnos de que alguien le había dibujado un puntito por delante, una marca.
				Tras aquella conversación estéril con Giuditta, los cristóbales salimos a pasear por el barrio y a tomar una cerveza. Llegamos hasta el bar Carambola. Estaba abierto y dentro se oía jaleo, pero pasamos de largo porque no queríamos comprometer al camarero, si es que a esa hora todavía estaba trabajando. Fuimos a tomarnos la cerveza a otro bar y discutimos un rato sobre qué quería decir «por la noche», la hora a la que debíamos llamarlo. A las nueve en punto, por votación democrática, Cristòfol cogió su teléfono móvil y marco por fin el número que debía acercarnos un poco más a nuestro padre.
				—Sobre todo: yo no he dicho nada, por favor —dijo una voz joven. Cristòfol le puso la cara atemorizada del camarero—. Escúchame bien. El dueño del bar es un hijo de puta llamado Feijoo, con dos os. Esta mañana ha callado como un muerto. Él también jugaba en las timbas de póquer, todavía lo hace cada viernes. Bajan la persiana del bar y se encierran dentro hasta que sale el sol. Ya le has visto la cara de sueño, ¿no? Me parece que esto de apostar con dinero está prohibido, pero incluso viene un policía nacional retirado. Se llama Miguélez, apúntate este nombre, por favor. Feijoo me manda quedarme los sábados para servirles la bebida, limpiar y vigilar la entrada. Pero yo no te he dicho nada, ¿eh? —repitió. Hablaba despacio pero con un tono ansioso, como si hiciera mucho tiempo que lo llevaba dentro. No dejaba espacio para la replica—. Ese hombre de tu dibujo, Delacruz lo llamaban, siempre los desplumaba. De un modo u otro, sin aspavientos, cada viernes se llevaba mucho dinero. Todos perdían, quien más, quien menos, y le cogieron manía. Nadie recordaba quién lo había llevado por primera vez o de quién era amigo. Les molestaba que no se las diera de nada, que no bebiera ni lo celebrara como hacen ellos cuando ganan una mano gorda. Lo provocaban con insultos por si perdía la concentración, pero no había manera. El tal Delacruz sólo bebía coñac. Se mojaba los labios y ya está, siempre después de lanzar una carta, y una copa le duraba dos horas. Una vez Feijoo me obligó a servirle un coñac medio envenenado, de garrafa, que habría hecho vomitar a un borracho de cuartel, pero Delacruz ni se quejó. Pidió una pausa para ir al lavabo, los demás se la concedieron riendo entre dientes, y al cabo de cinco minutos el tío volvió como nuevo. Después les vació los bolsillos otra vez. ¿Me escuchas? ¿Hola? —Hizo una pausa. Cristòfol sólo alcanzó a decir que sí, que si, antes de que el camarero volviera a soltar su torrente de palabras. Le escocían en la boca—. Yo no te he dicho nada, ¿eh?, que conste, pero de repente uno de los jugadores habituales empezó a inflarle la cabeza a Feijoo diciéndole que el Delacruz ese hacía trampas, seguro, y que tenían que pillarlo. El jefe se pasó la semana obsesionado. «De este viernes no pasa que lo pillamos in fraganti», repetía a todas horas. Llegó el viernes y los otros cuatro jugadores se presentaron en el bar diez minutos antes de tiempo. Llevaban cartas nuevas y marcaron todos los comodines con un rotulador. Le dibujaban un puntito negro, minúsculo, entre las cejas, como el tercer ojo de los dioses hindúes. Cada vez que les cayera un comodín en las manos, tenían que fijarse. Si encontraban alguno sin el puntito, quería decir que él cambiaba las cartas con algún truco. Eso era lo que sospechaban. Mientras acababan de prepararlo todo, Miguélez nos enseñó una pistola… Se la guardó en el bolsillo del abrigo. «No está cargada», recuerdo que dijo, «pero si es necesario, le daremos un buen susto»… —Cristòfol intentó decir algo, pero el camarero tampoco le dio tiempo. Viendo que aquello iba para largo, se cambió el teléfono de oreja y nos hizo un gesto de calma a los demás cristóbales—. A ver, yo no sé si Delacruz hacía trampas o no, ni me interesa. Me caía bien porque se quedaba con el dinero de todos aquellos malnacidos. Esa noche los dejé bebiendo alrededor de la mesa, a punto de empezar a jugar, y salí fuera. Fingía que barría el portal. Al cabo de diez minutos vi a Delacruz, que subía desde la calle Almogàvers. Cuando lo tuve lo bastante cerca, le dije en voz baja que fuera con cuidado. Se detuvo, me miró extrañado y me preguntó por qué. «Hoy el jefe y sus amigos tienen malas pulgas», le dije, «se han conchabado y te preparan alguna». Me dio las gracias. «El poli lleva una pistola y todo, pero no te preocupes porque no está cargada», añadí en el último momento. Entró en el bar como si nada. Con qué seguridad. Al cabo de un rato, cuando volví adentro, ya estaban jugando. Delacruz estaba sentado de espaldas a la barra, como siempre, y no le veía la cara, pero su presencia me infundió mucho respeto. Tan concentrado e inmóvil, se habría dicho que se encontraba con los ojos tapados ante un pelotón de ejecución. Le dejé una copa de coñac en la mesa y ni siquiera me miró. Estuve cotilleando un rato, yendo y viniendo con más cubalibres para los otros. Jugaban en silencio, ensimismados y nerviosos, y fumaban como carreteros. Todos estaban alerta. Con cada partida, el centro del tapete se llenaba con más billetes. Hasta que pasó una hora no se relajaron ni rieron. Todos habían empezado a ganar menos Delacruz, que perdía y perdía y perdía. Todo esto que explico es verídico, ¿eh?, no me lo invento. Hacia las dos de la madrugada le habían vaciado los bolsillos. Hablamos de un dineral, porque la cifra para entrar a jugar siempre era muy alta. Setenta u ochenta mil pelas. Les dijo que se retiraba, que lo habían dejado sin blanca, pero Feijoo le contestó que ni hablar. Todos habían tenido noches malas y se habían quedado hasta el final. Aquella noche le tocaba a él. Para mí, que lo veía todo desde fuera, estaba claro que Delacruz perdía a propósito, pero no parecía que la chusma se diera cuenta. Estaban ofuscados por el dinero que se repartían. Delacruz les dijo que las reglas del juego eran otras. Todos sabían que, cuando lo perdías todo, te estaba permitido abandonar la partida. Ante los ojos atónitos de los demás jugadores, apuró de un trago la copa de coñac, se levantó y empezó a ponerse el abrigo. Cuando ya se había dado la vuelta para salir, Miguélez le gritó: «¡Tú no te vas a ninguna parte hasta que yo te lo diga! ¡Siéntate aquí otra vez, hijo de puta!», y lo encañonó con la pistola. Delacruz se dio media vuelta y vio el arma. Levantó las manos como si lo estuvieran atracando, y aquel gesto enrareció todavía más el ambiente. Uno de los jugadores pidió calma. «Vuelve a la mesa», le ordenó Feijoo, «te haré un pagaré con intereses para que puedas seguir jugando. Pero, mañana por la mañana, por tu madre que me devuelves hasta la última peseta…». «Para que pueda seguir perdiendo, querrás decir», lo interrumpió Miguélez, y todos rieron. Yo me fijaba en Delacruz y lo admiraba porque tenía la situación controlada. Estaba seguro de que todo saldría tal como él había previsto. Volvió a sentarse, firmó el pagaré y cogió el dinero de Feijoo. Luego siguió perdiéndolo todo, como un pringado, hasta que se hizo de día y la partida se acabó. Al día siguiente… Al día siguiente, sábado, como era de prever, Delacruz no apareció ni por casualidad. Feijoo estaba que se subía por las paredes, y a medida que pasaban las horas era cada vez más consciente de su error. Más que el dinero perdido, lo que lo enfurecía era que le hubiese tomado el pelo. De vez en cuando se sacaba del bolsillo el pagaré, firmado con un garabato incomprensible, y se preguntaba en voz alta quién era aquel Delacruz. Dónde vivía. A qué se dedicaba. El silencio sin respuesta todavía lo irritaba más. Por la noche, cuando ya cerrábamos, apareció Miguélez, el poli. Venía a fardar de que se había gastado el dinero que había ganado en un almuerzo en la Barceloneta con su mujer, y con una puta por la tarde. Cuando vio a Feijoo de tan mal humor, lo tranquilizó diciéndole que no sufriera, que lo ayudaría. El lunes por la mañana, sin falta, pasaría por Jefatura y conseguiría la dirección de Delacruz. «Cuando me la traigas», le dijo el jefe, «tráete también la pistola. Y esta vez con balas, que le haremos una visita al hijo de puta ese». No sé a ciencia cierta qué pasó el lunes, ni durante toda la semana. Sólo sé que el viernes siguiente Delacruz no vino a jugar, y que después ya no volvió a aparecer. —El camarero hizó una pausa en el monólogo a la espera de alguna pregunta, ahora sí, pero Cristòfol no acertó a decir nada. El alud de información recibida lo había dejado abrumado. Los demás cristóbales, formando un corro a su alrededor, se reían de su cara de estupefacción. Al chico, sin embargo, aún le quedaba cuerda—: No vuelvas al bar, por favor, ahora ya te lo he dicho todo. No vuelvas a venir, pero si vuelves porque alguien te obliga o lo que sea, no me descubras. Feijoo… Conozco sus métodos. Se las arreglaría para que me dieran una paliza y luego conseguiría que la policía me detuviera con alguna excusa, y eso no me conviene. A él sí que lo tendría que coger la policía. Si Delacruz desapareció del mapa, me juego algo a que fueron Feijoo y Miguélez. Ya has visto con qué desprecio hablaba de él, esta mañana… Mira, para que veas que voy con la verdad por delante, que todo esto no es ninguna broma y que confío en ti, te explicaré qué interés tengo en todo este asunto. Pero me vas a guardar el secreto, ¿de acuerdo? Ahora te hago cómplice de mi secreto —Cristòfol no tuvo tiempo de reaccionar—: hace más de un año que la mujer de Feijoo y yo estamos liados. Se llama… Bueno, es igual cómo se llame. La quiero con locura, y a las niñas también. Hoy cuando has venido no estaba, pero si la hubieses visto dos minutos sabrías que ese mal nacido no se la merece. La trata como a una esclava, no te digo más, y delante de mis narices. Yo no puedo hacer nada, pero un día de éstos explotaré. ¿Verdad que lo vas pillando? Si pudiéramos demostrar que Feijoo es culpable de la muerte de Delacruz, o como mínimo cómplice, lo enviarían a la cárcel y todo cambiaría para nosotros. Ya te digo: si quieres saber qué ha pasado con Delacruz, tienes que tirar del hilo del poli retirado y de Feijoo (con dos os, no sé si te lo había dicho). Y ahora adiós, me tengo que ir. Que tengas mucha suerte.
				Esas fueron sus últimas palabras y luego colgó. Cristòfol no había ni abierto la boca, pero estaba agotado de escuchar con tanta atención. Acto seguido volvimos a llamarlo, aunque sólo fuera para darle las gracias, pero el camarero ya no cogió el teléfono. Ni aquella noche ni al día siguiente, aunque lo intentamos en varias ocasiones.
				En lo que quedaba de sábado y domingo, hasta que cada cristóbal tuvo que volver a su país, analizamos del derecho y del revés la historia del camarero. Estábamos de acuerdo en que era bastante verosímil, y todo aquello de las trampas cuadraba con el perfil de Gabriel, pero al mismo tiempo tenía algunos puntos oscuros. Por ejemplo: al camarero le interesaba hacernos creer que Feijoo y Miguélez habían matado a papá, pero nosotros nos convencíamos de que no era así. Lo queríamos vivo. Su visita de incógnito al piso nos llenaba de esperanza. Quién sabe si aquella funesta timba había sido el detonante de todo, el punto de inflexión que lo había llevado a decidir, como dicen en las novelas de quiosco, desaparecer durante una temporada. Sólo que la temporada se había alargado indefinidamente. Al fin y al cabo, nos decíamos, papá tenía experiencia en aquello de disfrutar de la clandestinidad.
				Estas elucubraciones nos habían situado en una nueva realidad, menos deportiva y más desagradable, pero ¿qué más podíamos hacer nosotros? Acordamos que a partir de entonces Cristòfol, que era el que lo tenía más fácil de los cuatro, se acostumbraría a visitar el entresuelo una o dos veces por semana, por si había cambios o la vecina italiana se decidía a darnos más pistas. De vez en cuando espiaría los movimientos de Feijoo en su bar, especialmente los viernes y sábados por la noche.
				Mientras tanto, nos dijimos, la mejor manera de intuir el presente de Gabriel era seguir explorando su pasado. Quizá os parezca un recurso para ganar tiempo, pero no nos importa ni nos desagrada. Además, ya sabemos que todo es cíclico, que el tiempo se repite, y a veces el presente y el pasado se confunden. Por ejemplo, mientras nosotros buscamos a Gabriel y nos aferramos a las pistas inciertas, hace veinticinco años una chica llamada Rita también se desvivía por encontrarlo (guiada por un ascendente zodiacal erróneo).
				Adelante, Cristòfol. Todo tuyo.
				
				Muy bien. Nos habíamos quedado en el 16 de febrero de 1972, el día en que Rita, por culpa de un pasaporte equivocado, se enamoró de Gabriel pensando que se llamaba Serafí Bundó. Así pues, el miércoles, al salir de la Jaula, mamá se fue en busca de la casa del desconocido. Sólo era un primer paso. Aunque le había dedicado toda la mañana en cuerpo y alma, su bolsa seguía extraviada, pero él le había dado la dirección, sabía que vivían cerca el uno del otro y le pareció que así acortaba un poco más la distancia que los unía. Fijaos, cristóbales, que no digo «separaba»: en aquellos momentos, Rita ya estaba convencida de que nada ni nadie podría separarlos. Era tan sólo una cuestión de tiempo. Si las estrellas se habían confabulado para armonizar sus destinos, ¿quiénes eran ellos para contradecirlas? La Rita actual encontraría mil respuestas convincentes, pero la de entonces, con veinte años, solitaria por fuerza y entregada a la fe de los horóscopos, ni se lo planteaba.
				Se apeó del autobús en la plaza de Catalunya y efectuó el mismo recorrido de cada día. Se fue hacia las Ramblas, enfiló la calle Elisabets y siguió en dirección a Joaquim Costa. Cuando llegó a la calle del Tigre, sin embargo, pasó de largo por delante del portal de su casa y siguió hacia la ronda de Sant Antoni. Llegó al número 70 contando los pasos desde su casa —¡192, exactamente!— y entonces descubrió que el tal Serafí le había dado la dirección de una pensión. El ingenuo optimismo que la gobernaba reprimió una sensación de estafa —las pensiones, igual que los aeropuertos, sólo son lugares de paso— y recondujo sus propósitos por el buen camino. En realidad, se dijo, era mejor que no tuviera casa, las plantas sin raíz se arrancan con más facilidad. Fue hasta el bordillo y examinó la fachada del edificio. En otras circunstancias, la puerta de entrada, de un aluminio gastado, le habría parecido fea y vulgar, pero en aquel momento le pareció práctica. Se fijó en la galería del primer piso, donde se suponía que estaba la pensión. Tras los cristales, dos hombres sentados en sendos sillones charlaban animadamente mientras tomaban un té humeante. Aunque la galería no estaba iluminada y las dos figuras se recortaban en una media penumbra, se convenció de que ninguno de ellos era Serafí. Se les veía muy activos. Entretanto, una señora bajita y arreglada, que llevaba un vestido negro, salió del portal. Durante un segundo se cruzaron sus miradas, y luego la mujer se alejó haciendo repicar los tacones. Rita lo aprovechó para colarse en la entrada. No podía evitarlo: todo lo que tenía que ver con Serafí la atraía. Subió el primer tramo de escaleras y se plantó delante de la puerta de la pensión. Colgada de la pared, la cabeza de una cabra disecada la escrutaba con aires de profesor redicho. ¿Y si llamaba a la puerta y preguntaba por Serafí? Pero ¿qué le habría dicho, que aún no habían encontrado la bolsa? Tenía ganas de volver a verlo, lejos del aeropuerto, en su territorio, pero de pronto la cabra hizo que se sintiera ridícula y corrió escaleras abajo. A partir de aquel momento montó guardia en la calle, frente a la casa.
				Es una lástima que Rita no entrara en la pensión aquella tarde, cuando se enfrentó con el oráculo de la cabra. Le faltó empuje, o le sobró admiración. Si lo hubiese hecho, si hubiese llamado a la puerta y hubiese preguntado por el señor Serafí Bundó, se habría ahorrado una parte de las angustias, llantos, desmayos y malentendidos que vinieron después, justo al día siguiente. De un modo u otro, preguntando a los huéspedes que estaban a esa hora en la pensión, cotillas como el que más, Rita habría acabado atando cabos. Pero no lo hizo. Un acceso de prudencia dentro de la temeridad —una constante en su vida— la empujó a volver sobre sus pasos.
				Mientras Rita vigilaba aquel ventanal de la galería con la excitación furtiva de una matahari, los protagonistas se encontraban en un barrio menos tradicional de Barcelona. Le habría bastado con seguir a la señora Rifà cuando salía de casa tan resuelta. Se habría subido con ella a un autobús y habría cruzado la ciudad hasta Vía Favència. Luego habría seguido sus pasos inciertos (era la primera vez que iba a ese barrio tan lejano) hasta el piso de Bundó.
				Por la mañana, cuando por fin había dejado atrás la aduana y había salido de la terminal con la bolsa equivocada, Gabriel se había encontrado con que lo esperaban el señor Casellas y Rebeca, la secretaria. Casellas, que llevaba una cinta negra en el antebrazo, le dio la mano y le hizo notar que, en esos momentos tan difíciles, había querido ir a recibirlo personalmente. Después le transmitió su pésame con cuatro formulismos (era de agradecer, no obstante, que como buen católico se esforzara por parecer sincero). Rebeca abrazó a Gabriel y, con la emotividad a flor de piel, se echó a llorar. Sus lágrimas eran reales porque siempre había congeniado con Bundó; lo veía como un oso de peluche, inofensivo y blando, un aliado en medio de aquella turba de machos por civilizar.
				Un taxi los llevó directamente al piso de Vía Favència. Para entonces, según le informó el señor Casellas, el coche fúnebre ya debía de haber llegado a casa de Bundó. Los de la funeraria habían recibido el encargo de poner el cuerpo en un ataúd nuevo, de más categoría que el del consulado alemán, costeado por La Ibérica en agradecimiento por los años de dedicación a la empresa.
				Gabriel, que seguía hundido en su miseria y contestando con monosílabos, se dejaba llevar. Cada nueva etapa de aquella pesadilla le aplastaba un poco más la voluntad. El único momento en que intentó mantener el tipo fue cuando entró en casa de Bundó. Carolina había llegado aquella misma mañana en tren desde Francia. Llevaba media hora, desde que habían traído a Bundó, sentada como en trance junto a la cama en la que yacía el cuerpo de su novio para que lo velaran.
				Cristóbales: ahora os tendréis que imaginar el drama, que a mí me da miedo reconstruirlo. Imaginaos —eso es fácil— las coronas de flores, el olor empalagoso de los crisantemos, las caras largas, las palmadas en el hombro de los compañeros de trabajo, las manos en los bolsillos sin saber qué hacer con ellas. Imaginaos las palabras sentidas y sin embargo patéticas del Tembleque (desde la noche anterior bebía un sol y sombra tras otro a la salud de Bundó). Imaginaos también las conversaciones que llenaban el silencio, las anécdotas susurradas con demasiada gravedad y decoro para hacer justicia a la contagiosa alegría de Bundó. Imaginaos a la señora Rifà consolando a Gabriel como una hermana mayor y a Carolina como una madre. Imaginaos a Petroli, que también acababa de llegar de Alemania, deshecho y desorientado, esquivando al señor Casellas para no tener que dar explicaciones, buscando un aparte con Gabriel; imagináoslo con el aspecto de un perro perdido, macilento, cargado de culpa («tendría que haber ido yo al volante del camión… aún estaría vivo…»). Imaginaos, finalmente, el momento en que todos se marcharon y nuestro padre y Carolina se quedaron a solas en el piso de Vía Favència, haciéndose compañía, hablando en la oscuridad, sin encender las luces, recordando a Bundó como quien se toma una medicina contra toda aquella tristeza. Aún no hacía ni dos meses, la noche de Navidad, mientras cenaba con ellos dos y con Mireille, sus risas habían animado aquellas mismas habitaciones… ¿Qué les quedaba ahora de todo aquello?
				En fin, Cristóbales, no os reprimáis. Podéis decir que la vida es una mierda, si queréis, y razón no os faltará, pero esta frase nos conduce a un callejón sin salida —y ya se sabe que los camioneros prefieren las carreteras amplias y con buena visibilidad (perdonad la metáfora viaria, se me ha escapado)—. Además, la experiencia nos enseña que la vida es ante todo una comedia negra. No hay más que ver lo que le pasó a Rita. La habíamos dejado haciendo guardia delante de la pensión, destemplada y atenta a los movimientos que se producían. Estuvo allí muchas horas. Acechaba a todos los hombres que entraban o salían del edificio y se entretenía especulando sobre su relación con Serafí. Era un modo como otro cualquiera de pensar en él. A las ocho se fijó en que volvía la señora de antes, ahora más apresurada (tenía que dar la cena a los huéspedes). A las diez pasadas se le había dormido una pierna. Le entró hambre y se fue a casa.
				A la mañana siguiente, cuando salía para ir a coger el autobús, dio un rodeo y pasó por delante de la pensión. Por si acaso. Pero nada. Con las prisas y los nervios se olvidó de desayunar. Así empezaba el día en que se desmayaría dos veces.
				Nada más llegar a la Jaula, fue corriendo a mirar el archivo de entradas y salidas de maletas perdidas. Tras comprobar que el expediente seguía abierto, se tranquilizó y empezó a atender a clientes enfadados. Hacía las preguntas automáticamente, sin implicarse, esperando una pausa para ir a comer a la cafetería. Sus ojos ya no buscaban la fecha de nacimiento en el pasaporte de los viajeros. Sus comentarios desagradables ya no le molestaban. Había estrenado una nueva etapa. Serafí Bundó aún no era consciente de ello —sólo lo llevaba escrito en las estrellas—, pero aquél era el segundo día de su vida juntos.
				Un nuevo viajero se acercó a la Jaula y, como todos los demás, le dijo que quería reclamar una maleta perdida. Rita no recordaría ningún rasgo de ese hombre, si era alto o bajo, joven o viejo, feo o guapo. No le sabría poner cara. Cuando pensara en él —y lo haría muchas veces en el futuro inmediato— sólo le vendría a mente un gesto casual de sus manos —casual o no, vaya usted a saber— y la intrigante sensación de dudar entre agradecerle un favor o maldecirlo por siempre jamás.
				El pasajero en cuestión venía de Madrid y había perdido la maleta. Rita apuntó sus datos en el formulario y, tal como era preceptivo, le pidió que los verificara y lo firmara. El hombre cogió la hoja amarilla y la leyó. La mano derecha buscó una pluma en el infierno de la americana. Seguramente se trataba de una pluma de marca, muy delicada (o él era muy escrupuloso), porque entonces, para no estropear la punta mientras escribía, dejó un diario sobre el mostrador y puso el formulario encima. El diario era El Correo Catalán y estaba abierto y doblado por una página interior. Se lo habrían dado a bordo del avión y lo habría hojeado. Tenía el crucigrama a medio hacer. La pluma firmó al pie de la hoja y luego la mano se la alargó a Rita. Entonces el diario quedó de nuevo a la vista. Antes de que el hombre se lo volviera a llevar, Rita se dio cuenta de que era la página de las esquelas y, con una velocidad entrenada durante meses, los ojos se le fueron hacia un recuadro del final de la página, centrado y más bien discreto, una esquela en la que leyó lo siguiente:
				
									



SERAFÍN BUNDÓ VENTOSA
				
				(1941-1972)
				
				Son cosas que pasan.
				El cerebro de Rita tardó demasiado en reaccionar. Fue como los segundos que separan el trueno del relámpago. El hombre ya se había marchado llevándose el diario, absorto en su equipaje perdido, y ella seguía allí, paralizada, aferrada al mostrador para no caerse. Cuando la vio así, inmóvil, una compañera de trabajo le preguntó si se encontraba bien. Rita oyó su voz, pero no fue capaz de contestar porque no entendía la pregunta. Su mirada se mantenía fija en el diario, los ojos clavados en la mano de aquel hombre que se alejaba. Pronto lo perdería de vista. Poco a poco, la sangre volvió a irrigarle el cuerpo. No puede ser, se dijo entonces, es una broma de mal gusto. Le salió una carcajada histérica, pero sólo un —¡ja!— que en el mismo instante se había convertido ya en un resoplido de desesperación. Al fondo del vestíbulo, el hombre tiró el diario a la papelera y ese gesto la reanimó. Con cuatro zancadas salió de la Jaula, corrió a rescatar el periódico y allí mismo, a pie firme, leyó de nuevo la esquela. Serafín Bundó Ventosa. ¿Era él, el hombre que el destino le había entregado el día antes? Comprobó la fecha de nacimiento. 1941, sí. Otra vez: 1941, sí, eso era. Releyó cien veces aquel nombre, escrito en unas negritas luctuosas, y revivió el encuentro con su Serafín, el falso Bundó Gabriel, el hombre del brazo enyesado, llamadlo como queráis. La ofuscación del momento hizo que la cabeza le diera vueltas y se desmayó por primera vez aquel día.
				Cristóbales: todo esto lo explico yo porque mi madre no quiere ni oír hablar del tema. Todavía hoy le da vergüenza todo el asunto, como si tuviera alguna culpa.
				Publicar la esquela en El Correo Catalán había sido una iniciativa de la secretaria Rebeca, probablemente a escondidas del señor Casellas, que sólo leía La Vanguardia. El texto decía que los compañeros de trabajo de mudanzas La Ibérica anunciaban a los lectores «tan sentida pérdida» y les pedían que rezaran por su alma. También explicaba que el funeral sería aquel mismo jueves, a las cuatro de la tarde, en la iglesia parroquial de Sant Salvador, en la población penedesenca del Vendrell.
				Porras y Sayago, que limpiaban y hacían resplandecer el suelo de mármol de aquel vestíbulo, fueron los primeros en socorrer a Rita. Cuando volvió en sí —tumbada en el suelo, Sayago la abanicaba con el dichoso diario—, lo primero que hizo fue preguntarles qué hora era. La ayudaron a levantarse. Eran las diez de la mañana. Los dos maestros de la limpieza la acompañaron a la Jaula y, como era habitual en ellos, exageraron el desmayo de Rita dándole proporciones de heroína romántica. Ella se justificó diciendo que aún no había desayunado, pero el jefe de la oficina la vio tan pálida y anémica que la mandó a casa. No se lo tuvo que decir dos veces. Rita archivó el expediente del hombre del diario y se fue hacia la parada del autobús. Cuando pasó junto a Sayago, con pasos vacilantes para disimular la prisa, oyó que le decía: I
				—¡A ver si estás embarazada, niña!
				—¡Ya me gustaría! —le contestó ella con ojos llorosos. Y parecía creerlo de veras.
				A partir de aquel momento, Rita emprendió un periplo interminable para poder asistir al entierro. Un autobús de trabajadores la devolvió a Barcelona y, una vez en el apeadero de paseo de Gracia, compró un billete hacia el Vendrell. Se subió al tren justo antes de que cerraran las puertas.
				Cuando entró en el vagón para buscar asiento, un anciano le preguntó con mal genio si ahora las mujeres también hacían de revisores. Se había ido del aeropuerto sin cambiarse, todavía con el uniforme de la Jaula. Se sentó en un compartimento vacío y se quitó la chaqueta para evitar más malentendidos y no sentirse tan desplazada. La calefacción del tren funcionaba a todo trapo, como siempre en invierno, y de pronto agradeció aquella acogedora calidez. Con la calma, le volvieron las lágrimas y las cavilaciones. Evitaba pensar en su mala suerte porque le parecía injusto para Serafí, pero si se concentraba en él la cabeza se le llenaba de interrogantes que ya no tendrían respuesta. ¿Cómo había muerto?, por ejemplo, ¿quién lo había encontrado? El día anterior se lo veía maltrecho, pero no para tanto. ¿Y si había sido ella la última persona con la que había hablado? Qué honor más inútil. Al fin y al cabo, se decía, volvía a estar de duelo como cuando se habían muerto sus padres. Era un duelo extraño, como de rebote, y la hacía pensar en esta frase: «Hemos empezado la casa por el tejado…»
				Entre el calor y el traqueteo del tren, enfrascada en estos pensamientos, Rita se durmió. No se despertó hasta pasado un buen rato. Abrió los ojos porque el tren se había detenido en una estación y su sueño se había llenado de pitidos agudos. En Vilafranca del Penedés se le habían sentado al lado dos payesas. Llevaban un cesto lleno de polluelos.
				—¿Falta mucho para el Vendrell? —les preguntó.
				—¡Si es esta parada, nena! Ya tardas…
				Saltó del tren con el último silbido. Le llegaron las maldiciones del jefe de estación y las dos payesas la jalearon desde la ventanilla. El reloj del andén marcaba las cuatro y tres minutos. Siguiendo las indicaciones de un transeúnte, tardó cinco minutos más en deshacer una hermosa rambla, cruzar un mercado y, subiendo por una calle estrecha, llegar a la plaza de la iglesia. Cuando entró, la misa fúnebre ya había empezado. El empalagoso olor de la cera quemada la aturdió. El féretro descansaba al pie del altar. En aquel momento, el cura elogiaba a Serafí, hijo del Vendrell que, siguiendo los designios de Nuestro Señor, había llevado una vida marcada por las dificultades y el azar, pero también por una voluntad de hierro y buscando siempre el recto camino. Su voz aflautada, montserratina, resonaba en el interior de la iglesia barroca. Rita contó una treintena justa de personas, sentadas y encogidas de frío. Se sentó en la penúltima fila y se fijó en los cogotes que tenía delante. Los hombres se sentaban a la derecha del altar y las mujeres a la izquierda. En la primera fila de su lado destacaba la figura piadosa de tres monjas. Junto a éstas estaba la señora que había visto el día anterior, saliendo de la pensión de la ronda de Sant Antoni, y una chica rubia que lloraba mucho. Todo el rato la veía moviendo la cabeza, inconsolable, y prefirió creer que sería la hermana de Serafí y no su viuda. El lado de los hombres estaba más lleno y costaba distinguir algún perfil. Supuso que eran los compañeros de trabajo (ahora sabemos que estaban todos los trabajadores de La Ibérica, capitaneados por su jefe Casellas). Al fin y al cabo, pensó, si ella se moría, ¿quién iría a su entierro? Los compañeros del aeropuerto, los vecinos, sus cuatro amigas y ya está. Habría mucha gente que no se enteraría de su muerte hasta que pasaran unas cuantas semanas o meses, como había ocurrido con sus padres.
				Siguió toda la ceremonia distraída en estas cavilaciones. De vez en cuando echaba un vistazo al féretro. Su Serafí reposaba allí dentro, se decía. Se acostumbraría a visitarlo por Todos los Santos, cada año sin falta le llevaría un ramo de flores. Haría el viaje en tren hasta el Vendrell. Sería su secreto. Se imaginaba vieja y achacosa, una solterona de mal clasificar. Jugaría con sus amigas al bingo pero sin dinero, con garbanzos, y a la hora de la merienda, cuando alguna viuda le preguntara si no se sentía sola, recordaría siempre un antiguo amor de juventud. «Una historia trágica —diría—, demasiado trágica para que me apetezca contarla.» Y luego se callaría.
				Cuando el cura los despidió con el último amén, Rita imitó a los demás asistentes y desfiló hacia el exterior. Un monaguillo le entregó un recordatorio y volvió a leer aquel nombre. Serafín Bundó Ventosa. Fuera, todo el mundo se situó a lado y lado de la puerta y las escaleras, dejando un pasillo para que pudiera salir el cortejo con el ataúd. El coche fúnebre ya esperaba con la capota abierta. El día estaba nublado, pero a esa hora un atisbo de sol bañaba la plaza. Rita entrevió que dentro de la iglesia en penumbra unos cuantos hombres levantaban el ataúd y lo cargaban a hombros. Serían sus amigos y compañeros de trabajo. Al poco salió el cura, murmurando una oración y acompañado por el monaguillo. El féretro iba detrás. Caminaban con parsimonia. Rita seguía la escena embelesada. Todo había sucedido tan deprisa que de pronto el mundo se le antojaba un lugar irreal. En el momento en que el ataúd pasaba por delante de ella, un rayo de sol la deslumbró, y entonces, cuando se hizo visera con la mano para no perder detalle, descubrió a Gabriel allá delante, su Serafí, vivo, acongojado como el día anterior, pero vivo, apenas aguantando el ataúd con el brazo y el hombro derechos (el brazo izquierdo enyesado). ¡Qué espanto! La visión sobrenatural la estremeció con tanta fuerza que se le escapó un grito de pavor. Gabriel se volvió hacia ella, como todo el mundo, pero no la reconoció. Claro que no. Entonces Rita se puso a temblar de la impresión, perdió el equilibrio y se desmayó por segunda vez aquel día. Era como si un desmayo replicara al anterior, un combate de desmayos.
				Dos mujeres que seguían el entierro, dependientas de una tienda de lanas de la plaza, la reanimaron haciéndole beber agua del Carmen. Mientras tanto, todo el cortejo se había dirigido ya hacia el cementerio. Sólo Natàlia Rifà, que no podía soportar la visión de los nichos abiertos, se quedó para hacer compañía a esa chica con un uniforme tan extraño. Había reconocido a Rita de la noche anterior, cuando vigilaba quién sabe qué delante de su casa, y le era familiar del barrio. La curiosidad la mataba.
				Rita se levantó, narcotizada por el santo alcohol. La cabeza le daba vueltas. También ella reconoció a la señora Rifà. Sus primeras palabras fueron para preguntarle si el difunto, Serafí, no tendría un hermano gemelo. Le había visto el brazo enyesado, claro está, pero para entonces ya no daba crédito a lo que veían sus ojos. Natàlia Rifà le dedicó una sonrisa maternal y le aclaró que su Serafí en realidad se llamaba Gabriel Delacruz. Luego entraron en un café y le explicó el accidente, la muerte de Bundó, las peripecias de los camioneros de La Ibérica. Poco a poco, los malentendidos del aeropuerto se fueron desenredando. Si se hubiese fijado bien, la esquela de El Correo Catalán decía que Bundó había muerto hacía tres días.
				El siguiente tren que salía del Vendrell las llevó a Barcelona. Pese al uniforme, Rita estaba tan alterada que esta vez nadie la confundió con un revisor. Durante el trayecto, confesó a la propietaria de la pensión sus obsesiones con el horóscopo, las predicciones del mago, las coincidencias en el aeropuerto. Explicar todas sus vicisitudes era una sensación liberadora. La señora Natàlia se regodeaba en sus confesiones. Veía en Rita un reflejo de sí misma treinta años atrás, con aquella efervescencia entre ingenua y atolondrada de cuando había llegado a la ciudad para llevar la casa de huéspedes. Para compensarla, disfrutaba hablándole de Bundó, de su historia con Carolina, y recordaba anécdotas de los años que había pasado en su casa. Gabriel y él habían entrado allí con diecisiete años. Eran unos niños y, como quien dice, los había visto crecer durante media vida. No es que les hubiese hecho de madre pero casi, sobre todo con Bundó, que era más dependiente.
				De pronto, se acordó de que llevaba una foto suya en el bolso. La había cogido justo antes de salir de casa, por si querían ponerla en la lápida, pero Carolina le había dicho que ya tenían una. Se la enseñó a Rita. Era una foto de hacía unos tres meses. Bundó se la había regalado como recuerdo cuando se había ido a vivir al piso de Vía Favència. Aunque le daba cosa, Rita miró el rostro de aquel hombre desconocido del que se había enamorado por el nombre sin haberlo visto jamás. Mofletudo como era, tenía unas facciones infantiles que le daban un aire travieso y gracioso, pero así, a primera vista, no se habría enamorado de él. Además, llevaba puesta una camisa horrorosa. Era de unos tonos blanquinegros estridentes, que hacían daño a los ojos sólo de mirarlos, y lo peor era que parecía estar muy orgulloso de aquella prenda. Una hora antes Rita habría pagado un dineral por saber cualquier minucia de Bundó; ahora, en cambio, su mente se esforzaba por olvidarlo.
				Volviendo a casa, se dio cuenta de que le tocaba ordenar el caos que había dejado aquel terremoto y acomodar a un nuevo invitado en medio de las ruinas… ¿Gabriel Delacruz, se llamaba? Las estrellas y el horóscopo eran un engañabobos. Tenía que hacer caso a los sentimientos y punto. Además, estaba la maleta perdida. Al día siguiente, viernes, o cuando quiera que la entregaran los de Lufthansa, la llevaría a la pensión e intentaría conocer a Gabriel. Le daría el pésame por su amigo y todo empezaría de nuevo.
				
									



• • •
				
				Por la tarde, después del funeral, Carolina y Gabriel volvieron a Barcelona en el coche del señor Casellas. La voluntad de nuestro padre, cristóbales, era quedarse en la pensión y no salir durante una buena temporada. Ya habían pasado cinco días desde el accidente y en su cabeza seguía reinando la confusión. Se sentía como si hubiese llegado a una ciudad desconocida y no tuviese ningún mapa. Era un dilema que ya había vivido otras veces, pero si antes la solución pasaba por moverse y elegir una salida al azar, ahora sólo tenía ganas de quedarse quieto. Por suerte o por desgracia, con el brazo roto, estaría de baja algunas semanas y podría posponer cualquier decisión.
				El señor Casellas los dejó en la plaza Calvo Sotelo y luego siguió hacia los barrios altos. Gabriel se ofreció para acompañar a Carolina hasta Vía Favència y llamó a un taxi. A la muerte de Bundó, el piso había quedado a nombre de ella. Gabriel había dado por sentado que aprovecharía para romper para siempre con Muriel y su pasado francés. Cuando estaban delante de la entrada, sin embargo, Carolina pidió al taxista que no parara el motor. Luego sacó las llaves del bolso y se las dio a Gabriel.
				—Yo no subo —le dijo—. Todo lo que necesito de Bundó me lo llevo conmigo. No podría quedarme en esta casa ni cinco minutos más. Los recuerdos que no hemos llegado a vivir… La trampa constante de lo que no pudo ser me haría la vida insoportable. Esta noche me vuelvo a Francia en tren, Gabriel, a ver si empiezo de nuevo de verdad. Ya te escribiré o te llamaré. Toma, coge las llaves y haz lo que quieras con el piso. De momento quédate a vivir aquí, si quieres, y más adelante ya arreglaremos los papeles. Enseguida nos entenderemos, porque yo ya no puedo sacar nada de este piso.
				Esa noche Gabriel todavía durmió en la habitación del halcón. Bueno, más que dormir, dejó pasar las horas. Al día siguiente por la mañana, mientras desayunaban, comunicó a la señora Rifà que se marchaba de la pensión.
				—Estaré fuera una temporada larga —le dijo. Incluso en los momentos más desesperados, se le imponía la idea de un destino provisional (pero lo cierto es que nunca volvió).
				Luego llamó al Tembleque para que lo ayudara a hacer el traslado de sus cuatro pertenencias. Y así acabó viviendo en el piso de Bundó: sin saber por qué, tal vez como quien salda una deuda, pero con una intención clara: no salir de allí mientras no fuera necesario. Una vez más, cristóbales, la ironía se lucía haciendo un doble salto mortal. El día en que Rita se decidía a remover cielo y tierra para encontrar al hombre de su vida, él se quedaba finalmente quieto.
				Barcelona era una ciudad demasiado grande para jugar al escondite.
				
									

						







4 Reclusión				
				
				La reclusión de Gabriel duró ochenta días. El día en que se acabó… Bueno, el día en que se acabó, cristóbales, mi madre apareció por tercera vez en su vida, dispuesta a quedarse para siempre. Pero no hace falta que nos embalemos. Todo llegará. En lo que respecta al contenido de aquella doble cuarentena, he aquí la paradoja: mientras nuestro padre iba arriba y abajo con el Pegaso de La Ibérica, pudimos seguir sus huellas con facilidad; en cambio, cuando finalmente se detiene en un sitio, le perdemos la pista.
				Todo lo que sabemos de aquella época se lo reveló él mismo a mi madre en noches de confidencias entre enamorados. Su aislamiento en el piso de Vía Favència fue algo de lo más convencional. No es que corriera las persianas hasta abajo, por ejemplo, como si su soledad tuviera que macerarse en la oscuridad, o peor aún, bajo la luz de interrogatorio de las bombillas. No lo movían razones místicas ni esotéricas: no quería purgar el duelo como un anacoreta, no buscaba comunicarse con el espíritu de Bundó (aunque le hubiese gustado). Tampoco quería ocupar el lugar de su amigo, aunque el propio Bundó una vez le hubiese propuesto que vivieran juntos. No, Gabriel se encerró en su nueva casa siguiendo un impulso instintivo, una simple reacción de su temperamento.
				Podríamos decir, incluso, que durante su clausura Gabriel respetó los deseos de Bundó. Los pisos de aquel edificio —y, en realidad, los de todo el barrio— parecían construidos para atormentar la vida privada de los obreros y hacerles añorar las fábricas. En sesenta metros cuadrados, contando los ángulos muertos y las paredes mal emplomadas, habían metido dos habitaciones la cocina, el comedor y el cuarto de baño. Lo sé porque un día cuando nos pusimos a coleccionar indicios de nuestro padre, subí hasta via Favència para visitar el piso que había comprado Bundó. Era un sábado por la mañana. Llamé al interfono. Después de tomarme por un testigo de Jehová y un vendedor de enciclopedias, la señora que vive allí actualmente supuso que era un periodista y me dejó entrar en su casa. Cuando me abrió la puerta, se me cayó el alma a los pies. La imagen era desoladora. De pronto, treinta años después de la construcción, unos arquitectos habían descubierto que las vigas del edificio tenían aluminosis. Como solución provisional, le habían apuntalado la casa con un bosque de pilares de hierro. Me hizo pasar por una especie de túnel hacia el interior del piso.
				—Puede que huela a moho, por la humedad —me avisó—, pero yo ya no lo noto.
				Disimulando la emoción, que habría sido improcedente, me paseé por aquel búnker, habitación tras habitación. Durante unos segundos de frivolidad, me tentó la idea de que todo aquel hundimiento provenía de los días infelices de nuestro padre, como una infección de efectos retardados. Con una naturalidad admirable, porque ya llevaba dos años soportando ese desastre, la señora me preparó un café y nos lo tomamos en el comedor. Parecía que estuviéramos en una mina de carbón abandonada. El único consuelo provenía de un canario amarillo que gorjeaba en una jaula y un radiocasete en el que sonaban boleros de Antonio Machín. «Aquí mismo, sobre estas baldosas —pensé entonces—, brincaba y bailaba Bundó como un poseso aquella última Nochebuena de su vida.»
				La señora, que era viuda y pasaba de los sesenta, quiso enseñarme las escrituras de la propiedad. Las tenía siempre a mano, guardadas en una carpeta de plástico, por si venían los periodistas o los inspectores de la aluminosis. Reconocí la firma de Carolina. La fecha del contrato de compra de aquel tugurio era de junio de 1979, y yo habría pagado por saber a qué acuerdos habrían llegado Gabriel y Carolina. Le pregunté a la señora si recordaba con quién habían firmado el contrato, pero era mayor y la memoria ya no le respondía como antes. Lo que sí me dijo es que, cuando su marido y ella habían entrado a vivir allí, se habían encontrado un sinfín de objetos dejados por el anterior propietario. En su mayoría eran trastos inútiles y los habían tirado, pero se habían encaprichado de dos o tres cosas. Le pregunté si me podía enseñar alguna y me señaló dos cuadros que resistían, colgados en la pared. Eran los dos paisajes otoñales, una mala imitación de la escuela de Olot, que Bundó se había quedado en el reparto de la última mudanza, la 199. El ya no los había podido ver expuestos y, por tanto, deduje que había sido Gabriel quien los había recuperado y colgado. Ah, y antes de despedirme, cristóbales, hice una travesura que os gustará. Elogié la calidad de los dos cuadros y le dije a la señora que eran de un pintor muy bueno, aunque poco valorado en vida. Las iniciales de la firma, S. B., apunté, ocultaban a un tal Serafí Bundó.
				—Ese nombre me resulta familiar… —me dijo aquella alma candida, y sin saberlo me hizo feliz.
				Durante los pocos meses que había podido vivir allí, Bundó había arreglado el piso a su gusto y había dejado vacía la habitación más pequeña, la única que no había empapelado. Siempre decía que sería la de los niños, pero cuando Carolina le recordaba que no quería tener hijos, que se lo había dicho mil veces, él rectificaba y se refería a la estancia como la habitación de invitados. Esa fue, precisamente, la habitación en la que se instaló papá. Tendría unos nueve metros cuadrados y una ventana que daba al patio de luces. Dado que el piso se encontraba a media escalera, un sexto real, se veía obligado a tenerla siempre cerrada porque le subían los olores culinarios de los vecinos de abajo. Nada más instalarse allí, Gabriel compró un colchón, un somier y una mesilla de noche, y dispuso sus efectos personales imitando el orden de la pensión. Sólo faltaba el halcón, por así decirlo.
				Es importante no confundir este proceder con un episodio maniático. Para ilustrar lo que quiero decir aclararé que, a ratos, cuando le convenía, el aislamiento de Gabriel era más mental que físico. Pasaba días enteros sin salir de casa, pero no se trataba de un dogma ni lo convertía en un cartujo. Cuando se le vaciaba la despensa, dedicaba una hora de la mañana a ir al banco, sacar algo de dinero de su cuenta y proveerse de víveres en el colmado de la esquina y de tabaco en el estanco.
				En una de aquellas expediciones, cuando llevaba dos semanas enclaustrado, buscó una cabina y llamó a La Ibérica. Aunque seguía de baja, le explicó a Rebeca que estaba decidido a dejarlo. La secretaria le ahorró la conversación con el jefe y le aconsejó que no se precipitara, que ya hablarían de ello cuando le quitaran la escayola y pudiera trabajar de nuevo. Gabriel transigió, pero con la condición de que no revelara a nadie dónde se encontraba. A nadie. Rebeca le siguió el juego:
				—Sigues viviendo en alguna pensión, ¿verdad? Una de esas casas en las que la gente entra y sale sin tener que dar explicaciones…
				Dicen que el pasado es un país extranjero, que en él las cosas se hacen de otro modo. Cristóbales: durante aquella temporada de reclusión, la frase se podría haber aplicado a nuestro padre con una exactitud literal. Bundó, Petroli y las mudanzas con el Pegaso eran su principal conexión con el mundo. Para él, estar vivo significaba moverse arriba y abajo, disfrutar de aquella ligereza sobrevenida cuando traspasaban la frontera, engañar al calendario para poder visitar a sus tres hijos y a las respectivas madres. El accidente le arrebató todo aquello a la insoportable velocidad del dolor. De hecho, solo en Barcelona, obligado a quedarse quieto, veía cómo el presente se le desdibujaba. Vosotros y vuestras madres os convertíais en un punto en el pasado, una trama de relaciones demasiado complicada de combinar a distancia y sin hacer daño a nadie. Y aquí es donde surge el principal reproche que le debemos a nuestro padre, creo yo: ¿tan inconsciente era, tan ingenuo, que nunca lo había previsto? ¿De verdad no se daba cuenta de que aquella ronda amorosa no podía eternizarse, que algún día perdería el equilibrio y todo se hundiría como un castillo de naipes? Él es la única persona que podría respondernos a estas preguntas. No obstante, sin pretender excusarlo, es probable que se fiara demasiado de nuestras madres: jóvenes y libres y con una independencia que en la España franquista aún no se veía con buenos ojos. Es probable también que, en medio de aquella soledad, añorara la protección familiar de Sigrun y Christof, o de Sarah y Christopher, o de Mireille y Christophe… Pero eso, claro esta, habría supuesto escoger una familia, y él no estaba para escoger nada.
				Así pues, a la vista de estas intuiciones, no debería sorprendernos que Gabriel se encerrara en el piso de Vía Favència. Con la renuncia de Carolina, la casa se había convertido en tierra de nadie, una isla desierta para el Robinson voluntario. Los visionarios dirán que Gabriel esperaba extraer alguna epifanía de su aislamiento. Se equivocan. La monotonía solitaria no se estanca en estos lugares, no se corrompe, precisamente porque no posee aspiraciones de ninguna clase. La única epifanía posible es la cotidiana: el sol que sale, el sol que se pone, otro día que pasa.
				Como ya he apuntado, sabemos pocos detalles del confinamiento de papá. Podemos afirmar, por ejemplo, que se convirtió en un pionero de los teleadictos. Una semana antes del accidente, por Navidad, Bundó había ido a Pont Reyes y había invertido la paga extra en un televisor Philips, pagado al contado. Lo había puesto en un ángulo estratégico del comedor, sobre una mesita con ruedas, y luego había montado el belén encima. A diferencia de Bundó, Gabriel no mostraba el menor interés por la tele. Jamás había pasado más de media hora viéndola sin aburrirse. Como mucho, la seguía de reojo en el café Principal, los domingos por la tarde, tomando una cerveza mientras retransmitían un partido de fútbol. Él era más de la radio, de escuchar las noticias o los deportes o el serial nocturno. La señora Rifà era igual: siempre se había negado a poner una tele en la pensión, por temor a que los huéspedes se quedaran amodorrados frente al aparato después de cenar.
				Por extraño que parezca, la primera vez que Gabriel encendió el televisor fue porque se estaba helando. Era un martes por la noche, a finales de febrero, y Barcelona sufría una ola de frío. Poco antes de que se hiciera de noche, había salido al balcón para mirar el termómetro y descubrir que a esa hora ya marcaba cuatro grados bajo cero. Sentado en el sofá del comedor, con una chaqueta puesta y una manta encima, le vinieron a la mente unas palabras de Bundó: «La única pega es que no hay calefacción y hace un frío que pela», le había comentado el amigo al poco de instalarse en el piso. Gabriel había dejado la estufa de gas butano encendida todo el día, confinado en el comedor y con las puertas cerradas, pero las paredes supuraban de humedad y por las rendijas de las ventanas se colaba un aire gélido, persistente. El tessamoll no servía de nada. De pronto, se le ocurrió encender la tele sólo para ver el tiempo en el telediario de las nueve. Estaba convencido de que había llegado una nueva era glacial y quería que un meteorólogo se lo confirmara. Además, dijo para sus adentros, el transformador y la pantalla contribuirían a caldear la sala.
				El hombre del tiempo informó de la ola de frío polar, pero lo tranquilizó con la perspectiva de un ufano anticiclón en las Azores. Cuando se acabaron las noticias, le pareció que ya hacía menos frío. Aquella nueva calidez lo empujó a dejar la tele encendida un rato más. Vinieron unos cuantos anuncios, después una película de guerra que lo fascinó, más anuncios y otro noticiario más corto, y al final un señor muy serio se despidió de los televidentes hasta el día siguiente. Era medianoche y se lo había tragado todo sin levantarse una sola vez del sofá. La pantalla se llenó de nieve catódica. Entonces volvió a enfriársele el cuerpo. La televisión, comprendió, le hacía compañía.
				Después de esa primera noche, Gabriel convirtió su nueva afición en un ritual vespertino. Seis horas diarias. El primer paso era poner en marcha el transformador a las seis menos cuarto de la tarde. Cuando el piloto rojo se encendía, quería decir que ya podía encender el televisor. Después de la carta de ajuste, los primeros programas estaban dedicados a los niños. Las presentadoras de los espacios educativos, con aquella voz tan dulce y dicharachera, le recordaban el tiempo en que las monjas de la Casa de la Caridad les preparaban juegos. Miraba aquellos programas sin ganas, porque sí, como un calentamiento que lo distraía mientras esperaba la hora de los telefilms: un caballo del Oeste, un canguro travieso, unos astronautas perdidos en el espacio. La Pantera Rosa lo hizo reír por primera vez en mucho tiempo y, al día siguiente, sin darse cuenta, tarareó la música de los dibujos mientras se hacía un café. Día a día, fue perfeccionando sus hábitos de telespectador, amoldando su ritmo vital al de la tele. A las siete y media daban Buenas tardes, un programa de reportajes. Si no le gustaban, aprovechaba para prepararse algo de cenar. Comía mirando el capítulo diario de la telenovela, Persuasión, y luego ya venía el telediario. Era lo único que veía a la fuerza, como un peaje obligatorio: más allá de los panegíricos cotidianos sobre Franco y sus políticos, lo exasperaba que casi no dieran noticia de lo que pasaba en el extranjero. Parecía que en aquel mundo en blanco y negro no existieran más países que España. Como nunca se informaba de la programación, le gustaba la sorpresa de no saber qué película o qué serie daban por la noche. Disfrutaba especialmente de aquellos instantes en los que salían los títulos de crédito, sonaba la música y una voz en off masculina anunciaba el título. Atormentada. Ironside. MacMillan y esposa.
				Los fines de semana la tele se volvía más festiva. Aquellos cambios de humor televisivos le almohadillaban la rutina. El rugby de los sábados, por ejemplo, que llamaban el torneo de las Cinco Naciones. Aunque le costaba entender la lógica del juego, se enfangaba con ganas en aquellos campos de Inglaterra, de Francia, de Escocia, cuyos nombres repetía en voz alta: Twickenham, Murrayfield… Veía los rostros de los jugadores, congestionados y resoplando como bueyes, y le venían a la memoria algunos tipos a los que había conocido circulando con el Pegaso por aquellas tierras.
				Una noche, mientras intentaba regular el volumen de la tele, apretó el botón equivocado y le salió otro canal. Qué sobresalto, qué maravilla. Tuvo la sensación de haber entrado en una realidad paralela. Emitían una película que estaba situada en París, pero los personajes hablaban en castellano con naturalidad. Las calles y la gente de aquella ciudad se reproducían con tanta gracia que le desfalcaron la memoria. Se quedó clavado delante de la tele hasta el final, también a medianoche, y cuando el locutor se despidió, confirmó lo que ya intuía: aquello era el segundo canal español y se llamaba UHF. A partir de entonces, su dedicación televisiva ganó en complejidad. Le faltaba tiempo y tenía que elegir, cosa que en el fondo le gustaba. Cada tarde se levantaba cien veces del sofá para cambiar de cadena. Pronto el ejercicio gimnástico lo ayudó a ser más selectivo. Dejo de ver el telediario y se inclinó por los programas menos previsibles del UHF. La ventana, ahora, estaba orientada hacia otra clase de paisajes. Su programa preferido llegaba los domingos por la noche. Se llamaba Un domingo en… y ofrecía reportajes sobre ciudades del mundo. Budapest, Berlín, Amsterdam… ¡Londres! Con los ojos clavados en la pantalla, los pies le frenaban y embragaban, y a ratos las manos se aferraban a un volante invisible. Aunque fuera en blanco y negro, volvía a viajar.
				El duelo es un proceso, dicen, y cada cual lo canaliza como puede. Pasaban las semanas y Gabriel aún no había vertido una sola lágrima por la muerte de Bundó.
				La noche del primer lunes de abril, que caía en Lunes Santo, estaba viendo un episodio de Hawai 5-0, una de las series que más le gustaban. Había una escena en la que dos malhechores enmascarados zurraban al vigilante de un parkin y robaban un coche de lujo. Poco después, el detective Mac interrogaba al vigilante, que salía con un ojo a la funerala, la cabeza vendada y el brazo escayolado. Gabriel se reconoció en él. Acto seguido, se fijó en su escayola. Como no le hacía daño ni le molestaba, se había olvidado de ella por completo. Su persona la había asumido como quien asume un reloj de pulsera o un nuevo corte de pelo. Se la miró con detenimiento. Estaba tan sucia y mugrienta que daba asco. Hacía días que ya no la llevaba colgada, y a causa de los golpes que se daba, o de rascarse por dentro con una aguja de hacer punto, se había ido desmenuzando y desconchando. Aunque se la envolvía con una bolsa para ducharse, el agua la había reblandecido y en algún punto sobresalía la férula. Cogió un calendario y contó las semanas que habían pasado desde el accidente, y entonces se dio cuenta de que la tendrían que habérsela quitado hacía quince días.
				Al día siguiente, martes, pidió hora con el traumatólogo de la mutua. Cuando le rajó aquel caparazón, apareció debajo un bracito descolorido, frágil, indefenso. Olía mal. Gabriel se lo aguantaba por la muñeca, con la otra mano, como quien coge a un gatito recién nacido.
				—No te pregunto si quieres la escayola como recuerdo, porque veo que no llevas ningún dibujo ni inscripción —dijo el medico, al tiempo que lanzaba aquel desecho a la basura. Gabriel no contestó. Era la primera vez en un mes y medio que salía y se aventuraba más allá de su barrio—. Te sorprendería saber la de burradas que la gente escribe en las escayolas hoy en día. A veces llevan mensajes políticos que, descubiertos por según qué policía, los enviarían derechos al calabozo.
				Una enfermera le lavó el brazo y luego el médico se lo examinó, moviéndolo arriba y abajo unas cuantas veces. Antes de que se marchara, le recomendó que durante una temporada hiciera pesas cada día para fortalecer los músculos y le firmó el alta médica. El lunes siguiente ya podía volver al trabajo.
				Huelga decir que el lunes Gabriel no se acercó a La Ibérica ni por casualidad. La visita al traumatólogo y la extracción de la escayola —como quien deja atrás una piel muerta— lo animaron a salir más a menudo a la calle, e incluso a pasear un rato todas las mañanas, pero no a subirse a un camión. Aquel mismo día, además, se produjo otro hecho destacable que contribuyó a su despertar, si es que se le puede llamar así. Gabriel recordaba que en cierta ocasión, durante el reparto de una mudanza a Múnich, Bundó se había quedado un juego de pesas de mano. En un primer momento las había dejado en el Pegaso y, cuando no le tocaba conducir, mientras viajaban, se dedicaba a subirlas y bajarlas para fortalecer los bíceps, en tandas de veinte que contaba en voz alta.
				—Es que estoy perdiendo masa muscular —anunciaba Bundó jadeando, y los dos compañeros se reían y le replicaban que lo que perdía era masa cerebral.
				—Déjate de pesas y carga más cajas tú solo, ya verás como haces músculo —le espetaban. Al final, cansado de tanta mofa, se las había llevado a casa.
				Gabriel buscó las pesas por toda la casa. Removió armarios y cajones, hurgó entre los objetos de Bundó de un modo mecánico, obligándose a no cargarlos de sentido con los recuerdos de su amigo, pero las pesas no aparecieron. Entonces se dio cuenta de que sólo le quedaba un sitio por mirar, el dormitorio, y tuvo la seguridad de que estarían allí. Durante todo ese tiempo no había entrado en aquella estancia ni una sola vez. A su manera, sobreviviendo allí dentro, había logrado desafectar todo el piso menos la habitación de matrimonio. Después de pensárselo un rato, asió el pomo de la puerta, cogió aire como un buceador que se dispone a sumergirse en el mar y entró. Todo estaba igual que el día del entierro, la misma penumbra, la misma quietud silenciosa y acusadora. Con movimientos rápidos, Gabriel se agachó junto a la cama, levantó la colcha y miró debajo. Sí, las dos pesas estaban allí, atemorizadas y envueltas en briznas de polvo. Conocía las costumbres y manías de Bundó como si lo hubiese parido. Las recuperó y entonces, cuando ya estaba a punto de salir, un bulto negro en una esquina le llamó la atención. Se acercó a mirarlo.
				En la penumbra reconoció su bolsa de viaje, la bolsa de lona que había llevado desde el aeropuerto. Alguien, seguramente él mismo, la había dejado allí el día del velatorio de Bundó. Luego, al volver del cementerio, las cosas se habían precipitado de tal forma, con la renuncia de Carolina y su traslado al piso y la reclusión, etcétera, que la había borrado de su pensamiento durante todas aquellas semanas. La cogió y, mientras la ponía sobre la mesa del comedor, se dio cuenta de que nadie la había abierto ni una sola vez desde aquel día. Le parecía recordar lo que había dentro, pero le dio la impresión de que ahora pesaba más.
				Cuando abrió la cremallera, lo envolvió una vaharada de aire dulce y viciado, y Gabriel supo al instante que aquélla no era su bolsa. Hacía muchos años que saqueaba bultos ajenos y se había convertido en un experto a la hora de distinguir olores desconocidos. Poco a poco, extrajo el contenido de la bolsa y lo fue disponiendo sobre la mesa. Después lo examinó. Había unas cuantas prendas de ropa masculina, de muy buena calidad y bien planchadas en su día. Separó dos mudas completas: camisas, pantalones, camisetas, ropa interior, dos corbatas discretas. Un cinturón y unos zapatos de la misma piel, de marca británica. Dos paquetes envueltos con un papel de dibujos infantiles contenían un juego de piezas de Lego y un tentetieso de madera. Un sobre blanco cerrado, en el fondo de la bolsa, guardaba un fajo de papeles. Cuando lo abrió, intrigado, salieron de su interior dos revistas pornográficas. Eran suecas, o danesas. El mismo, haciendo fondo común con Bundó y Petroli, había comprado unas cuantas durante sus viajes a Alemania y Francia, pero jamás había contemplado unas fotos como aquéllas. El sexo entre hombres y mujeres, o entre mujeres y mujeres, aparecía en ellas con una naturalidad esplendorosa, como una escena del paraíso en la tierra. Prosiguió el examen. Una delicada reproducción de la sirenita, en bronce, le confirmó que el propietario de la bolsa debía de haber vuelto de Copenhaguen, seguramente tras un viaje de negocios. Un estuche pequeño le reveló que, además de rico, era diabético: en su interior había cinco ampollas de insulina, dos jeringas, algodón hidrófilo y una goma de plástico.
				El inventario de objetos le hizo revivir aquella exaltación que se adueñaba de los tres cuando abrían las cajas robadas de las mudanzas. Echó un vistazo a todo el material y enseguida se imaginó el reparto del mismo. Bundó se habría quedado la ropa, claro está. Era más o menos de su talla y, como solía pasar, habría acabado destrozándola. Ya lo veía descargando muebles con uno de aquellos jerséis carísimos, como un noble desheredado, y renegando porque la cachemira se le había enganchado en la punta de un clavo que sobresalía de algún mueble. Petroli habría querido los juguetes, la sirenita de bronce y quizá una de las corbatas. Él se habría quedado el cinturón y los zapatos, pero después le habría dado vergüenza ponérselos por demasiado exclusivos. Habrían regalado el estuche a un compañero de La Ibérica que también era diabético y, en lo que respecta a las dos revistas porno, no cabía duda: las habrían dejado en el Pegaso unas cuantas semanas, para disfrute personal y solitario de los tres, y luego, un día, habrían desaparecido. (Cuando se cansaba de hojearlas, Bundó las revendía a algún compañero de La Ibérica, de los que sólo trabajaban en traslados dentro de la ciudad y provincias, y así se sacaba un sobresueldo.)
				«Otra vida es posible.» Como siempre que repartía los botines de las mudanzas, esa tarde Gabriel masticó la frase durante un buen rato, desmenuzándola y saboreándola. Otra vida era posible. Luego, también como siempre, se la tragó. Para ahuyentar los malos pensamientos, se concentró de nuevo en la bolsa. ¿Qué debía hacer con ella? Lo más natural habría sido devolverla al aeropuerto e intentar recuperar la suya de verdad, pero no se veía con ánimos. Lo que sí hizo fue coger la vieja libreta en la que anotaba las mudanzas y apuntar aquel último reparto imaginario, el 200. Le parecía un acto de justicia. Después guardó los objetos de Bundó en su armario, con el resto de la ropa, y preparó un paquete con las cosas de Petroli. Si alguna vez volvían a verse, se lo daría. Se quedó las revistas. Se puso el cinturón, se calzó los zapatos nuevos y salió a la calle. Cuando había dado una veintena de pasos, bajando por Vía Favència, se dio cuenta de que le iban un poco justos. Le saldrían ampollas, seguro.
				
				El viajero de Copenhague debió de reclamar su equipaje unas cuantas veces, quizá apelando al valor sentimental de los dos juguetes para sus hijos (y sin mencionar las revistas), pero jamás lo recuperó porque Gabriel no lo devolvió. A los noventa días exactos de su pérdida, en la Jaula dieron por definitiva la pérdida de la bolsa, y la compañía lo indemnizó con una cantidad de dinero irrisoria. No habría alcanzado para pagar ni los cordones de los zapatos ingleses.
				Cuando un equipaje había desaparecido para siempre, como aquél, Rita decía que se había ido al cielo. Le gustaba imaginarse la Jaula como un purgatorio en el que se decidía el destino de aquellas almas descarriadas. La mayoría de los equipajes volvían a sus propietarios, a la vida activa después de un período incierto. (La vida, por tanto, representaba el infierno.) Esta cosmogonía —que Gabriel, Bundó y Petroli habrían compartido con sus hurtos en La Ibérica— no respondía a criterios espirituales: el cielo de las maletas perdidas era tan sólo un modo de justificar y embellecer los actos criminales que Rita perpetraba junto con Sayago, Porras y Leiva.
				Estas afinidades delictivas se habían producido poco después de que Rita entrara a trabajar en el aeropuerto. Digamos que las había heredado de su predecesora en la Jaula, una vivales del Clot que se había jubilado poco antes de que ella llegara. La señora se llamaba Carola y era soltera. Con un aspecto frágil y los ojos azules siempre líquidos, llorosos, había llegado a ser toda una institución en la Jaula. Trabajaba allí desde hacia más de veinte años y se podría decir que era su fundadora, el cerebro, el modelo a seguir. Al principio de todo, como el aeropuerto recibía pocos vuelos comerciales, ella era la única empleada para atender las quejas de los viajeros. Las anécdotas que contaba de aquella época habrían hecho la competencia a las películas de Berlanga. Más adelante, cuando el tráfico aéreo había crecido, la gerencia le había encargado que organizara el departamento según los sistemas que seguía el aeropuerto de Madrid. La vivales se fue a la capital, estudió los métodos locales y los adaptó a las necesidades más modestas de Barcelona para crear una oficina eficaz y transparente: acababa de nacer la Jaula. Así pues, resulta que detrás de aquel aire suyo pusilánime —tan franciscano y útil de cara al público— se ocultaba una gran estratega. Carola había urdido un plan para sacarse cuatro perras sin que nadie se diera cuenta de ello, ni siquiera sus subordinados. Las ordenanzas dictaban que cada trimestre, cuatro veces al año, todos los equipajes no reclamados se tenían que llevar a un almacén del aeropuerto de Madrid, en vuelo regular, donde se destruían o se quemaban o vete a saber. «Tanto trabajo para nada», se decía la vivales, y frente a semejante dilema prefería ahorrarle problemas a la empresa: no pasaba un día sin que, escondido bajo el abrigo, o en la bolsa de mano, o dentro de la fiambrera del almuerzo, se llevara algún objeto más o menos valioso que las maletas sin dueño le habían ofrecido. A veces, por ejemplo, si la ropa que había en una de las bolsas era de mujer y coincidía con su talla, se metía en el lavabo, se ponía una muda encima de la otra y se iba a casa con el rostro blanco perlado de sudor. «Son los sofocos, son los sofocos…», decía sin apenas aliento cuando alguien la interrogaba con la mirada. Con aquellos robos de hormiguita, las maletas hacían el viaje final hacia Madrid medio vacías, o medio llenas, y nadie sospechaba nada. En el otro extremo de la cadena estaba un hermano suyo, soltero como ella, que tenía un puesto en los Encantes y ponía a la venta todo el material.
				Unos años más tarde, cuando Rita entró en la Jaula, el progreso había obligado a la vivales del Clot a ampliar el negocio y repartir los beneficios. Desde las obras de reforma del aeropuerto, en 1968, la Guardia Civil había instalado una garita en la terminal, el numero de trabajadores se había duplicado y la rapiña se había vuelto mucho más difícil. Además, se hacía mayor. Habían estado a punto de descubrirla un par de veces, siempre por distracciones de la edad, y en una ocasión casi le había dado un ataque al corazón. De pronto, comprendió que necesitaba ayuda. Tras estudiar con meticulosidad los movimientos a su alrededor, atenta a las inercias y manías de sus compañeros de trabajo, la vivales se había decidido por Leiva, Porras y Sayago. La selección obedecía a criterios de control, pero también observaba un tras-fondo piadoso porque, de toda la plantilla del aeropuerto, los tres hombres de la limpieza eran los más necesitados. Una mañana de poco ajetreo, a la hora del desayuno, los había convocado en un rincón de la terraza de la cafetería, a pie de pista, y les había expuesto su plan. Hablaba con una voz misteriosa y seca, desconocida, y el sonido de los aviones despegando o aterrizando amortiguaba sus palabras… Resulta que cada dos o tres días. Mientras ellos barrían la terminal. Ella les haría una señal convenida. Uno de los barrenderos se acercaría con el cubo más grande. Se pondría a limpiar el pasillo interior de la Jaula, un rincón en el que nunca había nadie. Dejarían pasar unos minutos de prudencia. Acto seguido ella abriría la puerta de atrás. Uno de los bultos no reclamados quedaría en medio del paso. El barrendero haría su trabajo y recogería aquel desecho. Aquel estorbo. Luego lo guardaría dentro del cubo. Hasta el final de la jornada. Como salían de trabajar los cuatro a la misma hora, uno de ellos se llevaría la bolsa. Disimuladamente. Luego se repartirían el contenido de la maleta en la parada del autobús. Irían a partes iguales, según las necesidades de cada cual. Pero ella siempre sería la primera en elegir, era la ideóloga del grupo.
				Porras y Leiva no habían dudado ni un segundo en aceptar la propuesta. La mirada acuosa de la vivales, rebosante de bondad, los había convencido de que no infringían la ley. Serían una especie de herederos de Robin Hood. Robarían a los ricos que volaban en avión para dárselo a los pobres que iban a pie, es decir, para quedárselo ellos. Sayago se había acariciado las puntas del tupido bigote y había anunciado que se lo tenía que pensar. Razones morales. La vivales, que sabía que los tres amigos se habían hecho inseparables, le había dicho que no. Dentro o fuera. Ahora. Di que sí y no te arrepentirás. La energía de aquella mujer lo había desarmado. Además, se acercaba la comunión de su hija pequeña y habían invitado a unos cuantos parientes del pueblo. No podía faltar de nada. El almuerzo sería en un restaurante de Barcelona capital. Dijo que sí. Dentro.
				Leiva, de carácter bovino y nada escandaloso, se encargó de la primera misión. Era de prueba, con un maletín vacío, y todo salió tal como había previsto la vivales. Las siguientes misiones también discurrieron sin sobresaltos y no tardaron en encontrarle el gusto y el beneficio. Cuando uno de los tres hombres de la limpieza pasaba por delante de la Jaula, arrastrando la escoba, la vivales le dedicaba una sonrisa cómplice. Con veinte años menos, aún se habría enamorado de Leiva y su parsimonia un poco palurda. Porras era rápido, actuaba con la desenvoltura de quien sabe hacer un puente para robar un coche y no eludía el peligro de ser atrapado, cosa que indignaba a sus dos compañeros y enorgullecía a la vivales. El Sayago ese, si embargo, la sacaba de quicio. Cuando llevaba una bolsa escondida en el cubo, le cogían todos los males y trastabillaba con todo. ¡El y su bigote mal teñido! Parecía una morsa.
				Un día, el hermano de la vivales del Clot dejó su puesto en los Encantes. A partir de entonces, ella siguió rapiñando por costumbre y afición. Donaba su parte de los hurtos a Cáritas. El tráfico de maletas la hacía sentirse viva. Cuando se jubiló, adiestró a Porras, Sayago y Leiva para que mantuvieran vivo el fuego del pillaje, como una vieja tradición de la Jaula que no debía perderse. Por eso tenían que buscarle un recambio.
				Poco después, cuando las maletas no reclamadas (y no rapiñadas) empezaban a apilarse peligrosamente en el almacén de la Jaula, los tres amigos eligieron a Rita. La veían tierna y alocada, una perita en dulce. Acababa de sustituir a santa Carola del Clot y aún no tenía ningún vínculo con sus compañeros de trabajo. Porras, joven como ella, se ganó su amistad con cuatro bromas y la tentó. Rita aceptó sin pensarlo mucho, como si saquear los equipajes perdidos formara parte de su ocupación dentro de la Jaula. Desde hacía unos meses, vivía subida a una montaña rusa y el vértigo ya no la afectaba. ¿Verdad que los pasteleros comían toda la nata que querían y los hijos de los sastres tenían trajes gratis? Pues aquello venía a ser lo mismo.
				Los hombres de la limpieza llamaron a Carola para comunicarle su elección. Al día siguiente sin falta, la vivales del Clot se acercó al aeropuerto para visitar a sus viejos amigos de la Jaula. ¡Los echaba tanto de menos! ¡No sabían lo mucho que se aburría en casa! Los ojos acuosos se le humedecieron aún más, dos charcos de tristeza. Había llevado una caja de galletas Birba y una botella de Aromas de Montserrat. Llamaron a los tres hombres de la brigada de limpieza y a los guardias civiles y brindaron todos juntos con vasos de plástico. Alguien le presentó a Rita como su sustituta. La vivales la repasó de arriba abajo con aquella expresión beatífica y le hizo unas cuantas preguntas de cortesía. Rita le sostuvo la mirada todo el rato. Diez minutos antes, en el lavabo, había coincidido con aquella anciana decrépita. Estaba apostada delante del espejo, con los labios apretados en un gesto de dolor mientras se echaba un litro de colirio en cada ojo.
				La vivales sonrió complacida. Delante de Leiva, Porras y Sayago, muy pendientes de ella, le dijo:
				—Lo harás muy bien, Rita, ya lo verás. El trato con la gente los compañeros de la terminal… Este trabajo es muy enriquecedor. —Y le dedicó una sonrisa cómplice.
				Por la noche, en casa, mientras se sacaba el abrigo, Rita se palpó algo en el bolsillo. Era un frasquito de colirio.
				Cristóbales: en descargo de mi madre, debo decir que jamás usó el colirio como recurso para apaciguar a los viajeros cabreados. Rita, ya lo he dicho antes, tenía suficiente carácter para modernizar los métodos de la vivales y buscaba la compasión a través de su biografía. Sin embargo, sí que fue una digna sucesora de ésta en la rapiña de equipajes. Doy fe, porque lo viví en mis propias carnes. El guardarropa de mi infancia provenía sobre todo de aquellas maletas llegadas de medio mundo. Como los hijos de Leiva y Sayago ya eran mayores, mamá se quedaba toda la ropa de niño. Recuerdo unos pantalones cortos de piel, de estilo tirolés; una camiseta con un dibujo de la orquesta de los Aristogatos y unas palabras en inglés que me tradujo papá: «That's Entertainment!»; unas botas de charol brillantísimas que mis compañeros de clase decían que eran de niña (y seguramente tenían razón); un traje de marinero; una chaqueta de tweed, de mangas muy largas, que me picaba en los puños; unas zapatillas deportivas Nike, blancas y con la raya azul, llegadas directamente de Estados Unidos, que durante un trimestre me convirtieron en el niño más popular del colegio.
				Rita se sentía realizada con aquel trajín diario en el aeropuerto. Más que un trabajo, era su vida. Prueba de ello fue mi nacimiento. Al principio decidió que no trabajaría más y se dedicaría en cuerpo y alma a criarme. La presencia intermitente de Gabriel en casa, sobre todo durante mis primeras semanas en este mundo, favorecía el espejismo de ser una familia, y se decía que era algo que le gustaba. Sin embargo, pronto se le cayó la venda de los ojos. Pasado ese período en que le bastaba contemplar como dormía para no aburrirse, removió cielo y tierra para que su jefe la dejara volver a la Jaula. En esa época de amas de casa solícitas, más de una compañera de trabajo la consideró una inconsciente y una mala madre. Ella las desarmaba cantándoles las excelencias de la leche artificial, que los pediatras más jóvenes habían puesto de moda. ¡Los biberones liberaban a la mujer de la esclavitud de la lactancia! El caso es que Rita se iba a trabajar a primera hora con la tranquilidad de que no me quedaría sin comer. Los días que papá dormía en casa con nosotros era él quien me cuidaba. Si no, mamá me dejaba en casa de una vecina de confianza. También se había dado el caso, más de una y más de dos veces, que todo el mundo le fallaba y me llevaba con ella a la Jaula. Entonces se metía en la trastienda, abría una maleta no reclamada, improvisaba unas mantas con la ropa que encontraba dentro y me ponía a dormir en su interior. Según parece, apenas protestaba, e incluso dormía más tranquilo que en casa. De vez en cuando, si me despertaba llorando de hambre, mamá hervía agua —los guardias civiles tenían un hornillo de campin en la garita— y me daba el biberón mientras atendía a los pasajeros que habían perdido su equipaje. Mi cara de felicidad aplacaba sus quejas.
				Quizá porque más de una vez las maletas me hicieron de cuna, uno de mis primeros recuerdos, sería yo muy pequeño, es el de mi madre entrando por la puerta de casa con una maleta en la mano. Era una visión que me hacía bostezar de sueño. Siempre volvía del aeropuerto, pero podía haber llegado de un viaje a cualquier parte del mundo. Se quitaba los zapatos, dejaba la bolsa en un rincón, nos sentábamos en el sofá y me comía a besos. A veces las maletas por abrir se apilaban en el recibidor de casa durante semanas. Entonces, el día que venía papá a visitarnos, nos divertíamos los dos vaciándolas juntos. Mamá ya sabía qué había dentro —ella misma se había repartido su contenido antes con Leiva, Sayago y Porras—, pero le gustaba exagerar la emoción porque así nos la contagiaba a papá y a mí. Años después, mi memoria adulta comprendió lo que entonces sólo percibía como un ambiente de felicidad familiar: para ellos dos, el juego de abrir maletas se revestía de un erotismo que los predisponía sexualmente. No es una hipótesis absurda, en absoluto: al fin y al cabo, lo que los había unido desde el principio había sido precisamente una maleta perdida.
				Y ya que nos hemos fijado en el erotismo de las maletas, ¿qué os parece si les seguimos el rastro de nuevo? ¿Volvemos al mes de febrero de 1972, cuando Rita anhelaba una bolsa negra de lona, una nada más, la prenda que la llevaría directamente hasta Gabriel?
				Recapitulemos, pues.
				Yo aún no había nacido.
				Christof ya tenía siete años, vivía en Fráncfort con Sigrun y, cuando se sentía solo, compartía sus penas con un muñeco de ventrílocuo. Vivían exactamente como dos hermanos: tan pronto eran inseparables como se peleaban por una nimiedad. Cuando esto ocurría, el muñeco torturaba a Christof diciéndole que su padre nunca volvería.
				Christopher no veía a Gabriel desde hacía tres meses. Tenía cuatro años y medio, y en el colegio había hecho una manualidad con plastilina que luego había regalado a Sarah: quería ser un camión de mudanzas, con el remoque muy grande y dos figuritas —él y su madre— subidas encima y a punto de partir.
				Christophe acababa de cumplir tres años. Mireille había pasado la última Navidad en Barcelona. A ratos, cuando echaba de menos a Gabriel, sentaba a Christophe en su regazo y le contaba cosas de la ciudad. Algún día, se irían a vivir allí. Ella podría trabajar en la librería francesa. Cuando papá los volviera a visitar, pronto, muy pronto, quizá se lo propusiera. Christophe no entendía nada, claro está, pero dicen que los niños presienten estas cosas, a su manera.
				Yo aún no había nacido, digo. Ni me habían concebido. Ni tan siquiera se habían conocido papá y mamá. Si se me pudiera relacionar con alguna presencia física, si pudiera recibir un cuerpo antes incluso de que la idea de mi existencia tuviese sentido alguno, entonces yo era a todos los efectos aquella maleta sin dueño. O dicho de otro modo: aquella bolsa que vagaba vete a saber por qué aeropuerto contenía una buena parte del futuro de Rita.
				El viernes, al día siguiente del entierro de Bundó, Rita se fue a trabajar como si nada. Nunca se ponía enferma y, de haberlo querido, podría haber llamado al trabajo, decirles que aún se sentía débil después del desmayo y quedarse todo el día en casa. Lo habrían entendido. Pero el deseo de recuperar la bolsa de Gabriel la dominaba. Se había despertado más pronto de lo habitual, desvelada por un estado de alerta. Delante del armario abierto, a punto de vestirse, había empezado a comprender qué le ocurría: ¿debía ponerse ropa negra, en señal de duelo por el pobre Serafí Bundó, o bien elegir un conjunto llamativo y alegre, que celebrara que su Gabriel había resucitado? Los dos sentimientos se anulaban el uno al otro. Escogió una pieza de cada y, desentonando de mala manera, como un ataúd en medio de una fiesta de cumpleaños infantil, o como un vendedor de globos a la puerta de un cementerio (según los ojos que la miraran), se dirigió al aeropuerto.
				Ya en la Jaula, se vistió el uniforme, y aquella atonía azul marino la ayudó a poner los pies en la tierra. Antes que nada, claro está, repasó el registro por si ya habían devuelto la condenada bolsa, pero todo seguía igual que la víspera. Malgastó la jornada esperándola inútilmente. Fingió catalogar las maletas recién llegadas, pero en realidad comprobaba uno por uno todos los bultos que guardaban en el almacén, no fuera que otra persona hubiese extraviado la maleta por error. A mediodía, desesperada, llamó a la sede de Lufthansa en Madrid. Les recitó el número de reclamación (se lo sabía de memoria) y le aseguraron que aquella bolsa la habían enviado hacía dos días. Ya tendrían que haberla recibido en Barcelona. Les colgó el teléfono con malos modos.
				El pasado tiene un problema, cristóbales: es intocable y nadie puede cambiarlo. Como sólo nos permite observarlo a distancia, a cambio nos concede el don de la ubicuidad. A nuestro modo, como simples espectadores, estamos en todas partes y podemos maravillarnos con las capciosas vueltas que dan los destinos cruzados. Ahora sabemos que aquella mañana, mientras Rita se vestía para ahuyentar una noche difícil, a unos trescientos metros de distancia Gabriel se despertaba por última vez en la cama de la pensión, bajo la severa mirada de un halcón disecado. Mientras Rita removía decenas de maletas ajenas, Gabriel intentaba meter todas sus pertenencias en sus dos maletas, históricas, más un par de bolsas y media docena de cajas de cartón. Mientras Rita volvía a casa, con la decepción dibujada en el rostro, Gabriel encajaba el último bártulo en la furgoneta del Tembleque y ambos cruzaban calles del Ensanche, arriba, arriba, en dirección a Vía Favència. Mientras Rita…
				A las cinco pasadas, Rita se fue del aeropuerto. Sentada en el autobús que la llevaba hasta el centro de la ciudad, se decía que no podía seguir así. Lo que tenía que hacer cuanto antes, con o sin bolsa, era ir hasta la pensión, hablar con Gabriel y deshacer el malentendido. ¿Alguien lo dudaba, cristóbales? Se metió en la calle Tallers y luego enfiló Valldonzella hasta la ronda. Caminaba con los pasos enérgicos de quien sabe que debe ejecutar un plan. A esa hora, el sol agónico de febrero desdibujaba los ángulos de las casas y las avejentaba. Con las ventanas todavía a oscuras, el edificio de la pensión le pareció una ruina deshabitada. Abrió la puerta y se coló en el interior de esa casona fantasmagórica. Alguien, en un piso de arriba del todo, encendió la luz de la escalera y empezó a bajar mientras silbaba la melodía de El puente sobre el río Kwai. Rita apretó el paso para no coincidir con el desconocido. Aunque la cabra montesa la recibió con mala cara, igual que dos días antes, esta vez no se dejó intimidar y llamó al timbre. Sin bolsa que le hiciera de salvoconducto, había previsto un sinfín de excusas para hablar con Gabriel, pero no tuvo que ponerlas en práctica. La señora Rifà la reconoció al instante y la invitó a pasar.
				—Te estaba esperando —le dijo. Quizá no fuera verdad, pero la frase le iba que ni pintada a la situación. De pronto, Rita se sintió incómoda, como si alguien la espiara fijamente desde un escondrijo. La señora Rifà encendió la luz del pasillo, y entonces descubrió la galería de animales disecados—. Pasa, pasa. Haremos un café y hablaremos de Bundó y Gabriel.
				—¿Está el señor Delacruz? Tendría que verlo enseguida. —Rita hablaba bajito, como si se encontrara en una residencia de ancianos. Caminaba pisándole los talones a la dueña de la pensión. El suelo vibraba y las vitrinas tintineaban con un sonido de cristalería cara. Una de las puertas del pasillo estaba entornada y, al pasar, entrevió a un hombre acostado en la cama. Estaba en una postura inverosímil porque leía el diario y no pudo verle la cara.
				Por toda respuesta, la señora Rifà se detuvo delante de una puerta, la abrió de par en par y le enseñó una habitación vacía.
				—Gabriel ha volado del nido, guapa —dijo, lacónica. Se le notaba un temblor de disgusto en la voz—. Ya era hora de que emigrara hacia tierras más cálidas, si quieres que te diga la verdad. Por mí podría haberse quedado hasta hacerse viejo, pero para él es mejor así.
				Rita entró en la habitación y se quedó quieta en la penumbra. «Cuanto más cerca, más lejos», se atrevió a pensar. Desde el umbral, la señora Rifà compuso el gesto de cuando enseñaba la habitación a un visitante y encendió la luz. El espacio, tan desnudo y desangelado, hizo que Rita se estremeciera. Esa tarde iba de claridad en claridad, y todo eran decepciones. El colchón de lana, enrollado como un canelón, esperaba que lo sacudieran. La puerta del armario se entreabrió sola en un gesto de sumisión. Sobre la mesilla de noche, los distintos cercos gruesos de un vaso delataban una noche espesa. Seguramente coñac. Nada más, ningún otro signo de vida hacía pensar que alguien hubiese dormido en aquella guarida la noche anterior.
				—Le habrá enseñado éste… —aventuró Rita mientras señalaba el halcón disecado en lo alto del armario. La señora Rifà puso cara de no entender nada—. A volar, digo. El pajarraco éste le habrá enseñado a volar. ¿Ha ido muy lejos, Gabriel?
				—No sabría decírtelo —le respondió la señora Rifà, satisfecha de poder comadrear—. Se lo he preguntado, claro está, cómo no hacerlo, pero la muerte de Bundó lo ha dejado medio trastocado y sin ganas de hablar. Le he dicho cien veces que no piense en todo aquello, pero se siente culpable. Si siempre había sido más bien reservado, imagínate ahora. Se limitó a decirme adiós y que ya pasaría a saludarme con más calma. Tenía prisa porque en la calle lo esperaba un compañero de trabajo con la furgoneta cargada. Cuando ya estaba bajando, medio de lado por culpa del brazo escayolado, lo he llamado, ¡Gabriel!, y le he preguntado si se instalaría en el piso de Bundó. Me ha mirado por el hueco de la escalera y me ha dicho adiós con la cabeza, otra vez, pero no me ha dicho ni que sí, ni que no. Mira que nos tenemos confianza, pero chica… Si de verdad se ha ido a casa de Bundó, que me perdone pero se morirá de asco en aquel barrio de charnegos.
				Rita no se quedó a tomar café. Cinco minutos más tarde ya volvía a estar abajo, en la calle, animada y contenta. Había salido de la pensión con una dirección apuntada en un papel y la promesa de que, si había novedades, iría enseguida a contárselas a la señora Rifà. Era viernes por la tarde y tenía por delante todo un fin de semana libre, de principio a fin, para conocer a Gabriel. Ahora nada podría detenerla. Con todo, por la noche le costó conciliar el sueño. No lograba quitarse de la cabeza el halcón disecado. Recordaba aquellos ojos oscuros, penetrantes y enigmáticos, y envidiaba las miles de horas que habrían observado cuanto pasaba en aquella habitación.
				A la mañana siguiente, cuando salió de casa, lloviznaba. Cruzó media ciudad con el autobús 50, hasta que la dejo en un extremo de la Vía Favència, y luego caminó por el barrio buscando el piso al que supuestamente se había trasladado Gabriel. Algunas calles, todavía sin asfaltar, estaban en obras y con la lluvia se habían convertido en un barrizal lleno de charcos. Rita había salido demasiado arreglada y caminaba de puntillas y esquivándolos para no ensuciarse los zapatos. Cuando ya estaba delante del edificio en cuestión, se puso a llover con más fuerza. Una señora con un carro de la compra le aguantó la puerta y se apresuró a entrar. Sola en el vestíbulo, leyó los nombres de los buzones, pero no encontró el que buscaba. En una vitrina de la asociación de vecinos, clavada con una chincheta, vio la esquela de Serafí Bundó Ventosa. Comprobó de nuevo el piso y la puerta, apuntados en el papel, y luego subió la escalera con decisión.
				Gabriel —ya lo sabemos— estaba en casa, por supuesto que estaba, pero no salió a abrir cuando Rita llamó al timbre. Otra ocasión perdida. De hecho, ni se movió de la cama. A esa hora todavía estaba acurrucado bajo las sábanas, como aturdido por el descalabro de los últimos días. Se había despertado de madrugada (si es que de verdad había llegado a dormir algún rato) y se sentía incapaz de hacer nada. Aquella parálisis que acababa de empezar —eso también lo sabemos— iba a durar algo mas de dos meses. Rita insistió llamando de nuevo con tres timbrazos breves y simpáticos, para transmitir confianza, pero fue en vano. Luego pego la oreja a la puerta y escuchó durante un buen rato el silencio compacto que llegaba del interior del piso. «Si ahora se abriera la puerta —pensó— al otro lado no habría más que una pared de ladrillo.» Un vecino del rellano, que llegaba cargado con dos bolsas de la frutería, interrumpió sus oraciones. Jadeando de cansancio, la sobresaltó con un hola desabrido y le advirtió que allí no vivía nadie, que el propietario se había muerto hacía unos días. Luego esperó que ella se marchara escaleras abajo para meterse en su casa.
				De nuevo en la calle, Rita se alejó unos metros del edificio y lo abarcó con la mirada. Desconfiaba de lo que le había dicho ese hombre. Contó los pisos y calculó cuál sería el balcón de Gabriel. La persiana estaba levantada. Si bien el día era gris, con el cielo enlosado de nubes bajas, no se veía ninguna luz encendida en la ventana. Sin embargo, este primer fracaso no la desanimó. Sin perder de vista en ningún momento la gente que iba y venía por la acera, se metió en un bar cercano y desayunó. Los paraguas de los transeúntes le dificultaban la vigilancia, y en cuanto hubo terminado salió de nuevo a la calle. Se pasó todo el día quieta como un pasmarote debajo de un balcón, cogiendo frío. Poco después de la hora del almuerzo, vio que el vecino malcarado salía del edificio y entraba en el bar. Aprovechó para subir y llamar de nuevo al timbre, pero sin resultado. Pronto volvió a su punto de vigilancia. Pasaron las horas, dejó de llover, se hizo de noche, se encendieron unas cuantas farolas de la calle. La ventana del balcón seguía sin iluminarse. Durante un buen rato fue la única en toda la fachada, como un ojo tuerto. A ratos, de tanto vigilarla, Rita entreveía una lucecilla que parpadeaba, la llama incierta de una vela, pero entonces se daba cuenta de que era tan sólo un reflejo de las estrellas, una impureza del aire. Le dolía el cuello de tanto mirar hacia arriba. A las diez y media, cuando el dueño del bar bajó la persiana y parecía que todo el mundo había vuelto a su casa, se coló de nuevo en el edificio. Esta vez no llamó al timbre, sino que se limitó a pegar la oreja a la puerta. La luz automática de la escalera se apagó, y entonces le pareció oír un ruido metálico y cavernoso al otro lado, como de una polea que subiera agua de un pozo. Cuando el silencio es molesto, el oído inventa los sonidos más peculiares. Se asustó y echó a correr por las escaleras. Bajaba los escalones de tres en tres, y sus saltos quedaban ahogados por los televisores encendidos en cada casa. A medianoche, al darse cuenta de que todas las ventanas se iban apagando, desistió. Tenía los pies helados y, cuando ya estaba en la plaza Virrei Amat, por fin encontró un taxi.
				Al día siguiente se levantó con fiebre y los huesos doloridos, pero repitió la misión del día anterior. Los resultados también fueron idénticos, una mierda de horas de espera, y resulta dramático y descorazonador pensar que Gabriel estaba efectivamente en el piso, pero que aquellos dos días sólo hacía los movimientos justos para sobrevivir. Cama, lavabo, cama. Cama, cocina, cama. Ni una sola vez abandonó aquella hibernación para entrar en el comedor y acercarse a la ventana. El mundo exterior (y la puerta, y el timbre, y aquel dedo que apretaba el timbre formaban parte del mundo exterior) había dejado de existir.
				El domingo por la noche, cuando volvía a casa en autobús, Rita podría haberse hundido en la miseria. Sin embargo, prefería considerar aquellas horas de vigilia inútil como una prueba de resistencia para todo lo que aún tendría que soportar. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar? La pregunta había surgido esa misma noche, en algún momento de debilidad. La mejor respuesta no se construía con palabras, pero podía intentarlo… Buscaría a Gabriel mientras fuera inevitable. Lo buscaría mientras no dejara de sentir la necesidad imperiosa de hacerlo, como en aquel momento: el autobús bajaba por el paseo de Sant Joan y cruzaba la Diagonal; había dejado atrás la estatua de mosén Cinto y, abriendo unos ojos como los del búho de Rótulos Roura, se fijaba en los transeúntes que a esa hora caminaban por la acera. Visión nocturna. Todos podían ser él. Sólo tenía que estar atenta a las señales: los pasos cansados, un brazo escayolado, una actitud ausente. O ahora que habían doblado por Tetuán hacia la Gran Via, por ejemplo. Dos hombres esperaban frente a un semáforo en rojo y discutían; un señor y una señora muy elegantes caminaban cogidos de la mano en dirección al hotel Ritz —pero ¡no, claro que no!—; un grupo de chicos y chicas, abrigados con trencas y bufandas, salían de las profundidades de un bar que se llamaba El Viejo Pop. Cuando el autobús se detenía en una parada, ella se daba la vuelta para repasar a los pasajeros que no habían subido. Luego hacía lo propio con los que sí habían subido al vehículo. Todo eran oportunidades, y mientras la emoción no decayera, mientras la ciudad siguiera dándole cuerda, valdría la pena.
				Cristóbales: no vayáis a pensar que Rita era una ingenua. No es eso. Lo que pasa es que se encontraba muy sola.
				El lunes llamó a La Ibérica desde el aeropuerto. La secretaria Rebeca cogió el teléfono y, cuando le preguntó por el señor Delacruz, le hizo saber que Gabriel estaba de baja. No sabía cuándo se reincorporaría. Iba para largo.
				—Lo llamamos desde el aeropuerto porque tenemos que entregarle una maleta que se le extravió —mintió Rita. Hacía un rato había removido cielo y tierra por si aparecía la bolsa, pero había sido en vano—. ¿Sabe usted dónde podemos localizarlo?
				—Gabriel vive en una pensión de la ronda…
				—Ya no vive allí —la atajó Rita—. Vamos, eso es lo que nos han dicho hace un rato. ¿Tiene usted idea de dónde más podría estar? ¿Con algún familiar, quizá?
				—No —contestó Rebeca—, no tiene a nadie. Bueno, a los compañeros de trabajo, pero ya no cuentan. Tal como es él, podría estar en cualquier lugar… En todas partes.
				—¿En todas partes?
				—Sí, pero diría que está en Barcelona. No lo veo como para irse a ningún sitio, la verdad. Se rompió el brazo en un accidente, no sé si lo sabe, y hace poco le tocó vivir un mal trago. Si quiere, traiga la maleta aquí, a La Ibérica, que ya se la daremos nosotros.
				—No, no puede ser —reaccionó Rita—, la entrega tiene que ser personal.
				Luego colgó.
				En todas partes. En todas partes pero en Barcelona. Como no le quedaba otra, Rita asumió las palabras de Rebeca como un reto. Aquella misma tarde, al volver del aeropuerto, compró la Guía Urbana de Barcelona, edición actualizada de 1972. En casa, mientras la hojeaba, leyó en una de las primeras páginas: «Conteniendo las 10.006 vías», pero en lugar de ofuscarse ante semejante inmensidad, se animó pensando en los límites. No hay nada como estar enamorado. ¡La larguísima lista de calles se reducía a doscientas páginas de mapas! Nunca se había dado cuenta de lo pequeña que era Barcelona. ¡Si hasta le cabía en el bolsillo del abrigo! ¿Qué es mejor para buscar a alguien?, se preguntaba. ¿Quedarse quieto en un punto y esperar que el otro pase, o moverse arriba y abajo? La respuesta era obvia, sobre todo porque después de hablar con Rebeca sospechaba que Gabriel se había quedado encallado en algún sitio. Ella lo desencallaría. A partir del día siguiente, aprovecharía cada rato libre para buscarlo, página a página. Al salir del trabajo, cogería el metro hasta donde hiciera falta. Tenía que ser sistemática: empezaría por la primera página y, hasta que el azar la ayudara a toparse con Gabriel, iría peinando la ciudad barrio a barrio. Si llegaba al final sin haberlo encontrado, volvería a empezar por la primera página.
				Ya se ve que este método no tenía mucho futuro. De hecho, la propia Rita admite hoy en día que ni ella misma se lo acabó de creer nunca. «No se puede ir por el mundo sin un retrovisor», dice enigmática, pero también recuerda que entonces sus planes la distraían y la ayudaban a no pensar más de la cuenta. Ni se le pasaba por la cabeza que podría haber desperdiciado toda una vida —¡e incluso dos, y cien!— sin llegar a coincidir jamás con Gabriel. Los humanos somos así: nos atraen y emocionan las historias de amor que nacen de las condiciones más adversas, improbables e incluso absurdas, pero olvidamos que por cada final feliz hay un millón que jamás prosperarán. ¿Estáis de acuerdo, cristóbales? Quizá por eso reconstruimos los pasos de nuestro padre, por su carácter extraordinario. Como aquellas personas a las que les toca dos veces la lotería, o que reciben el impacto de un relámpago en tres tormentas distintas y siempre sobreviven, él obtuvo el extraño privilegio de ser elegido por cuatro mujeres. No una, cuatro.
				
									

						







5 Indecisiones				
				
									



El turno, una vez más, de Cristòfol. Schon Wieder! Again! De nouveau!
				
				Rita no lo sabía, pero cuando hacía la ronda de Barcelona y eliminaba páginas de la guía urbana con sus pasos, como si así tachara las calles, había una circunstancia que la favorecía: Gabriel atraía las casualidades. Desde el mismo instante en que una mujer desconocida lo había dejado caer en este mundo, más que traerlo, el azar se había encaprichado de él como un gato que juega con un ratón. Hasta el punto de que, si hacía un repaso de sus treinta años de vida, tan intensos en apariencia, le parecía que en ningún momento había tomado una decisión importante. Todo le había pasado porque sí, porque los demás lo habían querido, empezando por el gesto inaugural de aquella bacaladera del Born que había sabido escuchar su llanto y lo había amamantado. Hasta la única voluntad firme de su vida —quedarse a vivir en la pensión— podría considerarse una antivoluntad, un gesto pasivo. Rita buscaba las casualidades, obsesivamente; para Gabriel resultaban inevitables. He aquí la diferencia que los unía.
				Siguiendo este hilo, podemos suponer que la muerte de Bundó, que él podría haber evitado si se hubiesen detenido en Fráncfort, o si hubiese obligado a su amigo a conducir el Pegaso, lo transformó de un día para el otro. Recluido en el piso de Vía Favència, durante los dos primeros meses se resignó a vivir sin destino, como si ya hubiese muerto, pero entonces un hecho tan arbitrario e impuesto como llamarse Gabriel se infiltró en aquellos días sin sombra y lo empujó a tomar una decisión de verdad.
				El recogimiento de Gabriel —ya lo hemos visto antes— se había roto por primera vez el día que el traumatólogo le quitó la escayola. La visita a un médico suele causar en las personas un acceso de trascendencia. Aunque sólo vayan a verlo para que les diagnostique una gripe o les recete un antibiótico, las salas de espera infunden hasta en el paciente más bonachón, o en el más sereno, una gravedad que los emparenta con la muerte. Tiene que ver con ese silencio blanco, con las caras serias de los pacientes, con el cálculo del dolor ajeno. En el caso de Gabriel, la visita tuvo el efecto contrario: llegó tan solo, tan desahuciado, tan alienado, que aquel ambiente hasta logró animarlo.
				A partir de entonces, cada vez que se veía obligado a salir para comprar algo, aprovechaba para dar una vuelta. Se calzaba los zapatos ingleses, que al cabo de unos días se le habían amoldado a los pies, y se paseaba por el barrio. Abril había desplegado por fin el buen tiempo, las mañanas radiantes en que las chicas recibían el sol con falda corta, sin medias, y lamían el primer helado de la temporada. A media tarde, si la bonanza persistía, Gabriel bajaba a matar una hora en el parque de la Guineueta. Se sentaba en un banco y, como si encarnara una alegoría de la Edad, escuchaba los achaques de los jubilados (lo ayudaban a sentirse mejor) y al mismo tiempo seguía los juegos de los niños en los columpios; estudiaba la expresión de éstos y luego la buscaba repetida en las caras de las madres que los cuidaban.
				Cada día pasaba menos horas delante de la tele, que ya había perdido el encanto de la novedad, y se atrevía a llegar más lejos. Por entonces el barrio de Canyelles aún estaba a medio construir, sobre todo hacia el lado de montaña, hacia Roquetes. Si se veía con ánimo para hacer ejercicio, Gabriel cruzaba la barahúnda de Vía Favència y subía hacia las calles Alcántara, Garellano, arriba, arriba. La mayoría de los caminos eran de tierra, polvorientos en verano y perpetuamente enfangados en invierno. Los cables eléctricos salían de alguna torre solitaria, levantada en medio de un descampado, y se repartían por los edificios como una amenazadora telaraña. Algunos vecinos —andaluces y murcianos en su mayoría— habían encementado con Portland dos metros cuadrados delante de la fachada de su casa, como si se tratara de un patio, y los embellecían con el gorjeo de un jilguero enjaulado y un geranio plantado en una vieja lata de cinco kilos de aceitunas. Al atardecer, ahora que la primavera había entrado de lleno, sacaban unas sillas a la calle y se sentaban a tomar la fresca. Los hombres fumaban tabaco negro y fingían estar de vuelta de todo, y las mujeres gritaban histéricas en cuanto veían la sombra de una rata que huía calle abajo. Entonces corrían a cerrar la puerta de casa mientras ellos rompían a reír con unas carcajadas redondas, satisfechas.
				Dos veces por semana, a media mañana, una furgoneta se metía en alguno de los descampados. Dos gitanas sacaban unas cajas llenas de ropa y la vendían a voz en grito. Un poco más allá, unos cuantos granujas en edad escolar jugaban a la pelota mientras sus hermanos mayores fumaban cigarrillos y discutían sobre qué motos eran más fáciles de robar, si las Bultaco o las Montesa. Cuando salía a pasear, Gabriel pasaba de largo por allí, arriba, arriba, y se detenía en un punto del cerro en el que empezaba un pequeño pinar. Mientras recuperaba el aliento, fumaba un cigarrillo y contemplaba la ciudad. En primer término, las grúas, cada vez más altas, vigilaban las barracas que aún resistían. Los esqueletos de dos o tres bloques en construcción proyectaban una sombra atigrada y amenazadora sobre los tejados de uralita. Más allá de Vía Favència, arriba, arriba, los edificios sociales se alineaban como fichas de dominó, un costillar de cemento que se difuminaba en la contaminación.
				Cuando se cansó de hacer aquel recorrido, Gabriel amplió su radio de acción. Jamás cogía el transporte público. Lo atraían las tres plazas baleares que podía abarcar a pie. Caminaba hasta la plaza Llucmajor, o seguía bajando hasta llegar a la plaza de Sóller, y en algún caso hasta se aventuraba por Horta, remontando el Turó de la Peira, y luego bajaba hacia la plaza Eivissa. La vuelta siempre era más acelerada, como un cachorro que ha traspasado los límites de su territorio y de pronto se siente perdido, pero el paseo le dejaba un regusto de aventura muy placentero. Eran lugares de Barcelona que siempre había visto pasando con la furgoneta, agobiado por el tráfico, y ahora paseaba por ellos como si los pisara por primera vez, como un forastero.
				Aquellas incursiones en el mundo exterior (que también se podían considerar excursiones al mundo interior) a menudo comportaban un doblez sentimental: se veía a sí mismo como un sustituto de Bundó, como si reprodujera sus pasos en el que habría sido su hábitat natural. Observaba aquellos lugares con la mirada glotona de su amigo, un domingo por la tarde, pongamos, paseando con Carolina cogida del brazo, y el efecto de aquella evocación imposible lo consolaba. Era la forma de no sentirse un intruso en ninguna parte.
				Inmerso en esta nueva rutina, un buen día, con la misma naturalidad con que pedía un café en el bar, saludaba a algunos vecinos o tendía la ropa en el patio de luces, Gabriel empezó a plantearse el suicidio. No era una persona impulsiva, y la idea no surgió porque sí, en un momento de debilidad, sino que fue creciendo en su interior poco a poco. Como los guijarros y los sedimentos que se van asentando en el lecho de un río y al final, un día cualquiera, detienen el curso de las aguas. Ni él mismo podría haber precisado cuándo había pensado en ello por primera vez y, de hecho, mirando atrás, le parecía que ya estaba predestinado a suicidarse. «Como un defecto de fábrica», recuerdo que dijo mi madre cuando le pregunté qué significaba aquello.
				La cosa fue como sigue. Una tarde de finales de marzo, a última hora, el Tembleque había ido a visitarlo y habían tomado una cerveza en el bar de debajo de su casa. Además de ponerlo al día sobre las novedades de La Ibérica, su amigo llevaba un mensaje del señor Casellas: había pasado un tiempo prudencial desde el accidente y en la empresa sabían que ya tenía el alta médica; si no se presentaba a trabajar el lunes de la semana entrante, ya se podía considerar despedido. De nuevo en casa, a solas, Gabriel había sopesado la disyuntiva y entonces lo había comprendido: cuando ponía en un plato de la balanza el regreso al trabajo, se daba cuenta de que en el otro plato había algo desconocido que pesaba más. Si intentaba comprender qué era, descubría que se trataba de la nada. Es decir, le parecía más fácil borrarse del mapa.
				Esta intuición se concretó en su espíritu a través de unos indicios más bien banales. Gabriel se fumaba un cartón de Ducados cada siete días. La cantidad de cigarrillos había aumentado desde que llevaba una vida sedentaria, pero intentaba controlarla obligándose a comprar el tabaco un día fijo. Así, cada lunes por la mañana bajaba al estanco y se llevaba los cigarrillos que le tenían que durar toda la semana. Como era habitual, el estanquero, un valenciano que había perdido un ojo en la guerra, le daba la lata durante cinco minutos, siempre con la intención evidente de elogiar las gestas de Franco (que los contemplaba desde una foto colgada detrás del mostrador), y luego le envolvía el cartón de Ducados en una hoja de diario. El estanquero leía La Vanguardia, y aquel lunes de finales de abril cogió una página de la sección de espectáculos. Como no había fumado desde la víspera, nada más llegar a casa Gabriel desenvolvió el cartón y se encendió un cigarrillo. Entonces, sentado en el sofá, cogió la página medio arrugada del diario y leyó el siguiente titular:
				
									



Se ha suicidado el actor de cine Jorge Mistral
				
				Desde hace algunos años residía en Méjico
				
				Pese a no tener mucha memoria para los nombres de los artistas, sabía quién era Jorge Mistral y la noticia despertó su interés. En alguna de las últimas mudanzas, precisamente, había salido en una conversación con Bundó y Petroli durante un traslado con el Pegaso. En el boletín de Radio Nacional habían hecho referencia al actor para explicar que se le había muerto una hija recién nacida. Comentando la desgracia, los tres amigos habían repasado las películas que habían visto del actor. Petroli recordaba Locura de amor, en la que salía cuando aún era muy joven, lo que se decía un actor prometedor. Bundó había hecho memoria de una ocasión en que las monjas de la Casa de la Caridad los habían llevado al cine Goya. Tendrían once o doce años. Habían visto Botón de ancla, en la que Jorge Mistral era uno de los protagonistas, y luego, durante una temporada, todos los chicos del orfanato jugaban a rescatar barcos que se hundían y pregonaban que de mayores querían ser marineros.
				El diario, se fijó Gabriel, era de hacía unos cuantos días, del viernes 21 de abril. Jorge Mistral se había matado el jueves 20. Entonces leyó el artículo y descubrió que Jorge no era su verdadero nombre. En realidad se llamaba Modesto Llosas Rosell. Se había pegado un tiro en la cabeza. Tenía 51 años. Aunque era español, hacía muchos años que vivía en México. Había dejado tres cartas: una para su mujer, otra para un amigo, también actor, y otra para el juez.
				Las informaciones le hicieron asociar aquel suicidio con su condición de aspirante. Por primera vez, se representó mentalmente su propia desaparición, la ausencia posterior, aunque sin los elementos prácticos y lóbregos que harían al caso. ¿Y si esa página del periódico era una señal? Años atrás se había enterado de los detalles de su nacimiento gracias a otra página aparecida por azar. Son cosas que pasan. Ahora, pues, ese recorte quizá le indicaba un camino a seguir. Había una simetría en todo aquello que lo atraía.
				Por la tarde volvió al estanco y preguntó al mutilado de guerra si le dejaba hojear los diarios del fin de semana. El estanquero, que desconfiaba de todo el mundo, lo miró de soslayo con el único ojo que le quedaba, pero le buscó los ejemplares. Un cliente era un cliente. El sábado, La Vanguardia contaba que en el momento de su muerte, Jorge Mistral sufría un cáncer, pero no lo sabía apenas nadie, ni tan siquiera su esposa. El domingo, un nuevo artículo recogía las muestras de pésame de los amigos del actor. En su testamento había pedido que lo incineraran, pero la familia había preferido enterrarlo porque así, decían, podrían llevar flores a su tumba. Gabriel preguntó al estanquero si le daba aquellas dos páginas —si era necesario, le compraría más tabaco— y el hombre se las regaló.
				El martes bajó a comprar La Vanguardia a primera hora de la mañana. De pie frente al quiosco, abrió el periódico y lo hojeó buscando la página de espectáculos, pero ya no contenía ninguna revelación más. El miércoles volvió a comprarlo. Le habría gustado saber qué decían las cartas escritas por Jorge Mistral. Leyó atentamente toda la sección de espectáculos, pero no encontró nada, y entonces, cuando estaba a punto de darse por vencido, pasó las páginas y en la crónica de sucesos se topó con un titular que le heló la sangre:
				
									



George Sanders se quitó la vida en un hotel de Castelldefels
				
				Otro actor. En este caso la noticia era más grande, a tres columnas, e iba acompañada de una foto de George Sanders con ese ademán que le había valido tantos papeles de hombre enigmático, siempre afable y al mismo tiempo distante. La cara del actor le resultaba familiar, pero no recordaba ninguna de sus películas. Bajo el titular se reproducía la nota que había dejado: «Estoy harto de este mundo de cloacas, tengo dinero para pagar, avisen a mi hermana, con mis mejores deseos.»
				La había escrito en inglés, claro está, con una letra inestable pero que conservaba una belleza caligráfica, y alguien la había traducido para publicarla en el diario. Gabriel leyó cada frase del artículo como quien interpreta un oráculo. George Sanders se había suicidado en la habitación número 3 del hotel Rey Don Jaime de Castelldefels. Se había tragado cinco frascos de barbitúricos con la ayuda de una botella de whisky. Había llegado dos días antes de Palma de Mallorca —en enero se había vendido la casa que tenía allí— y al día siguiente debía partir hacia París. Al parecer, estaba pasando una mala racha desde el punto de vista anímico, y jugueteaba con la idea de comprarse una casa en la playa de Castelldefels. (Quién sabe si las palmeras de la línea costera, con aquella inclinación medio salvaje, le recordaban a las de Santa Mónica o Venice Beach o alguna otra playa cercana a Los Ángeles.) La noticia se completaba con una nota biográfica en la que se repasaban las películas que lo habían hecho famoso. Había dos títulos que Gabriel reconocía —Eva al desnudo y El retrato de Dorian Gray—, pero no estaba seguro de haberlas visto. Los días siguientes permanecería atento a la programación televisiva; a veces, cuando se moría un actor de renombre, en la segunda cadena ponían una película suya a modo de homenaje.
				Con el paso de las horas, reordenó aquellos datos para establecer una pauta común a todos ellos. ¿Era casualidad que George Sanders y Jorge Mistral fueran actores y compartieran nombre de pila? No sabía dónde —seguramente en la radio—, había oído decir que a menudo un suicidio provoca otro, como una epidemia que se contagia. Quizá George Sanders había tomado la decisión —porque era una decisión, un acto de valentía— después de conocer la muerte de su colega. Y si eso era cierto, ¿quién venía después? ¿Qué señal debía esperar él? Los días sucesivos siguió enganchado a las páginas de sucesos. Además de La Vanguardia, ahora también compraba El Correo Catalán. Se sentaba a la mesa del comedor y leía los dos periódicos de cabo a rabo. Durante un par de días todavía recogió detalles nuevos —las pastillas que Sanders se había tomado eran Nembutal y Tranxene—, pero luego dejaron de hablar del caso. Los diarios, con su ingenua pretensión de capturar el presente, son la mejor prueba de que el tiempo es un tirano que castiga con el olvido.
				Como no tenía suficiente, el sábado por la mañana cogió el tren hasta Castelldefels y se dirigió al hotel Rey Don Jaime. Se había puesto americana y corbata con el fin de pasar desapercibido, pero un empleado de recepción lo pilló enseguida y lo echó mientras gritaba que estaba harto de los periodistas. Si quería saber más cosas, tenía que ir a la policía. Al cabo de veinte minutos volvió a entrar camuflado entre un grupo de turistas alemanes y se escabulló por un pasillo lateral. Cuando llegó a la habitación número 3, la puerta estaba precintada con una cinta amarilla. Dudó un momento si abrirla o no, y en el último segundo se echó atrás. ¿Qué habría conseguido haciéndolo?, se decía mientras volvía a casa. Nunca había sido un cotilla y no iba a cambiar ahora.
				Con todo, la predisposición al suicidio no desapareció. Al contrario, era pertinaz y sabía aprovechar aquellos instantes de debilidad para conquistarle otra parcela del ánimo. Calculó que entre el anuncio de la muerte de Jorge Mistral y la de George Sanders habían pasado cinco días. Así pues, no sería descabellado suponer que cinco días más tarde —el lunes— los diarios informarían de otro suicidio. Si no acertaba, quizá debía plantearse si había llegado ya su turno.
				Resultaba que aquel lunes, primero de mayo, día del Trabajador, era festivo. Hacía calor y durante todo el fin de semana largo la ciudad había quedado tan desierta que ninguna noticia parecía posible. El día anterior, el quiosquero le había advertido que no abriría, era una cuestión de principios, y además recordó que La Vanguardia no salía los lunes. Así pues, todo parecía empujarlo a quedarse en casa y no leer la prensa. La abstinencia le sentó bien, y las horas transcurrieron sin sobresaltos, pero por la noche le costó conciliar el sueño. Una nueva pregunta iba tomando forma, como un grumo que se resistía a fundirse en la inconsciencia líquida del sueño: cuando llegara su hora, ¿cómo lo haría?
				Aunque él no fuera consciente de ello, el martes le trajo una tregua. A media tarde salió a pasear un par de horas y, cuando ya volvía a casa, al pasar por delante del quiosco, casi sin ganas, como si alguien le forzara, compró tres diarios. Sólo tuvo que abrir La Vanguardia por la página de las necrológicas y leer el titular que encabezaba una media columna:
				
									



En la muerte del poeta Gabriel Ferrater
				
				El texto no decía cómo había muerto, pero el hecho de que fuera poeta lo puso en alerta. «De toda la vida los poetas se han suicidado», pensó. Luego leyó el artículo y, aunque el texto estaba plagado de subterfugios, lo intuyó con toda claridad. Poco después, las páginas de otro diario menos cohibido le confirmaron el suicidio.
				De las tres muertes, la de Gabriel Ferrater fue la que más lo impresionó. ¡Si hasta se llamaba como él! ¿Qué duda podía quedar? Primero un Jorge había llamado a un George, y ahora un Gabriel llamaba a otro Gabriel. El poeta se había matado hacía unos cuantos días, se calculaba que el jueves, pero no lo habían encontrado hasta el lunes. Vivía en Sant Cugat, solo. Además de poeta, era profesor de la Universidad Autónoma. No había llegado a cumplir cincuenta años. Gabriel rastreó todas las noticias, pero no encontró ninguna otra información sustancial. No se sabía, por ejemplo, si había dejado alguna nota o mensaje.
				Tardó horas en digerir la noticia, dándole vueltas y más vueltas al asunto, y cuando levantó la vista ya estaba oscureciendo. A esa hora de la tarde, no sabía por qué, salía al balcón y se fumaba el penúltimo cigarrillo del día (el último se lo reservaba para antes de irse a la cama). Eran las ocho pasadas, los colores se desbravaban cielo arriba y allá abajo la ciudad tomaba un aspecto mórbido, gasificado. Esa vista panorámica era una de las razones que habían convencido a Bundó para comprar el piso. El sol se ocultaba lentamente tras la sierra de Collserola, a su espalda, y Gabriel se distraía imaginando que la larguirucha sombra de su cuerpo era suficiente para oscurecer Barcelona de un extremo a otro. Si levantaba un brazo, todo un barrio quedaba eclipsado. En medio de tales distracciones, miró hacia abajo, a la calle, y se sorprendió una vez más de la altura que había. Seis pisos hasta dar con la acera. Un pensamiento se formó en su cebrebro: cada instante de cada día, uno a uno, tenía su sentido, pero si los juntaba todos, el resultado no significaba nada.
				Lo repetiré de nuevo, cristóbales: podéis estar seguros de que en estos argumentos que lo empujaban a matarse no latía ningún matiz trágico. La prueba es que esa misma noche, mientras hacía algo tan trivial como desvestirse, ponerse el pijama y lavarse los dientes, Gabriel calculó cuándo le tocaría suicidarse. Si contaba cuatro días desde la fecha presente, que era cuando había recogido el testigo del poeta, tenía que hacerlo el sábado. Sí, el sábado no era un día especialmente malo. Pero entonces aquella anticipación le pareció exagerada y antinatural, y además le hizo comprender una evidencia: él no saldría en los diarios. Ningún periodista escribiría un titular que dijera: «Un transportista de muebles se suicida en…» Si de verdad quería añadir un eslabón a la cadena de suicidios y que aquel gesto tuviera algún sentido, debía buscar un lugar público y conocido de todos. El templo de la Sagrada Familia. Los leones del zoo. La avioneta del Tibidabo. Una excentricidad que lo hiciera salir en la primera página de los diarios.
				De pronto, en la hora decisiva, se ponía presumido.
				
				Al final, tras darle muchas vueltas, eligió el monumento a Cristóbal Colón, que en la guía urbana de Rita salía en la página 27. Jugaba con la idea simbólica de que su último trayecto consistiera en saltar desde los pies de un ilustre viajero como el marino. Lo haría el sábado por la tarde, a la hora en que los barceloneses salían a pasear por las Ramblas, las floristas rebajaban el precio de los claveles medio marchitos y las putas hacían los primeros señores en la esquina de Escudellers y calle adentro, en Conde del Asalto. Pagaría la entrada al monumento, subiría en el ascensor hasta el mirador de la estatua y, cuando nadie se diera cuenta, se lanzaría abrazando con la vista toda la ciudad por última vez, o quizá haría caso al dedo de Colón y miraría hacia donde señalaba, hacia el mar abierto. El marinero ni se inmutaría tras su batacazo. ¿Verdad que todos los grandes monumentos, desde la torre Eiffel de París al Big Ben de Londres, tienen en su historia un suicida que les da prestigio? Pues él pasaría a la posteridad como el suicida de Colón.
				Aunque lo había planeado bastante bien, cristóbales, Gabriel no saltó desde los pies de Colón, ni saludó al ascensorista, ni tan siquiera llegó a comprar la entrada para visitar el monumento. Por paranormal que os pueda parecer, Bundó le salvó la vida. Lo hizo con una intervención desde el más allá que compensaba con creces toda la paciencia y los favores que nuestro padre había dispensado a su amigo del alma desde que eran niños.
				Además, la presencia in extremis de Bundó transmigrado (¿o habría que decir translicuado?) resultó doblemente oportuna, porque en aquel entonces Rita ya había descartado que Gabriel se escondiera en la página 27 de su guía. Jamás se habría presentado al pie del monumento a Colón justo a tiempo para salvarlo.
				De hecho, las intenciones de Rita de buscar a Gabriel por el mapa de Barcelona habían ido desvaneciéndose día a día. Aquel método tan particular había quedado obsoleto gracias a una novedad importante, que había tenido lugar más o menos al mismo tiempo que Gabriel iba descubriendo la cadena de suicidios y sopesaba la posibilidad de sumarse a la misma.
				Terca como nadie, hacía semanas que Rita había convertido su búsqueda en un hábito. Cada mañana llegaba al aeropuerto y lo primero que hacía era controlar si la bolsa de lona negra había aparecido en la Jaula. Las respuestas negativas no la afectaban lo más mínimo, y algunos compañeros de trabajo ya daban por sentado que había perdido la cordura. A menudo le repetían que se lo quitara de la cabeza, que aquella maldita bolsa jamás aparecería. La desaparición de bultos era el pan nuestro de cada día, y ella precisamente tendría que saberlo mejor que nadie. Entonces, un día de finales de abril, se produjo la epifanía largamente esperada.
				Aunque había imaginado la escena mil veces, la bolsa negra no se materializó tal como ella esperaba, sino que apareció por partes. Todo ocurrió como sigue. Acababa de atender a un pasajero, el último de la cola hasta que llegara la nueva remesa, y estaba sentada en un taburete delante del mostrador de la Jaula. Desde que cada tarde hacía tantos kilómetros por la ciudad, las piernas se le habían vuelto musculosas pero las plantas de los pies le hacían daño. Era la una del mediodía y no había movimiento. El encargado había salido a comer. En ausencia de pasajeros, tenía que ir al almacén y ordenar las maletas perdidas que habían entrado aquella mañana, pero le daba pereza. Al final del vestíbulo de la terminal tomó forma la silueta de Leiva, que arrastraba una escoba. Rita reconoció su contorno de paquidermo. El hombre había estado de baja por culpa de una gripe y hacía días que no lo veía. Poco a poco, mientras fregaba y hacía resplandecer el suelo de mármol, con aquel arte que tenía para avanzar en zigzag como un esquiador en eslalon, Leiva se fue acercando a la Jaula. Rita bostezó.
				—¿Ya estás bien? —le preguntó cuando estaba lo bastante cerca para poder oírla. La amistad entre ambos se basaba en el desprecio irónico y controlado del otro. Sabían llevar la broma al limite, pero sin hacerse daño. Con Porras, en cambio, funcionaban a través de insinuaciones eróticas que ella siempre neutralizaba acusándolo de fantasmón, y con Sayago la relación era de padre histérico e hija rebelde (las conversaciones solían acabar con un «Sí, papá» infantil por parte de ella). Leiva era el que le daba más juego, porque desde hacía unos meses se había lanzado a hablarle en catalán—. ¿Qué tal las vacaciones?
				—Así, así —contestó él, disimulando una mueca. Se le había contagiado el bostezo con efecto retardado. Luego se llevó la mano a la frente para comprobar la fiebre y la apartó enseguida, como si quemara de tan caliente que estaba. Dejó caer la escoba al suelo—. ¿Qué hora es? Dime que ya son las dos, miénteme si hace falta.
				—Ya son las dos. —Esperó unos segundos para que él se lo creyera—. No, la una en punto. Lo siento. ¿No llevas reloj?
				—Claro que sí, el Festina de cuando me casé —le dijo él, levantándose la manga para enseñarle la muñeca dorada—. Pero estos días que he estado enfermo se me ha parado y tengo que llevarlo a arreglar. Mientras tanto me lo pongo porque no sé estar sin él. Me siento desnudo.
				—Entonces será mejor que no te lo quites nunca, por el bien de todos.
				Rieron a la vez. Leiva se apoyó con todo su peso en el mostrador. Era de esas personas que no saben estar de pie. Se sacó un paquete de chicles del bolsillo y le ofreció uno.
				—No quieres, ¿verdad?
				—No, gracias, que eres capaz de envenenarme —le espetó Rita, pero cogió uno. Luego escrutó a su compañero con una mirada científica—. ¿Has adelgazado? Te veo más enclenque que antes.
				Leiva, que era un buenazo, no comprendió que estaba tomándole el pelo. La bata azul de trabajo le iba estrecha, como siempre, y se le tensaba alrededor del vientre.
				—Quizá sí —contestó, muy ufano—. Es culpa de la gripe, pero enseguida recuperaré los kilos, te lo aseguro. —Subrayó estas palabras desabotonando un botón de la bata y abriéndola como si fuera a reventar. Fue entonces cuando Rita se fijó en la camisa que llevaba debajo.
				—Esta camisa… A ver… Quítate la bata, Leiva. Por favor.
				Leiva no se lo pensó dos veces y dejó a la vista una camisa de franela, con un dibujo espigado de tonos blanquinegros y un moaré tan vistoso que hacía daño a los ojos.
				—Te gusta, ¿eh? Es el primer día que me la pongo. Y el último. Me hace sudar mucho.
				Rita reconoció, de un solo vistazo, la feísima camisa que Bundó llevaba puesta en la foto del día que lo enterraron. No podía haber dos iguales, era inconcebible, y Leiva la vestía exactamente con la misma negligencia y el mismo desgarbo.
				—¿De dónde la has sacado? —lo apremió ella.
				Leiva se le acercó un poco más y bajó la voz.
				—De aquí, ya sabes. De nuestros negocios… —Y le guiñó el ojo sin el menor disimulo.
				—¿Cuándo fue eso? No me acuerdo…
				—Hará tres semanas. Era un día que estabas muy atareada removiendo otras maletas y nos dijiste que no querías nada, que nos lo quedáramos nosotros.
				—¿No sería una bolsa de lona negra, verdad?
				—No, diría que no… —Se notaba que Leiva no estaba seguro y tenía miedo de pifiarla. Al fin y al cabo, Rita era la que mandaba en el tema de las maletas extraviadas. Se pasó la mano por el pelo grasicnto en un intento por recordar—. No, ya me acuerdo. Era una de esas bolsas de color caqui, como del ejército, muy grandes. No sé si la tienes presente.
				—Me suena, sí.
				—Parecía muy llena, pero la cuestión es que cuando la abrimos estaba prácticamente vacía y dentro había… ¡Sí, claro! Dentro había otra bolsa. Y era negra. Lo recuerdo bien porque, cuando la descubrimos, Sayago nos soltó uno de esos refranes que tanto le gustan: «El pez grande se ha comido al pez pequeño». Los de Lufthansa la habían metido dentro de la otra sin miramientos supongo que para ganar espacio en el avión.
				—¿Y por qué no me lo dijisteis al día siguiente?
				—Chica, estabas tan absorta en tus cosas que no te queríamos molestar. Te habías desmayado, me acuerdo, y tenías mala cara. Además, tampoco había nada de valor en aquella bolsa. Sólo objetos inútiles, como un abrebotellas herrumbroso o unas gafas de sol con los cristales agrietados. Ya ves. ¡Si esta camisa era lo mejor del botín!
				—¿Y qué hicisteis con la bolsa? ¿No había papeles, alguna dirección?
				—Sí, diría que sí. Pero también te diría que lo tiramos todo, como siempre…
				—¡Pobre de ti!
				—O no. ¡Claro que no! —exclamó enseguida Leiva, contento de rectificar—. Se lo quedó todo Porras. Era una carpeta como de ministro, de la embajada alemana, y nos dio mucho respeto para tirarla a una papelera cualquiera. Me parece que aún la guarda en su taquilla.
				—¡Pues ya lo estás buscando, y dile que me la traiga ahora mismo! —Rita estaba fuera de sí. Leiva no la reconocía—. ¡No sabes lo que daría por tener esa carpeta!
				Las palabras de Rita, cayeron sobre su cómplice como una lluvia de azotes y lo hicieron huir despavorido en busca de Porras.
				No pasaron ni diez minutos hasta que Rita tuvo en sus manos la carpeta de la embajada, que acariciaba con la codicia de un déspota. La bolsa de lona negra se había perdido en el trayecto, abandonada en alguna papelera anónima, y los objetos que guardaba habían sufrido desgracias similares. Eran pérdidas inevitables, víctimas del fuego amigo para que el cerco a Gabriel pudiera progresar con maniobras más diestras.
				Ahora unas palabras sobre Rita. Cuando la obligo a entrar en la cámara de tortura de los recuerdos —porque la obligo a hacerlo, soy un mal hijo—, mi madre admite que en aquella temporada gastó las reservas de energía de media vida. Ella lo explica así:
				—Mi estado natural era la vigilia, el acecho, la alerta, una atención extática que me mantenía tensa día y noche, un brío que nunca he vuelto a conocer. La razón es que vivía en el futuro, y no en el presente (el presente era sólo un trampolín), y ya se sabe que la imaginación nos ayuda a completar sin mucho esfuerzo las letras que nos faltan para conseguir la palabra clave: felicidad. Cuando caminaba arriba y abajo por aquella Barcelona de juguete, nunca dudé ni por un segundo que acabaría topándome con Gabriel. Y que él no me evitaría. Había tenido bastante con mirarlo a los ojos aquellos cinco minutos en el aeropuerto.
				—Esto de enamorarte de una persona sólo con verla, sin haberla conocido… Me hace pensar que quizá estabas enamorada del amor —le digo yo entonces—. Hay gente así. Quizá Gabriel sólo era una pantalla en la que proyectabas…
				—No, eso sí que no —me corta con seguridad. No le gusta que la interrumpa con teorías absurdas—. La prueba es que después nunca volví a caer en el mismo error. Yo estaba enamorada de Gabriel y punto, del futuro con Gabriel. No todas las historias de amor tienen que ser convencionales, ¿verdad que no? —Poco a poco se va enfadando, lo noto—. ¿Qué crees, que no hubo otras oportunidades? Tenía veintidós años y una personalidad esculpida para luchar contra las desgracias familiares y la soledad, no sé qué era peor. Había aprendido a espabilarme yo sola. Más de un viajero con la cartera cargada (¡y no tenían el menor empacho en enseñármela!) me había propuesto matrimonio allí mismo, en la Jaula, a pie firme, a los cinco minutos de haberme visto por primera vez. Quizá tendría que haberles seguido el juego… Quién sabe dónde estaría ahora. Tú en ninguna parte, cosita mía, eso seguro. Tú no estarías en ninguna parte.
				De acuerdo. Capto la indirecta —siempre la capto— y me callo. A los catorce o quince años le supliqué que no volviera a llamarme «cosita mía» nunca más, pero en ocasiones como ésta es su arma secreta.
				Al salir del aeropuerto, Rita escoltó la carpeta hasta casa con una cautela desorbitada. La llevaba apretada con fuerza contra el pecho, con el pudor de una estudiante, y desconfiaba de todo el que pasaba a su lado. Aunque podría haberla abierto en el tren no se atrevió a hacerlo en público. Una vez traspasó la puerta de su piso, aquella cautela se convirtió en adoración. Dejó la carpeta sobre la mesa del comedor, a punto para el examen. Antes, sin embargo, se cambió de ropa, fue al lavabo y se preparó un tazón de leche caliente con chocolate, como cuando quería ver una buena película en la tele o leer el último capítulo de una novela que la tenía atrapada. Nada podía molestarla. No tenía prisa y disfrutaba prolongando el suspense. El destino le había prometido y escatimado tantas cosas, se decía, que ahora no tenía ningún derecho a fallarle.
				Dos meses atrás, en el coche que lo llevaba al aeropuerto, Gabriel había ordenado el contenido de aquella carpeta. Ahora, con los gestos contrarios, como si diera marcha atrás, Rita se disponía a corregir aquel pasado.
				La inspección de los papeles del Pegaso le interesó porque la acercaban físicamente a Gabriel: en la mayoría de las hojas había huellas grasientas, alguna sería de él. El permiso de circulación internacional y las hojas de ruta le parecieron crípticos y sin el menor valor. Los trípticos de información de los pisos de Vía Favència le confirmaron que había espiado en el lugar correcto, pero no le provocaron la menor nostalgia de aquel fin de semana perdido entre frío y frío. Se veía a la legua que el resto de los papeles eran aburridas circulares de la empresa, resguardos de mudanzas arrugados con fechas de hacía cinco años (a sus ojos de groupie se convertían en autógrafos de Gabriel, que a menudo era el que los había firmado), instrucciones y direcciones en las que entregar cargamentos de muebles… Repasaba todos aquellos documentos con cierto desconsuelo, como una archivera a punto de jubilarse, cuando de pronto encontró uno más reciente. Llevaba el anagrama de Mudanzas La Ibérica y, al leerlo, soltó un grito de alegría. Rita tenía ante sí aquella hoja que Rebeca les había dado a Gabriel y Bundó poco antes de la última mudanza, con las fechas de sus respectivas revisiones médicas. El mensaje no podía ser más definitivo, como si alguien se comunicara con ella para darle instrucciones.
				
				Fecha de las revisiones médicas de Gabriel Delacruz y Serafí Bundó (sí, ya sé que sería mejor todo en un solo día, pero es imposible).
				Lugar: Mutua del Transportista. Clínica Platón, calle Platón, 33.
				Jueves, 20 de abril, 9 de la mañana. Análisis de sangre. Hay que ir en ayunas —es decir, sin desayunar, Bundó.
				Viernes, 28 de abril, 10 de la mañana. Oculista. Doctor Trabal.
				Viernes, 5 de mayo, 10.30 de la mañana. Otorrino. Doctor Sadurní.
				Lunes, 8 de mayo, 9 de la mañana. Revisión general. Doctora Pacharán.
				
				El baile de cifras y días la emborrachó y la dejó aturdida. Por un momento, parecía incapaz de interpretar aquel embrollo. ¿Qué día era? ¿Viernes, ya? ¿Jueves? Jueves 27 de abril? ¿Sí, verdad? Una compañera de la Jaula que se llamaba Montse les había llevado pastelitos de Tortosa. ¿O había sido ayer? No tenía ningún calendario en casa y se maldijo por ser tan susceptible: un sábado de finales de año, en diciembre, había ido al mercado a comprar y, a la hora de pagar, la carnicera le había regalado un calendario de bolsillo. Le había parecido ridículo y cursi, con aquella foto de unos gatitos melifluos, y lo había tirado a la papelera pese a saber que algún día lo necesitaría. Le pasaba cada año. Ahora todos aquellos números la aturullaban. Salió al rellano de la escalera y llamó a la puerta de la vecina. Una señora salió a abrir mientras se secaba las manos en el delantal. Estaba preparando la cena.
				—¿Qué día es hoy?
				—¿Qué?
				—Que qué día es hoy, Mariona.
				—Jueves, cariño.
				—Y del mes, ¿qué día es del mes?
				—Jueves 27 de abril. Nuestra Señora de Montserrat. Pero, dime, ¿te ocurre algo, Rita? Pasa, que tengo la tortilla de patatas en el fuego…
				—No, gracias. Adiós…
				Sus palabras se desvanecieron por el pasillo. Se había olvidado de cerrar la puerta, como tantas otras veces, y la vecina lo hizo por ella. Mientras tanto, Rita ya calculaba sus probabilidades de éxito. Una de las fechas era historia, pasado, pero le quedaban tres por delante, tres gloriosas oportunidades —28 de abril, 5 de mayo y 8 de mayo— que todos los calendarios del mundo deberían haber señalado en rojo, como los días festivos.
				Al día siguiente llamó a la Jaula y explicó a sus compañeros que se había levantado con un ojo hinchadísimo —un orzuelo, así se llamaba, ¿verdad?— y tenía que ir al oculista. Trasvestida de media verdad, la mentira la ayudaba a sentirse mejor y la predisponía a las coincidencias. Lo podríamos definir, cristóbales, como el método stanislavski aplicado al teatro laboral. La visita de Bundó y Gabriel al oculista estaba prevista para las diez de la mañana. A las nueve y media, Rita ya había pasado veinte veces por delante de la clínica. A las diez menos cuarto entró, preguntó por el oculista y tomó asiento en la sala de espera. Había tres hombres más esperando, pero ninguno de ellos era Gabriel. Tampoco Bundó (sólo faltaría). Una recepcionista le preguntó el nombre para confirmar la hora, pero ella le explicó que sólo iba a acompañar a una amiga.
				—Me ha llamado esta mañana y me ha pedido que viniera —mintió—. Aún no ha llegado. Se ve que se le ha hinchado un ojo, no sé si el derecho o el izquierdo, y según qué le diga el doctor Trabal puede que tenga que acompañarla a casa.
				La recepcionista se lo creyó. Rita había llevado todos los papeles —ahora por fin ya tenía la excusa perfecta para hablar con Gabriel— y estaba tan nerviosa que sus dedos se pusieron a despellejar las puntas de plástico de la carpeta. Los minutos siguientes transcurrieron como si estuviera viendo un partido de tenis: su atención iba de la carpeta a la puerta, y de la puerta a la carpeta.
				Todos los pacientes que estaban esperando entraron en la consulta, y llegaron otros nuevos, pero Gabriel no apareció. A las diez y diez minutos, la recepcionista asomó la cabeza.
				—Serafín Bundó.
				Repitió el nombre. Puesto que nadie se levantó, leyó otro nombre.
				—Gabriel Delacruz. —Una pausa. Los demás pacientes se miraron entre sí—. ¿Gabriel Delacruz?
				Rita estuvo a punto de gritar «¡yo!» y entrar ella en la consulta, tan identificada se sentía con ese nombre, pero entonces llamaron al siguiente de la lista y otra chica se levantó. Todavía esperó diez minutos más, por si acaso, pero al final se marchó silenciosamente, con el rabo entre las piernas. A diferencia de los otros fiascos, aquel nuevo desengaño la sumió en la desesperación. Como una actriz a la que le cuesta mucho salir del personaje al acabar la función, se fue de la consulta del oculista con la mirada borrosa. Aunque lucía el sol, el mundo allá fuera se había convertido en una mezcla difusa de colores en la que predominaban los grises. Si enfocó de nuevo la vista, permitiendo que las cosas recuperaran su forma natural, fue porque todavía le quedaban dos balas en la recámara, los días 5 y 8 de mayo. En un instante de lucidez práctica, se prometió a sí misma que si ninguna de aquellas fechas la acercaba a Gabriel, lo olvidaría para siempre.
				Subía caminando por la calle Muntaner, persuadiéndose de tales argumentos, cuando de pronto le pareció reconocerlo sentado en un banco de la plaza Adrià. Estaba de espaldas y no podía verle la cara, pero el aspecto de aquel hombre —los hombros huesudos, el pelo corto, el cráneo alargado— coincidía con la imagen que se había hecho de él. Enseguida empezaron las conjeturas: quizá se dirigía a la clínica pero se lo había pensado dos veces; quizá había perdido la dirección y ahora no sabía qué hacer; quizá… En los últimos tiempos, antes de conseguir aquellas tres fechas cruciales, la ciudad estaba llena de gabrieles y aquella clase de apariciones se habían convertido en una constante en el día a día de Rita. En sus paseos por Barcelona podía pasarse una hora siguiendo a un candidato a Gabriel, o estudiándolo hasta Que algún hecho la convencía de que no era él. Por alguna clase de superstición, nunca los interpelaba directamente para preguntarles el nombre. Le pareció que por fin la oportunidad lo merecía y cruzó la calle. Justo en aquel momento, sin embargo, una chica se le adelantó y, acercándose al banco por detrás, le tapó los ojos con las manos y le preguntó: «¿Quién soy?» A tres metros de distancia, Rita escuchó la respuesta y luego vio cómo el hombre se daba la vuelta y besaba a la chica. No, aquél tampoco era Gabriel. Por suerte.
				
				Ha llegado la hora de contar la intervención ultraterrenal de Bundó. Seguro que en parapsicología hay una palabra para nombrar el fenómeno, pero la ignoro. El caso es que el viernes por la mañana, treinta horas antes del momento previsto para su suicidio, Gabriel se despertó con un dolor de oído insoportable. Las ondas expansivas del dolor se habían infiltrado en su letargo, pervirtiéndole un sueño cualquiera, y no habían dejado de atormentarlo hasta que había abierto los ojos en un estado de alerta. Las punzadas nacían en lo más profundo del oído derecho. Brotaban del cerebro y luego se expandían en círculos concéntricos hasta devastar las ramificaciones de los nervios de aquel lado del cráneo. El dolor viajaba por la sangre con los latidos del corazón. Los cuatro pasos que había hasta el lavabo le provocaron la sensación de una detonación continuada del tímpano. Se lo notaba lleno de pus y estaba completamente sordo. Se miró en el espejo para comprobar que aquella parte de su rostro seguía existiendo. El párpado del ojo derecho le temblaba. Una vez, Petroli había intentado explicarles lo mucho que dolía una buena infección de oídos: «Es como un dolor de muelas, pero de todas las muelas a la vez», había dicho. Bundó y él lo habían acusado de exagerar, pero ahora le daba la razón. Ante semejante panorama, pensó lo mismo que habríamos pensado todos: «Con un dolor así, mañana no me puedo suicidar.»
				Si es que alguna vez lo había llegado a saber, cosa harto dudosa, Gabriel había olvidado que precisamente aquel viernes tenía hora con el otorrinolaringólogo de la Mutua del Transportista. Los camioneros de mudanzas no guardan agendas de piel en las que apuntar esas cosas (quizá roban alguna que otra, pero acostumbran a regalárselas a otra persona). El proceso solía ser más pedestre: obligada por el señor Casellas, Rebeca les entregaba el papel en cuestión; ellos lo extraviaban al momento; dos días antes de la visita médica, Rebeca se lo recordaba y ellos lo acomodaban en su memoria inmediata. Sólo que aquella vez Rebeca no le había dicho nada a Gabriel porque éste ya no trabajaba en La Ibérica. Tras el accidente del Pegaso, la cita había quedado engullida por la nada con el mismo ímpetu con que Rita la había rescatado de la hoja y se aferraba ahora a ella.
				Pero el hecho es que ese viernes por la mañana Gabriel se levantó con un dolor de oído insoportable.
				Desde que se había levantado y vestido, le había empezado a supurar del fondo del oído un líquido bilioso que él había contenido metiendo en el canal auditivo un trozo de algodón hidrófilo. Eran las nueve de la mañana. Incapaz de comer nada sólido, porque cada bocado habría sido un martirio, el camionero Gabriel decidió que la única alternativa era presentarse en las urgencias de la mutua para que se lo curaran. Llegó una hora después, a las diez, tras cruzar media ciudad cambiando dos veces de autobús. Los demás pasajeros lo miraban con cara de compasión y él sentía que la oreja le crecía con cada punzada. Por primera vez en aquellos meses, añoró la furgoneta de La Ibérica.
				Cuando entraba en la clínica Plató, Rita subía por la calle Muntaner. Faltaba un rato para la cita apuntada en el papel pero, igual que ocho días antes, le gustaba llegar con tiempo y controlar la entrada. Gabriel buscó la recepción y preguntó por urgencias. Le preguntaron qué le pasaba. Cuando le vieron la oreja en aquel estado, tan roja y purulenta, lo enviaron directamente al otorrinolaringólogo. Una vez allí, la enfermera del doctor le pidió la tarjeta de la Mutua y, al leer su nombre, dijo que estaban esperándolo. Llegaba antes de tiempo, pero lo harían pasar enseguida para que no siguiera sufriendo. Gabriel se dijo que aquellas coincidencias eran alucinaciones provocadas por el dolor.
				Cinco minutos después, mientras el médico lo hacía pasar a la consulta, Rita subía las escaleras de la clínica en dirección al otorrino. Dado que con el oculista le había dado buenos resultados, repitió con la nueva enfermera el diálogo de la semana anterior. Venía a acompañar a una amiga que aún no había llegado. Le dolía mucho el oído y había perdido el sentido del equilibrio. La había llamado por si hacía falta acompañarla a casa. La enfermera se lo creyó y Rita se sentó en la sala de espera (que para entonces ya había bautizado como la sala de desesperación).
				La visita de Gabriel con el doctor Sadurní duró unos veinte minutos. Desde su asiento, Rita oía al médico hablando con otro hombre, pero no podía entender la conversación ni sospechar que se trataba de Gabriel. Seguía controlando la puerta y cada vez que entraba alguien, el corazón le daba un vuelco en el pecho.
				Dentro de la consulta, el doctor Sadurní hizo que Gabriel tomara asiento en una litera y le examinó el oído, primero con la vista y después con un aparato que parecía un cornetín. Gabriel recordaba vagamente al médico de una antigua revisión médica y se relajó. Era un hombre cordial y atento, de la vieja escuela. Pasaba de los sesenta años, llevaba tirantes y una pajarita elegante trataba a los pacientes de usted y les hablaba a gritos (quizá porque la mayoría le llegaba sorda). Le hurgó con un bastoncillo dentro de la oreja. Gabriel no sabía reprimir los gestos de dolor y el médico intentó tranquilizarlo repitiendo unos sonidos misteriosos:
				—Berebé, berebé, berebé…
				A lo largo de los años de experiencia, y tras haber intentado múltiples combinaciones, había llegado a la conclusión de que la vocal e, aliada a la b y la r, formaba el sonido que mejor calmaba los pabellones auditivos infectados. Puso un bacinete de estaño debajo de la oreja y luego, con una jeringa, roció el conducto auditivo con agua oxigenada.
				—Esto le dolerá durante un segundo —pronosticó el médico.
				Gabriel recibió el torrente de agua encogiéndose de hombros y con los ojos cerrados. Una descarga eléctrica lo paralizó y un segundo después, efectivamente, el dolor se retiró siguiendo el curso del agua. El oído se le destapó y aquel nuevo vacío quedó ocupado por un silbido irritante.
				—Berebé, berebé, berebé…
				El doctor le tocó el hombro para que se estuviera quieto. Usando otro bastoncillo, recogió una muestra del pus que ahora asomaba por la oreja y la extendió sobre un papel blanco. Era de un color verde lagarto con puntitos opalinos. Se lo enseñó a Gabriel como quien enseña una piedra preciosa.
				—Tiene usted una señora infección, amigo mío. De las más raras que he visto nunca. Seis o siete casos en cuarenta años de profesión, si quiere que se lo diga. Ahora veremos de dónde puede venir, para que no se repita.
				El doctor le desinfectó el oído con la ayuda de otro bastoncillo y le untó el conducto auditivo con un poco de pomada. Luego se lo tapó con una gasa y un esparadrapo. Era un vendaje aparatoso, pero Gabriel se lo agradecía porque la bestia del interior de la oreja había quedado saciada.
				—Que no le dé el aire durante cinco o seis días —dijo el médico—. Le recetaré un antibiótico y esta pomada. Cambíese el vendaje cada mañana. Por la noche duerma sin él, por favor. Le ensuciará la almohada, pero da igual. Las orejas también tienen derecho a respirar y expresarse, y no sólo a escuchar.
				Gabriel asentía con gesto ausente, como si se despertara por primera vez aquella mañana. El doctor cogió el papel con la muestra de pus, se sentó en la mesa y abrió un vademécum muy grueso. Iba pasando páginas y diciendo que sí con la cabeza. Luego cogió otro mamotreto y estudió unas cuantas fotos del mismo.
				—Tiene usted una infección aguda del oído interno, muy infrecuente, como le decía —concluyó al cabo—. Los senos se le han obstruido poco a poco con una rara combinación química. Permítame una pregunta personal: ¿ha tenido usted una muerte reciente en la familia, una desgracia?
				Gabriel no tuvo que pensárselo mucho.
				—Se me murió un amigo que era como un hermano, sí.
				—Me lo imaginaba. ¿Y cuándo se murió?
				—Hoy hace ochenta y dos días.
				—Madre mía. Es mucho. Y dígame, ¿lloró usted cuando se murió su amigo?
				—No —contestó, apesadumbrado—. La verdad es que todavía no he podido llorar. No hay manera.
				—Pues eso lo explica todo. Quizá le parezca extraño, pero las lágrimas no vertidas durante todo este tiempo han acabado provocándole la infección, amigo mío. Así es. Las lágrimas nacen en unas bolsas llamadas sacos lagrimales. El cuerpo humano es muy inteligente, ¿sabe usted? Cuando hay que llorar, el saco se llena, pero si las lágrimas no salen, se produce un exceso de sodio y potasio que inflama los órganos y desestabiliza todo el sistema. Tiene usted que cuidarse ese oído, e intente llorar por su amigo. Sería la mejor cura. Tómese esta infección como si él se lo implorara desde el otro barrio.
				Gabriel dio las gracias al doctor Sadurní y salió de la consulta desorientado y con gesto grave. No se podía decir que estuviera abatido, todavía no, pero las explicaciones del médico lo habían sacudido por dentro y se esforzaba por ordenar los pensamientos. El combate interno le daba un aspecto errático, disperso, y cuando se abrió la puerta de la consulta, Rita lo vio salir y reconoció al instante al mismísimo Gabriel del aeropuerto.
				El hombre estropeado pedía a gritos que alguien lo cuidara.
				Aunque ya no llevaba el brazo envesado, aquel grotesco vendaje en la oreja también facilitaba la comparación. Había llegado el momento. Cogió la carpeta y se levantó hecha un flan, pero Gabriel pasó junto a ella sin verla.
				No se lo tomó a mal, era comprensible. Lo siguió mientras bajaba las escaleras (de lejos, oyó que el médico le repetía a alguien: «Berebé, berebé, berebé…») y mantuvo una distancia prudente. Una vez fuera, Gabriel caminó en dirección a la calle Muntaner. No podía quitarse de la cabeza las palabras del médico, y sus pasos se hacían cada vez más lentos. Rita tenía que parar para no toparse con él. Gabriel no se daba cuenta de nada, tan absorto iba. Una parte de su ser, la más racional, se negaba a vincular aquel dolor de oído con la muerte de Bundó, pero entonces la culpa ganaba terreno y le reprochaba haber sido tan apocado, tan mezquino. Una voz interior, como de ultratumba, hasta le recriminaba que hubiese pensado en suicidarse. ¡Qué cobarde! De pronto tuvo la sensación de que se ahogaba y le faltaba el aire. Tropezó y Rita pensó que tendría que recogerlo del suelo. Gabriel dio unos cuantos pasos más, cruzó la calle y se sentó en un banco de la plaza Adrià. No era el mismo banco de la pareja de hacía ocho días; éste quedaba más recogido y medio escondido por la vegetación. Rita le dio tiempo. Tenía que actuar con mucha reserva. Sobre todo, no comprometer nada. Le pareció que Gabriel se tranquilizaba.
				A esa hora de la mañana, la plaza Adrià era un oasis de tranquilidad. Poco a poco, estremeciéndose con todo el cuerpo, como cuando al motor del Pegaso le costaba arrancar, Gabriel rompió a llorar. Primero una lágrima le inundó el ojo derecho y se derramó, y luego otra hizo lo mismo en el ojo izquierdo. Durante unos segundos parecía que la corriente se detenía, que la cosa no pasaría de allí, pero dos lágrimas más aparecieron en cada ojo, saladas y orondas, lozanas.
				Si el motor del camión seguía haciéndose el perezoso, en las madrugadas frías de invierno en el norte, Bundó solía gritar:
				—¡Venga, puñetero, arranca de una vez! ¡No me seas tímido!
				El caudal de lágrimas aumentó y Gabriel no pudo controlar los primeros espasmos del cuerpo. Se le escapó un aullido agudo, que se encadenó con un lamento.
				—Eso, eso —gritaba Bundó—, ¡suéltate! ¡Muéstranos toda tu fuerza, Pegaso!
				Entonces el camión piafaba como un caballo, resoplaba orgulloso, y Bundó reía y golpeaba el volante con las dos manos de pura alegría, buscando la mirada cómplice de sus amigos. Ahora Gabriel ya bramaba a pleno pulmón, lloraba con los ojos y con todo el cuerpo, que le temblaba con más espasmos.
				Cuando le pareció que había pasado un tiempo razonable, Rita se sentó en el mismo banco, un poco apartada. Él la miró, medio cabizbajo. No dejó de llorar, ahora ya no podía. Tenía los ojos rojos, encendidos, y las mejillas relucientes de tantas lágrimas que había derramado. Rita le alargó un pañuelo y él lo cogió balbuciendo algún agradecimiento. En lugar de secarse las lágrimas, lo usó para sonarse la nariz y poder seguir llorando.
				Pasaron tres horas, no exagero, durante las cuales Gabriel lloró con todos los registros posibles, como si así pudiera resumir su vida junto a Bundó. Bramó como un recién nacido que reclama el pecho. Lloró con las lágrimas de cocodrilo del niño que tiene un berrinche. Lloró como un adolescente, gimoteando por las penas de amor, y como un adulto que se traga las lágrimas y simula un resfriado. Lloró como se llora en los cines, asistiendo a un drama en la oscuridad, y como se llora en un campo de fútbol, a la vista de todo el mundo, cuando tu equipo pierde una final. Lloró de rabia, de pena, de dolor físico, buscando la compasión. Lloró sin saber por qué, de puro deprimido, y lloró como un llorica, casi por gusto, regodeándose en el llanto. Lloró como un perro apaleado. Le dio hipo de tanto llorar. Aulló, se lamentó, gimió. Le dolía el pecho, los músculos de la cara, le quemaban los párpados. Cuando quería recuperar el aliento, lloriqueaba un ratito. Cuando parecía que ya no le quedaban lágrimas, sólo tenía que pensar en Bundó y algún manantial ignoto, en el fondo de sus ojos, le regalaba unos cuantos litros más.
				Pasaron tres horas, digo. Si hubiese recogido todas aquellas lágrimas, las hubiese desecado y les hubiese extraído la sal, podría haber condimentado para siempre todas las comidas de su vida.
				Rita seguía a su lado. Hacía mucho rato que ella también se había echado a llorar, liberando la tensión y los miedos de todos aquellos meses, el cansancio de tantos kilómetros inútiles por Barcelona. Aquel rincón de la plaza Adrià era un valle de lágrimas, un lagrimódromo.
				De repente se puso a llover con unas gotas finas, pacíficas, y a ambos les pareció la consecuencia más lógica. Hasta la meteorología se les sumaba. Por fin Rita cogió la carpeta y se la dio a Gabriel. El la abrió, reconoció los papeles, los mapas, las listas de Bundó, y encontró un nuevo motivo para seguir llorando. Al cabo de un rato se volvió hacia ella y le preguntó:
				—¿Por qué lloras?
				—Lloro de alegría. Porque finalmente nos hemos encontrado. ¿Y tú?
				—Por un amigo que se llamaba Bundó.
				Llegados a este punto, cristóbales, ¿me permitís una maniobra traidora que resume lo que pasó a continuación? Es ésta: podríamos dar un salto adelante en el tiempo y que toda aquella llantina, todos aquellos ríos y afluyentes de lágrimas, se concentraran en un solo llanto, el de mis bramidos cuando rompí el silencio de mi primer segundo de vida, justo después de que la comadrona me diera una bofetada en el culo. Habían pasado nueve meses y cinco o seis días de propina.
				
									

						







6 La quinta madre				
				
				Es una lástima que, desde el primer aliento de vida, los seres humanos no nazcamos enseñados y con la memoria a pleno rendimiento. Ahora mismo, por ejemplo, ese don nos sería muy útil para describir la relación que Gabriel mantuvo con nuestras madres. Recordaríamos cómo transcurrían exactamente los días en que nos visitaba y se quedaba en casa. Qué confianzas se tenían; cuándo se peleaban y por qué; si se sintieron alguna vez como una pareja de verdad. Si todo aquello, en definitiva, llegó a ser normal. (No lo fue, claro que no; la vida de pareja requiere una maduración de los sentimientos que él no favorecía.) Sin embargo, como nosotros cuatro éramos demasiado pequeños para comprender nada, nos tenemos que fiar de lo que Sigrun, Mireille, Sarah y Rita nos han querido transmitir. Es todo un síntoma que las cuatro madres coincidan en el retrato de Gabriel como un hombre bueno, independiente, huidizo, sin asas por las que cogerlo. Una desgracia dulce, dicen, o un regalo amargo.
				Permitidnos una vanidad filial, madres: si nosotros cuatro no existiéramos es probable que Gabriel, el procreador de cristóbales, hubiese pasado a vuestra historia como un accidente insignificante. El testimonio de una edad de alegrías sexuales y dudas amorosas que a ratos recordaríais con orgullo y a ratos con desprecio —como todo en la vida—.
				Alguien que se lo mire desde fuera quizá se preguntará: ¿hubo alguien más después? Sí, por supuesto, las cuatro conocieron a más hombres, pero ninguno de ellos sustituyó a Gabriel, y por tanto no tienen cabida aquí.
				La principal intención de nuestras reuniones ha sido, y todavía es, seguir la huella de nuestro padre. Somos nosotros cuatro solos con él, hacia él, por él, contra él (ponedle todas las preposiciones que queráis), por eso nuestras madres se han quedado al margen. Ellas, dicho sea de paso, están muy contentas con nuestra decisión.
				Hemos dejado claro desde el principio que la traumática muerte de Bundó truncó los viajes de nuestro padre y que nunca más volvió a visitarnos. Tal vez el hecho de que nuestras madres se conformaran con su ausencia y lo acabaran olvidando —cada cual a su estilo— demuestra la fragilidad de su relación con Gabriel. De hecho, en ningún momento dejaron de ser madres solteras y de vivir como tal.
				Podemos decirnos que, sin el accidente del Pegaso aquella madrugada de San Valentín, todo habría sido distinto, pero eso es perderse en elucubraciones. Más vale que seamos prácticos y aceptemos que con los años la situación se habría vuelto insostenible para Gabriel. El engaño se habría ido pudriendo. Ya está sabido el misterio, dice el poema. At last the secret is out. En fin le secret est percé. Das Geheimnis ist gelüftet.
				El propio Gabriel, sin querer, se puso en evidencia al cabo de unos meses de haber dejado de visitar a sus hijos y mujeres transpirenaicos. Aparentemente, el encuentro con Rita en Barcelona —y el nacimiento de Cristòfol— habría sido una gran oportunidad para hacer cruz y raya. Una sola familia, una sola ciudad. Los límites asequibles. Al cabo de poco tiempo, no obstante, Gabriel se dio cuenta de que no servía para las convenciones y reprendió los hábitos solitarios de antes. Rita ya nos resumió muy bien aquella decepción —«cuando el presente se impuso»—, pero una vez mas Cristòfol pide permiso para ampliarnos aquellos primeros tiempos.
				Tienes cinco minutos, Cristòfol, ni uno más. ¡Preparados, listos, ya!
				
				Gracias por vuestra infinita generosidad, cristóbales. Dejadme que os diga, para empezar, que Gabriel nunca vivió con nosotros en el piso de la calle del Tigre. Pasó en él muchas noches y muchos días cuidando a aquel bebé que era yo. Rita dice que hasta aprendió a cambiarme, ¿os lo podéis imaginar?
				—Un momento, perdona: a mí también me cambiaba los pañales cuando hacía falta —interrumpe Christof.
				—Y a mí.
				—Y a mí.
				Ya veo que no soy nada original. Pero a ver quién supera esto: cuando yo rondaba los cuatro meses y mamá volvió a trabajar en el aeropuerto, había semanas en las que Gabriel hasta se quedaba todos los días. Todos los días. Una semana entera. Día y noche. ¿Qué os parece, eh? Pese a esta persistencia, nunca consideró que aquel piso fuese su hogar. Su nombre, para entendernos, no figuró jamás en el buzón de casa. Seguía viviendo en Vía Favència, aunque allí tampoco aparecía su nombre en el buzón. Al principio, esta ambigüedad familiar no desagradaba a Rita. Eran los años setenta, Franco siempre se estaba muriendo (pero no acababa de morirse nunca) y la pediatría danesa hacía furor entre las madres jóvenes. Además, desde su posición de huérfana militante, Rita desconfiaba de la autoridad de los padres y le gustaba la idea de que yo creciera un poco desamparado, pero sólo un poco. Me imagino que por aquel entonces ya se había acostumbrado a las intermitencias de Gabriel. Sus idas y venidas formaban parte de un estilo de vida y había que verlas como un contrapunto a la entrega absoluta, apasionada, con la que se daba cuando estaban juntos. ¿Verdad que reconocéis la situación, cristóbales? Seguro que con vuestras madres también se comportaba así: era esa sensación de constante gratitud que infundía, como si fuera consciente de que con su breve presencia pagaba las largas horas de ausencia y espera. Aunque aquellos tratos nunca se hicieron explícitos, funcionaron desde el primer momento y luego se fueron perfeccionando…
				—Words are flowing out… like endless rain…
				—¿Ves lo que ocurre si te recreas en exceso? Que lo provocas. Hemos quedado que cinco minutos, Cristòfol.
				—Que ya nos conocemos…
				Vale, vale. Lo haré telegráfico. Durante su encuentro en el valle de lágrimas, Rita le contó a Gabriel que lo buscaba desde que él había perdido una maleta y la había reclamado en el aeropuerto. Hacía ochenta días. Gabriel no se acordaba de ella, pero el coraje de aquella chica le llegó al alma y se dejó adoptar. Apuntaos esta expresión porque me parece que es la clave, cristóbales: dejarse adoptar. El llanto continuado les había secado la boca y tenían sed y hambre. Comieron y bebieron en un bar cualquiera. Hablaron con la boca llena. Rita le explicó con gran entusiasmo su vigilancia nocturna en Vía Favència, el frío que había pasado mientras montaba guardia. En sus palabras no había el menor amago de reproche. En lugar de tomarla por una loca o de encogerse de pánico, Gabriel agradeció que alguien pensara en él durante aquel mal trago. Ambos se echaron a reír cuando él le reveló que había oído el timbre desde el interior del piso, pero que no tenía voluntad para hacer nada. Sí, se echaron a reír. «Más vale así», dijo Rita, y él asintió complacido: «Bien está lo que bien acaba, ¿no?» La cita a ciegas orquestada por Bundó desde el más allá funcionaba con éxito.
				Aquella noche Gabriel no durmió en el piso de Vía Favència, y el oído le supuró en una nueva almohada. Al día siguiente Rita le puso un vendaje nuevo. Gracias a todas las lágrimas derramadas en memoria de Bundó, el oído cada vez le molestaba menos. El sábado y el domingo no salieron de casa. Desde la cama, reconstruían el pasado individual, saltaban de una cosa a otra. El accidente de avión de Conrad y Leo. El accidente del Pegaso. Cabe suponer que Gabriel era más selectivo y elegía qué podía contar y qué no. El gran reconocimiento mutuo llegó cuando él le explicó los hurtos en La Ibérica. «Nos quedábamos una maleta o caja o paquete de cada mudanza…» «¿De verdad? ¡Nosotros hacemos lo mismo en el aeropuerto! Nos quedamos las maletas que se han perdido. Somos almas gemelas.» «Sí…» El lunes Gabriel acompañó a Rita al autobús y luego volvió a su piso de Vía Favència. Esa primera retirada a los cuarteles de invierno duró un día, nada más. Al día siguiente volvió a dormir en casa de Rita. La segunda retirada se prolongó dos días más. Rita no lo quería presionar porque lo veía frágil, inseguro, y comprendía que necesitara estar solo. Una noche, Gabriel le había contado su bajada a los infiernos tras la muerte de Bundó, sin ahorrarle el episodio del suicidio. Ambos sabían que, con su aparición, Rita había evitado que antes o después acabara arrojándose desde el monumento a Colón. (Unos cuantos meses más tarde, por cierto, estando Rita ya embarazada, Gabriel había insistido en que subieran al monumento. Era domingo por la mañana, antes del aperitivo, y le pareció un buen modo de enterrar para siempre aquellos malos pensamientos. Cuando estaban en la cúpula que hay a los pies de la estatua, contemplando desde el aire el puerto, Montjuïc, las Ramblas engalanadas por Navidad… Gabriel se dio cuenta de que habría sido difícil lanzarse desde allá arriba: las ventanas estaban protegidas. Más tarde le dijo a Rita: «¿Sabes qué? Si es niño tendríamos que ponerle Cristòfol, como Colón.» A ella, que estaba convencida de llevar un niño en el vientre, le pareció una gran idea y ya desde entonces empezó a llamarme así.)
				Mamá dice que después de que naciera yo hubo una etapa en la que Gabriel pasaba mucho tiempo con nosotros. Antes de eso, había intentado volver a trabajar en La Ibérica. Se le acababan los ahorros y el señor Casellas lo había aceptado de nuevo como transportista. Había pedido hacer viajes cortos con la furgoneta DKV, sólo por Barcelona y la provincia, pero al cabo de unas semanas había desertado. Se cansaba más que antes, a menudo el brazo lesionado se le hinchaba, y aquella rutina lo devolvía a los buenos tiempos con Bundó. Casellas, que cuando lo veía tan abatido se sentía culpable, le propuso volver a las mudanzas internacionales. Acababan de comprar un camión nuevo y ahora los traslados eran más cómodos. Gabriel prefirió no hacerlo, y medio año después dejó de nuevo, esta vez para siempre, los transportes de La Ibérica. (Cabe suponer que el regreso a las autopistas europeas habría implicado un esfuerzo moral que lo superaba: recuperar a sus otros hijos y mujeres.) Se fue sin la red de seguridad de cualquier otro trabajo. Durante un tiempo llenaba sus días haciendo chapuzas aquí y allá. Un recadero del barrio se había herniado y, hasta que lo operaran, le cogía el Dos Caballos furgoneta y le repartía los paquetes, ahora sin quedarse ninguno. Poco antes de mi nacimiento, Rita había cobrado al fin el seguro por la muerte de sus padres y tenía algún dinero en el banco. Un día se ofreció para comprarle un coche y que se pusiera por su cuenta como recadero, pero Gabriel frunció el entrecejo y no aceptó. No se veía haciendo de jefe, ni siquiera de sí mismo. Rita ya conocía aquella reacción tibia: era la misma que había obtenido alguna vez que medio en broma, había dejado caer que podrían casarse.
				En el otoño de 1975, Gabriel se fue distanciando de nosotros dos, hasta que un día no volvimos a verlo. Rita nunca se había hecho ilusiones, sabía que no se instalaría en casa, pero durante una temporada le había arrancado un aire de familia. Salían juntos a pasear, me llevaba a caballito, me cantaba canciones, parecía feliz. Pero entonces sus visitas se fueron espaciando cada vez más. Al principio aparecía a deshora, cuando no lo esperábamos, o llamaba en el último momento para decir que no vendría. Rita se había acostumbrado de mala gana a aquella incertidumbre,y la aceptaba por amor, pero él debía de sentirse culpable, porque llegó un momento en que prefería no quedar en firme. Nada de vendré tal día, haremos esto o lo otro. No, prefería que las cosas quedaran aún más abiertas, más libres. Cuando Rita le preguntaba por qué le costaba tanto, él contestaba que el piso de Vía Favència quedaba muy lejos. Que aquello era casi otra ciudad, decía, otra Barcelona. A veces pienso en ello y creo que no se refería tanto al espacio como al tiempo. Quizá para él vivir en la calle del Tigre, a cien metros de la vieja pensión, a dos pasos de la Casa de la Caridad, significaba moverse por el pasado. El decorado apenas había cambiado, pero los personajes eran otros. O tal vez cuando nos visitaba se sentía como si viajara al futuro, un futuro que no se correspondía con el que había soñado.
				Si bien tenemos la sensación de que Gabriel tardó una temporada en volverse escurridizo, lo cierto es que sabemos exactamente cuál fue el último día que estuvimos juntos en casa. Era el 20 de noviembre. Por eso lo recuerda Rita tan bien, porque fue el día en que murió Franco. Hacía una semana que no veíamos a papÁ y aquella tarde se presentó por sorpresa. Por la noche, Rita y él me pusieron a dormir y luego bajaron al Principal, el café de la esquina, para palpar el ambiente que se respiraba. Los dueños del café habían puesto una radio sobre la barra. Cada vez que se interrumpía la programación musical para dar noticias, todo el bar enmudecía y escuchaba. Había algún rostro tenso y preocupado, pero la mayoría de los clientes y camareros punteaba los comentarios graves del locutor con frases sarcásticas. No la diñará nunca, ese carnicero. Para estar sufriendo así, mejor que le den el tiro de gracia. A ver si se nos desbrava el champán de tanto esperar. No se acaba de morir porque en el infierno tampoco lo quieren.
				Rita estaba inquieta por haberme dejado solo y volvieron a casa. Pusieron la tele, por si había novedades, pero las horas transcurrían con una abulia hipnótica. Cuando estaban a punto de irse a dormir, en algún piso de la escalera se oyeron el estallido de un corcho de champán y los gritos de alguien que se desahogaba. Contagiados de la alegría y la impaciencia de ese vecino, llenaron dos copas de vino y brindaron. La gresca me despertó y, desvelado, me puse a jugar con papá y mamá. Eran las tantas de la madrugada y, dejándose llevar por la euforia, Rita se atrevió a proponerle a Gabriel que se instalara en casa definitivamente. Él, como siempre, no dijo ni que sí, ni que no. No hay nada que pueda ser definitivo.
				El día anterior, Gabriel había quedado con el recadero que a primera hora de la mañana lo acompañaría a hacer el reparto. A las seis en punto se oyó la bocina de la furgoneta abajo en la calle, la señal convenida, y papá se marchó. Mamá me subió a cuello y desde la ventana le despedimos.
				—Te queda un minuto, Cristòfol. Lo siento.
				—Tic tac, tic tac…
				—I'm a loser, and I'm not what I appear to be…
				—Vete a la mierda, Chris. Si ya está, ya acabo. A ver, corto, corto, como si dictara un telegrama: Gabriel. Distancia. Silencio. Pasan los días. Se desvanece. No vuelve nunca. Stop. —Una pausa para respirar—. Rita. Cansada. Ya ha tenido suficiente. Asustada. ¿Qué le habrá pasado? Se desespera. Se imagina absurdas tramas políticas. Pero es casualidad. Lo busca en su casa. Nunca está. Decepción. Se ha ido para siempre. El tiempo todo lo cura. Stop. —Una pausa para respirar—. Yo. Lo echo de menos. ¿Mamá, ¿dónde está papá? Lo olvido. Stop. —Una pausa para respirar—. Un día, porque sí, lo buscamos de nuevo en su piso. Tiempo atrás se lo vendió, nos dicen. Lo olvidamos por fuerza. Con ganas. Pasan veinte años. Y más también. Stop. —Otra pausa—. Llama la policía. Nosotros, los cristóbales. Nos conocemos. Empezamos a buscar. Ahora es ahora. Ahora. El presente.
				—¡Tiempo!
				—Uf. Esto es inhumano. Qué crueles.
				—Gracias, Cristòfol.
				—Sí, gracias.
				
				Creemos conocer a quienes nos rodean y poder anticipar sus emociones, pero no es más que un espejismo. La vida interior de una persona es el secreto más impenetrable del mundo, una cámara acorazada. A lo largo de este tiempo en que hemos buscado a Gabriel, horas y horas para delimitar sus movimientos hasta que se esfumó de la faz de la tierra, los cristóbales nos hemos preguntado más de una vez: ¿lo conocemos mejor ahora? El punto de partida de la pregunta ya es erróneo. Aunque sólo se puede vivir yendo hacia delante, la existencia, cualquier existencia, únicamente cobra sentido cuando miras atrás e intentas comprenderla en su conjunto. La biografía que dejamos a nuestro paso es como el rastro de una serpiente en la arena: he aquí un artificio que a menudo nos conforta. Al fin y al cabo, no es tan distinto de la arriesgada interpretación de un sueño. Cogemos cuatro o cinco escenas que rescatamos justo cuando nos despertamos, sensaciones que sólo somos capaces de reconocer veladamente, como objetos que reaparecen en la superficie del agua tras un naufragio, y las unimos con un hilo narrativo para que el resultado sea comprensible. Pero la vida es otra cosa. El sentido de una vida es la vida misma, aquello que construimos cada día sin ser conscientes de ello. Por eso, cuando las vivimos, la mayoría de las situaciones no tiene un significado especial. El espejismo del sentido viene después. Nos sentamos en un café, hablamos con un amigo y justificamos el pasado mirando atrás. Lo ordenamos. De la necesidad de entender nuestros días hacemos virtud. Este proceso tampoco se aleja mucho del hecho de resumir unas vacaciones de verano en una postal idílica, con cuatro tópicos garabateados a última hora (para que nuestros parientes o amigos las reciban cuando ya estamos de nuevo en casa, sanos y salvos). Reducimos la vida a unas cuantas palabras, la simplificamos, pero su auténtico sentido es complejidad, contradicción, incertidumbre.
				Perdón por la filosofada. Los cristóbales ya hemos manifestado alguna vez que estas páginas nos ahorrarían unas cuantas sesiones de psicoanalista. Todo esto viene a cuento porque ayer, sábado, por fin —¡por fin!—, coincidieron la línea del pasado y la del presente, y de pronto fuimos conscientes de la salvajada que había supuesto rehacer los pasos de Gabriel. Creíamos que lo sabíamos todo, pero sólo retrospectivamente. En el fondo, no sabíamos nada.
				La cuestión es que el martes por la noche, con tres días escasos de margen, Cristòfol nos llamó para convocarnos a una nueva reunión.
				—Tengo una información privilegiada —nos anunció, uno a uno—, pero no puedo contártela por teléfono. Sería muy largo. Tienes que confiar en mí y venir a Barcelona. Es posible que me equivoque y nos aburramos como ostras, pero yo diría que el sábado por la noche pasarán cosas.
				El encuentro anterior, quizá no esté de más recordarlo, se había producido hacía justo tres semanas y nos había proporcionado unas cuantas pistas. El camarero del bar Carambola nos había confirmado que su jefe, Feijoo, perseguía desde hacía meses a Gabriel por deudas de juego. Mala cosa. El otro punto caliente era la vecina del entresuelo de la calle Nàpols, aquella antigua artista de circo que se llamaba Giuditta. Cuando la habíamos visitado, Christopher había descubierto la carta del comodín con el tercer ojo escondida entre los pliegues de su sofá, pero no había manera de interpretar el hallazgo. ¿Cómo debíamos considerar a la vecina? ¿Era una aliada o alguien que había que vigilar? Gabriel podía haber perdido la carta meses atrás, durante una visita amistosa, o haberla escondido sutilmente al verse acorralado por alguien, o incluso haberse desprendido de ella mientras Feijoo, Miguélez y sus esbirros lo torturaban ante la mirada despiadada de aquella italiana…
				Las palabras de Cristòfol eran tentadoras, y huelga decir que los demás hermanos abandonamos de buen grado nuestras respectivas soledades. Christof canceló una actuación con Cristoffini prevista para la tarde del sábado: un niño rico de Berlín se quedaría sin ventrílocuo en su fiesta de cumpleaños. Christophe tenía que corregir unos cuantos exámenes de la universidad, de segundo curso de Mecánica Cuántica, pero era tan sencillo que se lo podía quitar de encima en el avión y en los ratos muertos (Christophe sólo duerme cuatro horas por noche). El domingo, Chris tenía previsto asistir a una feria del disco en Bristol. Iba a reunirse con un cliente que quería comprarle la primera edición española del Let it be de los Beatles. Era peculiar porque la habían impreso con los títulos traducidos al castellano: Déjalo estar, El loco de la colina… Pero en Inglaterra cada fin de semana hay alguna feria dedicada a los Beatles, está hasta el moño de ir a todas, y se dijo que el cliente esperaría el tiempo que hiciera falta.
				El aire urgente que de pronto había adquirido la búsqueda de Gabriel nos predispuso a la aventura. Nuestros aviones partían de capitales como Berlín, Londres, París, y dibujaban sobre el mapa europeo unas elipsis de líneas rojas que convergían en Barcelona. Cogíamos nuestros equipajes de mano con la gravedad de quien parte en misión secreta. Así pues, cuando ayer, sábado, a las dos del mediodía, nos presentamos los cuatro en el vestíbulo dorado del hotel habitual, tal como estaba previsto, sólo nos habría faltado pronunciar una contraseña. Alguna frase críptica y poética, como por ejemplo «las abejas ya polinizan las magnolias» o «Bertie me ha dicho que todas las ballenas tienen sífilis».
				Esta electricidad nos acompañó durante todo el día, y a fe que horas después tuvimos motivos para notar algún que otro calambrazo. Mientras almorzábamos en el mismo hotel, Cristòfol nos puso al día sobre el estado de excepción.
				—Tal como habíamos quedado, cristóbales, estas últimas semanas he hecho la ronda del entresuelo. Me quedaba un rato, controlaba que no hubiese novedades desagradables y luego me iba por donde había venido. El martes por la tarde fue la última vez. Encontré el piso como siempre, con aquella quietud que ya conocemos, pero cuando ya me marchaba decidí pasarme por el Carambola. No esperaba sacar gran cosa de la visita, la verdad, pero tampoco perdía nada por probar. Me encontré con aquel camarero parlanchín, pero había enmudecido. En cuanto me vio entrar, se llevó el índice a los labios para pedirme silencio. Acababan de dar las siete de la tarde y el dueño del bar, Feijoo, no estaba. «Volverá enseguida», me dijo, como si me hubiese leído el pensamiento. «Se ha ido a buscar whisky a un almacén que está por Santa Coloma. Se lo traen de contrabando y lo compra más barato. Vete, ya te llamaré cuando pueda…» «¿Por qué ibas a llamarme?», le pregunté yo con confianza. Mientras esperaba su respuesta observé a la clientela. Un chico y una chica, medio camuflados por las carpetas y los libros del instituto, hacían manitas en la mesa más reservada. Un anciano cabeceaba delante de la tele encendida, como si asintiera a los comentarios de una presentadora sensual. En otra mesa, dos chicas tomaban Coca-Cola y pasaban las páginas de un catálogo de vestidos de novia. La que estaba vuelta hacia mí no había dejado de mirarme desde que había entrado. Como el camarero seguía indeciso y sin responder, se levantó y se acercó. Era joven y atractiva, con una pinta de ladina que parecía no tener fondo. Me fijé en su delantal, más largo que la falda que llevaba debajo, y deduje que era la dueña del bar, la mujer de Feijoo, la amante del camarero. «Hola», dijo, repasándome de arriba abajo. Luego asintió y se dirigió al chico: «¿Se lo has dicho ya o qué?» Tenía una voz de mariscada. Se notaba a la legua que lo llevaba por donde quería. El chico le contestó a regañadientes: «Tú no te metas…», pero ella replicó: «O se lo dices tú, o se lo digo yo. ¿Verdad que nos tiene que ayudar?», y mientras volvía a la mesa desplegó en cinco metros todo el arte de contonear el culo. «¿Qué tienes que decirme? ¿Por qué os tengo que ayudar?», pregunté yo. Entonces el camarero me explicó que hacía un par de días había oído una conversación entre Feijoo y Miguélez, el policía retirado. Hablaban de un tal Manubens, un empresario que está forrado y al que le va el juego. Habían concertado una timba de cartas para el sábado por la noche (es decir, para esta noche, cristóbales). El camarero me dijo que apostarán muy fuerte. Y que Miguélez, Feijoo y otro compañero de fatigas quieren desplumar al tal Manubens, dejarlo con una mano delante y otra detrás. Yo le pregunté lo mismo que habríais preguntado vosotros: ¿qué tenía que ver Gabriel con todo eso? Entonces dejó caer estas palabras, dijo exactamente: «No sé si tiene que ver o no, pero lo cierto es que su nombre salió en la conversación. Miguélez, que no se anda con remilgos, se refirió al "sistema Delacruz" para esquilmar a Manubens. Dijo exactamente: "Tú tranquilo, Feijoo, que aplicando el sistema Delacruz se lo sacamos todo", y luego se echó a reír de su propia gracia. Ya te digo que algo pasa con el tal Gabriel…» «¿Y si Miguélez se refería a usar la pistola?», acerté a preguntar, pero él lo negó. «No, qué va. Si precisamente Feijoo le pidió que no la trajera, no hacía falta y además Manubens se asustaría», dijo.
				Los cuatro cristóbales estábamos de acuerdo en que las palabras del camarero eran la pista más consistente de los últimos meses. Ahora la principal incógnita se resumía en ese «sistema Delacruz» que Miguélez citaba con tanta convicción. ¿Se trataba simplemente de un truco que nuestro padre les había inspirado (los maestros siempre engendran discípulos reprobables) o, por algún tipo de simpatía imposible, sería él mismo en persona quien jugaría a las cartas? Por más que nos esforzáramos, no teníamos ninguna intuición lo bastante brillante. Nuestras dosis de clarividencia en lo tocante a Gabriel se habían secado de puro agotamiento. Así pues, el único modo de averiguarlo era haciendo acto de presencia en el bar. El camarero se había despedido de Cristòfol explicándole que la gran partida empezaría a las once de la noche. Teníamos que definir una estrategia.
				
				A las cuatro de la tarde, después de comer, un taxi nos llevó hasta Arco de Triunfo. Una vez allí, como desconfiábamos de la vecina italiana, nos separamos para seguir distintos trayectos y llegamos al entresuelo con cuatro minutos de diferencia cada uno. Se trataba de subir al piso de uno en uno y sin hacer ruido en el rellano, para que ella no sospechara que estábamos en casa. Cristòfol, que era el que tenía las llaves, entró primero y dejó la puerta entornada. Después fuimos llegando los demás con la misma cautela. Chris había traído una botella de whisky escocés y decidimos que nos tomaríamos una copa. Aún quedaban siete horas para entrar en acción y si sabíamos dosificar el alcohol durante toda la tarde nos daría el aplomo y el atrevimiento necesarios para la noche. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor y debatimos sobre lo que debíamos hacer. Hablábamos sigilosamente, tal como exigen las conspiraciones. Christophe, que aprovechaba para corregir exámenes, propuso una opción conservadora: había que vigilar la entrada del bar desde una hora antes. Así aclararíamos ante todo si Gabriel participaba en la timba o no. Chris se ofreció para entrar en el bar —a él no lo conocían— y escrutar los movimientos desde el interior de la boca del lobo. Cristòfol tomaba nota de todas las sugerencias, como si levantara acta de nuestra reunión, y nos recordaba que debíamos andarnos con cuidado. Sabíamos por el camarero que aquellos individuos podían ser peligrosos. Christof dibujaba un mapa de la zona en la que quedaba el bar, para cuando hubiese que fijar nuestros puntos de vigilancia, y al mismo tiempo permanecía atento a los ruidos de fuera. Si oíamos algún sonido en el rellano, por insignificante que fuera, él se iba corriendo de puntillas hasta la puerta y echaba un vistazo por la mirilla.
				Estábamos en pleno conciliábulo cuando nos alertó un crujido de madera vieja que enseguida se transformó en una especie de susurro, como si un animal rascara una puerta. Venía del dormitorio. Nos quedamos los cuatro paralizados. Chris se levantó despacio, cogió su vaso de whisky y lo apuró de un trago. Los demás lo imitamos. Con mucho cuidado, nos asomamos a la habitación, sacando la cabeza desde la puerta, pero no había nadie a la vista. Entramos en la estancia. Con una mímica aprendida de las teleseries policíacas, Christof señaló la ventana entreabierta y todos asentimos. Se diría que los ruidos venían de fuera. Fuese quien fuese, lo cogeríamos in fraganti. Nos quedamos quietos inspeccionando la persiana levantada, las cortinas que el aire mecía. Descartamos que vinieran de la ventana. Las vibraciones surgían de las paredes mismas, o de debajo del suelo, como un géiser a punto de despertarse. Justo cuando detectamos que provenían del interior del armario empotrado, se detuvieron.
				La nueva quietud era tan premonitoria, tan cargada de tensión, que nos petrificó, y entonces, mientras estábamos allí, exánimes como estatuas, a la espera de que pasaran los años y los siglos, se produjo un hecho extraordinario. De repente se abrió la puerta del armario y, como si volviera de las profundidades del averno, de su interior salió la señora Giuditta.
				Una vez, en París, una chica había entrado en un armario de Gabriel. Ahora, en Barcelona, otra mujer salía de él.
				Su actitud era tan confiada, y nosotros estábamos tan inmóviles, que en un primer momento ni siquiera nos vio. Iba vestida de estar por casa y su expresión concentrada denotaba que tenía la cabeza en otra parte. Se habría dicho que venía de tender la ropa o de pedirle una pizca de sal a la vecina. Era evidente que entraba y salía de aquel armario con cierta frecuencia. Caminaba a reculones, y las contorsiones que hizo para emerger de aquel cubículo nos demostraron que seguía conservando un cuerpo apto para el circo. Una vez fuera —nosotros seguíamos impávidos y en silencio—, se incorporó para componer de nuevo la figura, cerró la puerta del armario y se arreglo el pelo. Por la parte de fuera, justamente, el armario tenía un espejo de cuerpo entero. Cuando Giuditta se miró en él, nos descubrió en el reflejo. Un grito agudísimo brotó de su garganta, como si hubiese descubierto cuatro zombis a punto de atacarla. Nosotros nos asustamos con su grito y también gritamos, cada cual con las particularidades guturales de su lengua, de modo que todos juntos creamos un instante mágico de miedo universal. La reverberación de espantos dio paso al reconocimiento. Nosotros cuatro. Ella.
				—Madonna! Che shock! —exclamó todavía a pleno pulmón, en la más pura tradición de las sopranos italianas, mientras se llevaba la mano al pecho y jadeaba intensamente. Nadie habría dicho jamás que de aquel cuerpecillo pudiera salir tanta potencia—. ¿Qué hacéis aquí?
				—Eso mismo es lo que nos preguntamos nosotros —le contestamos—. ¿Qué hace usted aquí, en casa de nuestro padre? ¿Por qué acaba de salir del armario? —Chris fue a buscarle un vaso con un dedo de whisky, que engulló como si fuera una medicina.
				—No os he oído entrar… —fue su respuesta—. Pero ¡qué suerte que estéis aquí! De hecho, quería rebuscar en vuestros papeles para intentar encontrar un número de teléfono, alguna dirección en la que localizaros… —Hablaba compulsivamente e hizo una pausa para recuperar el aliento—. Vuestro padre me matará… Él no quería que os dijera nada, pero hace unos cuantos días que lo tienen secuestrado y…
				—¿Secuestrado? —la interrumpimos todos a la vez. La palabra truncó de golpe nuestras alegrías aventureras.
				—Os quería convencer para que os presentarais allí. Esta noche, sin que él lo supiera. Lo han secuestrado para hacerlo jugar y vosotros tenéis que salvarlo esta noche… Sois sus hijos.
				Le ofrecimos otro whisky para que se tranquilizara. Por supuesto que ayudaríamos a nuestro padre, pero primero tenía que contarlo todo, sin omitir detalle. Entonces nos pidió que la siguiéramos, y los cuatro, uno detrás de otro, como quien se presta a un ritual iniciático, cruzamos el pasadizo secreto del armario. Christof, que es el más robusto (no quiere que digamos gordo), estuvo a punto de quedarse encallado. Una vez en su casa, nos sentamos en el tresillo que ya conocíamos y escuchamos de sus labios el capítulo más reciente —y el más ignorado— de la vida de Gabriel.
				—¿Por dónde empiezo? —nos preguntó Giuditta.
				La primera información prodigiosa, que nos dejó a todos boquiabiertos, es que Gabriel nunca había abandonado aquel edificio de la calle Nàpols. Al contrario, más bien se había atrincherado allí durante todo ese tiempo con su colaboración. Luchamos contra un sentimiento de frustración. ¡Qué lejos estábamos cuando lo imaginábamos dando vueltas por esos mundos de Dios, y qué cerca cuando celebrábamos nuestras reuniones en el entresuelo!
				Tal como habíamos sospechado alguna vez, aquella desdichada partida con Feijoo y Miguélez, hacía más de un año, había acabado provocando la reclusión de nuestro padre. Gabriel se había negado a devolver el dinero que aquél le había dado en préstamo porque creía que le pertenecía. Si hubiese jugado sin presión, se decía, en plena posesión de sus facultades, seguro que habría ganado. Además, por alguna clase de orgullo, sentía la necesidad de escarmentar a aquella panda de desalmados…
				—Por aquel entonces —nos reveló Giuditta—, ya hacía unos dos años que vuestro padre había convertido las partidas de cartas (y las trampas, cuando hacía falta) en su único oficio. Con el tiempo había mejorado mucho la técnica y jugaba para ganarse la vida. Cuando le preguntaba si como mínimo se divertía, me respondía que no mucho, sólo de tarde en tarde, cuando detectaba que otro jugador intentaba hacer trampas y no se salía con la suya. La cuestión es que conocía tres o cuatro timbas importantes en la ciudad. Las partidas siempre se celebraban los viernes y sábados en bares sencillos y populares, poco vistosos, locales en los que proliferan los fanfarrones de dinero fácil y borrachera todavía más fácil. Gabriel alternaba aquella serie de timbas para que no se notara que lo hacía para vivir: nunca iba dos semanas seguidas a la misma…
				Tras aquella última noche en el bar Carambola, tal como había intuido el camarero, Miguélez había averiguado su dirección en comisaría. El martes por la noche se había presentado en el entresuelo junto con Feijoo. Los dos hombres, cargados de coñac y rabia, aporrearon la puerta de Gabriel, amenazándolo con matarlo si no devolvía el dinero. Por si no lo recordaba, tenían una pistola. Pese al escándalo, Gabriel no dio señales de vida y al cabo de una hora se marcharon…
				—Pero volvieron al día siguiente. Y al otro. Y al otro —explicaba Giuditta—. «¡Sabemos que estás ahí dentro, hijo de puta, y no pararemos hasta que salgas!», gritaban por turnos. No tenían una hora fija. Un día aparecían por la mañana y al día siguiente se presentaban al anochecer. A veces, cuando yo llegaba a casa de trabajar, o salía a comprar, veía a algún desconocido plantado en la calle dos puertas más abajo, espiando la entrada con un estilo muy chapucero. Se les veía el plumero. Un viernes, me parece que era, aparecieron de nuevo y Miguélez introdujo una novedad en su discurso: «Te conviene salir, Delacruz», dijo. Su voz, ahora más impertérrita y segura, daba escalofríos. Gabriel decía que le salía el policía franquista que llevaba dentro. «Ahora ya no es por el dinero, cabrón. Esto se ha convertido en una cuestión de honor, una cuestión personal, y por mi santa madre que no pararemos hasta despellejarte vivo. Tengo buenos amigos en la policía, ¿sabes?, y si hace falta conseguiré una orden de registro y echaremos la puerta abajo.» Alargaba las palabras (saliiir, dineeero, cabróoon, honooor, amiiigos) y, no sé, en aquellas vocales estiradas se adivinaba una paranoia; era la voz de alguien que está acostumbrado a tratar con amenazas y torturas…
				Cuando el sitio de Miguélez y Feijoo se intensificó con los tics de la policía franquista, ya hacía una semana que Gabriel no salía de casa. Años atrás, poco después de que Giuditta se trasladara a vivir al piso de al lado, nuestro padre y ella habían iniciado una peculiar relación amorosa, por así decirlo. He aquí la segunda revelación inesperada. Los cristóbales teníamos una nueva madrastra, por llamarla de algún modo (a estas alturas, ya no venía de una). La quinta madre, la italiana, aunque ya no tenía edad para parir un nuevo Cristóbal. Desde el principio, Giuditta y papá habían acordado que cada cual viviría en su casa, y que mantendrían cierta independencia en sus vidas. Estarían juntos cuando se necesitaran el uno al otro… La misma canción de siempre, que todos nosotros habíamos oído a nuestras madres.
				—Había semanas en las que sólo nos veíamos de domingo en domingo, pero eso no era un problema —dijo Giuditta—. La fiesta del reencuentro lo compensaba todo. Además, los vecinos no sospechaban nada y aquel punto furtivo nos estimulaba. Gabriel, ya lo habéis visto, vivía como si fuera un refugiado, un prófugo, sólo con las cuatro cosas imprescindibles, como si siempre estuviera a la espera de una señal para huir al extranjero, piernas para qué os quiero. Yo conocía esa fugacidad de cuando salía de gira con el circo. Un día, por ejemplo, me llamó a la puerta y apareció con una bolsa de viaje y una sonrisa de oreja a oreja. «¿Te vas?», le pregunté, señalando la bolsa. «No», contestó él extrañado, «vengo para quedarme un par de días contigo. Vaya, si te apetece… Por la noche, antes de meterse en la cama, se dio cuenta de que se había dejado el cepillo de dientes en su casa. «¿Por qué no vas a buscarlo?», le pregunté, pero se hizo el loco. «Demasiado lejos», me contestó. Yo pensaba que lo decía en broma, pero en sus ojos intuí una distancia mental insalvable…
				Sí, el afecto con el que Giuditta hablaba de Gabriel nos llevaba a pensar en nuestras madres: compartían la misma sabiduría a la hora de absorber la resignación respecto a él. Sin embargo, nos confesó, aquella sociedad amorosa convenía sobre todo a nuestro padre. Al principio, ella le había insinuado alguna vez que quizá un día vivirían juntos —«todavía más juntos», le había dicho—, pero él le había contestado que no estaba hecho para la vida conyugal. Entonces, como quien enseña las cicatrices de una vieja herida para denostar la guerra, le había explicado que tenía cuatro hijos repartidos por Europa, con cuatro mujeres distintas. Una vez digerida la noticia —y certificada más tarde con fotografías—, ella había entendido mejor cuáles eran los límites sociales de aquel hombre…
				—Ironías del destino —prosiguió Giuditta—: la persecución de Feijoo y Miguélez nos abocó a la vida en pareja. El lunes, a primera hora de la mañana, tres días después de su última visita, Miguélez reapareció acompañado de un policía nacional. Por suerte, aquella noche habíamos dormido juntos y Gabriel estaba aquí, en mi casa. De repente oímos un estrépito de pasos que subían por la escalera. A continuación, el policía llamó a la puerta de al lado y exigió que le abrieran en nombre de la ley. ¡Llevaba una orden de registro! ¡La obstrucción a la ley se penalizaba con no sé qué! Por primera vez nos asustamos de verdad. Como la situación empeoraba por momentos, Gabriel tomó una decisión. Me dio la llave de su casa y me pidió que saliera al rellano. Mientras, él iba a esconderse en el armario. Abrí la puerta, llamé al policía y le expliqué que el señor Delacruz no iba a volver en una temporada. Una temporada muy larga, había dicho exactamente. Me había dejado la llave para cualquier emergencia. Miguélez (ahora contemplaba la cara de la bestia en toda su inmundicia) me interrumpió para preguntarme adonde se había ido. Me hice la inocente y les contesté que no lo sabía. Sólo había dicho que se iba al extranjero, lejos. ¿Qué delito había cometido aquel hombre?, pregunté. Se lo veía tan reservado… El policía salió por peteneras. «A veces», me dijo, «hay pisos como éste, que constan como vacíos pero que se realquilan y se convierten en tapaderas de locales de prostitución, o de juego —Giuditta sonrió—, o en tugurios en los que se hacinan los inmigrantes ilegales». Luego me pidieron la llave. Entramos los tres en el piso de Gabriel (no quería dejarlos solos allí dentro) y el policía lo registró, pero muy por encima. Miró en el cuarto de baño, detrás de la cortina de la ducha, abrió los armarios y para de contar. Sus movimientos eran bruscos, de alguien que no se anda con rodeos. Miguélez se aguantaba las ganas de intervenir. Habría querido abrir cajones y hurgar en los estantes. Estaba claro que el policía no las tenía todas consigo. Le hacía un favor a su amigo, quizá se lo debiera, pero no quería meterse en un lío. Sobre la mesa del comedor había una baraja de cartas. A ratos Gabriel se distraía haciendo solitarios. Miguélez la cogió y se puso a examinar las cartas de una en una, buscando en ellas algún indicio de las trampas. «Esto queda confiscado», dijo el policía, y se llevaron la baraja. Aquel gesto de autoridad los dejó satisfechos y luego se marcharon. «Ah, y si aparece por aquí el señor Delacruz», me advirtió el policía, «dígale que lo estamos buscando». «Y que tarde o temprano lo encontraremos», remachó Miguélez…
				No debían de fiarse, porque Feijoo y el propio Miguélez repitieron las visitas durante unos cuantos días seguidos. Sin la presencia del policía, su actitud era menos contemplativa, más violenta y sañuda. Parecía que disfrutaran con aquello. También empezaron a llamar a casa de Giuditta para exigirle la llave, pero ella ni tan siquiera les abría. Desde el otro lado de la puerta se los quitaba de encima pidiéndoles que le llevaran otra orden de registro. Así pues, por simple precaución, Gabriel se quedó en casa de Giuditta día y noche. Si le faltaba algo, esperaban hasta bien entrada la noche, de madrugada ya, y ella se colaba discretamente en el piso de Gabriel para cogerlo. Esta luna de miel —la expresión es de Giuditta— duró cerca de tres meses…
				—En realidad, no creo que Gabriel llegara a pensar nunca que mi casa era también la suya. Le gustaba decir que estaba pasando una temporada en Italia. Era su asignatura pendiente. Cuando trabajaba como camionero había recorrido media Europa, pero jamás había estado en mi país. Entonces me pedía que le enseñara palabras en italiano y las mezclaba con las demás lenguas que ya conocía. El resultado hacía que la conversación fuera delirante. Cuando estábamos juntos en casa hablábamos de nuestros viajes para huir de aquel aislamiento. Él recordaba las aventuras vividas con el camión y yo revivía el interminable vagabundeo que significa trabajar en un circo. Jugábamos con la idea, no del todo descabellada, de que años atrás el camión de mudanzas se hubiese detenido en algún pueblo en el que nosotros estábamos acampados. —Giuditta se esforzó para no extraviarse en aquellos dulces días y volver al presente—. Ese estado de ingravidez de Gabriel, que yo comparaba con las horas pasadas en lo alto del trapecio, sin poner los pies en el suelo, acabó agotándose…
				Durante aquel período se produjo otro hecho crucial de esta historia: el hundimiento del entresuelo de Gabriel, si se nos permite exagerar, la decadencia física del piso. Una mañana apareció un operario de la compañía eléctrica para hacer unas reparaciones en el edificio. Llevaba un uniforme de trabajo y una caja de herramientas. Giuditta le abrió y él le enseñó un carnet de la compañía, y luego estuvo toqueteando el contador eléctrico durante un rato. Gabriel se había escondido en el dormitorio y ella vigilaba al operario, que empalmaba cables y le daba un sinfín de explicaciones incomprensibles sobre la reparación. Cuando terminó, el electricista le preguntó si conocía al vecino. Había llamado a su casa y no contestaba. Con toda franqueza, ella se ofreció para abrirle el piso. El operario no se sorprendió, sino todo lo contrario, pareció agradecido por la coincidencia. Entró sólo para retocar también unos cuantos cables del contador, siempre bajo la vigilancia de Giuditta. Cuando hubo acabado, le dio las gracias y desapareció sin subir a los demás pisos. Este hecho les extrañó, pero en ningún momento sospecharon del individuo. Esa misma noche, no obstante, Giuditta fue al piso de Gabriel para buscar algo y descubrió que no había electricidad en toda la casa. A la luz de una vela inspeccionó el contador y le pareció que estaba bloqueado. Al día siguiente llamaría a la compañía para quejarse. No llegó a tiempo: a primera hora de la mañana los despertó el timbre. Giuditta se levantó y fue lo bastante cauta para asomarse a la mirilla antes que nada. Era Miguélez. Había vuelto. Sin gritar, con una voz sinuosa como una serpiente, le dijo estas palabras: «Ya sé que no me abrirás, pero da igual. Si tu vecino aparece por casa, pregúntale cómo se las apañará sin luz. Lo tenemos rodeado y lo vigilamos las veinticuatro horas del día.»
				Gabriel se tomó aquel revés como una derrota personal, una batalla perdida en una guerra. Habían subestimado a Feijoo y Miguélez, eran más astutos de lo que creía, y estaba claro que no iban a levantar el sitio. Aquella gente no se daba por vencida. Además, denunciarlos a la policía no serviría de nada. Puede que parezca una decisión cobarde, pero en aquel momento su única salida era hacerles creer que se había marchado de verdad. Había llegado el momento de tomar medidas desesperadas. El primer paso sería dejar de pagar el alquiler del piso, así como los recibos de agua y luz. Había ganado mucho dinero con las cartas y se podía permitir el lujo de no participar en las timbas durante una buena temporada. Además, decía, ya conocía la vida de recluso de otra época y no le molestaba especialmente. Giuditta perdió los estribos ante aquella demostración de estoicismo y le preguntó cuánto dinero les debía. Ella se lo podría dar y todo se acabaría. Gabriel se negó en redondo. «Nunca tienen suficiente. Además, estoy seguro de que esta inquina no es por el dinero que les debo», admitió, «sino por el dinero que les he quitado en todo este tiempo». Luego cogió un papel y un bolígrafo y efectuó unas sumas y multiplicaciones. La cifra era importante. «Se puede decir que ellos solos me han mantenido durante un año y medio.» Giuditta silbó de admiración. «La cuestión es que ahora, de pronto, por alguna razón, intuyen que les gané haciendo trampas…», razonó Gabriel. Mientras formulaba esta hipótesis, tuvo un presentimiento. Fue a coger la cazadora que se había puesto la noche de la última partida, se sentó en el sofá y hurgó en las mangas. Sacó dos cartas, una de cada manga, y las examinó atentamente. Había un comodín, y no tardó en localizar el puntito del tercer ojo que Feijoo le había dibujado. «Estoy jodido» dijo entonces, arrojando la carta en un gesto de desesperación…
				—Esa tarde Gabriel empezó a tomar las medidas de la pared del dormitorio —prosiguió Giuditta—. Cuando le pregunté por qué lo hacía, se limitó a pedirme que fuera a la ferretería y comprara un escoplo y una maza. Me lo decía resignado y paciente, con la convicción de quien tiene un plan que cumplir. «Si me tengo que quedar una temporada aquí dentro», argumentó, «al menos que podamos cruzar la frontera entre España e Italia siempre que nos dé la gana». Al día siguiente por la mañana buscó una emisora musical en la radio y la puso a todo volumen para ahogar los golpes de maza. Luego vació el armario, trazó en su interior una ventana con un lápiz y empezó a picar la pared. Encogido allí dentro, con la cara polvorienta y rodeado de escombros, parecía Steve McQueen en La gran escapada. Tres horas más tarde ya había abierto un agujero de unos ochenta centímetros de altura y una anchura similar, lo bastante grande para pasar al otro lado, es decir, al armario de su dormitorio. Por la tarde lo hizo más transitable. Pulió las aristas de los ladrillos y lo disimuló con unos tablones de madera y unas cajas de zapatos vacías. Aquella noche cruzamos la frontera a cuatro patas y, por primera y última vez desde que nos conocíamos, insistió en que durmiéramos los dos en su casa. Quizá sea una tontería, pero me hizo muy feliz…
				Los cristóbales escuchábamos a Giuditta sin salir de nuestro asombro. Todo aquello que revivía para nosotros sobrepasaba con creces lo que habíamos imaginado. Estábamos acostumbrados a las filigranas existenciales de nuestro padre, habíamos crecido con ellas, pero esta última serie nos superaba. La proximidad física y temporal de los hechos también contribuía a aquella sensación. Estábamos sentados en el sofá de Giuditta, habíamos cruzado el pasaje que había construido Gabriel. Incluso el entresuelo, que habíamos convertido en un pretencioso club de los cristóbales, asumía de pronto un aire legendario, como si durante un tiempo hubiesen convivido en él dos dimensiones paralelas, la suya y la nuestra. Ahora, a través de aquel armario, los cristóbales habíamos accedido a la otra dimensión.
				La tarde se consumía y afuera se hacía de noche, pero todavía nos quedaban más de tres horas hasta que empezara la partida de cartas. Estábamos fascinados y queríamos saber más cosas. Giuditta avanzó en la narración y de pronto nos sobrevino una especie de pudor inocente: los cristóbales entrábamos en escena. La trama se complicaba.
				—Aunque al principio me pareció que de dos hogares hacíamos uno, y que eso nos uniría más, os confieso que al final he acabado odiando el paso secreto. Poco a poco, Gabriel reprendió sus viejos hábitos, aunque en lugar de salir al rellano y entrar por la puerta usaba el pasaje. Dormíamos juntos en casa y, cuando yo salía a trabajar o a cenar con alguna amiga (por suerte, no había abandonado del todo mi vida social), él se iba a su casa. Cuando me oía llegar, volvía. Para mí, las horas muertas habrían supuesto una espera insoportable, pero me temo que él no lo veía como un tránsito, sino como un estado definitivo. Yo le traía el periódico y él lo leía, sí, aunque no os sabría decir exactamente cómo se distraía. Nunca veía la tele porque decía que años atrás se había empachado. Sé que por las mañanas, eso sí, hacía ejercicios de gimnasia para mantenerse en forma… Sea como fuere, al cabo de un par de semanas su estrategia empezó a dar resultados, y Miguélez y Feijoo dejaron de dar la lata. De un día para el otro se olvidaron de nosotros. Costaba de creer. Por eso, al principio, cada vez que yo salía a la calle, solía comprobar si había alguien siguiéndome o espiándome. El resultado siempre era negativo. Nos relajamos. Mientras tanto, las compañías del agua y el gas también le habían cortado el suministro, de modo que el piso de Gabriel se fue convirtiendo en el bunker que vosotros heredasteis. Era el mundo al revés porque, en realidad, el agujero excavado en el armario conducía a una cárcel. Pese a todo, el estado de dejadez del piso no preocupaba a Gabriel en absoluto. Yo no me lo podía creer, pero él aseguraba que había vivido en lugares peores. Un domingo de primavera que hacía un sol resplandeciente, le propuse salir de nuevo. Había pasado casi un año, calculé, desde esa maldita partida de cartas. Ahora ya no teníamos que preocuparnos, y le vendría bien pasear por el parque de la Ciutadella. Llenaría los pulmones de aire fresco. Él se negó diciendo que era demasiado pronto, que esperaríamos un par de semanas más, y entonces comprendí qué pasaba: vuestro padre se había convertido en un enfermo que no quería curarse. Para él, venir a casa, traspasar ese agujero secreto, ya era como salir al mundo exterior. Se iba a Italia y yo le cocinaba un plato de pasta, eso era. La situación, como os podéis imaginar, era molesta, aburrida, incómoda, y además estaba erosionando nuestra amistad. Nunca hasta entonces habíamos discutido, y de pronto nos peleábamos por cualquier tontería. Si nos enfadábamos, él se ponía de morros y volvía a su casa. Una noche, después de pelearnos, yo estaba acostada en mi cama sin poder dormir y él en la suya. La puerta del armario estaba entreabierta, esa especie de túnel nos comunicaba. Si aguzaba el sentido, podía oír cómo se removía también entre las sábanas, hastiado por el insomnio, y me habría gustado ayudarlo, que nos reconfortáramos el uno al otro. Entonces fue cuando decidí actuar…
				El atrevimiento de Giuditta puso fin a aquel ambiente enquistado, pero como contrapartida les trajo nuevas incertidumbres a ambos. Cuando el asedio de Feijoo y Miguélez era más insidioso, ella había sugerido a Gabriel que intentara ponerse en contacto con nosotros. Éramos sus hijos, ¿no?, y seguro que lo ayudaríamos. El se había negado en redondo. Hacía años que no nos veía, había dicho, muchos años, y ni tan siquiera sabría dónde encontrarnos (eso era falso). Además, le explicó, nosotros no nos conocíamos los unos a los otros. Sería una conmoción (lo fue) y un trauma (no lo fue). En un momento de debilidad, le había confesado que en el fondo los cristóbales representábamos la gran frustración de su vida, una prueba de su incapacidad para llevar una existencia ordenada. «Tal vez ellos no sean como tú…», dice Giuditta que le espetó, cosa que nos incomodó y nos hizo ruborizar a los cuatro. En todo caso, al día siguiente de aquella noche de insomnio conjunto, Giuditta traicionó a nuestro padre. Por un buen motivo. ¿En qué consistía la traición? Tras haberlo comentado con los demás vecinos y el propietario del entresuelo, fue a una comisaría de policía y denunció la desaparición de Gabriel. Hacía seis meses, les dijo, que su vecino no daba señales de vida. En un exceso de fabulación, hasta se inventó que la escalera apestaba a muerto —lo que acabó de sugestionar a los vecinos—. Su estrategia, tal como se demostró, era muy acertada: habría que iniciar una investigación legal, que es lo que se hace en estos casos.
				A partir de ese momento, los cristóbales ya conocíamos una gran parte de los hechos que habían conducido a nuestra reunión. Aun así, Giuditta los expuso desde otro punto de vista, el suyo. Poco después de la denuncia, se presentó en el entresuelo un policía acompañado del propietario y certificó una vez más —ahora de forma oficial— que Gabriel había desaparecido. Habría que iniciar los procedimientos pertinentes. Fue por la mañana, temprano. Esa noche nuestro padre había dormido en Italia, por así decirlo. De madrugada, antes de que él se despertara, Giuditta había pasado la frontera clandestinamente para dejar sobre la mesilla de noche de la otra habitación una hoja de papel. Había apuntado en ella nuestros cuatro nombres. En manos del policía, la lista se convirtió en una prueba y emprendió la búsqueda tal como ella había previsto: primero localizó a Cristòfol. A poco que el chico fuera curioso, se decía, averiguaría quiénes eran aquellos otros nombres o intentaría encontrar a su padre…
				—He pensado tantas veces en la primera vez que viniste, Cristòfol —continuó Giuditta—. ¡Fue un milagro que no te toparas con Gabriel! Un segundo antes de que abrieras la puerta del armario, él se escabulló hacia mi casa y se aseguró de que el pasaje quedara bien disimulado. ¿Qué habría pasado si, además de los naipes escondidos en las mangas, hubieses localizado el escondrijo? Me lo he preguntado tantas veces… Probablemente habrías salido corriendo despavorido, y ahora no estaríamos aquí. Da igual, más vale no pensar en eso. La cuestión es que, mientras tú te paseabas por el piso y te familiarizabas con la ausencia de tu padre, él, al otro lado de la pared, se alteraba como nunca lo había visto alterarse. Se lo tenía merecido, por terco. ¿Cuántas horas te quedaste? ¿Seis, siete? Gabriel seguía tus pasos con la oreja pegada a la pared. «¿Quién será?», me preguntaba cada cinco minutos. «¿Tú crees que han vuelto Miguélez y Feijoo? El policía les ha dado una llave…» Le ahorré más sufrimientos: «Está bien», le mentí, «no quería contártelo para no preocuparte, pero los vecinos de la escalera y el propietario del piso han denunciado tu desaparición. Normalmente, cuando alguien desaparece, la policía busca al familiar más cercano. Será tu mujer de Barcelona, Gabriel, o más bien tu hijo…». Anuncié mi hipótesis con toda la precaución del mundo, porque me temía un escándalo por su parte, pero reaccionó muy bien. De pronto, la idea de reencontrarte no le disgustaba. Yo lo viví como una primera victoria. «¿Cuántos años tendrá ahora Cristòfol?», se preguntaba, y se perdía haciendo cabalas…
				A partir de aquí, la historia de los cristóbales discurre paralela a los deseos de nuestro padre. Le daba un respeto enorme reencontrarnos, pero Giuditta nos explicó que, al mismo tiempo, seguía nuestros movimientos con una gran expectación. El día que visitamos el entresuelo los cuatro por primera vez, Gabriel no cabía en sí de contento. Nos gusta decirlo así: de repente, su pasado diseminado y perdido se unía imprevistamente y adquiría un nuevo sentido. Entre semana, cuando no había peligro de que nosotros apareciéramos, Gabriel se colaba en el piso y revisaba nuestros hallazgos. Después ordenaba sus pertenencias para facilitarnos el trabajo y repasaba las notas que tomábamos en nuestras investigaciones. Leía las cartas de Carolina, escuchaba la entrevista con Petroli, contemplaba durante horas, con una fijación documental, todas las fotografías que nosotros íbamos llevando. Aunque le habría dado mucha vergüenza reencontrarnos, de algún modo le gustaba sentirnos cerca —tan cerca que un sábado que se había quedado dormido haciendo la siesta, entramos en el piso y estuvimos en un tris de pillarlo—. Había días, según Giuditta, en que parecía que lo deseara. Era como si, con la decisión de pagar el alquiler del piso, recuperando la luz y el agua y el gas, le diéramos oxígeno. Toda la vida había sido un desarraigado y ahora, por fin, a los sesenta años, por primera vez sentía alguna clase de vínculo terrenal…
				—Yo lo veía muy maduro, muy a punto —recordó Giuditta—. Quiero decir respecto a vosotros. Estaba convencida de que no tardaría en hacerse el encontradizo. Una señal importante, por ejemplo, era el hecho de que hubiese abandonado su reclusión y volviera a salir a la calle de vez en cuando. Se ponía unas gafas de sol y un sombrero que yo le había comprado y se paseaba por el parque de la Ciutadella a las horas en que había menos gente. Tal vez no fuera gran cosa, pero para mí representaba un cambio importante. Esta predisposición a reencontraros aumentaba día a día gracias a los documentos que inconscientemente le dejabais en casa… Entonces, hace tres semanas, vuestras investigaciones pincharon en hueso y todo cambió otra vez… —Llegados a este punto, Giuditta se emocionó. Le servimos el último trago de whisky que quedaba en la botella. Se repuso y prosiguió—. Por desgracia, el día que tú, Cristòfol, entraste en el bar Carambola preguntando por Gabriel, la bestia se despertó de nuevo. Es como si Feijoo hubiese tenido un ataque de celos porque otro cazador buscaba a su presa. Además, si un desconocido lo perseguía por aquellos andurriales, quería decir que no andaba tan lejos. Esta vez Miguélez y Feijoo fueron más pacientes, más sutiles. En lugar de presentarse aquí en el acto y aporrear la puerta, reclamando su dinero y cubriéndonos de amenazas, suponemos que estudiaron nuestros movimientos durante unos cuantos días. Me imagino su cara de estupefacción cuando descubrieron que Gabriel salía a la calle como si nada. Nosotros nos habíamos relajado, ya os lo he dicho antes. Entonces, el pasado lunes se precipitó todo. Gabriel salió a pasear por la mañana y ya no vino a almorzar. De entrada me lo tomé como una buena señal y me imaginé un sinfín de posibles causas: quizá se había sentido confiado y había ido más lejos, quizá había comido en algún restaurante, quizá había ido a visitar a sus viejos compañeros de La Ibérica. A media tarde empecé a preocuparme, porque aquello no era normal. Pasaban las horas y no llegaba. Se me llenó la cabeza de malos presagios. Ahora que había recuperado la libertad, ¿se habría marchado sin decir nada, como quien sale a comprar tabaco y ya nunca vuelve? Recordaba lo que les había hecho a vuestras madres y el miedo me encogía el estómago. Para serenarme, me decía que ahora volvíamos a estar bien, él y yo, que no había ningún motivo de alarma, y entonces los temores se desviaban hacia un territorio aún más funesto porque era incontrolable. ¿Y si Feijoo y Miguélez habían vuelto a la carga? A medianoche, gracias a Dios, oí la puerta de su casa y respiré aliviada. Hecha un manojo de nervios, me apresuré a cruzar el paso secreto. Al otro lado, como si aquel armario fuera la máquina del tiempo, me encontré a un Gabriel diez años más viejo, demacrado, tembloroso…
				Lo habían secuestrado, le explicó papá. Habían sido Feijoo y Miguélez, claro está, los sospechosos habituales. Esa misma noche lo habían obligado a jugar una partida de cartas en el bar Carambola. Era de prueba, un entrenamiento para que se fuera calentando. No le pedían el dinero, lo que le pedían es que jugara para ellos. Mejor dicho: que ganara para ellos. En adelante sería su trabajador. O, si lo prefería, decían riendo mientras lo encañonaban con la pistola, su esclavo. Le harían jugar como mínimo veinte timbas de cartas, y las ganaría todas, por descontado. Sólo así pagaría sus deudas. Se lo pasarían bien, ya lo vería. Ellos le buscarían las víctimas, peces gordos dispuestos a dejarse una fortuna en una noche larga. Ah, y que no intentara escaparse ni acudir a la policía. Harían turnos para vigilarlo, si hacía falta, ahora ya no podría desaparecer. Y lo mismo valía para la vecina italiana. Ni una palabra. Se lo tenía que tomar con parsimonia, era muy sencillo y provechoso para todos. Dos meses ganando dinero y luego todo se habría acabado…
				—Gabriel —continuó Giuditta— me recitaba las condiciones tumbado en la cama, en la penumbra de su dormitorio. Yo llevaba una linterna y, cada vez que lo enfocaba, veía a un hombre resignado, timorato, aplatanado. Era una escena absurda y dejaba patente el grado de demencia que habíamos alcanzado. «Hace mucho tiempo que no juego», me dijo, «y no sé si los dedos me responderán. Con esto de las trampas en el póquer pasa como con los pianistas. Tienes que hacer dedos, siempre tienes que hacer dedos. Además, ya no soy tan rápido como antes, no tengo el cerebro tan despierto…». Intenté animarlo diciendo que había otras soluciones. Le mencioné de pasada vuestro nombre, pero no me hizo ningún caso. Estaba demasiado obsesionado con las partidas que tendría que jugar. Al día siguiente, martes, practicó toda la mañana con las cartas. Se sentó a esta misma mesa, con la chaqueta puesta, fumando un cigarrillo tras otro. Se sacaba y guardaba las cartas de las mangas con una rapidez que el ojo humano no capta fácilmente. De vez en cuando algún movimiento le salía menos controlado y una carta saltaba por los aires. Era un efecto cómico, pero a él no le hacía ni pizca de gracia. A las ocho de la tarde vinieron a buscarlo de nuevo. Por la noche se celebraba la primera partida de verdad. Llamaron a la puerta muy educadamente y él los siguió como un cordero camino del sacrificio. La situación se repitió el jueves y ayer, viernes, a la misma hora. Cada noche lo he visto volver más abatido y desencajado, se nota que la tensión lo consume y lo desborda. «Es muy distinto ganar para ti mismo que tener que hacerlo para otros», dice. Durante el día vegeta por casa, en un compás de espera que hace pensar en un condenado a muerte. Si sigue así, vuestro padre no va a durar mucho, por eso hoy, cuando lo he visto irse tan abrumado, me he decidido a pediros ayuda. Sólo necesitaba un teléfono, o una dirección para localizaros, pero la providencia me lo ha puesto más fácil y de pronto os habéis materializado los cuatro. Es como un milagro obrado por el armario. —Se detuvo para mirar el reloj—. Creo que se hace tarde…
				Se hacía tarde, sí. Estábamos todos tan cautivados por la historia que las horas habían pasado volando.
				—¿Verdad que la partida es a las once? —preguntó Christophe. Giuditta asintió. Ya cavilábamos los cuatro sobre lo que podíamos hacer para salvar a papá—. Nos queda una hora para prepararlo todo.
				—¿Hace mucho que se han llevado a Gabriel? —preguntó Chris.
				—Después de comer. Debían de ser las cuatro… Vete a saber dónde lo tendrán escondido hasta la hora de la partida.
				—¿Tienes coche, Giuditta? —inquirió Christof—. ¿Nos lo puedes prestar?
				—Un Opel Corsa. ¿Para qué lo queréis?
				—Si queremos liberar a Gabriel —se sumó Cristòfol, envalentonado— nos hará falta un vehículo para huir. Sería más adecuado un coche negro, de lujo, con los cristales ahumados, pero supongo que un Corsa también servirá…
				Había llegado la hora de pasar a la acción.
				
									



• • •
				
				EL RESCATE
				
				El bar Carambola está situado en la calle Sicília, subiendo a mano izquierda, entre Gran Via y la calle Diputació, en un rincón más bien tenebroso. Las farolas que iluminan aquel fragmento del mapa destilan una luz anaranjada, y los plátanos, viejos y de un follaje frondoso, reparten más sombras que claridad. En los alrededores no hay ningún otro bar ni comercio, y el pasaje Pagès, un callejón fantasmagórico que desemboca allí, acaba de darle el toque maldito. Semejante decorado favorecía nuestras intenciones. Habíamos ideado un plan que a primera vista parecía un disparate, pero en el que confiábamos a ciegas. Quizá porque no teníamos alternativa. Los cuatro cristóbales habíamos templado nuestra soledad infantil leyendo cómics de superhéroes. La vida, siempre nos habían dicho los adultos, era otra cosa, pero ahora estábamos dispuestos a llevarles la contraria. Disfrutábamos como niños.
				Pasadas las once de la noche, cuando aparcamos el Opel Corsa en doble fila, un poco más abajo del bar, la calle era una balsa de aceite. Habíamos conseguido que Giuditta se quedara en casa y, mientras los demás cristóbales esperábamos dentro del coche, Cristòfol salió a inspeccionar la situación. La persiana de hierro del bar Carambola estaba a medio bajar. Se adivinaba una luz tenue al fondo del local. Cinco minutos más tarde, el camarero cómplice se despidió de alguien, salió del bar y se agachó para bajar la persiana del todo. Justo entonces Cristòfol pasó por delante de él, a paso vivo y sin detenerse, y murmuró: «No acabes de cerrarla, por favor.» El chico se asustó, pero no tardó en distinguir aquella figura, aquella voz, y dijo que sí, de acuerdo.
				Cristòfol volvió al coche y esperamos media hora más. Nos convenía que, cuando hiciéramos nuestra entrada triunfal, los jugadores estuvieran bien concentrados en la partida. Entretanto, manteníamos a raya la excitación compartiendo otra botella de whisky que Giuditta nos había regalado justo antes de salir. Bebíamos y nos reíamos de cómo íbamos vestidos. No llevábamos antifaces, ni capas chillonas, ni pasamontañas, pero sí que habíamos rebuscado entre la vieja ropa de Gabriel y Giuditta, y nos habíamos disfrazado para ambientarnos. Formábamos un cuarteto extravagante y confiábamos en que aquella facha sería un arma a nuestro favor. Christof, con jersey de cuello alto, vestido de pies a cabeza de un negro existencial, recordaba a un espía de la guerra fría. Chris, el más alto y delgado, se había puesto un traje muy distinguido, de raya diplomática (robado por nuestro padre treinta años atrás, viaje 123 a Londres), y lo había combinado con un excéntrico fular que lo convertía en un ladrón de guante blanco, un David Niven. Christophe, el más bajo, había optado por el arabesco arlequinado de un uniforme circense de Giuditta y cantaba como una almeja, un psicópata alienado, el primo del Joker de Batman. Cristòfol, por último, había elegido una camisa y unos pantalones que pretendían ser un homenaje: eran elegantes pero anticuados, de una moda periclitada, y formaban parte de aquel último botín que Bundó ya no pudo disfrutar, el número 200. Le conferían un aspecto desharrapado, indómito, un ser a medio transformar entre Jeckyll y Hyde, y apestaban tanto a naftalina que tuvimos que abrir las ventanillas del coche.
				Christopher cogió la botella de whisky y le dio un buen trago.
				—¿Dónde estarán ahora mismo Porras, Leiva y Sayago? —dijo después. La pregunta, tan imprevista, se rompió allí dentro como una piñata y nos puso nostálgicos.
				—Seguro que aquí, en Barcelona —acertó a decir Cristòfol—. Igual que la señora Natàlia Rifà, si es que aún vive. Su pensión ya no existe, pero quizá tendríamos que buscarla y visitarla un día de éstos.
				—Sí, pase lo que pase con papá, cristóbales, tenemos que seguir completando nuestra investigación —intervino Christophe—. Las notas a pie de página. Son necesarias. No hay nada más triste que esos museos de pueblo abandonados…
				—Petroli, el Tembleque, el señor Casellas (que ya habrá muerto), Carolina… ¡Nuestras madres, cristóbales, nuestras madres! Se hace extraño, pensar en todos ellos aquí y ahora —musitó Christof, y tenía razón. Estábamos a cinco minutos de reencontrar a nuestro padre y, de pronto, aquella galería de personajes que nos habían conducido hasta él, amparándolo en el recuerdo uno por uno, como quien hace una cadena, se alzaban con una presencia fabulosa, mítica.
				Brindamos por todos los que nos habían ayudado a llegar hasta aquel momento, y luego, hermanados por una pulsión sanguínea, embravecidos como nunca, nos apeamos del coche.
				La partida se jugaba al fondo del bar, así que tras la persiana no se oía ni una mosca. Nuestra intención era levantarla lentamente —tantos centímetros como hiciera falta— y luego reptar hacia dentro, arrastrándonos por la sombra. Cuando hubiésemos entrado los cuatro, nos levantaríamos dando un grito (que no habíamos ensayado) y los cogeríamos por sorpresa. Christophe era el encargado de la manta y Chris llevaba las cuerdas con los ganchos. Christof conduciría el coche. Cristòfol sería el portavoz y traductor.
				El primer intento de mover la persiana nos reventó la estrategia, pues aquellos centímetros chirriaron con un silbido breve y agudísimo, de esos que te ponen los pelos de punta y te dan dentera.
				—Peor que una tiza rayando la pizarra —susurró Christophe.
				Nos miramos, aguzamos el oído reprimiéndonos la risa y esperamos veinte segundos. Nada, no se habían dado cuenta. Sorprenderlos de aquella forma sería imposible. La única alternativa, nos dijimos por señas, era entrar de golpe, un abordaje. Entonces Christof y Christopher cogieron la persiana. Contaron hasta tres —un… dos… tres— y la levantaron a la vez. ¡Arriba! El estrépito ensordecedor nos favoreció. Irrumpimos en el local y corrimos hacia la mesa de juego iluminada.
				—Sitzen bleiben! —gritó Christof con toda la capacidad de su caja torácica. Los cinco jugadores lo vieron surgir de las sombras como un ángel exterminador. Las reminiscencias nazis eran inevitables, espantosas y muy útiles: situaban a nuestras víctimas en un referente de terror.
				—¡Todos quietos y sentados! —tradujo Cristòfol, intentando engrosar la voz. La situación le resultaba tan ficticia, tan poco natural, que la frase le salió en castellano en lugar de catalán, igual que cuando era pequeño y jugaba a indios y vaqueros.
				Tal como habíamos calculado, la operación en su totalidad duró cinco minutos —entrar y salir—, pero ahora que la revivimos todos juntos, detalle a detalle, nos parece mucho más parsimoniosa. En la confusión de los gritos, los jugadores se quedaron paralizados. Intentaban distinguirnos en la penumbra, pero la luz cenital los deslumbraba. El tapete verde estaba repleto de billetes. Los cuatro buscamos a Gabriel con la mirada, pero nos daba la espalda y sólo podíamos verle la nuca, los hombros rígidos. Pese a la alarma, seguía inmóvil y sostenía las cartas. Tendría una buena mano. Entonces nos fijamos en los demás. A la derecha de Gabriel había un señor de unos cincuenta años absolutamente aterrado. Había dejado las cartas sobre la mesa, vueltas hacia arriba, y levantaba tímidamente los brazos, como si ya lo estuvieran atracando. Su rostro de piel morena —horas de solárium— palidecía por momentos. Un habano le humeaba muy cerca de los labios, pero no se atrevía a cogerlo y el humo le enturbiaba la visión. Tenía toda la pinta de llamarse Manubens y ser el ricachón al que tocaba estafar aquella noche. El hombre a su lado sudaba a mares, un sudor aceitoso. Se notaba que era de la cuadrilla de Feijoo por el aspecto de churrero ambulante; parpadeaba sin parar, pero no se atrevía a mirarnos a los ojos. En el meñique de su mano derecha brillaba un anillo con un rubí y, sin que le dijéramos nada, se lo quitó y lo dejó sobre la mesa. Después venía Feijoo, el anfitrión de la noche. Se lo veía tranquilo, presto, en estado de alerta, pero miraba de reojo a Miguélez y no paraba de mordisquear un palillo. A la izquierda de Gabriel, por último, estaba el famoso Miguélez. Contemplamos su cara mantecosa y flácida (toda una ventaja a la hora de disimular los faroles del póquer), el bigote mal recortado, el corpachón de sapo que tantas veces había estampado contra la puerta del entresuelo. Su actitud era desafiante. La boca se le torcía en una media sonrisa siniestra, de lobo que olfatea la sangre. Huelga decir que fue él quien rompió el silencio:
				—Vamos a ver, chicos, decidme dónde os duele… —alargaba las vocales para convencerse y convencernos a nosotros de que tenía la situación controlada.
				Christof, que como buen hombre de teatro estaba muy metido en su personaje, se le acercó con dos zancadas y le propinó una sonora bofetada, con la mano abierta, llena, una bofetada de payaso de circo.
				—Sitzen bleiben, habe ich gesagt! —gritó acto seguido.
				—¡Que te sientes, coño! —Esta vez, además, por empatia con Miguélez, Cristòfol añadió una entonación de guardia civil golpista.
				Es extraordinario el poder de convicción que tiene una cosa tan elemental como un guantazo. Gabriel no se inmutó, pero el señor del anillo cerró los ojos y unió las manos para rezar, Manubens gimoteó (la ceniza del habano se le cayó en la solapa de la americana) y Feijoo tensó el cuerpo y escupió el palillo al suelo. Miguélez tenía demasiado orgullo militar para achantarse. En un gesto instintivo, se llevó la mano a la mejilla ardiente y se levantó de nuevo para devolver el golpe, pero entonces Christopher surgió de la penumbra y, abriendo su navaja automática —¡clac!—. se interpuso entre Christof y él. Miguélez se quedó estupefacto y retrocedió para volver a sentarse.
				—She's thirsty —le dijo Chris mirándolo fijamente, y perfiló en el aire la esbelta figura de una navaja automática que papá guardaba en el entresuelo, tímida y retraída como él porque siempre estaba escondida—. My lovely dagger is thirsty…
				—La navaja tiene sed… —tradujo a medias Cristòfol.
				A continuación Chris chasqueó los dedos, como quien imparte una orden, y en medio del desconcierto general Christophe se acercó a Gabriel para proseguir con nuestro plan. Con un gesto mayestático, que había ensayado mentalmente cien veces esa noche, desdobló una manta como si fuera su capa y la dejó caer sobre papá. Entonces Christof se abalanzó sobre él y, entre ambos, con un par de movimientos ágiles, envolvieron su cuerpo con cuerdas y ganchos. Justo entonces, para aplacar la resistencia de Gabriel, Cristòfol le gritó al oído:
				—Contrólese, Delacruz, nuestra misión es entregarlo vivo a míster Bundó.
				Al oír aquel nombre, una palabra mágica que nos hermanaba, el bulto se quedó quieto y estalló en una carcajada. Lo había entendido. Sin perder más tiempo, Christophe y Christof se dirigieron al coche, abrieron el maletero y acomodaron a Gabriel en su interior.
				—¿Puedes respirar bien?
				El bulto asintió, obediente. Antes de cerrar el maletero le explicamos que lo metíamos allí dentro porque teníamos que ser coherentes con el secuestro, pero que aquélla era la última jugarreta que le hacíamos. Pusimos el motor en marcha y tocamos el claxon con la señal que habíamos convenido. Chris, mientras, seguía amenazando a los jugadores con la navaja. Chasqueó los dedos de nuevo para llamar la atención de Manubens y le ordenó que recogiera el dinero que había sobre la mesa. Luego lo cogió y se lo metió en el bolsillo.
				—Keep playing now… —ordenó mientras les apuntaba con la navaja. Empezaba a divertirse—. And don't move till you have fi-nished the game. Understood?
				—A seguir jugando —tradujo Cristòfol—, y que nadie se mueva hasta que la partida haya terminado. ¿Entendido?
				—¿Quién coño es ese tal Bundó? —osó preguntar Miguélez cuando ya se marchaban.
				—En el fondo no lo quieres saber, Miguélez —le contestó Cristòfol—. Ni tú, Feijoo. Ni tú, Manubens. No lo queréis saber, verdad que no, ¿Manubens? —El empresario dijo que no con un hilo de voz, desesperado porque unos desconocidos sabían su nombre—. Os conocemos a todos, por supuesto. Pero somos educados, y ya que lo preguntas te contestaré. Bundó es un nombre en clave. Detrás se esconde una banda internacional que opera en los mejores casinos del mundo. Por si no lo habíais notado, pardillos, este Delacruz es canela en rama. Llevábamos tiempo vigilándolo y de pronto vosotros os metéis en medio, qué inútiles. A partir de ahora le esperan otros retos más espectaculares. Mónaco, Niza, San Petersburgo, quizá Las Vegas si mejora un poco…
				La cara de Feijoo y Miguélez era un poema. El claxon del Opel volvió a sonar con la señal acordada. Chris chasqueó los dedos de nuevo con insistencia.
				—Come on, let's go, let's go!
				—Venga, vamos, vamos —tradujo todavía Cristòfol, y en el último momento, cuando ya salían del local, se dio la vuelta para añadir—: Ah, y por vuestro bien, Feijoo, Miguélez, nada de perseguir y molestar a Delacruz. Ni a la vecina italiana. Ahora es propiedad nuestra, y ya habéis visto cómo se las gasta el alemán.
				
				La euforia nos dominó durante el breve trayecto hasta la casa de Giuditta. Gritábamos y dábamos palmas dentro del coche, liberábamos adrenalina y reíamos al recordar la bofetada que había recibido Miguélez. Pese a la excitación, Christof conducía con suavidad para evitar las sacudidas. Ahora que por fin habíamos recuperado a Gabriel, se trataba de llevarlo sano y salvo hasta su casa. Dejamos el coche en el parquin del edificio y abrimos el maletero. Allí lo teníamos, a nuestro padre. La manta perfilaba su figura estática pero atenta, como Houdini a punto de escaparse.
				—No temas nada, nosotros somos los buenos de la película —le dijo Cristòfol mientras le daba unos golpecitos. Como el bulto ni se movió, lo volvió a tocar y preguntó—: Puedes respirar, ¿verdad?
				Ahora el bulto dijo que sí. Entre los cuatro lo cogimos a peso y lo subimos al entresuelo todavía envuelto en la manta. Le hacíamos cosquillas y se le escapaba la risa. A lo mejor toda esta espera os parece una crueldad que un padre no se merece, pero los cristóbales la creíamos imprescindible. Habíamos acordado que queríamos reencontrar a Gabriel todos al mismo tiempo, en el mismo momento, y que él lo experimentara igual que nosotros.
				Giuditta nos abrió la puerta mientras daba las gracias a todos los santos y madonas del santoral italiano. Dejamos a papá en el sofá, sentado, desatamos las cuerdas y nos sentamos formando un corro delante de él.
				El bulto se deshizo de la manta y las cuerdas con cuatro brazadas, y entonces, debajo, apareció Gabriel, nuestro padre. Sudado y desgreñado, como un actor que acaba de abandonar el escenario y se deja caer en el sofá del camerino para oír los aplausos que aún resuenan en la platea.
				—Gracias —dijo al fin, mirándonos uno a uno—. Muchas gracias.
				Ahora no seremos tan cafres de malbaratar en un puñado de frases todo lo que cada uno de nosotros experimentó en ese momento. Tampoco nos dejaremos llevar por las emociones. Los cristóbales deploramos las efusiones sentimentales —cosas de la orfandad imperfecta, sin duda— y en cuanto a Gabriel… Bueno, Gabriel quedó inmunizado hace un montón de años, cuando por fin lloró la muerte de Bundó y sus glándulas lacrimales se secaron para siempre.
				Además, a nuestro parecer, esto tiene que ser un comienzo y no un final.
				Pero.
				Pero un día, durante uno de nuestros primeros encuentros, los cristóbales nos distrajimos con un juego de lo más espinoso. Cada uno tenía que describir con una metáfora la mezcla de sentimientos que le despertaba Gabriel. Uno de nosotros, da igual quién fuera, parió una imagen que ahora nos va como anillo al dedo.
				—Imaginaos que un día, por circunstancias de la vida, estáis tan desesperados que acabáis jugando a la ruleta rusa —dijo entonces un cristóbal—. Ahora imaginaos que llega vuestro turno. Tenéis la pistola en las manos, ponéis en el tambor la bala única (la que os puede matar) y luego lo hacéis rodar. Apoyáis el cañón de la pistola en la sien y disparáis. Intentad concentraros en ese brevísimo escalofrío entre el sí y el no. Para mí, la ausencia de papá es como la recámara vacía de esa pistola.
				¡Clic!
				¡Clic!
				¡Clic!
				¡Clic!
				
									

						







7 Tenemos el mismo recuerdo				
				
				He aquí una sensación que nos gusta: los cuatro Cristóbales tendremos el mismo recuerdo de este momento. El día glorioso en que la línea del pasado y la del presente al fin se han unido. Ahora mismo somos un recuerdo para el futuro. Pasarán los años, tal vez nos veamos más a menudo o tal vez menos, quién sabe. Cada uno de nosotros construirá una narración de este recuerdo y le dará el sentido que más le convenga, pero lo que nos enorgullece, lo que nos hermana de verdad, es que el origen será el mismo para todos. Sí, señor: es este presente de domingo por la mañana.
				Acaba de salir el sol. La ciudad ya se despierta y nosotros aún no nos hemos ido a dormir. Estamos extenuados, pero nos desvivimos por alargar esta agitación que nos ha mantenido en vilo toda la noche, con la mente clara y los ojos abiertos. A las seis de la mañana hemos decidido que nos tenía que dar el aire y hemos bajado paseando hasta Pla de Palau. Gabriel conoce un bar donde a esta hora ya nos darán de desayunar. Tanta cháchara nos ha abierto el apetito. En la Ciutadella, dos jóvenes con chándal corrían por el parque y un borracho buscaba la mejor posición para dormir la mona en un banco. De lejos se oían los gritos de las aves del zoológico, que se despertaban con las primeras luces del alba. Al pasar por delante del mercado del Born, nos hemos detenido y hemos contemplado la nave silenciosa. La escasa luz perfilaba el espacio vacío y lo bautizaba con un aura de trascendencia. Cristòfol se ha acercado a la puerta y ha roto el silencio imitando el llanto de un recién nacido, que ha resonado con un eco risueño, igual que el de nuestro padre esa madrugada de hace sesenta años. Una paloma asustada ha salido volando.
				—Sí, sí, tienes razón —ha dicho Gabriel como respuesta—. Se puede decir que aquí es donde nací. Mi primera cuna. Pero con los años todo esto ha cambiado mucho, no os lo podéis ni imaginar.
				—¿Y la bacaladera? —le hemos preguntado—. ¿La volviste a ver alguna vez?
				—No, que yo sepa. Hace tiempo que la perdí de vista, pero nunca he dejado de pensar en ella. Es curioso. Si alguien me pregunta cómo era mi madre, siempre acabo describiendo a aquella señora.
				Gabriel habla con confianza, sin esquivarnos y mirándonos a los ojos. Hay momentos en que se diría que sus palabras buscan confortarnos y nada más, aprobar el examen. Es como si, mientras estaba confinado en el entresuelo, hubiese estudiado nuestras pistas y notas, y ahora se esforzara por representar la estampa que nos hemos hecho de él. Quizá lo haga porque no nos quiere decepcionar más, y se lo agradecemos. O quizá sean imaginaciones nuestras, un poso de amargura y desengaño que no se elimina de un día para otro. Sea como fuere, hace más de siete horas que estamos juntos y ahora podemos decir que la aspereza inicial se ha desvanecido.
				Ayer por la noche, tan pronto llegamos al entresuelo, Giuditta abrió una botella de champán y brindamos por el éxito del rescate. Luego, pasado el delirio, todos enmudecimos. ¿Por dónde empezar? ¿Quién tomaba la palabra? El silencio amenazaba con espesarse hasta ahogarnos. Giuditta se dio cuenta de que estaba de más y se fue a su piso con alguna excusa. Entonces papá rompió el hielo.
				—Escuchad, chicos, yo no os voy a pedir perdón. Ha pasado mucho tiempo. Me he arrepentido a menudo de lo que hice, o más bien de lo que no fui capaz de hacer… —Se detuvo para ver cómo reaccionábamos. Hablaba cabizbajo y las palabras le salían blandas y cansadas, como si le hubiesen madurado en el buche durante demasiados años—. Estoy contento de haberos reencontrado, por supuesto, pero también un poco avergonzado de que haya sido de este modo. Las cosas ya no se pueden cambiar. Ojalá… Podéis reprocharme lo que queráis, y seguro que tendréis razón, pero no os voy a pedir perdón. Ha pasado demasiado tiempo.
				—Hablas como si te refirieras a un delito que ha prescrito —le dijimos.
				—¿Y no es delito abandonar a tus hijos?
				—Depende de cómo se mire. Quizá, más que un delito, es una condena que tú mismo te impusiste.
				—Sí, pero…
				Es imposible reproducir la conversación que se produjo a continuación, las réplicas y contrarréplicas entre los cinco. De pronto, fallaban las convenciones y nos sentíamos torpes, incapaces de encontrar el punto justo entre la intimidad y la extrañeza. ¿Teníamos que comportarnos como unos desconocidos o el lazo sanguíneo eliminaba cualquier barrera? Nos tanteábamos. Las revelaciones más valiosas y perturbadoras se alternaban con diálogos de una inanidad de ascensor. No encontrábamos el equilibrio, y tan pronto caíamos en el interrogatorio policial como nos distanciábamos con una frialdad diplomática. Tapábamos los silencios incómodos con comentarios de una complicidad excesiva. Por suerte, a medida que nos íbamos explicando, también se fue amortiguando este vaivén de montaña rusa. A todo esto hay que añadir, además, el embrollo de lenguas, que los nervios desataban y nosotros intentábamos armonizar inútilmente. Papá nos respondía con su bricolaje lingüístico y por fin escuchábamos, intacta, aquella cadencia que había subyugado a nuestras madres. Gabriel se lo tomaba todo con más pachorra que nosotros, sin tanto dramatismo, y apelaba a los recuerdos de cuando éramos pequeños. Entonces, si una anécdota de papá nos hacía reír o nos ponía nostálgicos, reaccionábamos enseguida haciéndole un reproche. El contraatacaba preguntándonos por Sigrun, Sarah, Mireille y Rita: si les habíamos contado algo, si se lo habían tomado bien, si lo odiaban, si llevábamos alguna foto reciente de ellas —y nosotros capitulábamos de nuevo—. Resultaba, además, que los cuatro hermanos no siempre nos poníamos de acuerdo, y a veces uno se hacía el ofendido y los demás se burlaban de él, o al revés: una carcajada solitaria estallaba ante las caras desencajadas de los otros tres. A lo largo de la noche comprobamos que todas las alianzas eran posibles, incluso que uno de los cristóbales se uniera a Gabriel para frenar a los demás hermanos.
				—Os tengo que confesar —dijo papá en un momento de debilidad— que esperaba este encuentro con más miedo que ilusión. Toda la vida he imaginado que maldeciríais mi estampa, allá donde estuvierais, y que no querríais saber nada de mí.
				—No vas muy desencaminado —le contestamos—. Uno a uno, cuando todavía no nos conocíamos, te habríamos pagado con el desdén todos estos años de silencio. Aunque sólo fuera para vengar el sufrimiento de nuestras madres. Pero tenemos la suerte de habernos compinchado para buscarte. La curiosidad nos podía, y con cada nuevo hallazgo sucumbíamos más a lo que llamamos el síndrome del Pacífico Sur.
				—¿Qué es eso? Sólo he oído hablar del síndrome de Estocolmo…
				—No; es todo lo contrario. Nos lo hemos inventado nosotros. Lo llamamos el síndrome del Pacífico Sur porque en las antípodas de Estocolmo queda el océano Pacífico. El síndrome de Estocolmo es cuando el secuestrado le coge cariño al secuestrador, ¿verdad? Pues en nuestro caso tú hiciste todo lo contrario a secuestrarnos: tú nos abandonaste. Pero mientras te buscábamos te hemos cogido cariño y ahora queremos saberlo todo de ti.
				—¡Todo! No pedís nada… —replicó Gabriel para ganar tiempo. De pronto, parecía indeciso y asustado—. Pero es que yo soy reservado por naturaleza, qué se le va a hacer, me cuesta hablar por hablar. No estoy acostumbrado a hacerlo. Vale más que me preguntéis lo que queráis saber. Será más fácil.
				No tuvimos que pensarlo mucho. Podíamos haberle preguntado «¿por qué?», claro y conciso, y que Gabriel saliera por donde le apeteciera, pero había un interrogante que nos precedía incluso a nosotros. Un interrogante que condicionaba nuestras vidas hasta el punto de que nos parecían planeadas.
				—¿Por qué nos llamamos igual los cuatro? —le preguntamos, y entonces cada uno pronunció su nombre de pila, como si pasáramos lista: Christof, Christophe, Christopher, Cristòfol.
				—Me lo imaginaba —dijo él enseguida. Parecía aliviado—. A ver. No sé si responderé exactamente a vuestra pregunta, pero os contaré algo que me ocurrió cuando era pequeño. Sí, ya va siendo hora de que lo cuente. Aparte de Bundó, que lo vivió en primera persona, nadie más lo ha sabido, ni siquiera vuestras madres. Y si alguien se merece saberlo, sois vosotros. —Hizo una pausa para tomar aire, o valor—. Intuyo que vuestras madres…
				—Un momento, por favor —lo interrumpió Christof—. Pongámosle un título.
				—¿Un título?
				—Sí, perdón, pero los cristóbales tenemos la manía de ponerle títulos a todo.
				—¿Los cristóbales, dices? Muy bien. Pues se podría titular «El primer Cristóbal.»
				—Adelante.
				
									



EL PRIMER CRISTÓBAL
				
				Vuestras madres, digo, ya os han contado que crecí en un hospicio, en la Casa de la Caridad. Pues bien, las monjas que llevaban la casa se desvivían por darnos una educación católica, apostólica y romana. Pese a que también había niños de familias pobres, que estaban allí porque sus padres no podían hacerse cargo de ellos, la mayoría éramos huérfanos, niños abandonados, y las monjas estaban convencidas de que si ellas no nos criaban como buenos cristianos algún día acabaríamos pudriendo a la sociedad. Así pues, íbamos a clase, nos aprendíamos de memoria el catecismo y celebrábamos las festividades religiosas del calendario. Fue en este territorio donde conocí a Bundó, que era huérfano como yo. Teníamos cuatro o cinco años y enseguida nos hicimos amigos. Nos protegíamos el uno al otro cuando los mayores nos pegaban, nos gastaban bromas pesadas o nos culpaban ante las monjas de alguna barrabasada. Bueno, todo eso ya lo sabíais y ahora no es tan importante… Os lo cuento sólo para situaros.
				Un sábado de otoño —teníamos siete años—, Bundó y yo jugábamos a la pelota con los demás niños de la Casa. A mí me gustaba hacer de portero porque así me ahorraba tener que andar corriendo detrás de la pelota. De pronto, sor Rosario apareció en el patio y me llamó a voz en grito. Tenía que acompañarla a ver a la madre superiora, sor Elvira. Las citas por sorpresa nos daban pánico, porque sólo podían querer decir dos cosas: o bien que la monja más importante te quería regañar y castigar por algún delito que no habías cometido, cosa que sucedía noventa y nueve de cada cien veces, o bien porque te habían encontrado una familia de adopción.
				En 1947, ocho años después del fin de la guerra, las adopciones de huérfanos aún eran escasas en Barcelona. Al cabo de algunos años se pondrían más de moda, sobre todo entre las familias acomodadas que no podían tener hijos, pero en aquel momento suponían una decisión arriesgada y, hasta cierto punto, desesperada. Ese sábado al mediodía, la monja me sacudió los pantalones sucios de arena, me mandó lavar las manos y me peinó después de haberme bautizado con un buen chorro de colonia. Así, decía, olía a niño bueno. Cuando llegamos a la puerta del despacho, se arrodilló, me besó en la frente, cosa inaudita, y me dijo que me esforzara por ser bien educado. Ya era un niño mayor. Luego me hizo entrar en el despacho por mi propio pie, yo solo. Cuando abrí la puerta, la monja superiora estaba hablando con un señor y una señora muy arreglados. Se volvieron los tres y me contemplaron con un estallido de admiración. Sentí vergüenza.
				—Acércate, Gabriel —ordenó la monja—. Diles hola a estos señores. Dales la mano.
				—Hola —dije con un hilo de voz, y les tendí la mano. El señor me la estrechó con la izquierda, cosa que me sorprendió mucho. Luego me fijé en que la derecha le colgaba, inerte. La señora se agachó, exactamente como la monja un minuto antes, e hizo algo que pretendía ser un gesto cariñoso, pero que entonces me dio asco precisamente porque no era una monja: se lamió un dedo y me lo pasó por la mejilla para quitarme un churrete de sudor sucio.
				Han pasado más de cincuenta años y no he olvidado la primera impresión que me produjo. Seguro que entonces mi mirada de niño los envejeció, pero en realidad eran una pareja de veintisiete (ella) y treinta años (él). La chica se llamaba María Isabel, pero la llamaban Maribel, y me pareció guapísima. Era alta, de formas plenas y contundentes, y pelirroja. Tenía los ojos verdes, una naricilla respingona de princesa —digo de princesa porque, al cabo de unos años, cuando salieron las películas de Sisí emperatriz, me hacían pensar en ella— y lo que por aquel entonces solía llamarse una boquita de pitiminí. Pese a sus facciones agraciadas, su presencia transmitía debilidad. No tardé en descubrir que Maribel era una persona apagada y sin voluntad. Hasta para un niño como yo, saltaba a la vista que era infeliz, y durante las semanas siguientes me encontré más de una vez intentando hacerla reír con todo tipo de monerías. Él, en cambio, se presentaba como todo un carácter, de una simpatía que rayaba en el ridículo de tan extrema y postiza. Se llamaba Fernando —sí, como los Reyes Católicos, Isabel y Fernando— y lucía un traje muy elegante, con corbata y gemelos en la camisa. Se notaba que mi adopción lo superaba, porque punteaba las conversaciones con una retahíla de monosílabos y onomatopeyas. Hala, uy, venga, bueno, uf, ves, ajá.
				—¡Hala, qué bien, qué bien! —exclamó cuando Maribel sacó un regalo del bolso de piel de cocodrilo y me lo dio. Lo abrí y era un coche de juguete, un Bugatti verde aceituna.
				—¿Qué se dice, Gabriel?
				—Ajá…
				—Gracias.
				—Eso, eso.
				—Muchas gracias. Ya lo irán conociendo —añadió la monja—. Gabriel es un chico muy educado y muy simpático, ¿verdad, Gabriel? Ahora está un poco tímido, pero es por la novedad.
				—Se comprende.
				—Claro…
				Fernando Soldevila y Maribel Rogent se habían conocido hablando en catalán, pero sus familias habían ganado la guerra y todos se habían pasado al castellano.
				—Bueno, Gabriel. ¿Qué te parecen Maribel y Fernando? —me preguntó la madre superiora—. ¿Te gustan, verdad que sí? Porque a partir de hoy serán tus papás… ¡Qué suerte tienes! Ya verás qué bien te lo pasarás con ellos. Además, pronto irás a un colegio de verdad, no como aquí. Un colegio donde te labrarás un futuro maravilloso.
				La monja de antes vino a recogerme. Mientras Fernando arreglaba cuatro papeles con la directora del centro, la otra monja y mi nueva madre me llevaron a los dormitorios y entre los tres pusimos mi ropa y unos cuantos libros en una bolsa. Maribel iba diciendo que la ropa no hacía falta, que en casa había ropa nueva. Yo debía de poner cara de pánico, porque la monja intentaba convencerme todo el rato de que había tenido mucha suerte, y me decía que no pasara apuros, que siempre podría ir a ver a mis amigos. Luego me llevó al patio en el que jugaban los demás niños y los llamó. Cuando se reunieron todos a nuestro alrededor, formando un corro, les contó que una familia me había adoptado y les pidió que me dijeran adiós. La mayoría, los mayores, gritaron «¡adiós!» y se fueron a jugar otra vez como si nada. Bundó se quedó quieto y en silencio. Yo sufría porque no quería dejarlo en la estacada. Éramos como hermanos, ya lo sabéis. Entonces se acercó a mí y me dijo algo al oído, muy bajito para que nadie más pudiera oírlo. Me dijo:
				—Mucha suerte, Gabriel. En cuanto puedas, ven a rescatarme.
				Luego nos fuimos a casa en taxi. Era la primera vez que subía a uno, pero en aquel momento la novedad resultaba insignificante y lloriqueé durante todo el trayecto hasta los barrios altos de Barcelona. Iba sentado entre mis nuevos padres, y él, Fernando, intentaba consolarme con su repertorio de monosílabos. Mientras, Maribel me cogía la mano con fuerza, a punto de hacerme daño, y miraba por la ventanilla, ansiosa por llegar.
				Vivían en el piso principal de una mansión en el paseo de la Bonanova al que se accedía por una escalinata de mármol con escalones anchos y alfombra roja. Alrededor de la casa había un jardín, con estanque y rana incluidos, que era exclusivo de las tres familias que vivían en el edificio. Cuando llegamos a casa, Maribel me cogió de la mano y quiso empezar por enseñarme mi habitación. Guardo el recuerdo de un trayecto interminable y tortuoso, que nos hizo cruzar unas cuantas estancias poco o nada iluminadas. Los niños que crecíamos en el orfanato estábamos acostumbrados a la oscuridad, por lo que pensé que, cuando no se dieran cuenta, me perdería en uno de aquellos rincones y nunca más me encontrarían. Mientras avanzábamos por el pasillo, se entreabrió una puerta y dos chicas uniformadas me observaron con curiosidad.
				Finalmente nos detuvimos ante una puerta de doble hoja, y Maribel la abrió de par en par, diría que exagerando el gesto mayestático. Fue como descubrirme un mundo nuevo. De pronto se me pasaron todos los males. Mi habitación era, literalmente, más grande que el dormitorio en el que nos apiñábamos todos los niños de seis a diez años en la Casa de la Caridad. La habían ideado y construido con devoción infantil. Era una habitación de dos ambientes y todas las paredes estaban ilustradas con escenas de los cuentos de los hermanos Grimm. Yo no sabía por dónde empezar. Estaban Hansel y Gretel vagando perdidos por el bosque. Estaba Caperucita Roja, que se dirigía a la casa de la abuela, y el hocico del lobo se adivinaba tras las cortinas de la ventana. Situada en un ángulo de la habitación, mi cama era de madera y tenía la forma de un barco pirata, con un mascarón de proa tallado en la cabecera que reproducía una sirena. Las sábanas azul marino simulaban las olas, y en un lienzo de pared los dibujos de Peter Pan y Campanilla —no los de Walt Disney, sino unos más clásicos, seguramente los originales— se encargaban de que yo durmiera tranquilo y no tuviera pesadillas. Una chimenea descomunal, la más grande que he visto nunca, profunda como una cueva, dominaba la habitación de los juguetes. Estaba esculpida como la boca de un misterioso dragón y, a lado y lado, las muelas eran mullidas sillitas para que mis amigos y yo —así me lo dijo Maribel— pudiéramos escuchar cuentos al calor del fuego cuando llegara el invierno. No me costó imaginar que un día, muy pronto, Bundó se vendría a vivir conmigo. En la habitación había sitio de sobra para otra cama. O bien, si hacía falta, podía esconderse dentro de la tienda india que se elevaba en el otro extremo de la sala.
				No bien me lo propuso Maribel, empecé a abrir armarios y a inspeccionar las estanterías. Estaban llenos de muñecos, rompecabezas, cuentos, juguetes, cuadernos de dibujo. Iba de una cosa a otra, glotón e incapaz de asimilarlo todo. Me sentía como en la mañana del día de Reyes, pero abriendo todos los regalos del orfanato para mí solo, y más incluso. De vez en cuando me venía a la mente lo que me había dicho la monja, y entonces alzaba la vista y decía gracias, muchas gracias. Maribel y Fernando me miraban arrobados desde el umbral de la puerta, sin osar interrumpirme. Ella se secaba las lágrimas de alegría con un pañuelo. Al cabo de un rato me acordé de darles las gracias de nuevo, pero me habían dejado solo y me gustó.
				A la hora de la cena, mamá vino a buscarme acompañada de una criada. Se llamaba Otilia y, junto con la otra sirvienta a la que había visto, Tomasa, se encargarían de que no me faltara de nada (no me preguntéis por qué, pero todas las criadas de entonces tenían nombres así). Solo debía portarme bien y hacerles caso. Me comí todo lo que me daban como un niño bueno y luego me dejaron jugar un rato más. Aquella primera noche mamá me puso el pijama y me metió en la cama. Luego, justo antes de apagar la luz, también vino Fernando —no me sale llamarlo papá— para desearme buenas noches. Me arroparon los dos dentro del barco pirata, me dieron un beso y entonces ella me dijo:
				—Papá y mamá estamos muy felices de que ésta sea tu nueva casa. Estás contento, ¿verdad?
				—¿Verdad? —repitió Fernando.
				Pronuncié un sí convencidísimo. No se me habría ocurrido ninguna otra respuesta.
				—Sólo queremos pedirte una cosa, amor mío. A partir de mañana, cuando te levantes, te llamaremos Cristóbal. Nos gusta más ese nombre. ¿De acuerdo? Piensa que Gabriel se ha quedado en el orfanato y que aquí has llegado como Cristóbal. Ya verás como te acostumbras enseguida.
				—¡Cristóbal, qué bien, qué bien! —exclamó él.
				Yo estaba reventado de sueño, y los ojos se me cerraron mientras me esforzaba por decir que sí. Si ése era el precio que había que pagar… Cristóbal también me gustaba. No había ningún niño del orfanato que se llamara así. Además, me decía, si les hacía ese favor, quizá más adelante aceptarían que Bundó se viniera a vivir con nosotros.
				Al día siguiente por la mañana mamá me despertó descorriendo las cortinas. El sol me deslumbró con la claridad y el calor de una bendición divina.
				—¡Buenos días, Cristóbal, cielo!
				Estuve a punto de decirle que me llamaba Gabriel, Gabriel Delacruz, pero la sorpresa de despertarme solo en aquella cama, en aquella habitación, me hizo revivir la conversación de la noche anterior. Una cosa llevaba a la otra. Ahora, en aquel lugar magnífico, me llamaba Cristóbal. Otilia me dio el desayuno en la cocina y después mamá me vistió. Abría unos cajones llenos de camisas y camisetas y pantalones, todo bien planchado y ordenado, e iba eligiendo lo que me pondría. (Huelga decir que nunca más volví a ponerme la ropa del orfanato que había llevado conmigo.) Me dio unos pantalones largos. Yo nunca había visto a un niño con pantalones largos y a buen seguro se me escapó una mueca de rechazo, porque me explicó que era domingo, y que los domingos había que arreglarse para ir a la misa de once.
				Fernando ya nos esperaba abajo, en la calle, fumando un cigarrillo, y nos encaminamos los tres a la iglesia de la Bonanova. Andábamos despacio, y Maribel cargaba los pasos de orgullo, como si estuviera desfilando ante todo el barrio. Me cogían de la mano. Yo en medio de ambos y con Fernando a mi derecha para que me pudiera dar la mano buena. Hacía un día frío, las hojas de los árboles empezaban a volar, pero el sol lucía con ganas y él iba repitiendo:
				—Qué día tan bonito. Qué suerte de día.
				Al salir de misa, me di cuenta de que mucha gente nos miraba y nos saludaba de lejos, asintiendo con la cabeza. Mamá me explicaba que al año siguiente, Dios mediante, haría la Primera Comunión en aquella misma parroquia. Tendría que ir a catequesis. Una pareja de ancianos se nos acercó y se quedó quieta delante de mí. No sabían qué decir.
				—Mira, Cristóbal —dijo mamá—, éstos son tus abuelos de Barcelona, dales un beso.
				Eran los padres de Fernando. He olvidado sus nombres. Recuerdo, eso sí, que la señora se me acercó para darme un beso y me intimidó porque llevaba unos pendientes muy grandes, como dos calabazas de oro, y la cara enmascarada bajo unos polvos para disimular las arrugas. Me puse a lloriquear de nuevo. El, en cambio, me dio la mano como si yo fuese un señor y se mantuvo más distante.
				—El domingo que viene, si Dios quiere, conocerás a los abuelos de Matadepera, Cristóbal —añadió mamá con la intención de tranquilizarme.
				Podría seguir recordando escenas similares. Parientes y más parientes, amigos y vecinos. A lo largo de la vida, yendo por el mundo, he reencontrado aquellas miradas de reojo, las sonrisas cómplices y las de circunstancia, los equívocos y los malentendidos. He podido comprender mejor qué pasaba entonces en mi entorno. También os podría describir con pelos y señales el vértigo de un niño que, de un día para otro, se instala en un territorio que le es ajeno y tiene que colonizarlo a toda costa. Pero no vale la pena. Lo que cuenta es la facilidad con la que te acostumbras al lujo, cuando eres un niño, pero también lo superfluo que éste puede llegar a resultar si al cabo del día no te has sentido querido ni cinco minutos.
				El Tembleque, un compañero de mudanzas, solía decir: «Al final, lo que cuenta son los días de trabajo; los fines de semana son una propina para derrochar.» Después del delirio de aquel domingo, el lunes me enseñó la otra cara de la novedad. Ahora creo que deberíamos haber pasado una semana de vacaciones los tres, habernos escapado a algún lugar en el que nos pudiéramos acostumbrar a estar juntos, pero Maribel y Fernando tenían prisa por recuperar la normalidad. Eso, en una familia adinerada de la Bonanova, quiere decir que pronto empecé a pasar más tiempo con las criadas que con mis padres. Fernando trabajaba todo el día, hasta muy tarde, y a menudo volvía cuando yo ya estaba durmiendo. Ella, mamá, desaparecía horas y horas en alguna estancia de la casa para dedicarse a lo que llamaba «mis labores». Por alguna razón misteriosa, aún no iba a la escuela y, por tanto, yo sí que vivía en una especie de vacaciones permanentes. Otilia me cuidaba y yo tenía tantos juguetes que nunca me aburría ni me cansaba de estar solo.
				Una tarde, tres o cuatro días después de mi llegada, bajamos los dos al jardín que había detrás de la casa. Desde la ventana de mi habitación me había fijado en un columpio y me moría de ganas de probarlo. Después de merendar, hice una rabieta y convencí a Otilia para que me acompañara.
				—Pregúntaselo a mamá —me dijo—. Si ella te da permiso…
				No bien me lo propuso, corrí a buscar a mamá por toda la casa. La llamaba, abría puertas y entraba en habitaciones que ni siquiera sabía que existieran. La biblioteca, la sala de dibujo, la habitación de invitados. No había ni rastro de ella. Otilia me seguía, pero no lograba darme alcance. Cuando me di cuenta, aquello se convirtió en un juego. El escondite. Los recovecos y ángulos muertos de la Casa de la Caridad me habían enseñado todos los trucos. La despisté y eché a correr en dirección contraria. Entonces abrí una puerta que daba a una habitación estrecha, una especie de cuarto de costura, y me di de bruces con el regazo de mamá. Retrocedí un paso. Ella me observó como si fuera un ladrón, un animal, un fantasma, y se le escapó un grito de pánico. Rompí a reír porque la había asustado, una victoria infantil —¡Ja, ja! Ja, ja!—, pero su expresión se oscureció aún más. Por suerte, en aquel instante apareció Otilia.
				—¿Cristóbal? ¡Cristóbal, ven aquí! —gritó—. Perdón, señora.
				—¿Cristóbal? ¿Qué Cristóbal? —dijo ella, fulminándome con una mirada incrédula—. No puede ser…
				Otilia se me llevó enseguida y, sin pedirle permiso ni nada, bajamos al jardín. Empezaba a oscurecer, se había levantado un viento frío y me puso el abrigo. Me columpié arriba y abajo hasta que los músculos de los brazos me hacían daño. Otilia me empujaba cada vez más fuerte, y con el vaivén del columpio se me dispersaba no sabía exactamente qué, como un sentimiento de culpa por haber hecho temblar de miedo a mi madre.
				De nuevo en el piso, me quité el abrigo. Al estirar una de las mangas, tan gruesas, me di cuenta de que tenía un roto en el codo. Yo no lo había hecho, de ningún modo. Mi primera reacción fue taparlo con la mano porque en el orfanato, cuando se nos hacía un agujero en la ropa o se nos desgarraba de revolcarnos por el suelo, las monjas nos tiraban de las orejas y nos decían que lo tendríamos que coser nosotros mismos, como si fuéramos niñas. Acto seguido, sin embargo, me dije que ya no tenía que preocuparme por eso y se lo enseñé a Otilia metiendo el dedo por el agujero.
				—Yo no he sido —le dije.
				—Ya lo sé, cariño, no te preocupes —contestó—. Seguramente ya estaba antes. Lo coseremos y ya está.
				—Entonces, ¿quién lo ha hecho? —pregunté.
				—Nadie, mi amor —respondió tras un instante de vacilación—. Se ha hecho solo.
				Tomasa, la otra criada, que también era la cocinera, nos avisó de que mi cena ya estaba lista. Otilia me acompañó al lavabo para lavarme las manos con jabón. Quería entrar conmigo, pero yo se lo prohibí porque ya era mayor —en pocos días había aprendido a dar órdenes como un pequeño tirano— y sabía hacerlo solo. Así pues, me las lavé y luego fui a la cocina, donde me esperaba Otilia. La puerta estaba entornada y me acerqué sin hacer ruido. Quería asustar a las dos criadas como había hecho antes con mi madre. Entonces, cuando estaba a punto de abrir la puerta, me di cuenta de que hablaban en voz baja, y aquellos murmullos secretos me empujaron a escuchar la conversación.
				—… ¿Y ella qué ha hecho?
				—Nada, se ha quedado patidifusa. A punto de desmayarse. Para mí que se creía que era el otro.
				—Ay, Dios mío. Pobrecito.
				—Esto le pasa por hacer tanto caso al marido. Ya te digo que lo han traído demasiado pronto.
				—Nosotras no podemos meternos, Otilia, que somos unas mandadas.
				—No, si yo no me meto. Pero el niño… ¡Cristóbal! —gritó entonces—, ¡a cenar!
				En ese momento empujé la puerta y, tal como había previsto, grité para asustarlas. Ellas reaccionaron con un sobresalto de mentira, temblando y poniendo los ojos en blanco para hacerme feliz.
				Aquella noche fue Fernando quien me puso a dormir y me leyó un cuento. Aunque le ponía entusiasmo, recuerdo que no sabía leer cuentos. Gritaba mucho y no le gustaba que lo interrumpiera con preguntas. El resultado era que, en lugar de ayudarme a conciliar el sueño, me desvelaba. Cerré los ojos para que me dejara en paz. Él apagó la luz y se fue. En la oscuridad, mientras me dormía, me vino un pensamiento que contaminó mis sueños: «No soy el primer Cristóbal.»
				A la mañana siguiente la idea volvió con claridad, y me dije que no era un sueño. La revelación era demasiado impactante para un niño de siete años, y a partir de aquel momento empece a construirme una historia para justificarla. Yo no era el primer niño que adoptaban Fernando y Maribel. Había habido otro antes, otro Cristóbal, pero como no los quería lo bastante lo habían devuelto al orfanato. ¿Quién sería? Si quería quedarme en aquella casa, si quería que algún día viniera también Bundó, tenía que portarme como un buen hijo. Hacerme querer, como me habían dicho las monjas. Dominado por este deseo, los días siguientes me afloró de nuevo aquella sensación de culpa inconcreta hacia mi madre. Su mera presencia era suficiente para hacerme creer que no la merecía. Cuando la sorprendía por la casa, siempre sola y quieta, meditabunda, me esforzaba por alegrarla. Le cantaba alguna canción que había aprendido en el hospicio, o le pedía que jugáramos juntos, o le hacía preguntas para obligarla a hablar. De vez en cuanto conseguía que cantara y hasta le arrancaba alguna carcajada sincera, y entonces se le disipaba aquel peso invisible y yo me sentía acogido y protegido por la mujer más hermosa que había visto nunca.
				—Què tens, mama?—le decía yo en catalán, mientras le pasaba la mano por la cabellera pelirroja, como si esperara que me tiñera las yemas de los dedos.
				—No res —me contestaba ella sin darse cuenta—. De veritat, ja em passarà.
				A partir de entonces, cada novedad se convirtió en un indicio para descubrir la presencia de aquel primer Cristóbal. Con Otilia practicaba caligrafía y había aprendido a leer y escribir mi nuevo nombre. Una mañana, mientras me vestía, me di cuenta de que toda mi ropa llevaba una etiqueta en el cuello con unas palabras bordadas en letras de colores. Las leí poco a poco: Cristóbal Soldevila. En el hospicio siempre heredábamos la ropa de los niños mayores, gastada y deslucida, y ahora todo aquello era mío. Le pregunté a Otilia por qué llevaba mi nombre y me contestó que era para cuando fuera a la escuela, pronto, que así los demás niños no se confundirían. Más adelante descubrí que, en lugar de remendar el abrigo —que habría roto el primer Cristóbal—, me habían comprado uno nuevo y habían cosido en el cuello una etiqueta con mi nombre.
				Otra tarde, cuando ya hacía más de una semana que había llegado a la mansión de los Soldevila, rebuscaba en un armario que hasta entonces me había pasado desapercibido y localicé una caja llena de instrumentos musicales. Eran en su mayoría de plástico, imitaciones de juguete para que los niños descubrieran si tenían vocación musical o no, y los padres pudieran maldecirlos mientras se tapaban los oídos. Estaba tan contento que quise probarlos todos, uno a uno. Los tocaba durante medio minuto, para ver cómo sonaban, y luego los ordenaba en el suelo como si se tratara de una orquesta. Toqué unas maracas, una guitarra flamenca, un tambor, un xilofón. Del fondo de la caja saqué una trompeta, de un amarillo canario, y soplé bien fuerte, pero salió una nota sorda. Lo intenté de nuevo, con los ojos cerrados e hinchando los carrillos de aire, pero sólo conseguí que me diera vueltas la cabeza. Entonces inspeccioné el interior de la trompeta, estrecho y largo, y con los dedos palpé algo. Tiré hacia fuera y salió un papel enrollado. Me olvidé de la trompeta y desenrollé el papel. Se volvió a cerrar por inercia. Cuando logré abrirlo de nuevo, sosteniéndolo con las dos manos, comprendí aterrado que era un dibujo hecho por un niño.
				Dadle a un niño de siete años un estuche de lápices de colores y decidle que os dibuje a su familia. El resultado se parecerá mucho al dibujo que encontré. Mamá tenía el pelo de un naranja encendido, de la misma tonalidad que el sol, y papá saludaba con una mano grande, mientras que la otra era pequeña y estaba pegada al cuerpo. El niño —el primer Cristóbal— se había pintado a sí mismo en medio de ambos, más pequeño. Al fondo había una casa con un árbol y un columpio. De la chimenea salía una nube de humo blanco.
				Cuando comprendí que el dibujo era de mi predecesor, me apresuré a enrollarlo de nuevo y a guardarlo en el mismo escondrijo secreto de la trompeta. Comprendí que debía hacer un dibujo mejor y enseñárselo a mis padres. Llamé a Otilia y le pregunté dónde estaban los lápices de colores. Quería pintar a Fernando y Maribel.
				Soy un mal dibujante, siempre lo he sido y a los siete años ya lo era. No tengo paciencia para los detalles. Tampoco se puede decir que en la escuela de la Casa de la Caridad nos enseñaran mucho. Cuando acabé de retratar a mis nuevos padres, comparé mi dibujo con el del primer Cristóbal. El mío, no cabía duda, era peor, una copia vulgar y feísima. Lo arranqué de la libreta, lo convertí en una bola y empecé otro nuevo. Al cabo de cinco minutos, Otilia me llamó para cenar y tuve que dejarlo a medias.
				Mientras comía en la cocina, Fernando llegó de la oficina y vino a darme un beso. Los días que él volvía más pronto, a mamá le gustaba que me sentara con él a la mesa o que jugara en el comedor. Me quería tener cerca y yo la complacía con gusto para que estuviera contenta. Además, me divertía ver cómo Fernando comía con una sola mano. Debía de ser lisiado de nacimiento —no estoy seguro— y utilizaba los cubiertos con mucha destreza. Le disgustaba que lo ayudaran, de eso ya me había dado cuenta. Cuando comía carne, siempre cocinada de tal modo que quedara muy tierna, primero la cortaba ayudándose de unas tijeras —unas tijeras muy afiladas— y luego la pinchaba con el tenedor, como todo el mundo. Aquel día, mientras estaba con ellos, Fernando me preguntó con qué me había distraído durante el día. No sabía qué contarle. Había hecho tantas cosas que se me mezclaban en la memoria. Otilia, que justo entonces recogía los platos, contestó por mí:
				—¿Qué has hecho, Cristóbal? ¿Ya no te acuerdas? Pues ha estado dibujando, señor… Ha dibujado a papá y mamá.
				—Aja, mmm… —dijo Fernando—. ¡Papá y mamá! A ver, a ver… ¿Por qué no nos lo enseñas?
				Me moría de ganas de gustarles y hacerlos felices. Corrí hacia mi habitación y, sin dudarlo ni un segundo, les llevé el dibujo del primer Cristóbal, que era mejor que el mío.
				Mamá apenas había abierto la boca en toda la cena. Yo me fijaba todo el rato por el rabillo del ojo, con atención, porque era consciente de su reserva. Aquella manera de retirarse del mundo me hacía estar intranquilo. Era culpa mía. Desde que habíamos llegado aquel primer sábado, el rostro se le había ido desencajando cada vez más. Era como si yo me diera cuenta —como si fuera mi obligación fijarme en ello— y Fernando no. Aquella noche, la lividez de su piel destacaba todavía más sobre el pelo cobrizo. Lo recuerdo muy bien porque fue la última vez que la vi. Me acerqué a ella y le di el dibujo.
				—Qué bonito… —dijo mientras lo desplegaba sobre la mesa, pero no tardó ni un segundo en darse cuenta de que era el dibujo del otro Cristóbal. Las madres saben esas cosas. Hizo un gesto de terror y derramó la copa de vino. Cerró los ojos y parecía que no respiraba. Luego, con una voz abatida y débil, dijo:
				—No puedo más, Fernando. De verdad. Yo no sé fingir…
				Incluso un niño de siete años podía entrever la frustración que subyacía en sus palabras. Resoplé, creo, y reconociendo mi derrota, muy desilusionado, dije:
				—Ya sé que el otro Cristóbal dibujaba mejor, mamá, pero te prometo que aprenderé pronto.
				Un largo aullido le salió del pecho, como si le faltara aire luego se puso a llorar desconsoladamente, con todo el cuerpo. Su llanto se me contagió y me puse como loco. No sabía si tocarla o tirarme al suelo.
				—¡Vete a tu cuarto ahora mismo! —gritó Fernando, señalando la puerta con la mano buena—. Mira qué le has hecho a tu madre…
				Otilia, que lo había oído todo a escondidas, me recibió en el pasillo y me acompañó a la habitación. Esa noche fue ella quien me desvistió y me ayudó a dormir. Me abrazaba muy fuerte y me acariciaba el pelo mientras me decía que no pasaba nada, que yo era inocente, inocente, inocente.
				Al día siguiente me dijeron que mamá estaba enferma y tendría que hacer reposo todo el día. Vino un médico a visitarla, pero a mí no me dejaron verla. A media tarde, Fernando me recogió y me acompañó de nuevo a la Casa de la Caridad. Otilia ya me había preparado una bolsa con toda esa ropa de primera calidad. También me quedé el abrigo nuevo. No recuerdo que durante el viaje en taxi, calle Muntaner abajo, como un descenso social, llorara en ningún momento. Tampoco recuerdo que Fernando me dijera nada, ni bueno ni malo. Debía de estar demasiado avergonzado. Así, como quien devuelve un mueble defectuoso, me abandonaron por segunda vez. La primera me habían dejado desnudo y con un papel que ponía «Gabriel» fijado a la barriga; ahora, por lo menos, me regalaban una colección de mudas y otra etiqueta que ponía «Cristóbal Soldevila».
				Las monjas ya me esperaban. Durante unos días me trataron como un niño especial. Me vigilaban y me cuidaban más de la cuenta, y los demás niños se ponían celosos. Odié esa clase de popularidad. La contrapartida es que volví a llamarme Gabriel. Descosieron las etiquetas de mi ropa, pero seguí vistiendo aquellos pantalones y jerséis hasta que pegué un estirón y de pronto, un día, me iban pequeños. Entonces los heredarían otros niños del orfanato.
				Bundó se alegró mucho de tenerme de vuelta en la Casa de la Caridad. Durante unas semanas eché de menos todos aquellos juguetes y la atención de Otilia. Me costaba dormir, sin Peter Pan que me velara el sueño, y por la noche tenía pesadillas en las que aparecía un hombre sin mano y me raptaba. Poco a poco, sin embargo, esas dos semanas privilegiadas y al mismo tiempo terribles se fueron desvaneciendo. Sí, al final lo que cuenta son los días de trabajo, lo demás es una propina para derrochar.
				Quizá os preguntaréis por qué hay gente tan cruel en el mundo. Yo no los acuso. Hablamos de un tiempo en que el dinero y los vencedores de la guerra lo tenían todo pagado. ¿Qué se creían? ¿Que la realidad se puede cambiar así como así? Seguramente. Al menos la realidad política, sí.
				Sea como fuere, esta historia aún tiene una segunda y una tercera parte. Diez años después, cuando Bundó y yo dejamos el orfanato para irnos a vivir a una casa de huéspedes, la madre superiora me pidió perdón en nombre de la institución. Entonces yo ya era un adulto y podía entenderlo. Luego me explicó que la adopción había sido idea de aquel señor, Fernando. Habían perdido un hijo tres meses antes, que se llamaba Cristóbal, y no se le había ocurrido nada más que buscar a otro para sustituirlo. La madre, Maribel, no lo había soportado. Ya digo que no los culpo, y hasta sentía lástima por ella (en tan pocos días la quise mucho). En cuanto al primer Cristóbal, no sé de qué murió. Los niños ricos suelen morir de enfermedades fulminantes, o en accidentes terribles. Decapitados en algún juego absurdo, abatidos por un tiro de escopeta de caza, aplastados por un caballo que ha enloquecido (y que luego siempre es sacrificado en el establo).
				La tercera parte se produjo otros diez años después, calculo. Un día que hacíamos una mudanza en Barcelona, fuimos a parar precisamente a la mansión del paseo de la Bonanova. Una familia de Matadepera se trasladaba allí y La Ibérica les transportaba los muebles. En cuanto reconocí la escalera de mármol de la entrada, con los escalones señoriales y la alfombra roja, reviví las sensaciones de esos quince días privilegiados de mi niñez. Y debo decir que no era un mal recuerdo. Llamadme iluso, pero decidí que, si me hubiese quedado con aquella familia, quizá no habría vivido tantas cosas en la vida. El que no se consuela es porque no quiere, ¿verdad?
				En todo caso, mientras dejábamos los muebles me fui reencontrando con cada una de las habitaciones. La casa ya no me pareció tan grande como entonces.
				—Perdone —pregunté al chico que nos acompañaba y nos había abierto las puertas—. ¿Sabe usted algo de la familia que vivía aquí?
				—No mucho —contestó—. Era de unos parientes de mi madre, y ahora ella lo ha heredado. Lo cierto es que hace más de quince años que no vivía nadie en este piso, y estaba cerrado. Se ve que pasó alguna desgracia. Uno de esos asuntos de familia de los que nadie quiere hablar… Por suerte, el tiempo la ha conservado bien. Buenos materiales.
				En aquel momento, Bundó, que hacía la mudanza con Petroli y conmigo, silbó admirado mientras volvía de una habitación.
				—Aquí vivieron antes unos príncipes, como mínimo —aventuró—. ¿Has visto la habitación de los niños?
				No le quise decir que aquélla era la casa que me había adoptado hacía veinte años. En broma, con su estilo, me habría reprochado cada cinco minutos que no hubiese sido capaz de seducir a aquella familia y convencerlos para que lo adoptaran a él también. Aproveché una pausa de la mudanza para encender un cigarrillo y entrar en mi reino. Todo estaba igual pero sin muebles, como si no hubiese pasado el tiempo. Los dibujos de Hansel y Gretel, Peter Pan y Campanilla en la pared, la chimenea en forma de dragón… Aquella visión me despertó un recuerdo. Al día siguiente de la noche fatídica, cuando Fernando vino a buscarme para devolverme a la Casa de la Caridad, me quedé un rato a solas en mi habitación. Entonces cogí el dibujo que había hecho yo, todo arrugado, y le busqué un escondrijo. Tal como imaginaba que había hecho el primer Cristóbal, dejaría una pista para el niño adoptado que me sustituyera. Estuve a punto de meterlo dentro de la guitarra, como mi precursor había hecho con la trompeta, pero pensé que sería el primer lugar en el que mirarían Fernando y Maribel. Entonces me encaramé a una de aquellas muelas del dragón y encontré una especie de recoveco dentro de la chimenea, como una cavidad en la boca. El día de la mudanza me metí dentro de la chimenea —seguro que jamás la habían encendido— y lo busqué. Aún seguía allí, polvoriento y descolorido. Lo cogí, lo firmé con un bolígrafo —Cristóbal— y lo dejé de nuevo en su sitio para que los niños que ocuparan aquella habitación se lo encontraran algún día.
				Luego seguí descargando muebles como un condenado, todo el día subiendo y bajando las escaleras, porque aquello era lo que yo sabía hacer.
				En algún cementerio de Barcelona, seguramente en un panteón de mármol de esos que todavía quedan en pie, habrá una lápida en la que se lee:
				
									



CRISTÓBAL SOLDEVILA ROGENT (1940-1947)
				
				Durante dos semanas acepté alargar la vida de aquel niño. Aunque lo intenté, no lo conseguí. Desde entonces, para mí, Cristóbal —o Cristòfol, o Christof, o Christophe, o Christopher, o las variaciones que queráis— siempre ha sido sinónimo de felicidad. O más bien una posibilidad de ser feliz en la vida. Por eso vosotros os llamáis como os llamáis, cristóbales.
				
				Papá ha guardado silencio. Como no reaccionábamos, ha dado una sola palmada, con fuerza, y los cuatro cristóbales hemos parpadeado a la vez.
				—Vaya rollo que os he metido —ha dicho—. Ya es mucho que nos os hayáis dormido.
				No era eso, al contrario. La confidencia nos ha removido por dentro y nos hemos quedado anonadados, hipnotizados. No le pedíamos tanto. Todavía cohibidos por la revelación, le hemos dado las gracias mil veces. Él se ha dado cuenta y le ha quitado hierro.
				—¿Y si salimos a desayunar? ¿Qué os parece? Tengo la boca seca y me suenan las tripas de hambre. Ah, y basta de preguntas. Ahora sí que ya lo sabéis todo, espero.
				No sabemos nada. Antes tampoco sabíamos nada, ésa es la realidad. La historia del primer Cristóbal ha llenado las venas de nuestro relato. Aquel niño que volvía al orfanato ha bombeado la sangre necesaria para hacernos vivir. Esa es la paradoja: sólo cuando hemos reencontrado a nuestro padre, los cristóbales hemos podido capturar de verdad su pasado.
				Y éste es el presente de domingo por la mañana. Cada hora que pasa la vivimos sumidos en una sensación extraña, de dudar si nos estamos despidiendo de Gabriel o si acabamos de llegar, y siempre será así. Ahora entendemos por fin lo que nuestras madres han dicho una y mil veces. Cuando llega, ya se va. Cuando se va, se queda.
				Desayunamos los cinco, unidos por una amistad que es muy agradable. De pronto nos sentimos rejuvenecidos y parece que no hayan pasado los años. Mientras comíamos, el bar se ha llenado de gente. El ambiente es cálido y popular. Cuatro ancianos juegan a las cartas y de vez en cuando levantan la voz para celebrar alguna jugada.
				—Ahora que ya nos hemos llenado el buche, ¿qué os parece si pedimos un café y echamos una partidita, como esos de ahí? —propone Gabriel, señalando la otra mesa—. ¿Os gusta el póquer?
				Los cristóbales aceptamos de buena gana. Será divertido verlo jugar, después de haber oído tantas anécdotas al respecto. Papá pide al camarero que se lleve los platos y nos traiga cafés y una baraja de cartas.
				—¿Y si jugamos con dinero? —Ríe—. Nada, apuesta mínima de un euro. Es que, si no, la cosa no tiene emoción.
				Nos vaciamos los bolsillos y dejamos la calderilla sobre la mesa.
				—Un momento —dice Christopher. Abre la cartera y saca el fajo de billetes que robó anoche de la mesa del Carambola. Es dinero de juego, está predestinado, y nos lo repartimos como buenos hermanos.
				Gabriel baraja las cartas con una elegancia de crupier y las reparte. Podría trabajar en un casino, pensamos, pero a lo mejor sería una tentación excesiva para un tramposo profesional. Cada cual mira su juego y luego empieza el baile de apuestas. Por fin vemos su famosa cara de póquer. Las cartas van y vienen sobre la mesa. Jugamos pendientes de sus manos, de si se escabullen hacia la manga, pero en ningún momento vemos nada extraño. Entonces empieza a ganar y ya no se detiene hasta que no nos queda ni un céntimo.
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