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  Durante los años setenta un pequeño municipio industrial de la Cataluña del interior es lugar de destino de emigrantes del sur de España. En los descampados de las afueras, sobre un suelo sin asfaltar, se levantan nuevos bloques de viviendas destinados a ellos. No son castellanos, pero entre los del pueblo son conocidos como els castellans, los castellanos. Y entre los hijos de unos y otros, entre las pandillas de «castellanos» y «catalanes», surge una rivalidad permanente, un estado de guerra que cuenta con la complicidad de sus padres.


  Es la guerra eterna entre indios y vaqueros, policías y ladrones, moros y cristianos, la guerra que reproducen los niños en sus juegos como en un espejo de la realidad. Pero Jordi Puntí, en las maravillosas y divertidas historias que componen este libro, donde describe su propia infancia en el bando de «los catalanes», consigue girar el espejo un poco más hasta extraer el punto de vista de la verdadera literatura: ese momento en que se descubre que cada bando es el reflejo del otro.


  Puntí va describiendo esas zonas de combate y a la vez de encuentro: el pinball del bar, la piscina de verano o las butacas de la sala de cine. Y en esa lucha por los pequeños espacios el autor, a través de su memoria, va a la búsqueda del corazón del hombre.


  Jordi Puntí
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  Los castellanos
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    «Gosa poder donar feina a xarnegos.


    Amb el teu sou, compraran vi prou agre


    perqué en tres anys els podreixi les dents».


    Gabriel Ferrater, «Cangó del gosar poder»,


    Les dones i els dies


    «Un verano los forasteros catalanes dejaban

    de venir al pueblo de mi madre. Era una familia

    obrera de Lérida. Traían una hija flaca y nerviosa

    que entre nosotros era conocida como la Galga».


    Ismael Grasa, La Tercera Guerra Mundial

  


  DESCRIPCIÓN DEL CAMPO DE BATALLA


  [image: ]


  Decíamos: Els castellans, los castellanos. Pero la mayoría de niños ni siquiera eran hijos de castellanos. Sus padres habían llegado del sur —de Andalucía, de Murcia, de Extremadura, de Castilla—, habían llegado cuando eran jóvenes, en los años sesenta, habían llegado cargados con unas maletas de cartón, fardos repletos de ropa, misteriosas cajas atadas con un cordel y magulladas por el viaje.


  —No tiran nada —decían algunos cuando les veían cargados con tanto bulto—, son como traperos, llevan la casa encima.


  Se decía que todos llegaban desde los mismos pueblos, o de la misma comarca, como si se hubiera corrido la voz y quisieran hacerse compañía en esa aventura. Algunos incluso eran parientes.


  —Todos son parientes entre ellos.


  También había abuelas y abuelos que habían decidido seguir a sus hijos, ¿qué haría yo solo en el pueblo? Los veías vestidos siempre con ropa oscura, negra, la piel tostada y árida, una boina o un pañuelo en la cabeza. A media tarde paseaban por sus nuevas calles como si estuvieran desorientados. Iban a buscar a sus nietos a la salida del colegio. Si por casualidad se cruzaban con alguien de su pueblo de antes, el rostro se les iluminaba de alegría y se paraban a charlar. Repasaban la vida de los hijos; se contaban las enfermedades; criticaban el último escándalo de allá en el pueblo; si el cuñado de tal finalmente había vuelto, o si tal otro se había puesto a trabajar por su cuenta.


  Es muy sencillo. Como nos lo habían inculcado desde niños, nos dominaba esta lógica primaria: todos los que no eran catalanes, eran castellanos.


  Sus nietos. También les llamábamos «los castellanos», aunque la mayoría de niños ya habían nacido en el pueblo, como nosotros. Si ahora buscara un retrato de mi Primera Comunión, en la parroquia de Sant Pau, les encontraría allí a todos, vería sus caras simulando una mueca impostada de santidad —como la mía, vamos—. Crecí con ellos. Fuimos juntos a catecismo. En algún cajón olvidado de mi casa todavía estarán esas estampas de la Comunión. Tienen un nombre. Se han quedado en mi memoria todos estos años. Podría pasar lista. Al pronunciar algunos apellidos, puede que todavía me salieran con esa cantinela despiadada de cuando jugábamos entonces, tan de sheriff, tan de película del sábado por la tarde en la tele. Cosas de niños: indios y vaqueros, ladrones y policías, buenos y malos, catalanes y castellanos. El Barça triomfant y el Madrid podrit.


  Hablo de los años setenta en un municipio industrial, con mercado los lunes, fábricas al lado del río, trabajadores en los tres turnos, domingos de roscón y sardanas en la plaza mayor. En verano las casas se achicharraban al sol, en invierno se desdibujaban en la niebla húmeda. Una parte de mi infancia —la parte más indócil— transcurrió fuera de mi casa, en las calles a medio asfaltar del pueblo, en los descampados que delimitaban las afueras, en las balsas y estanques de las masías. Salíamos de la escuela y entrábamos en la calle. Volvíamos a pie hacia casa y, si lo hacíamos solos, sin que nos acompañaran los mayores, nos desviábamos por rutas más emocionantes. La fábrica del tripero, con esa peste insoportable. La granja del Verdaguer, donde la gente iba a comprar la leche acabada de ordeñar. El caserón de los gitanos, que estaba al lado del hospital y que espiábamos siempre desde la distancia. Cuando llegaba el buen tiempo, en verano, comíamos en un decir Jesús y nos montábamos en la bicicleta. Con estos decorados de fondo, se podría decir que mis días corrían paralelos a los días de los niños castellanos. Quiero decir físicamente: nos ignorábamos por la calle, nos mirábamos de reojo, nos insultábamos cuando ya estábamos más lejos y nos tirábamos piedras en el campo de batalla.


  Teníamos diez, once, doce años. Esa edad en que la ficción y la realidad se confunden (porque la infancia es una ficción). Cuando nos peleábamos, o simplemente nos intimidábamos los unos a los otros, todos, castellanos y catalanes, vivíamos en una ficción que nos parecía muy real. Una idea nos hervía en el subconsciente: «Lo hacemos para que no tengan que hacerlo nuestros padres, ellos estarían de acuerdo, por eso no nos regañarán». Y es cierto, no era ningún disparate pensarlo así: casi nunca nos regañaban.


  Ahora tengo ganas de revivir esa ficción infantil que nos dominaba a todos. Sin manías ni compasiones, sin intentar justificar nada. Hoy en día, en el municipio industrial, todas las calles están asfaltadas y llenas de coches. Hay que alejarse mucho para encontrar descampados donde jugar. La mayoría de las fábricas ha cerrado. Hoy en día, en los pisos donde vivían los castellanos están otras personas. En cada balcón se ve una parabólica, y mucha ropa tendida, y trastos que no caben en ninguna otra parte. Hoy en día, algunos de estos edificios se caen a trozos —como si hubieran sufrido una guerra balcánica— y los planes urbanísticos prevén que dentro de unos años los derribarán, cuando hayan podido alojar a todos sus habitantes en pisos de protección oficial. Ahora la gente dice: «los moros», «los negros», «los chinos». Miro hacia atrás, treinta años atrás, y pienso que el pasado funciona siempre como un ensayo general del presente. Pero no sirve de nada, no se aprende nada: la función busca nuevos argumentos cada día.


  También decíamos «los charnegos», claro. Aún no sabíamos lo que significaba esa palabra. La habíamos aprendido porque sí y salía de nuestros labios con un deje exótico que nos gustaba. Kriptonita, comanche, fittipaldi, cañardo, charnego. La guardábamos para los momentos especiales.


  —¡Venid aquí, charnegos, más que charnegos! —les amenazábamos desde la distancia, con los dedos acalambrados por la fuerza con que agarrábamos las piedras—. Són uns xarnegos acabats.


  Su respuesta no se hacía esperar, pero era más directa y silenciosa. De repente les veíamos coger carrerilla y mover el brazo, a latigazos, uno tras otro, y unos segundos más tarde nos llegaban las pedradas. Estallaban a nuestro lado y levantaban la polvareda de una bala perdida. En alguna ocasión no sabíamos esquivarlas, o rebotaban sin ton ni son, y nos daban en la espalda o en las piernas. Nosotros hacíamos como si nada, solo faltaría. Nos frotábamos el escozor con disimulo, como si así pudiéramos detener el moratón que iba a salir. Su reacción alimentaba nuestra rabia. Si mostrábamos la intención de acercarnos a los castellanos, embravecidos, ellos retrocedían diez metros. Si de pronto eran ellos los que sacaban pecho y avanzaban un poco, espoleados por su capitoste de turno, nosotros nos retirábamos. Los días en que no había clase, este tira y afloja podía durar toda la tarde, hasta que uno de los dos bandos desistía porque se hacía la hora de la cena (y ellos cenaban más tarde). Entonces nos replegábamos a nuestro territorio.


  El territorio, claro. Habría que esbozar un mapa como esos que dibujábamos en la tierra cuando planeábamos tácticas de ataque demasiado fantásticas. El campo de batalla era un terreno rectangular y sin mucho desnivel, amplio como unos tres campos de fútbol, pongamos, que separaba dos núcleos de casas. Entonces ni siquiera podía hablarse de barrio, entendido de manera oficial; las calles no estaban asfaltadas y las casas crecían como setas, una aquí y otra allí. Hoy en día, en cambio, todo eso forma parte del mismo barrio y en el lugar del descampado se alzan el mercado municipal, un parque con flores donde está prohibido jugar al fútbol y más viviendas que le dan un aire medio residencial.


  En la zona de los castellanos, el territorio quedaba delimitado por unos bloques de pisos de una altura desproporcionada —como una anomalía urbana, una elefantiasis que había invadido el perfil todavía rural del pueblo—, unas escuelas nacionales pintadas de un blanco nuclear y una iglesia moderna, podríamos llamarla hippy, con vidrieras abstractas, sacerdote con vaqueros y un Cristo minimalista. El otro lado del no- barrio —nuestro lado— lo vertebraba una calle principal a medio urbanizar que unos campos de trigo y cebada cortaban en seco. Entonces no lo sabíamos, pero esos campos tenían los días contados. En un extremo, un ejército de árboles junto a un torrente marcaba la entrada al campo de batalla. En el otro extremo, más allá, dos hileras de casas, todas iguales, que parecían ejemplificar el progreso laboral del municipio.


  Hay que suponer que el descampado nos atraía a todos porque era tierra de nadie. Las lluvias dejaban allí unos charcos perpetuos, de aguas verdosas, donde vivían unos renacuajos y ranas que servían a nuestra crueldad. De vez en cuando la brigada municipal de construcción venía para tirar escombros o dejaba montículos de arena que les había sobrado de alguna obra pública. Con la tierra removida, las piedras (nuestra munición) y los restos de ladrillos y tejas trazábamos circuitos para hacer bicicrós. Cuando nos íbamos, enterrábamos vidrios rotos frente a algún montoncito de tierra, justo donde iba a caer la rueda de la bici al saltar, por si a los castellanos se les ocurría ocupar el circuito en nuestra ausencia. Ellos hacían lo mismo, eran gestos absurdos que nos llenaban de vanagloria, pero nunca sucedía nada. Bastaba con estar al acecho.


  También había días en los que la convivencia era posible durante un buen rato. Cada grupo se movía en una parte del descampado, la que quedaba más cerca de sus casas. Jugábamos al fútbol, hacíamos volar cometas, vagábamos entre los escombros buscando fósiles de cuando todo eso era mar (nunca encontramos ninguno, pero nos los inventábamos). Mientras íbamos de aquí para allá, seguíamos de reojo lo que tramaban los castellanos. Si de pronto notábamos algún movimiento extraño —una pequeña invasión de nuestro territorio— o si oíamos cómo gritaban porque se divertían mucho, desde la distancia les dábamos a entender que nos molestaba esa provocación. Ellos hacían lo mismo. La cuerda se tensaba. Esperábamos una señal, a ver quién era el primero que se agachaba para coger una piedra.


  Una vez, por ejemplo, el semanario comarcal publicó la noticia de que el jueves al atardecer mucha gente había visto lo que parecía ser un OVNI. Todos los testimonios lo describían como una estela de colores intensos que había cruzado el cielo de mi pueblo a gran velocidad. El sábado por la mañana nos dedicamos a buscar las huellas del platillo volante (que en nuestra imaginación tenía las dimensiones del Halcón Milenario, la nave espacial en forma de cruasán de Han Solo). El más fantasioso de la pandilla nos había convencido de que el descampado reunía las condiciones ideales para funcionar como lugar de aterrizaje. Eramos seis o siete y nos separamos para buscar pistas. Recogíamos piezas de hierro oxidado, trozos de plástico quemado, pedruscos de formas misteriosas. La diversión consistía en descifrar el sentido de esas reliquias. Si alguien daba con el surco sospechoso de una rueda (o lo trazaba a escondidas con un palo), llamaba a los otros con una emoción de explorador y todos corríamos a ver de qué se trataba. Rodeábamos los trazos que había en el suelo y alguien medía la huella. Llegó un punto en que el OVNI ya nos daba exactamente igual, pero seguíamos con el juego porque nos estimulaba la inquietud de los castellanos. A menos de cien metros, no dejaban de levantar la cabeza y seguir nuestros movimientos. Notábamos sus ojos en la nuca y nosotros nos recreábamos en el asunto: gesticulábamos, arrancábamos hierbajos y los lanzábamos al viento, asentíamos mirando al cielo. «Están mirando, están mirando», decíamos en voz baja. Una vez simulamos que medíamos la longitud de la nave y, partiendo de un punto central, cada uno se movió en una dirección diferente. Dábamos grandes pasos de un metro. Entonces uno de los nuestros fue más lejos y cruzó a propósito hacia su territorio. No había ni dado tres pasos cuando una piedra cayó frente a sus pies. Levantó la vista, retrocedió hacia donde estábamos nosotros y ya estaba liada. Mientras buscábamos las mejores municiones y se las tirábamos, gritábamos:


  —¡Que la Fuerza nos acompañe!


  —¡Necesito un torpedo de protones!


  —¡Whaaaarrrg! —imitábamos los aullidos de Chewbacca. No sé si los castellanos se dieron cuenta, pero esa tarde fueron durante un buen rato el ejército invasor de Darth Vader en plena guerra de las galaxias.


  En los márgenes del campo de batalla, entre los hierbajos que crecían salvajes y los montones de escombros, la gente tiraba desechos. Una butaca estropeada, una estufa, una batería de coche, unos neumáticos, botes de pintura seca…, ese tipo de cosas. Los primeros en descubrirlo tenían el derecho de explotación, digamos. Un día de suerte encontramos una maleta negra. Era vieja y descolorida, de piel de imitación, con el asidero roto, fea. Alguien la había tirado entre unos matorrales de ortigas. Nos atrajo sobre todo porque estaba cerrada. Conseguimos recuperarla e intentamos abrirla una y otra vez, pero se nos resistía. Al final hicimos saltar las dos cerraduras a pedradas. Al instante nos envolvió un hedor insoportable, pero la curiosidad nos vencía y ayudados de un palo largo, con cara de asco, abrimos la maleta desde lejos.


  Dentro había unas hojas de periódico arrugadas y cinco gatitos muertos, recién nacidos.


  De la impresión dimos un paso atrás.


  —Esto es cosa de los castellanos —dijo uno de los nuestros.


  —No —respondió otro—. Los castellanos no tiran nada. Estas cosas solo las hacen los gitanos.


  EN LA BOCA DEL LOBO
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  También decíamos: «Un bar de castellanos». Nuestros padres nos hacían prometer que no entraríamos y para asustarnos nos contaban que solo había borrachos, tarambanas y gente con ganas de pelearse con el primero que pasara. A veces se oían historias de tal o cual que había llegado a las manos con un castellano por una mala mirada o un comentario a media voz. Siempre era culpa de los otros.


  —Son unos chulos del copón —se decía.


  —Por nada te sacan el cuchillo —se decía.


  —Es que tienen malos tragos —se decía.


  La mayoría de los bares de castellanos se encontraba en su barrio, o en el nuevo polígono industrial donde casi todos iban a trabajar, y no era fácil que tuviéramos la tentación de entrar en ellos. Pasábamos enfrente con la bicicleta, pedaleando lentamente, y echábamos un vistazo hacia el interior, con gravedad, como si en ese preciso instante pudiéramos ser testigos de algo prohibido. Nuestra imaginación estaba intoxicada.


  También había bares que quedaban más cerca de nuestras casas o que no eran exactamente de castellanos y nada más. Iba todo el mundo, digamos, pero los castellanos pasaban más tiempo en ellos. Un domingo al mediodía, entré con mi padre en un bar de castellanos para comprar un paquete de tabaco. Sucedió así, espontáneamente. Habíamos comprado el periódico y los postres del domingo, íbamos por la calle y de pronto él abrió la puerta del bar. Se llamaba el Hostal de la Corda o algo parecido y se encontraba en una esquina muy concurrida, junto a la carretera nacional que cruzaba el pueblo, enfrente del garaje donde guardaban los coches de línea de Can Pous. Era uno de los cafés más antiguos del municipio —hace décadas que lo cerraron— y, por el nombre, imagino que había servido como fonda para viajeros. Me parece recordar que, cuando el negocio ya empezaba a decaer, lo traspasaron a una familia de castellanos que lo reanimó durante una temporada.


  El Hostal de la Corda, ese mediodía de domingo, me causó una impresión entre fascinante y angustiosa: se respiraba un aire cargado de humo y alcohol barato, sus paredes eran de un color marfil de nicotina, una membrana grasienta empañaba los cristales de las ventanas. Atrapados ahora en el ámbar equívoco de la memoria, entreveo unos hombres jugando a las cartas. Cada vez que alguien entraba, se daban la vuelta para saludarlo todos a la vez y en silencio, con una simple cabezada. En un rincón, cuatro chicos martilleaban un futbolín y gritaban. Media docena de mesas estaba ocupada por gente que tomaba el vermú y charlaba. Dos o tres criaturas corrían entre las mesas. En una esquina, una tele encendida ofrecía la misa en blanco y negro. Tres cabezas de toro disecadas, con los cuernos embotados y el pelambre polvoriento, hacían guardia desde la pared. En esta imagen se mezcla alguna reminiscencia literaria que me hace pensar en una taberna de bandoleros de otro siglo, oscura y tenebrosa, y sin embargo acogedora para el recién llegado que va a solas por el mundo. Ese día devoré con la mirada cada detalle, con tanta atención que años después la reviví alguna vez en sueños. Mi padre pagó el paquete de Bisonte y salimos a la calle. Fueron diez minutos como máximo, pero no he olvidado esa visita fugaz y del todo inesperada porque de alguna forma contradecía el celo que predicaban los catalanes. Era como meterse en la boca del lobo sin haber previsto las consecuencias. Quizá por eso salí del Hostal de la Corda ungido de un aura de aventurero.


  Por la tarde conté la visita a mis amigos, exagerando los detalles —el tufo, el griterío, una botella de vino tan oscuro que parecía sangre, seguramente sangre de toro— y durante un par de horas fui una especie de líder espiritual de la pandilla, el estratega que me gustaba aparentar. Las ínfulas me duraron hasta que volvimos al descampado para enfrentarnos a los niños castellanos con cualquier excusa, para tirarles piedras y recibirlas, y como casi siempre al cabo de un rato me acobardé y me retiré a la segunda línea, simulando que planeaba tácticas de ataque revolucionarias, pero demasiado complicadas.


  Esta primera incursión en un bar de castellanos me trae a la memoria otra de un par de años más tarde, cuando las desconfianzas ya eran más concretas. Fue un mes de diciembre, durante las vacaciones de Navidad, cuando entramos por primera vez en el bar Vila. Tendríamos unos doce años. El bar Vila estaba al lado de una panadería, detrás de los bloques de pisos, hacia la salida del pueblo. Unas letras grabadas en la fachada recordaban que años atrás se había llamado Bar Imperial Pubill. A pesar del nombre catalán, el bar Vila se había convertido en una especie de «bar de castellanos» porque les quedaba más cerca de su casa y muchos lo frecuentaban. Estas atribuciones eran automáticas y muy poco demostrables. Nos llegó la noticia de que en el bar Vila tenían un millón buenísimo: cinco bolas, bola extra a los pocos puntos y bonus points en el recuento final que ayudaban a hacer partida con facilidad (ese clac seco de cuando caía la partida gratis era música celestial para nuestros oídos).


  Aparcamos las bicis frente a la gran vidriera del bar y las atamos con los candados. Los cuatro entramos tímidamente, en grupo, y con la mirada buscamos el millón.


  —¿Qué se ofrece, nanos? —nos dijo Vila, el propietario del bar.


  —¿El agua del grifo es gratis? —preguntó el más atrevido. Todos llevábamos alguna perra, pero la reservábamos para la máquina.


  Sin mostrar enojo, Vila dejó sobre de la barra cuatro vasos llenos de agua. Enseguida nos los bebimos con una sed postiza, retardando la situación. Entonces oímos unos gritos que venían del fondo del local. Dos castellanos mayores que nosotros, de unos dieciséis o diecisiete años, jugaban al millón y golpeaban la máquina. Como llevaban anillos, parecía que fueran a romper el cristal. Se oyó la sirena delatora del tilt y luego más golpes. Estaban enfadados.


  —¡Oye, si no sabéis jugar os vais fuera, eh! Que la máquina no tiene ninguna culpa —les gritó Vila desde la barra, y luego, dirigiéndose a un cliente, sentenció molesto:


  —Es que son de lo que no hay.


  Nosotros aprovechamos la ocasión para acercarnos al millón sin miedo. En el fondo del bar había menos luz. Los dos castellanos habían dejado de jugar, pero no se movían. Para disimular nos paramos a mirar los casetes de un expositor de esos que daban vueltas. Había cintas baratas de flamenco y de cantantes melódicos. Uno de los nuestros fue al baño y al instante volvió a salir para llamarnos.


  —¡Venid, venid! Quiero enseñaros algo —dijo en voz baja. Entramos los cuatro. Tras la puerta del baño masculino habían colgado el póster de una mujer desnuda, de esos que salían en la revista Interviú. Era rubia, estaba tumbada en un pajar y solo enseñaba las tetas, pero para nosotros era todo un mundo. La contemplamos embobados, sin saber qué decir, hasta que de pronto se abrió la puerta. Era uno de los dos chicos castellanos. Le conocíamos de vista porque era el hermano mayor de otro que, cuando nos tirábamos piedras, tenía mucha fuerza en los brazos (años más tarde lo reencontré como encargado de una tienda de muebles).


  —Uy los nenes —dijo cuando nos vio a los cuatro embobados en el baño—. Nada de meneársela, ¿eh?


  No comprendíamos del todo lo que quería decir, pero lo odiamos intensamente porque era evidente que estaba mofándose de nosotros. Salimos del baño con la esperanza de que el millón estuviera libre. El otro chico miraba fijamente a la máquina, como quien custodia un tesoro.


  —Pero mira quién está aquí… —oímos entonces. Un tío nuestro (de uno de nosotros, vamos, pero tampoco hay que precisar de quién) estaba acodado a la barra, tomando una cerveza, y nos había descubierto. Nos acercamos a él buscando un aliado—. ¿Qué estáis haciendo?


  —Queríamos jugar una partida al millón.


  —¿Ya sabe tu madre que juegas a las máquinas? —se rio.


  —No, si no jugamos nunca. Hoy es la primera vez —le respondió asustado el sobrino—. Los otros miramos al tío implorándole clemencia. Estábamos en un bar de castellanos. Lo contaría a los padres de nuestro amigo y así llegaría a oídos de nuestros padres.


  Es probable que le diéramos lástima, porque nos invitó a beber. Pidió dos coca-colas, que Vila repartió de nuevo en cuatro vasos, y luego se acercó a la máquina.


  —¿Vas a jugar más o qué? —preguntó al castellano. El chico negó con la cabeza, un no desganado, y se echó para atrás, como quien cede el paso ante la autoridad. El tío metió una moneda de 25 pesetas en la máquina y se oyó el clac seguido de las cinco partidas—. Una para cada uno, ¿de acuerdo?


  El primero en jugar fue su sobrino, claro. El tío volvió a la barra, apuró la cerveza y se olvidó de nosotros. Luego se fue despidiéndose desde la puerta. Cuando le veíamos salir, los dos castellanos se acercaron de nuevo. Sus aires eran bovinos, como si les diera pereza moverse pero alguien les obligara. Se hicieron un hueco entre nosotros, uno a cada lado pero sin tocar la máquina, y observaron cómo jugábamos. Su presencia nos intimidaba. Cuando una bola se colaba, o cuando teníamos un «especial» pero no acertábamos a dar en la diana encendida, ambos subrayaban nuestros errores con unas risas y unos bufidos burlones. En una ocasión, durante mi turno, el más fanfarrón simuló que se desmayaba encima del cristal y me tapó la trayectoria de la bola. Lo aparté de un manotazo, instintivamente, como habría hecho con alguien de mi edad, pero luego él se revolvió contra mí y me dio un empujón. Todos nos pusimos en guardia. Eramos cuatro contra dos, pero nadie habría dicho que teníamos ventaja. Con la pugna, la máquina hizo tilt y se escuchó una sirena. Los cuatro nos dimos la vuelta, buscando la ayuda de Vila, pero en ese momento estaba ocupado colgando la decoración navideña. Encima de la barra, unas guirnaldas verdes y coloradas adornaban las botellas de licor. Un cartel con las letras plateadas deseaba a los clientes una Feliz Navidad.


  —Tú a mí no me tocas, chaval —dijo el que me había empujado. De pronto su rostro se volvió más arisco, más felino, como si oliera sangre.


  —Venga, déjalos —terció el otro casi fastidiado—. Si son unos críos y no tienen ni idea de jugar…


  Qué passa aquí? —gritó entonces Vila encaramado a la barra— Paredes, no quiero líos, ¿eh?, que ya tengo bastante con tu hermano.


  —Capullo… —soltó Paredes a media voz. Era el más tranquilo de los dos castellanos.


  Así, con episodios como este, nos fuimos aprendiendo sus apellidos. A veces me pregunto si ellos también se aprendieron los nuestros, pero diría que no. No les interesábamos.


  Bajo la protección distante de Vila nos dejaron jugar las dos partidas que nos quedaban. Hartos de nosotros, los dos chicos se dedicaron a los casetes en venta. Hacían rodar el expositor y lo paraban de golpe, como si fuera una ruleta. Entonces miraban la cinta donde se había quedado quieto y tarareaban alguna canción. Siempre eran rumbas y lolailos. Nosotros, como éramos inexpertos y aún no dominábamos el arte de mover la máquina, terminamos nuestras partidas enseguida. Al final de la última bola tuvimos suerte y nos concedió una partida extra por lotería. Quien haya jugado al millón alguna vez ya conoce la emoción de un momento como ese. Nada más oír el clac, como un resorte, los dos castellanos volvieron junto a nosotros.


  —Una bola cada uno —propuso uno de los nuestros.


  —Ni hablar —gritó uno de los castellanos—. Esta partida la jugamos nosotros. Nos toca.


  —¿Por qué? —preguntamos.


  —Porque nos da la gana.


  —Y porque nos hemos portado muy bien —añadió el otro—. ¿Verdad, Vila?


  Vila no hizo ningún caso y la combinación de las dos respuestas nos convenció a la fuerza. Les dejamos la máquina libre y con la primera bola a punto. Cuando salíamos, Vila estaba engatusando a un cliente para que jugara en la rifa del bar. Quedaban pocas casillas vacías y le iba recitando todo el contenido de la cesta de Navidad.


  Ya en la calle, mientras nos subíamos a las bicis, nos fijamos en una moto apoyada contra la pared porque no tenía caballete.


  —¿Esta Puch no es la del hermano de Terradell? ¿La que le robaron el sábado?


  —No, la de Terradell es roja y blanca, y esta es verde y blanca.


  —¿Estás seguro?


  SIDNEY, GARCÍA, PAU
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  Los mayores decían: «No comáis pipas, que hace castellano». Las comíamos a escondidas, claro, tú dirás, y la primera vez nos atragantábamos porque nos faltaba práctica. Ellos, los castellanos, lo hacían muy rápido: se metían una pipa en la boca, la rompían con los dientes y se comían la semilla sin darse cuenta. Luego escupían la cáscara —¡ppfft!— y con la mano se metían otra en la boca. Era un gesto mecánico. Por la mañana, cuando íbamos andando al colegio, pasábamos frente a la parada de los coches de línea. Horas antes, a las cinco de la madrugada, los trabajadores del primer turno habían estado esperando un autobús que les llevaba a la fábrica. Ese tramo de la acera estaba sembrado de cáscaras de pipas. Las comerían para combatir el sueño o distraer el frío. Que me perdone Proust si envilezco sus métodos, pero tal como lo revivo en este momento, el pisoteo de esas cascarillas —el crac crac seco— me lleva a otro lugar, pero de la misma época: las tardes de domingo en el cine de Pau.


  Ahora parece increíble, pero en los años setenta nuestro municipio mantenía tres cines que funcionaban cada fin de semana: el cine de Pau, el cine García y el Sidney Cinema. (Y eso sin contar los cines escolares, que de vez en cuando también programaban películas para niños, y otra sala, la Edison, que ya estaba en las últimas y seguía un programa más irregular). Se podría decir que esas tres salas se habían confabulado para vernos crecer a todos, una tras la otra, como las tres fases de un rito de iniciación.


  El destino final de nuestros domingos era el Sidney Cinema —que pronunciábamos así, a la inglesa—, un cine moderno, señorial, americano. El tipo de cine que uno se imaginaba en las grandes ciudades. Su vestíbulo era generoso y aparente, con una barra de bar, y encima de las puertas de entrada a la sala había unos paneles con grandes fotogramas en blanco y negro: Cantinflas, John Wayne pegando un puñetazo a un malhechor, Rita Hayworth recibiendo la bofetada en Gilda, un plano general de Cleopatra… Quien había escogido esas imágenes míticas sabía que despertaban un estado de ánimo, una disposición a dejarse engatusar por esa otra realidad al adentrarse en la sala.


  La platea, amplísima y profunda, tenía una fuerte inclinación y las coca-colas vacías bajaban rodando hasta el final con un barullo creciente que fastidiaba a los acomodadores. Las cortinas rojas se abrían en medio de un silencio suntuoso y la pantalla se iluminaba tenuemente a ambos lados. Las películas que estaban en cartel en Barcelona llegaban al cabo de pocos meses y de vez en cuando, cuando se estrenaba un éxito sonado, antes incluso que en Vic, la gente de la comarca se presentaba en masa, como si alguien fuera a pasar lista. Esas tardes, el vestíbulo y el bar del Sidney Cinema estaban a reventar y lucían con un esplendor urbano, de capital. Las siete u ocho puertas de doble hoja se abrían de par en par y los acomodadores llevaban pajarita y utilizaban el usted. La película se retrasaba diez minutos, para esperar a los tardones y añadir un poco de emoción a la cita. Cuando el haz de luz cruzaba toda la sala y se iluminaba la pantalla, se oían aplausos. Los anuncios locales y luego los tráileres de películas se seguían con el corazón a mil.


  A principios de los ochenta, como sala de renombre que quería ser, el Sidney Cinema había dejado de ofrecer programa doble y confiaba en una buena película y nada más, pero eso sí, en sesión continua. Para nosotros, entrar en el Sidney suponía hacerse mayor: uno iba para ver la película de verdad, porque le apetecía. Algunas veces, sin embargo, resultaba que nuestra parte infantil aún se aburría y entonces bajábamos encogidos por los pasillos hasta las primeras filas, debajo de la pantalla, y medio tumbados en las butacas nos distraíamos con cualquier cosa. Animados por la presencia de esos rostros gigantescos tan cerca, gritábamos, nos peleábamos en broma, nos reíamos por cualquier tontería, molestábamos a las parejas que habían elegido esa zona apartada para darse el lote…, y todo porque en el Sidney muy raramente había niños castellanos (los echábamos de menos). En el fondo, desafiar la autoridad de los acomodadores era una alternativa poco emocionante, muy sencilla si la comparábamos con las trifulcas que habitualmente teníamos con los castellanos.


  Hace años que el Sidney Cinema cerró. Es la misma historia triste en todas partes. Hoy en día, tras los escaparates sucios todavía se pueden entrever el vestíbulo, las puertas abiertas que invitan a entrar, la barra larga y noble del bar. Los viejos fotogramas de decoración siguen intactos, como si esos actores y actrices inmortales guardaran la entrada al mausoleo de nuestros sueños.


  Este nombre con tan poco glamur —cine García— traduce a la perfección la mediocridad cinematográfica de nuestra primera adolescencia. Oculto en una calle estrecha y poco concurrida, sin marquesina, impregnado de un hedor perpetuo de desinfectante, el programa doble del cine García acogió las mejores muestras de las películas de destape y de quinquis, dos de las manías españolas de los últimos años del franquismo. Seguro que de vez en cuando también pondrían películas buenas, pero el recuerdo intenso de esa calaña las ha borrado de mi memoria. Lo que conservo son unos títulos calculados para transmitir un aire prohibido, como Perros callejeros, La menor, El pico, El liguero mágico, Profesor Eroticus… Nunca llegaban a ser clasificadas «S» —una letra que nos hacía cosquillas en el paladar—, pero un cartel informaba explícitamente de que eran para mayores de dieciocho años. Si íbamos a la primera sesión del domingo por la tarde, después de comer, el encargado de cortar las entradas hacía la vista gorda y nos dejaba pasar (era toda una ayuda que llevara el transistor pegado a la oreja para seguir los partidos de fútbol). Tendríamos trece años. Entre semana, al salir de clase, pasábamos frente al cine para ver si ya habían colgado los fotogramas del próximo programa: nos encandilaban todas esas chicas desnudas, con los pechos censurados por un asterisco o una línea negra, igual que los ojos de los policías en las fotos de los delincuentes en plena detención. Buscábamos los nombres de las actrices, los aprendíamos de memoria y luego los pronunciábamos con una familiaridad que nos hacía sentir más maduros y avispados. Decíamos: Ágata Lys, Nadiuska, Susana Estrada, Bárbara Rey, Victoria Vera…


  Pronto llegaba el domingo. ¡Cómo nos embaucaban esas películas soporíferas! Historias anodinas que nuestra imaginación cargaba de erotismo, pero que en el fondo revelaban un aburrimiento metódico por parte de los actores y sobre todo de las actrices. Escenas y más escenas de diálogos repletos de insinuaciones vacías, revolcones postizos que seguíamos con un ay, a la espera de ver dos segundos de pezón, un culo tras un cristal traslúcido, la sombra de un pubis bajo unas púdicas bragas. «Ahora, ahora. Ahora sí», decíamos en el momento culminante de una escena, pero nada, nunca sucedía nada.


  Los castellanos, que siempre ocupaban las primeras filas y fumaban sin parar, nublando la pantalla, tenían menos paciencia y silbaban a la mínima insinuación de la actriz. Acto seguido nosotros les imitábamos, buscando su complicidad, pero ellos se daban la vuelta, se levantaban y con cuatro bravatas nos mandaban callar. Parecía que en el cine García ellos tenían privilegios. Además, cuando la película era de quinquis y navajeros, lo mejor era estar en silencio. Si les rompíamos las oraciones, ellos se enfervorizaban y esa chulería innata de los actores del extrarradio barcelonés se les pegaba de mala manera. Los imaginábamos como en la pantalla: unos pecho lobos, con la camisa abierta y una cadena de oro al cuello, una melena descuidada y las uñas sucias, y en la boca un cigarrillo de droga —así es como lo llamábamos.


  —Quina purria! —gritaba entonces algún catalán adulto, y no quedaba claro si se refería a los castellanos que salían en la película o a los de la sala.


  —¡A que te rajo fuera, desgraciao! —contestaba una voz desde la oscuridad, y luego un coro de risas y aplausos quitaba dramatismo a la amenaza. A pesar de las altas dosis de violencia que veíamos en la pantalla, la cosa nunca pasaba a mayores.


  Horas más tarde, sin embargo, cuando rondábamos por las calles del pueblo esperando a que fuese la hora de volver a casa, de pronto veíamos a los mismos castellanos dentro del Seat 1430 de algún hermano mayor. Iban sentados detrás y sacaban la cabeza por la ventana, como si fueran ellos los protagonistas de la película y volvieran de liarla por ahí. Al ver nuestra cara de sorpresa, el hermano mayor derrapaba el coche en algún cruce de calles y pasaba cerca de nosotros para que pudiéramos admirar las puertas, la capota y los retrovisores, decorados con unas líneas de cinta aislante, igual que hacían el Torete, el Vaquilla o el Jaro en el cine. Luego se iban a toda pastilla y su aureola de macarras se perdía al dar la vuelta a la esquina, mientras aún se escuchaba la música de Los Chichos, o de Rumba 3, reverberando dentro del coche y ensordeciendo al vecindario. Algún vecino se asomaba a la ventana, intrigado ante el tumulto, y nosotros nos poníamos celosos de los castellanos. ¡Cómo nos habría gustado ser los causantes de ese desorden! Cómo habríamos fardado, de haber tenido un hermano calavera que condujera un coche con el motor trucado y adhesivos del Danatela —una discoteca de moda— en el cristal posterior…


  El derecho a entrar en las sesiones para adultos del cine García se conseguía previamente en el cine de Pau, que venía a ser una ampliación del campo de batalla. Voy hacia atrás en el tiempo y piso de nuevo la alfombra de cáscaras de pipas que cubría el suelo de la sala de proyección. Las entradas al cine eran muy baratas. Las vendía Pau en persona, dentro de una taquilla que parecía un confesionario, y él mismo también las cortaba. Las sillas, ruidosas y gastadas por el uso, eran de chapa de madera. Las sesiones dobles solían incluir una película juvenil y medio romántica —para las niñas— y otra con violencia. A menudo, durante la película que no nos interesaba, se establecía entre catalanes y castellanos una competición para ver quien se acercaba primero a la ventanilla del proyector, al fondo de la sala, y hacía señales obscenas frente al foco. De pronto la sombra de unos cuernos ocupaban toda la pantalla y un coro de voces gritaba y silbaba con desesperación. Entonces Pau, el propietario del cine, soltaba desde la cabina un mecagondéu glorioso. No habían pasado ni diez segundos y con una linterna en la mano bajaba a la platea para buscar al culpable. En la oscuridad, su frente y su calva se volvían escarlatas de la rabia. Iba de una hilera a la otra enfocando el rostro de los espectadores sorprendidos o asustados, hasta que creía haber dado con el malhechor, el maestro de las sombras chinas. Una sonrisa de conejo, una mirada esquiva, una monería a destiempo y estabas perdido. Con tres zancadas se metía entre las sillas —«¡ven aquí, inútil!»—, te agarraba por la manga y te arrastraba hacia fuera. Todos habíamos sido alguna vez el chivo expiatorio del cine de Pau.


  Las películas que nos gustaban y nos hacían estar quietos podían ser de cowboys y de puñetazos, estilo Charles Bronson, o de artes marciales, estilo Bruce Lee. Mientras los niños castellanos se sentaban en las filas de enfrente y trituraban todas esas pipas sin parar, nosotros comíamos regaliz y Sidral. De vez en cuando, el encargado del proyector se hacía un lío y mezclaba los rollos de la película, pero nadie se quejaba: solo nos interesaban las llaves de kung-fu, los rituales de la provocación, la mirada vengativa de Bruce Lee, la escena culminante en la que siempre repartía estopa entre los malos muy malos. Estoy seguro de que en el refugio de la oscuridad, todos, unos y otros, lo imitábamos mentalmente. Se nos tensaban los músculos como si practicáramos un movimiento de karate y fingíamos un gesto de furia.


  Terminada la función, castellanos y catalanes salíamos del cine y en plena plaza mayor nos buscábamos las cosquillas. Nos derretíamos por poner en práctica todos esos golpes.


  —¡Mira que soy cinturón azul, te aviso! —decía uno de los suyos, el mandamás, y se ponía en guardia igual que Bruce Lee diez minutos antes. A su alrededor, sus amigos nos miraban atentamente, esperando a que alguien diera el primer paso para empezar el combate.


  —Pues yo tengo la rabia, charnego —respondía uno de los nuestros, y de su boca salía una espuma naranja, esa efervescencia de saliva que causaba un paquete de Sidral vaciado de una sola vez.


  Luego nos amenazábamos un poco, nos pegábamos cuatro patadas inofensivas, cuatro guantazos torpes y cada uno para su casa. En el fondo éramos tan poco agresivos que ni los adultos nos separaban. Nos refugiábamos en una violencia falsa, sobreactuada, de actor que sabe que los golpes serán de mentira y no le harán daño. Por la noche, en la cama, nos tocábamos el muslo dolorido o el tobillo torcido y nos dormíamos con la sensación de haber salvado al mundo de un desastre de consecuencias incalculables.


  ESCUELAS Y FÁBRICAS
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  En los pueblos de comarcas, donde todo el mundo se conoce de vista, donde las apariencias sociales y las ganas de aparentar inciden a menudo en la vida cotidiana, el viejo sueño de la burguesía catalana se reanimó con la llegada de los castellanos. Esto hay que contarlo. Empezaban los años sesenta y de repente un plato recalentado volvía a humear. En municipios como el que nos ocupa, más rojos que azules, pero también más grises que rojos, las fábricas y los talleres daban trabajo a gente de todas partes, de aquí, de allí y de donde hiciera falta, y los propietarios —els amos— trataban a todos de la misma forma: mal, pero bien.


  Entonces la mayoría eran negocios familiares, tiendas y pequeñas empresas heredadas por la tercera generación, que salían adelante gracias a un patriarca listo, autoritario, con sobrepeso y una juventud franquista que no se esforzaba en disimular. A veces, en el casino, durante la sobremesa alcohólica de los viernes, estos señores se sinceraban ante sus compañeros de humo y expresaban el miedo a que les saliera un Ramonet en la familia, «como en esa obra de teatro de Santiago Rusiñol». En las fábricas, entretanto, los telares y los tornos no paraban nunca y acallaban estas aprensiones anacrónicas. Había jefes que sentían más afecto por sus encargados de la fábrica que por sus hijos. Nunca lo habrían admitido, porque la familia es la familia, pero comparaban a unos y otros —la sumisión entendida como una fidelidad— y veían que el primogénito les había salido ligero de cascos, enfrascado en mil tertulias de antro bippioso.


  A su vez, muchos trabajadores catalanes se sentían más cercanos al amo que a sus compañeros llegados de fuera. Aunque los sueldos dibujaban muy bien quién era quién —no había error posible—, en las elecciones muchos catalanes preferían votar al mismo partido del señor. Catalanista y de derechas.


  —Todos los castellanos votan a los de Felipe González —se decía entonces—, cobran del paro en Andalucía y viven aquí como si estuvieran de vacaciones.


  —Y los que trabajan, hacen más horas que un reloj. Para no tener que estar en casa.


  —Mucho quejarse de Cataluña, pero todos vienen porque saben que no les faltará un plato en la mesa.


  Resultaba, además, que los sindicatos estaban en manos de los castellanos. Mal asunto.


  —Es que estos de las Comisiones Obreras todo el día están buscando jarana —decían los amos y repetían en voz baja los encargados.


  De un día para otro, parecía que ser de izquierdas significaba hacerles el juego a los castellanos, ir a su favor. Cierto que cuando se trataba de escoger, el espectro político era más abierto y plural, pero la trama de preguntas implícitas que surgían del dilema daría para un episodio de esquizofrenia patriótica. ¿Quién me defenderá mejor, mi jefe que es catalán como yo o mi compañero de trabajo que es castellano (y que, por esta razón, solo atiende a los suyos)? Entretanto, por si hacía falta afianzar algunas dudas, corría la voz:


  —¿Los castellanos…? Estos cogen la baja a la mínima oportunidad. Todo el día están en el ambulatorio.


  Inconscientemente y sin malicia, pues, arrastrados por la fuerza conjunta de lo que hay que hacer, o lo que hay que decir, no eran pocos los catalanes de clase obrera que se entregaban a los hábitos de la burguesía más arraigada para distanciarse de los castellanos. Uno de estos hábitos, por ejemplo, era la educación de sus hijos. La escuela tenía que ser privada, porque en la pública vete a saber qué se encontrarían los críos.


  Así las cosas, en mi pueblo la mayoría de niños y niñas castellanos iban a las escuelas públicas nacionales, construidas en su barrio y rodeadas por los bloques de pisos de Can García y Can Mateu. Cuando los maestros eran de la región, y no llegados de algún villorrio perdido de Castilla o de Asturias —como reclama el tópico—, daban las clases en catalán. Había una escuela mixta, de carácter laico, que agrupaba sobre todo a los alumnos del barrio de Gracia. Fuera de ese círculo, la mayoría de niñas catalanas iban a las monjas y recibían la enseñanza en catalán. En cambio, la mayoría de niños íbamos a estudio a los hermanos de La Salle y nos daban las clases en castellano. He aquí el salto mortal del catalanismo burgués durante varios años: en virtud de una mejor educación, los catalanes escogían para sus hijos la lengua que hablaban los castellanos.


  El desconcierto se acentuaba porque todos los hermanos del colegio superaban los sesenta años. A ojos de un niño en edad escolar eran unos vejestorios. Según parece, cuando se hacían mayores, la sede central de La Salle los trasladaba al pueblo del interior, idílico y sumiso, haciéndoles creer que les regalaban una jubilación dorada. Cuando me acuerdo de toda esa gente, se mezclan en mí la mirada de niño, despierta, asustada y al mismo tiempo traviesa, y un resentimiento adulto casi cuartelario. Con la excepción de dos o tres maestros memorables —más jóvenes que la media—, la mayoría eran hombres chapados a la antigua, de convicciones pétreas y patrias, siempre a la defensiva, y con una vocación de enseñar que se arrastraba hecha unos zorros. Este galimatías se traducía en una idea de la educación bastante particular.


  —¡Sois más tontos que Abundio, que echó una carrera solo y quedó segundo! —nos gritaba Miguélez en clase, en teoría para estimularnos. Miguélez era un hombre alto y ceñudo, de tez morena y una calva púrpura congestionada, que parecía a punto de estallar por la presión de la amargura. Llevaba siempre una bata gris de tendero, bien planchada, con unos bolsillos insondables de donde salían todo tipo de objetos. Años más tarde, cuando ya estudiaba en Barcelona, me lo encontré una tarde en el metro. Por la pinta que traía, intuí que había abandonado la congregación salesiana. Me fijé en que se apeaba en la parada de Fabra i Puig y no le dije nada.


  —Puntí, para mañana me escribirá quinientas veces la frase: «En boca cerrada no entran copias». ¡Y con buena caligrafía, eh!


  —Pero hermano…


  —¡Mil veces! ¿Algún otro comentario? ¿Alguien quiere acompañar a Puntí?


  Silencio sepulcral. Luego, claro, no nos chupábamos el dedo y hecha la ley, hecha la trampa. Atábamos tres bolígrafos con celo y cada vez que escribíamos «en boca cerrada no entran copias», lo escribíamos tres veces. Pero las horas de marearnos repitiendo la maldita frase no nos las ahorraba nadie. El castigo se repetía tan a menudo que la mayoría de alumnos teníamos una libreta solo para almacenar copias. Algunos, para avanzar trabajo, en las horas muertas escribían la frase de marras un centenar de veces, así ya lo tenían para cuando llegara el castigo.


  —Puntí, ¿eso que veo debajo de su pupitre es un papel?


  Repasábamos ejercicios de lengua española, análisis sintácticos, y el hermano se iba paseando entre las mesas y buscaba distracciones. Era mejor no decir nada.


  —Si está debajo de su pupitre, el papelito será suyo. Ya saben ustedes que no quiero papeles en el suelo, ¿o no lo saben? Para que aprenda, ahora mismo se baja al patio y me recoge doscientos papeles del suelo. Una escuela tiene que estar siempre limpia.


  Hecha la ley, hecha la trampa. Bajaba al patio y empezaba a recoger papeles del suelo. Así durante el primer minuto, porque sabía que el hermano estaría observándome desde la ventana. Luego me acercaba a una papelera, cogía un papel más grande y lo rompía en siete u ocho de pequeños. A medida que los iba contando, los metía en el bolsillo de mi bata. Enseguida tenía los doscientos papeles, pero dejaba pasar unos minutos de tranquilidad antes de volver a clase. Cuando subía las escaleras, con las manos sucias de tanto recoger porquería, me cruzaba con algún compañero.


  —¿Qué? ¿Doscientos papeles?


  —Trescientos. Porque ha visto que llevaba una zapatilla desabrochada.


  —Es un desgraciado.


  —Hoy le llevaré doscientos noventa y nueve, a ver si los cuenta.


  No los contaba, claro que no. Entrábamos en clase tras abrir la puerta y pedir permiso, le mostrábamos el fajo de papeles y nos mandaba tirarlos directamente a la papelera del aula.


  —Así me gusta. ¿Lo ven? Puntí ya tiene aprobado el primer curso para trabajar de barrendero.


  Estoy hablando de los años setenta, ¿eh? Todo eso no son batallitas de posguerra, de florido pensil y fotografía con un mapamundi detrás. Hablo de los tiempos de la EGB en un colegio privado, solo para niños, y si ahora nos juntáramos algunos compañeros de clase —alineados tal como nos hacían formar en el patio, en fila india, antes de subir a las aulas—, cada uno podría revivir un episodio particular, una memoria de la picaresca de alumno, de los bofetones ocasionales, de las revanchas primarias, de las conductas marciales y de las obsesiones religiosas… Pero da igual. Han pasado tres décadas. Son cenizas.


  No solo había hermanos. Los profesores contratados también solían ser castellanos. Todos hombres, todos ásperos y desabridos como un drama de Echegaray. A pesar de todo, a veces pienso que en algunas cosas tuvimos suerte. Teníamos que aprendernos de memoria las poesías más famosas, aquello de «volverán las oscuras golondrinas» y «con cien cañones por banda…». También nos mandaban leer a los clásicos españoles, del Mío Cid, La Celestina y el Lazarillo hacia delante, y todavía hoy, cuando escribo en castellano, rescato palabras y expresiones que estoy seguro de haber aprendido entonces. Qué festival.


  Tras la muerte de Franco, en La Salle tuvieron que contratar a un par de profesores del municipio para cubrir el expediente. Nos daba clases una profesora de catalán, joven y tímida, que sudaba la gota gorda para hacernos creer en los pronombres átonos —els pronoms febles— y un profesor de historia que aprovechaba cualquier excusa para impartir lecciones de catalanismo. Nos hablaba de Guifré el Pilos, nos recomendaba que leyéramos el diario Avui, nos pedía una redacción contando dónde estábamos el día del episodio de Tarradellas-ja-soc-aquí. A escondidas, como si fuera él el niño travieso, nos repartía adhesivos a favor del Estatut o contra las nucleares. De vez en cuando, en plena clase, sus pensamientos se aceleraban y de repente rebatía con genio las enseñanzas de los hermanos.


  —Ya sé que esta cuadrilla de monjes os lo prohíben —nos ilustraba en catalán, gritando a los cuatro vientos, acalorado—, ¡pero no debéis hacerles caso! Cuando os duchéis, lavaos bien las partes, hay que enjabonarlas y frotarlas sin miedo. Antes que nada la higiene, feu-me el favor!


  «Las partes». Aún era muy pronto para decir pene en clase sin que saltaran todas las alarmas —en la pared, encima de la pizarra, Jesucristo en la cruz nos espiaba a todas horas—, pero el profesor catalán acompañaba sus mítines con unos gestos que nosotros, imberbes a punto de entrar en la adolescencia, seguíamos entre avergonzados y divertidos.


  El colegio, que hoy en día sigue en pie, como una fortaleza, al lado del canal industrial y cerca del río, también funcionaba como internado. Hospedaba a niños bien de la Garriga, de Puigcerdá, de la Seu d’Urgell, de Barcelona capital. Su simple presencia redoblaba el aire burgués que anhelaban nuestros padres. Lo que ellos ignoraban es que la fama de conflictivos solía preceder a estos casos perdidos y nunca se integraban. Nosotros, los locales, les parecíamos campesinos de manos grandotas y costumbres primitivas, que solo sabíamos jugar a churro, mediamanga, mangotero. En clase de gimnasia llevaban chándales de marca, con los logotipos de los colegios exclusivos de los que les habían expulsado, y entre ellos hablaban otro tipo de castellano, de palabras más pegajosas. Los hermanos les atizaban más a menudo que a los del pueblo, como si los bofetones estuvieran incluidos en la factura mensual que pagaban sus señores padres.


  Cuando terminaban las clases y nos íbamos a casa, los internos se quedaban dando vueltas por el patio, jugando al fútbol, trapicheando con objetos —balines, cromos, chicles— como reclusos de la Modelo. Al cabo de una hora, los hermanos les obligaban a hacer los deberes en la biblioteca. Ellos nos ignoraban con una altivez heredada que llevaban en la sangre, pero de vez en cuando se les escapaba una mirada de lástima, de perro apaleado. Durante cinco minutos les compadecíamos, mientras nos alejábamos calle arriba, y nos estremecíamos solo de pensar en lo que sería vivir todo el santo día con los hermanos. Comer y cenar con ellos, por ejemplo, bajo su escrutinio, y tener que tragarse cada día la bazofia que cocinaba un hermano manco y tuerto que parecía salido de la historia más terrorífica de Lovecraft. Además podíamos anticipar el asco y las arcadas, porque la cocina quedaba al lado del patio y cada mediodía, durante el recreo, el aire apestaba a aceites requemados y carne chamuscada. Corrían leyendas culinarias sobre el destino de esa extremidad perdida y alguien incluso se había inventado un pareado que decía:


  
    Quin arròs més bo que fas,


    hermano sense braç.


    [Qué arroz más delicioso,


    el del hermano sin brazo].

  


  Teníamos once años, doce a lo sumo. Si paso lista a la clase, me doy cuenta de que también aparecían algunos hijos de castellanos. Quién sabe si les matriculaban en los Hermanos para sentirse más integrados en la vida social del pueblo. Es posible, pero también es posible que ni se lo plantearan y les pareciera la decisión más natural, porque el colegio quedaba cerca de su casa o precisamente porque las clases eran en castellano. Sea como fuere, en nuestro particular sonsonete de apellidos catalanes —pero pronunciados a la castellana por los hermanos— de vez en cuando aparecía un Barrientos, un Custodio, un López, un Moncayo, un Rivera. Había unos hermanos gemelos, los Carcelén (pero les llamábamos los Cárcel) que se dedicaban a aterrorizar a los otros niños durante el recreo. Eran altos y grandullones, su madre debió sufrir mucho para traerlos al mundo a los dos en el mismo día. Como desayuno se comían unos bocadillos enormes de embutido barato. Cuando ya estaban hartos, tiraban al aire lo que quedaba del bocadillo, sin importarles dónde caía, y se metían en medio del partido de fútbol con la única misión de chutar la pelota a la cara de los otros. Cuando lo conseguían, se reían mostrando una dentadura negra de tantas caries y luego se burlaban del pobre que había recibido el pelotazo imitando sus sollozos como si fueran rebuznos.


  Aunque hablaban la misma lengua y en algún caso provenían de la misma región de España, los hermanos sentían muy poca simpatía por los niños castellanos. Cuando estos recibían un cachete o un coscorrón, era como si los hermanos se aplicaran con más ganas que con un catalán. Había niños que vivían perpetuamente castigados, mortificados por la tirria del maestro, y no pasaba un día en que no les cayeran quinientas copias, o mil, o treinta flexiones, o simplemente quedarse de rodillas durante una hora y de cara a la pared. Los hermanos se ensañaban con ellos y lo peor es que quizá solo fuera por desidia, porque sabían que sus padres no se quejarían, porque en su esencia de hijos de castellanos entre catalanes estaba implícito el papel de chivo expiatorio.


  A medida que nos hacíamos mayores, este tipo de maltratos disminuyeron. Ya no éramos criaturas. Cuando faltaban pocas semanas para que terminara el último curso de la EGB, uno de los gemelos Cárcel se desquitó, pegándole un puñetazo a un hermano que había hecho el gesto de levantarle la mano. Se cerraba así toda una época. Desde las otras clases oímos el alboroto, las risas de los alumnos, las sillas tumbadas, el portazo, y vimos al profesor que caminaba por el pasillo tapándose la nariz con una mano ensangrentada, intentando no perder su porte autoritario. Alguien llevó a los dos hermanos Cárcel frente al director. Alguien más se apresuró a tapar las gotas de sangre con serrín. Cuando el timbre anunció el final de la clase, todos salimos al pasillo para admirar el rastro encarnado. La sensación de revancha cumplida nos hizo crecer medio palmo en un solo día.


  Hablando de colegios. Ya he contado antes que en el otro extremo del pueblo, lejos de los Hermanos, las escuelas nacionales delimitaban nuestro campo de batalla. Se trataba de un edificio blanco y funcional, que acogía a los niños que crecían en el nuevo barrio de castellanos. Nosotros lo llamábamos «los nacis». Los domingos por la tarde, después de comer, nos acercábamos allí y espiábamos por encima del muro. Si no había enemigos a la vista, saltábamos dentro y jugábamos a fútbol en el patio de los nacis. Eran partidos interminables, con suerte, hasta que oscurecía, y a las ganas de jugar se añadía una sensación de triunfo. Como si hubiéramos conquistado su fortaleza. Al día siguiente ellos, los castellanos, volverían a clase, pero ahora nos bebíamos el agua de su fuente, vaciábamos sus papeleras o nos meábamos en los postes de sus porterías y nadie nos llamaba la atención.


  A veces, durante una pausa del partido, nos acercábamos a las ventanas de las aulas y mirábamos dentro. Nos fijábamos en los pupitres alineados, en una multiplicación escrita en el encerado, en los dibujos pegados con chinchetas a la pared, igual que los nuestros, en una bata olvidada en un colgador… De pronto nos poseía un extraño sentimiento de pertenencia, como si añoráramos algo que desconocíamos. Quizás habríamos preferido esa escuela, aunque solo fuera por probar.


  —Qué suerte, aquí no tienen hermanos… —decíamos, y luego seguíamos jugando hasta que nuestros gritos apasionados ponían en alerta a algún niño del barrio, que nos descubría desde su balcón. Luego avisaba a los de su pandilla, bajaban todos de sus casas y eran muchos más que nosotros y se reunían para echarnos de su escuela y nosotros teníamos que saltar el muro en estampida y a veces con las prisas nos olvidábamos del balón y luego se lo quedaban ellos y era como un trofeo.


  EL AÑO DE LA TRIQUINOSIS


  [image: ]


  En nuestro calendario infantil, los días se encogían o se estiraban como un jersey de lana lavado muchas veces. Hubo sábados de rodillas lastimadas, barro en los zapatos y sudor seco en las sienes que daban para una expedición a las selvas de Borneo, matar una anaconda (o una rata) y estar de vuelta en casa antes de la cena. Pero también hubo tardes de lunes, o de jueves, da igual, en que las horas en clase se eternizaban y eran pegajosas como la leche condensada. Primero te comías los bostezos (rezando para que el hermano no se diera cuenta) y al cabo de un rato ya estabas luchando por no dormirte sobre el pupitre. Entretanto, por el rabillo de ojo mirábamos una y otra vez el reloj de la primera comunión, y como la aguja de los segundos parecía quieta, lo agitábamos y lo acercábamos a la oreja para oír el tic-tac. Esta arritmia de los días más banales se repetía a gran escala: los tres meses de vacaciones —desde junio hasta mediados de septiembre— nos parecían una injusticia ante la perspectiva de todo un curso yendo a clase a los Hermanos de La Salle.


  Sin embargo, a medida que iban pasando los años y nosotros crecíamos, también aprendimos a encabritar esa desgana diaria. Teníamos doce, trece años. Un lunes por la mañana, por ejemplo, cuando llegamos a clase el hermano que nos daba Ciencias había escrito en la pizarra, en letras mayúsculas: TRIQUINOSIS. Cuando estuvimos todos sentados, sin darnos los buenos días ni nada, pronunció la palabra y en un tono de catástrofe nos contó que la enfermedad que traen los cerdos había llegado a nuestra comarca. Si comíamos carne de cerdo demasiado cruda, nos instruyó, unas larvas se nos metían en el estómago y nos provocaban vómitos y calambres. Mientras hablaba, dibujaba en la pizarra un gusano peludo. Le gustaban los detalles morbosos. Más de uno y de dos le escucharon con el semblante lívido y el estómago revuelto porque el día anterior habían comido chuletas, o butifarra, o sopa con albóndigas.


  —Los árabes en general y los judíos no tienen este problema porque su religión les prohíbe comer cerdo —contaba— Ahora bien, ustedes recuerden a sus madres que cocinen bien los productos del cerdo. ¿Alguna pregunta?


  —¿Y qué pasa con los embutidos? ¿También hay que freírlos? —se atrevió a preguntar el delegado de clase. El profesor sonrió complacido.


  —Collelldemont, conteste usted que es payés.


  Collelldemont daba cabezadas porque a primera hora, antes de ir a la escuela, había ayudado a su madre a ordeñar las vacas. Al oír su nombre, un instinto de supervivencia le despertó y abrió los ojos desmesuradamente. No sabía de qué le estaban hablando. Su compañero de pupitre le chivó la pregunta en voz baja.


  —Bueno, en mi casa nos comemos el Hornillo rebozado y el fuet crudo, sacando la piel si quieres. Nosotros hacemos la matanza dos veces al año… Pero nuestros cerdos no están enfermos, ¿eh? —era la primera vez que Collelldemont hablaba con propiedad, seguro de lo que decía, y poco a poco se fue animando—. Porque tengo un primo que es veterinario y vino a mirarlos el otro día. Después una…, una truja va godallar, una marrana parió, y mi primo les puso a los cerditos recién nacidos unas inyecciones de medicamentos. Si quiere, hermano, puedo traer las jeringas para que lo vea.


  El hermano le dijo que no, no hacía falta, pero nosotros sí que quisimos verlas. Al día siguiente Collelldemont trajo tres jeringas largas y gruesas, de las que se utilizan para inseminar cerdos, sin aguja hipodérmica. Nos las enseñó en el patio, antes de entrar en clase, mientras todos le rodeábamos embobados. El más fanfarrón de clase le quitó una y se fue corriendo a los lavabos para llenarla de agua. Ya estaba liada. Sus dos mejores amigos le imitaron y aquello se convirtió en una guerra de agua.


  —¡Toma triquinosis! —gritaban mientras rociaban a todo el mundo.


  —¡Nuestros cerdos no están enfermos, subnormal! —replicaba Collelldemont, persiguiéndoles de un sitio para otro para recuperar las jeringas.


  Triquinosis. La palabra se quedó en la pizarra todo el día, como un memento mori. Ningún profesor se atrevió a borrarla. Esas cuatro sílabas nos impresionaron y durante una temporada la incorporamos a nuestros insultos diarios.


  —¡Seguro que tenéis la triquinosis, cerdos, más que cerdos! —les gritamos a los castellanos en alguna ocasión, en el fragor de la batalla.


  Ese año también fue el año de la meningitis. Otra palabra complicada, que pronunciábamos con respeto y un poco de ansiedad, como si bastara con decirla para contagiarse. Habían ingresado a un chico de octavo, un curso mayor que nosotros, por un principio de meningitis. Una tarde venía un médico a clase, con su bata blanca, y nos contaba que era una enfermedad muy peligrosa y muy fácil de contagiar. Le escuchábamos entre un silencio grave, aprendido de cuando íbamos al hospital a visitar un pariente. Luego el médico nos hacía unas preguntas. Si a alguien le dolía la cabeza, si nos notábamos el cuello rígido, si nos había salido alguna mancha en la piel. Todos negábamos con la cabeza, circunspectos, y nos mirábamos de reojo los unos a los otros, como quien busca un culpable. Era inevitable fijarse en Salvatella, que era de carácter enfermizo y lo pillaba todo, y en Camps, que tenía los huesos de cristal y siempre llevaba alguna extremidad enyesada. Ni uno ni otro venían nunca de excursión.


  Al final de su charla el médico nos repartía una hoja para nuestros padres. La circular decía que estábamos obligados a hacernos un análisis de sangre y a tomar unas pastillas durante una semana. Los hermanos nos prohibían beber agua de las fuentes de la escuela, porque decían que nos amorrábamos mucho y chupábamos el caño. «Son un vivero de microbios», sentenciaban y, como no se fiaban, escogían a dos alumnos de octavo y les ponían a vigilar durante el recreo.


  Dos días después Sánchez Mejía, un chico castellano, de esos que se metía en todos los saraos, no venía a clase y un hermano nos comentaba que estaba en observación en el hospital. Nos cogía a todos un no sé qué, como un escalofrío en el espinazo, pero colectivo, y de pronto todos intentábamos recordar si el día anterior habíamos tenido algún contacto con él, hablando, intercambiando cromos o simplemente pasando a su lado. Trióla, con quien el enfermo compartía pupitre, se mareaba y decía que iba a vomitar, pero ya en el lavabo no le salía nada. Bernabé, que le había ganado dos canicas jugando al guace, maldecía su suerte y las sacrificaba tirándolas al río delante de todos. El delegado de clase tenía que acompañar al hospital a nuestro tutor, en representación de todos los alumnos; le veíamos salir de clase, alicaído, abrumado por la responsabilidad, pero al cabo de media hora volvía porque no les habían dejado ver al enfermo. Entonces intentaba animarnos con una broma que no nos hacía reír, aunque en otras condiciones nos habríamos desternillado:


  —Puede que tengan que operarle del cerebro…, si es que se lo encuentran.


  A mediodía, entre clases, los hermanos nos reunían a todos en la iglesia del colegio y nos mandaban rezar un rato «por vuestro compañero y amigo Sánchez Mejía». En la parroquia del barrio, durante las clases de catecismo, nos habían enseñado las oraciones en catalán y recitábamos el padrenuestro y el ave maría de carrerilla, casi sin respirar, como la alineación del Barça. Ahora nos obligaban a rezar en castellano, quizá porque así Dios nuestro señor nos entendería mejor. Al mismo tiempo que rezábamos, pues, teníamos que traducir mentalmente y los hermanos se enfadaban porque las palabras nos salían atropelladas y sin ritmo. Luego nos pedían que antes de ir a dormir rezáramos por los dos niños con meningitis. En casa, nuestros padres habían leído la nota del médico y de pronto nos trataban con más dulzura.


  —Si crees que te ocurre algo, dilo enseguida, ¿de acuerdo?


  En otro momento ese gesto habría sido una invitación a quejarnos, pero ahora nos portábamos mejor que nunca. Aunque no era nuestro amigo, y le teníamos manía porque su anorak siempre olía a pescado, sentíamos pena por Sánchez Mejía, se-la-limpia-con-lejía, y no deseábamos su muerte.


  Al cabo de tres días, como no le habían encontrado nada malo, el niño castellano volvía a clase como si tal cosa. Su tez estaba más pálida, le habían cortado el pelo muy corto y sonreía con una beatitud que no iba con él. El hermano de turno le cogía de la mano, delante de todos los alumnos, y nos pedía que diéramos gracias a Dios. Acto seguido Sánchez Mejía repartía unos caramelos. Iba pasando de hilera en hilera y nos los entregaba uno a uno, musitando cada vez un «muchas gracias» que parecía sincero. Nosotros lo aceptábamos sin mirarle a los ojos. Nos daba vergüenza haber rezado por él. En la calle, desenvolvíamos los caramelos con cuidado y enseguida tirábamos el papel, por miedo a que nos contagiara algo.


  —Son a granel —decía alguien—, sin gusto y harinosos.


  Al día siguiente todo volvía a ser como siempre. Sánchez Mejía olía de nuevo a pescado y nadie quería jugar con él. Collelldemont se dormía en la hora de Religión. Comerma rompía una página del libro de problemas de Matemáticas y se sonaba con ella. El hermano le pillaba y como castigo le obligaba a comerse la hoja, «a ver si como mínimo aprendes algo por la vía digestiva».


  Los periódicos hablaban de la bomba de neutrones, que mataba a las personas y dejaba los objetos intactos. La gente con dinero se salvaría porque se construía un refugio nuclear en el jardín. Decían que un ricachón del pueblo, un mitja merda que comerciaba con animales en los mataderos, ya había encargado los planos del suyo. En la hora de Sociales hacíamos un debate y los dos empollones de la clase iban a favor de la energía nuclear. Los días volvían a ser más cortos, de nuevo hacía frío y cuando salíamos de clase ya era de noche. Las calles olían a madera quemada y carbón y nosotros alimentábamos un pesimismo indefinido, como si de repente estuviéramos solos en el mundo.


  A mitad de curso llegaba un interno nuevo, hijo de un empresario vasco, y sorprendentemente se hacía amigo de Sánchez Mejía. Un fin de semana en el Sidney Cinema estrenaban Grease con John Travolta y Olivia Newton-John, y de un día para otro se ponían de moda la brillantina y las botas camperas. La brillantina, sin embargo, nos estaba vetada porque hacía castellano. Las botas, no. Al colegio llegaba un hermano nuevo, viejecito y débil, que a diferencia de los otros nos caía simpático. Tenía un acento sudamericano y siempre llevaba un jersey gris. De vez en cuando, por los pasillos, se paraba junto a un grupo de alumnos y con un juego de cartas les hacía unos trucos de magia. Alguien le ponía el sobrenombre de Apáchete. Un día dejábamos de jugar a las canicas y el patio se llenaba de peonzas. En un ataque de sentimentalismo, durante las fiestas de San Juan Bautista, los hermanos reunían en el salón de actos a los alumnos de los dos últimos cursos y nos ponían la película Del rosa al amarillo, de Manuel Summers. Era su forma de enseñarnos educación sexual.


  Una cosa me lleva a la otra y por eso ahora recuerdo que ese también fue el año del espiritismo. ¿De dónde nos venía esa afición repentina? Quizá lo habíamos visto en la tele, en uno de esos programas del doctor Jiménez del Oso. O tal vez había surgido del grupo excursionista, de alguna noche de acampada alrededor de una hoguera que los monitores llenaron de historias terroríficas. Fantasmas, exorcismos, abducciones de OVNIS. Todo valía. Se contaba, por ejemplo, que en el monasterio de Sant Pere de Casserres, por aquel entonces en ruinas, se oían unas voces procedentes de antiguas misas negras. Psicofonías, lo llamábamos para hacernos los entendidos, y proyectábamos expediciones nocturnas con un magnetófono, aunque nunca las llevamos a término.


  Por culpa de estas aficiones, durante un tiempo nos reunimos cada viernes por la tarde en alguna casa sin padres a la vista y nos entregamos al espiritismo. Solíamos ser cinco o seis. Nos sentábamos alrededor de una mesa redonda, en penumbra, y poníamos en un círculo unos papelitos con todas las letras del abecedario. A continuación con una vela calentábamos el interior de un vaso y lo dejábamos bocabajo en el centro de la mesa. Al principio nos reíamos nerviosos, pero toda la ceremonia nos imponía y pronto guardábamos silencio. Colocábamos un dedo encima del vaso y con una parsimonia teatral le hacíamos preguntas. Utilizábamos el castellano porque nos parecía más solemne y trascendente. Le preguntábamos por las chicas que había en el grupo excursionista, cuándo saldría el nuevo disco de AC/DC, si la próxima semana habría examen sorpresa de Lengua o si iríamos a Mallorca como viaje de fin de curso.


  Después de cada pregunta calentábamos el vaso de nuevo. Le acercábamos la yema del dedo y enseguida se movía, a veces dudaba y cambiaba de dirección. Era como si nuestros dedos no hicieran ninguna fuerza, como si ni siquiera tocaran el vaso, y en cambio se movía de una letra hacia otra con facilidad, formaba palabras y nos daba las respuestas que buscábamos. (A veces el espíritu dudaba por culpa de un error ortográfico: uno de los dedos, por así decirlo, creía que cierta palabra iba con hache y los otros dedos sabían que no y corregían la trayectoria). Al cabo de un rato las manos se nos agarrotaban, perdíamos interés, se nos escapaba una carcajada en mitad de una pregunta demasiado tonta. El vaso iba como loco encima de la mesa y escribía palabras incoherentes, pero siempre había alguien con suficiente imaginación para encontrarles un sentido oculto.


  Al cabo de un rato nos dábamos cuenta de que era más distraído y rápido si le hacíamos preguntas que pudieran responderse con un sí o con un no. Recientemente, por ejemplo, unos desconocidos habían secuestrado a Quini, el goleador del Barça. La noticia nos tenía verdaderamente preocupados, hasta el punto de que nos habíamos propuesto montar una colecta para ayudar a pagar el rescate.


  —Satanás, responde, ¿está vivo Enrique Castro Quini? —y el vaso se movía hacia la S y luego hacia la I.


  —Dice que sí.


  —Satanás, responde, ¿está Quini en Cataluña? —teníamos que concretar bien la pregunta para que no hubiera dobles sentidos. La S y luego la I. Silencio.


  —¿Está escondido en nuestra comarca?


  El vaso temblaba y dudaba. Lo calentábamos un poco más y al fin se movía para responder un enérgico SI. Nos quedábamos de piedra.


  —¿En nuestro pueblo? —La S y luego la I.


  —Dice que sí. ¡Lo sabía!


  De repente notábamos la presencia de Quini junto a nosotros, muy cerca, inmanente. Veíamos su rostro de buena persona, de santo, su figura vestida del Barça. Recordábamos a su hermano saliendo por la tele como portavoz de la familia. Contábamos los puntos que el equipo había perdido desde su secuestro. Entonces alguien acertaba a hacer la pregunta clave:


  —Satanás, responde, ¿lo tienen secuestrado unos charnegos que son del Real Madrid?


  —Sí.


  VOLVER AL VIETNAM


  [image: ]


  Durante una temporada, las cuatro calles donde vivían la mayoría de castellanos se convirtieron en el Vietnam. Esa guerra había terminado unos años atrás —hablo de 1979,1980— y en los cines se estrenaban películas sobre soldados que jugaban a la ruleta rusa y veteranos esquizofrénicos que, de vuelta a casa, tenían que aprender a convivir con el horror, el horror. Eran títulos como Taxi driver, El cazador, Apocalypse Now… Alguien había decidido que en esos bloques de pisos se gestaba una amenaza latente, un peligro comparable al Viet Cong. En otras ciudades la gente bautizaba los barrios conflictivos de la inmigración como el Bronx o la Corea; en mi municipio se había escogido el Vietnam. La analogía es peculiar, porque si ellos eran el Vietnam, se suponía que los catalanes éramos Estados Unidos —los señores y al mismo tiempo, pues, los invasores.


  En verano dábamos vueltas con la bici por el barrio y nos metíamos entre esos edificios como si nos aventurásemos a entrar en la selva más frondosa. Las calles no estaban asfaltadas y nos camuflábamos —o eso creíamos— en la polvareda que levantábamos al derrapar con la bici. Como esos edificios eran los más altos del pueblo y estaban muy juntos, pasábamos por debajo y era como si de pronto oscureciera. Decíamos: «¿Vamos a patrullar al Vietnam?». Mientras pedaleábamos con calma, pasando revista, contemplábamos a las mujeres colgando la ropa en los balcones (siempre mucha ropa) y nos fijábamos en las cortinas de las ventanas por si había un francotirador apostado. A veces nos deteníamos frente a un bloque y desde la otra acera, al acecho, esperábamos a que saliera alguno de los chicos castellanos que eran nuestros rivales. Había unos cuantos —lo sabíamos— que vivían en esos pisos: Conrado y Moreno, los hermanos Carabás, Ramiro, el más tímido, pero que años después acabó mal… Si por casualidad alguno aparecía por la puerta, nos quedábamos de pie encima de las bicis hasta que se daba cuenta, para darle a entender que ahora sabíamos donde vivía, retándole, y entonces salíamos volando hasta llegar a territorio seguro. Nos sentíamos como ese animal extraño, el correcaminos, aunque a veces se invertían los papeles y también nos asemejábamos al coyote. Estos riesgos inventados nos sacudían con una efervescencia prohibida, de quien desprecia unas reglas no escritas, y sé de lo que hablo porque en más de una ocasión también me había ocurrido a mí. Salir de casa a una hora muy normal, con mis padres, pongamos un domingo por la mañana, y descubrir a dos o tres chicos castellanos parapetados frente a mi casa. Con su bicicleta, haciendo guardia como si nada. Eran tan discretos que mis padres ni se daban cuenta, pero yo me sentía espiado, amenazado por los extras de una película —la mía— cuando no les toca salir a escena, y durante diez minutos me moría de ansiedad, imaginándome quién sabe qué desgracias.


  Las historias del Vietnam también me llevan a recordar una de nuestras aficiones de esos años: los sobres sorpresa. En los bajos de un edificio del Vietnam, precisamente, estaba el quiosco Sánchez. Era una tienda oscura y minúscula —el recibidor de una vivienda en la planta baja—, sobrecargada de estanterías y cajas. Cuando abrías la puerta, pesada de tantas revistas que se exponían en ella, se oía un timbre al fondo de la casa y te recibía un olor dulzón, de chicle de fresa recién desenvuelto. Diez segundos y en la penumbra de la gruta se recortaba la figura de la dueña, baja, rolliza y con unas gafas de rompetechos. Te miraba fijamente y si te veía despistado, te preguntaba qué querías. Era uno de esos quioscos donde venden de todo: chucherías, tebeos, cromos, recortables de casas y vestidos de niñas, juegos de cartas, cerbatanas de jíbaro, anillos y diademas y otras baratijas para las niñas, artículos de broma como las bombas fétidas, los dientes de Drácula o las navajas de plástico. Y los sobres sorpresa, claro, un gran éxito.


  Por cinco pesetas tenías un sobre de temática bélica. La quiosquera los esparcía encima del mostrador y te dejaba escoger entre el oeste, la legión francesa, la invasión extraterrestre… Todo valía mientras hubiera un motivo para disparar un arma. En realidad el dibujo nos importaba poco, nos dejábamos llevar por el grosor del sobre. Ya en la calle lo abrías con cuidado, intentando no romperlo, metías la mano dentro y sacabas poco a poco el contenido. La sorpresa estaba asegurada porque lo que salía de allí era imprevisible: un submarino Monta-Plex, una metralleta, un platillo volante, dos soldados americanos con un mortero, un paracaidista que, lanzado al aire, desplegaba una lona de plástico y planeaba sorteando el fuego enemigo… Los objetos siempre se acompañaban de un tebeo que imitaba las viejas Hazañas bélicas y narraba episodios de la Segunda Guerra Mundial, en Corea, en Siberia —«el infierno helado»—, y también, claro, de la guerra del Vietnam.


  Aunque el quiosco Sánchez se encontraba en el corazón de nuestro Vietnam, en mi recuerdo se representa como un territorio neutral donde todos, castellanos y catalanes, íbamos a nutrirnos de la materia de los sueños. Era una materia barata y efímera, lo admito, como esas calcomanías que en verano nos pegábamos en el brazo y luego se deshacían con el agua de la piscina, pero nos procuraba una serie de identificaciones que más tarde, en la calle, avivaban nuestro temperamento. Lo dicho: la infancia es una ficción.


  Esta tendencia a la aventura (o, si se prefiere, esta propensión al mito) se desplegaba en un montón de episodios que daban la vuelta a nuestra realidad cotidiana y habrían complacido a más de un psicólogo infantil, de haber existido entonces. Al fin y al cabo, todos, quién más quién menos, nos habíamos tragado las novelas con pandilla de Enid Blyton y de Los tres investigadores. Nos intercambiábamos ejemplares de las Joyas literarias juveniles, los releíamos del derecho y del revés e incluso nos aprendíamos de memoria el número de la colección. Cuando nos aburríamos, nos desafiábamos entre amigos.


  —El 21…


  —¡Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne! Ahora yo: el 60…


  —¿Tom Sawyer, detective, de Mark Twain?


  —Sí.


  —Mi turno. A ver, uno difícil… El 123.


  —¿Difícil? ¡Será para ti! Safari en el país de las sombras, de Mayne Reid.


  Casi todos esos tebeos los habíamos comprado en el quiosco Sánchez. Qué paciencia tenía la dueña. Sacaba el fajo de Joyas literarias y lo dejaba en el mostrador para que hojeáramos cada ejemplar —la moneda apretada en el puño— hasta escoger el que más nos gustaba. A veces nos cautivaba el título, otras bastaba con una viñeta impactante para que nos decidiéramos. Los números nuevos siempre estaban encima de todo y debajo se iban quedando los que no nos convencían: Mujercitas, Heidi…


  Llegó un día, una edad, en que este deseo de aventura nos parecería muy simple, incluso sobreactuado. Pienso en ello gracias a un episodio que tuvo lugar en los aledaños del Vietnam y que probablemente nos marcó un punto de inflexión.


  Mercader solía aprovechar los libros de texto de su hermano mayor, que iba dos cursos por delante. Era una decisión de su madre, que para ahorrar forraba de nuevo los libros viejos y listo. No es que a Mercader le sirviera de mucho, porque su hermano era bastante zoquete y cuando se encontraba con problemas matemáticos resueltos o análisis gramaticales, no podía confiar mucho en lo que estaba anotado en lápiz. Prefería borrarlo y empezar de cero. De vez en cuando, sobre todo a partir de la mitad del curso, Mercader abría los libros y solía encontrar comentarios al margen, dibujos obscenos o caricaturas de los profesores que eran obra de su hermano. Un día, cuando estábamos en octavo, entre las páginas del manual de francés apareció una hoja de libreta doblada. Hacía dos cursos, su hermano había dibujado una especie de croquis, como un mapa del tesoro. Una X muy tópica indicaba un punto donde había enterrado algo. Ninguna inscripción o leyenda informaba del lugar o el objeto, pero el hermano de Mercader era un buen dibujante, al menos eso, y enseguida reconocimos la zona. Una línea de puntitos rodeaba unos bloques de pisos —los más altos del Vietnam— y subía hacia una serie de colinas rocosas. Las conocíamos bien, eran de piedra de pizarra y se levantaban a unos quinientos metros de las últimas casas del barrio. El hermano de Mercader había dibujado tres árboles indicativos que separaban la primera loma de unos campos de trigo. En verano los de la pandilla habíamos frecuentado el lugar para jugar a trial con las bicicletas, pero luego los castellanos lo habían reconquistado y nosotros nos habíamos ido con la música a otra parte. Por lo que se veía en el mapa, el tesoro estaba enterrado más allá de la segunda loma, en un margen menos accesible y que lindaba con otro campo de cultivo. Tendríamos que buscar dos rocas de una forma parecida al lado de un caminito, dar diez pasos en dirección a una torre de alta tensión y luego ver qué encontrábamos.


  El viernes por la tarde, al salir de clase, Mercader nos invitó a sus cuatro amigos —los mismos que nos entregábamos a las sesiones de espiritismo— a buscar el tesoro. Rodeamos los pisos de Can García y luego simulamos que tomábamos la dirección de la carretera, por si había alguien al acecho. Era poco probable, pero necesitábamos ese plus de clandestinidad. A continuación, para despistar, dimos la vuelta por una masía y retrocedimos hacia la loma por el otro lado. Ningún intruso a la vista, A medida que nos acercábamos, siguiendo las indicaciones del mapa, caminábamos más rápido y la intriga nos quemaba por dentro. Al mismo tiempo, sin embargo, nos sobrevenía una vergüenza pueril, como si ya no tuviéramos edad para esas tonterías. Solo la incertidumbre de lo que encontraríamos nos mantenía en vilo.


  —Ya sabéis que mi hermano es un alcornoque —decía Mercader— Puede ser, por ejemplo, que el mapa señale dónde está enterrado el último periquito que murió en casa, solo para desenterrarlo al cabo de unos meses y ver cómo se había podrido la pobre bestia.


  —Ya lo veo venir, no encontraremos nada —profetizaba el escéptico del grupo.


  —¿Y tú qué sabes? —le replicábamos—. ¿Y si descubrimos que escondió una botella de whisky?


  —¿No puede ser que te esté gastando una broma?


  —No, demasiado elaborada.


  Con el invierno el terreno se había vuelto más arisco y el sendero se desdibujaba, pero pronto encontramos el margen del camino y las dos rocas parecidas. Dimos diez pasos largos en dirección a la torre y nos quedamos quietos. Era imposible que fuera ese punto porque el suelo estaba duro y pedregoso, no había forma de escarbarlo. Un metro a la derecha, sin embargo, la tierra nos pareció árida pero de otro color, como si alguien la hubiera removido en el pasado. Los cuatro nos pusimos de rodillas y con las manos empezamos a excavar. Al principio nos resultó difícil, porque los terrones estaban muy secos y la tierra no cedía, pero luego dimos con la entrada de lo que parecía una antigua madriguera y pronto se abrió un agujero. Tras siete u ocho paladas de tierra palpamos un plástico, una bolsa negra de basura. Apartamos la mano porque nos daba cosa. Nos miramos. Sonreímos. Mercader tomó la iniciativa y arrancó la bolsa de la tierra. Salió con dificultad porque pesaba bastante. Estaba atada con un nudo y dentro había otra bolsa de plástico, probablemente para evitar que el contenido se mojara.


  —Son papeles —dijo Mercader palpándola—, copio una carpeta…


  —Nada de periquitos muertos, menos mal.


  Mientras deshacíamos los nudos con mucho cuidado, todos tuvimos la misma intuición sobre el contenido, pero no nos lo podíamos creer. Tanta suerte no era posible. Mercader retiró la bolsa de plástico y con sus ojos saltones y sonrientes nos mostró una colección de revistas verdes, con fotos de mujeres desnudas (entonces aún no decíamos porno). Había siete u ocho y Mercader las fue repartiendo entre todos como buenos hermanos. Nos pusimos a hojearlas con avidez.


  —¿Por qué las guarda aquí? Tu hermano está como una cabra —dijo el más escéptico. Necesitaba encontrar una explicación para todo.


  —Un día mi padre buscaba algo en su habitación y encontró una revista de estas. Por la noche, durante la cena, la sacó a la vista de toda la familia y preguntó de quién era eso. Mi hermano se puso colorado como un pimiento.


  —Por eso ahora las guarda aquí…


  —Sí, pero conociendo a mi hermano, seguro que ya no se acuerda. Fijaos: la fecha de este Macho es de hace más de dos años.


  —Pues las tías no han envejecido nada —nos reímos todos.


  Aunque estaban bien guardadas dentro de la bolsa, la humedad había reblandecido algunas páginas y era difícil pasarlas sin que se rompieran. Aun así, ante ese festival se nos saltaban los ojos. Esa tarde empezábamos a construir nuestro Olimpo particular, a familiarizarnos con todos esos nombres prohibidos. En una revista danesa descubrimos un montón de posturas y combinaciones que nos resultaban incomprensibles. Las mirábamos del derecho y del revés. Estábamos tan impresionados que ni nos dábamos cuenta del frío que hacía —era un atardecer de marzo— y nos quedamos allí hasta que oscureció. Antes de irnos, cada uno escogió tres o cuatro páginas, las que le motivaban más, digamos, y las arrancó. Mercader estaba convencido de que su hermano había olvidado ese escondite. Desde que había empezado la FP, aseguraba, había cambiado de amigos y costumbres.


  Por si acaso, guardamos las revistas en las bolsas y las enterramos de nuevo. Al día siguiente hicimos fotocopias del mapa del tesoro. Sería nuestro secreto, y en el futuro todos podríamos servirnos de «la colección verde» —así es como la bautizamos— siempre que nos hiciera falta. Lo cierto es que al cabo de un par de visitas individuales, todos comprendimos los inconvenientes de guardar un tesoro tan lejos y tan escondido. Las urgencias y afanes sexuales de un adolescente requieren soluciones inmediatas y no excursiones bucólicas. En cuanto a las revistas, todavía andarán por allí, si no se las ha zampado alguna alimaña salvaje.


  Además de nuestras incursiones de patrulla y de las visitas al quiosco Sánchez, el día a día nos daba más oportunidades para infiltrarnos en el Vietnam. Un año, para sufragar parte del viaje de fin de curso a Mallorca, todos los alumnos estábamos obligados a vender participaciones para el sorteo de una cesta de Navidad. Un talonario para cada uno, ese era el trato de los hermanos. Íbamos casa por casa, tocábamos el timbre y cuando alguien abría la puerta, poníamos cara de buenos chicos, pero resultaba difícil colocar todos los números. ¿Quién quería otra cesta con lo mismo de siempre, los turrones, el champán, los polvorones y la piña en almíbar?


  —Pasaros por donde viven los castellanos —nos decían los padres, hartos de vernos todo el día con los dichosos talonarios—. Se ve que les gusta mucho el juego, la lotería y todo eso.


  Así es como nos metimos por primera vez en los pisos del Vietnam. De dos en dos, como testigos de Jehová, porque nos daba miedo ir solos, subíamos esas escaleras estrechas y poco iluminadas. Leíamos los apellidos en las puertas de los pisos y cuando alguno nos inspiraba confianza —o nos parecía medio catalán, un aliado—, llamábamos al timbre. Casi siempre nos abría la puerta una mujer. Si teníamos la suerte de que nos comprara el número, lo aprovechábamos para espiar el pasillo mientras iba a buscar el monedero. Nos fijábamos en los cuadros y fotos colgados en la pared (niños repeinados, vestidos de primera comunión, que reconocíamos como nuestros rivales). Durante esos segundos, buscábamos pistas para comprender algún tipo de misterio, la confirmación de que esa gente vivía en otro mundo, pero todo lo que nos llevábamos era el olor de un cocido en el fuego, el rumor de una radio encendida en alguna habitación, la imagen de un abuelo aturdido, con batín, que se acercaba, nos inspeccionaba en silencio y se iba de nuevo sin entender nada. Ya en la calle, contábamos el dinero por si nos habían estafado.


  LOS DUEÑOS DEL FUEGO
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  Llevo una careta de Frankenstein. Es de papel acartonado, sencilla, troquelada con unos colores baratos. La sujeta una goma que me aprieta el pelo y si no me la quito, dentro de un rato me hará un corte en las orejas. Tengo diez años. Papá me la ha comprado en el quiosco Sánchez y más tarde, en el garaje de casa, hemos practicado la forma de caminar del monstruo, con el cuerpo tenso, los pasos largos y rígidos y los brazos extendidos hacia delante. Las manos abiertas y los dedos doblados como garras de animal. Sé quién es Frankenstein porque en el techo de mi habitación, encima de mi cama, cuelga un móvil con viejos actores de Hollywood, de la época del cine mudo y todo eso. Son fotos en blanco y negro y con la figura recortada. El móvil no me da miedo. Antes de dormirme, tumbado y bajo las sábanas, soplo con fuerza y veo moverse la silueta de Charlot con su bastón, de Harold Lloyd colgado de la aguja del reloj, de Groucho Marx fumando su puro, de Frankenstein (en realidad es probable que fuera el padre de la familia Munster, pienso ahora), de la mula Francis, del Gordo y el Flaco montados en un Ford T descapotable.


  La careta de Frankenstein tiene dos agujeros para los ojos, una rendija para meter la nariz y respirar y otro agujero para la boca. Cuando doy unos pasos con ese aire fantasmagórico, primero grito «¡uuuuuuhhhh!» para asustar a la gente y luego, no sé por qué, saco la punta de la lengua por el agujero. Tras la careta sonrío.


  Como los dos agujeros para los ojos son pequeños, tengo que fijar mucho la vista. No quiero tropezar y darme un porrazo porque sería humillante. Me encanta este juego de ponerme una máscara e imaginar que la gente no me reconoce. Por eso a través de esos ojos recortados observo ahora, una vez más, la realidad de aquellos años. La visión es parcial, reducida, pero enfoco las imágenes con esa proximidad falsa que da un catalejo. O una mirilla.


  Así es como vuelvo a enfocar mi habitación y han pasado dos años. Toda una edad. El móvil de actores del cine mudo ya no cuelga del techo. Me fijo, en cambio, en todos los pósteres que he pegado con chinchetas en la pared. Aparecen en las páginas centrales de una revista de famosos que a veces compra mamá. Está Christopher Reeve como Supermán, los brazos en jarras, la capa colorada ondeando al viento y detrás el perfil vertiginoso de la ciudad de Metrópolis (que ya empieza a cautivarme). Están las tres chicas de Los ángeles de Charlie, con sus peinados perfectos, los dientes blancos y el cuerpo en tensión; de momento las admiro por su lucha contra el crimen al servicio del misterioso Charlie, pero es toda una señal de seducción que ya me haya aprendido de memoria sus nombres en la vida real: Kate Jackson, Farrah Fawcett-Majors, Jaclyn Smith —en el orden en que aparecían al inicio de cada episodio—. Hay también un póster del grupo Tequila que he arrancado de un pirulí de publicidad en la calle: cinco chicos flacos, que llevan ropa de colores y el pelo revuelto. Cantan en castellano con acento argentino y he escuchado sus canciones en la radio y la tele. Luego las canto yo y sin darme cuenta se me pegan todas sus letras:


  
    No puedo soportar estar así todos los días,


    es siempre la misma rutina, ya no aguanto más.


    Mañana, tarde y noche, se pasan las horas


    tirado en la cama mirando la vida pasar…

  


  Es una afinidad musical pasajera, que no durará mucho. Todavía falta un año, calculo, para que preste atención a las letras de otros grupos y las interprete en clave personal. Si el póster de Tequila me hace compañía, es porque representa una reivindicación. Hace unos días vinieron a tocar a mi pueblo —todo un acontecimiento— y mis padres no me dejaron ir al concierto. Aún no tengo edad para estas cosas, habrá mucha gente, la entrada es muy cara, seguro que venderán drogas. No puede ser y no puede ser. Al final no irá nadie de nuestra pandilla. El concierto se celebra en una carpa al lado del río, durante la fiesta mayor de invierno, un sábado por la noche. Seguro que los chicos castellanos sí habrán ido, nos decimos, ni siquiera lo habrán preguntado a sus padres.


  En un lugar preferente de la pared hay dos pósteres del Barcia. A diferencia de otros, más efímeros, estos seguirán colgados durante varios años, hasta que las esquinas de papel se doblen por el paso del tiempo. El más grande es el del equipo que ha ganado la Recopa de Basilea, el 16 de mayo de 1979. Tres años atrás vi por primera vez un partido en el campo —un Barça-Elche, 1-0 con gol de Migueli—, pero fue con la final contra el Fortuna de Düsseldorf cuando descubrí la quintaesencia del Barça. Me refiero a esa mezcla de alegría, resentimiento, victimismo, cardiopatía y fe que conformó el carácter de los barcelonistas hasta finales del siglo XX. El segundo póster es una imagen del Camp Nou vista desde el aire. Me lo regalaron en la Peña Barcelonista y me hace mucha compañía. Cuando escucho los partidos por la radio, retransmitidos por Joaquim María Puyal, miro fijamente al terreno de juego en la foto y sigo los movimientos de los jugadores tal como son descritos. Solo hay que estar bien atento al principio de la retransmisión, cuando Puyal cuenta si durante la primera parte el Barça atacará contra la portería que da a la Diagonal o la que da a la Travessera. Para hacerlo más fácil, con un lápiz he escrito sobre el póster cuáles son una y otra.


  No hace falta decir que a menudo toda esta locura colectiva del fútbol se canaliza contra los castellanos. Lo quisieran o no, ellos se convertían en los malos de la película. Cuando el Barça ganó la primera Recopa, por ejemplo, muchos barcelonistas salieron en coche a celebrarlo por las calles. Ataviados con bufandas, senyeres y banderas azulgranas, antes de dirigirnos a la plaza mayor, pasábamos y volvíamos a pasar por las calles del Vietnam, dando bocinazos sin parar. Sacábamos la cabeza por la ventana y gritábamos: «¡Barça, Barça, Barça!». Ellos salían al balcón en pijama —ya estarían durmiendo— y nos mandaban a la mierda. Estábamos convencidos de que por el hecho de ser castellanos eran antibarcelonistas y, probablemente, madridistas. Por arbitraria que parezca, la ecuación solía funcionar.


  Sin embargo, esa misma noche de la Recopa fuimos testigos de una contradicción que nos impresionó. Cuando llegamos a la plaza, una multitud entraba y salía del Bar Parramon, sede de la Peña Barcelonista. En la puerta repartían vasos de plástico con champán. Los aficionados brindaban, saltaban y cantaban el himno del Barça. Nos acercamos al bullicio y entonces, en una esquina, frente al bar, nos fijamos que ahí estaba Toribio, uno de los profesores de los hermanos. Toribio era un extremeño que había empezado como ayudante de cocinero en el internado. Era la viva imagen de un Sancho Panza, chaparro y mofletudo, pero con la diferencia esencial de que rebosaba mala leche y enseguida perdía la paciencia. Lo curioso es que, a causa del baby boom de finales de los sesenta, a falta de efectivos los hermanos de La Salle lo habían puesto a hacer de maestro para los alumnos de primer curso. Seis añitos. Siendo un antipático y un bárbaro, pues, todos habíamos recibido alguna vez un bofetón de ese bruto. Esa noche Toribio andaba con una botella de champán en una mano y una bandera del Barça en la otra. Cada vez que se acercaba un coche, le hacía señales para que frenara y luego pedía al conductor que besara la bandera. Entonces, entre fiestas y vivas, le dejaba un billete de cien pesetas en el limpiaparabrisas. Cien pelas era mucho dinero en 1979. Nosotros contemplábamos ese animal y no salíamos de nuestro asombro. Un tipo como él no podía ser del Barça.


  —Lo hace para disimular —nos decíamos—, va tan borracho que ni se da cuenta, el malparit.


  —Serán billetes falsos.


  —Fotocopias.


  —O robados.


  —Me niego a aceptar que sea culé. Si en más de una ocasión he visto que llevaba un llavero con el escudo del Madrid…


  A pesar de nuestras reservas nos acercamos a saludarle, más que nada por si le daba un ataque de generosidad y nos regalaba veinte duros, pero cuando nos vio frente a él se le pasó la borrachera de golpe.


  —¡Toribio, Toribio! —gritamos y empezamos a saltar a su lado, animándole a hacer lo mismo—. Visca el Barça i visca Catalunya! Visca el Barça…, i visca Catalunya!


  En el colegio esas confianzas nos habrían costado un guantazo, pero ahora nos encontrábamos bajo la jurisprudencia del Barça. Nos fulminó con la mirada, sorprendido de nuestro atrevimiento.


  —Ni Barça ni nada —se le escapó, de repente sobrio—. Venga, a dormir todos. ¿O es que mañana no tenéis clase?


  Nunca nos creímos la felicidad postiza de Toribio y, de hecho, a partir de entonces lo situamos entre los seguidores más acérrimos del Real Madrid.


  Cada vez que el club blanco ganaba un título —y en esos años, ay, ocurría a menudo—, algunos aficionados también se paseaban en coche por todo el municipio, frente a nuestras casas, dando un concierto de claxon y restregándonos por la cara sus éxitos. Cuando llegaban a la plaza, aparcaban frente al bar de la Peña Barcelonista y entraban a brindar con champán.


  —Quines ganes de tocar els collons… —musitaban los habituales del bar.


  La provocación no siempre era aceptada de buen grado y entre el alcohol y los rencores del pasado, alguna vez la cosa había terminado a puñetazos. Entonces aparecían los municipales, cuya comisaria estaba en la misma plaza, y tenían que separar a barcelonistas y madridistas (estaba a punto de escribir catalanes y castellanos) con la amenaza de llevarles presos al cuartelillo.


  Con el tiempo esta mortificación futbolística de unos y otros se fue refinando. Llegaron los petardos y cohetes después de cada gol a favor, o en contra del eterno rival. Al finalizar un encuentro en que el Barça ganaba al Real Madrid, el padre de un amigo tomaba la guía telefónica, buscaba los apellidos más castizos con dirección en el Vietnam y los llamaba al azar. El diálogo que se producía a continuación era más o menos así:


  —¿Diga?


  —Hola, ¿está el señor Martínez? —o Romero, o Soriano, o Gómez…


  —Sí, soy yo.


  —Ah, mire, es que quería hacerle una pregunta: ¿cómo han quedado en el partido del Barça? —y colgaba entre grandes carcajadas.


  Ahora salgo a la calle con la careta de Frankenstein y vuelvo al paisaje de esos años. Es como si lo viera todo por el agujero de la cerradura. Las mañanas de niebla y escarcha, que se levantaban con una lentitud polar, esos días en que el primer rayo de sol no se dejaba ver hasta el mediodía. Las tardes de invierno con esa luz pálida y lechosa, como de acuarela inacabada… Cuando el río se helaba, íbamos a patinar al salir de clase. Primero lanzábamos algunas piedras grandes contra el hielo y, si no se rompía, nos arriesgábamos. Dábamos cuatro patinazos aquí y allá, sin patines, solo con los zapatos, y nadie se aventuraba hasta el centro del río. De repente daba la sensación de que el cristal helado crujía bajo nuestros pies, como si se quejara de los malos tratos, y nos marchábamos caminando de puntillas para no despertarle. Era un secreto que nuestros padres desconocían.


  Veo también esas tardes de primavera, cuando volvíamos de excursión en el campo —el jueves lardero, por ejemplo—, con la frente manchada de tierra y sudor seco. Era el primer día en que vestíamos camiseta de manga corta y cuando el atardecer se nos venía encima, sin avisar, un frío distinto nos erizaba la piel. A la mañana siguiente nos despertábamos resfriados.


  Veo también los chaparrones de verano, un nubarrón travieso, las gotas grandes y calientes, la sorpresa de hallarnos a campo abierto, sin cobijo, y alguien que grita: «¡Bajo los árboles no, que si cae un rayo nos mata!». Es una atmósfera que también está presente en la foto de los niños en bicicleta. La miro y sé que de alguna forma yo también salgo, aunque me halle fuera de cuadro, desafiando la corriente de agua con mis katiuskas y mi bicicrós BH verde (todo un privilegio de hijo único). Es una foto del verano de 1979 y la hizo un señor llamado Caries Molist.


  Como era fotógrafo de prensa, de comuniones y bodas, de actos sociales y glorias locales, Caries Molist iba todo el día con la cámara a cuestas. Con todas las fotos que hizo —hay más de cincuenta mil inventariadas en el archivo municipal— documentó la historia de mi pueblo, desde el franquismo de los bigotes oficiales y las gafas oscuras hasta las manifestaciones y las primeras elecciones democráticas. Si no hubiera muerto demasiado joven, hace ya más de una década, hoy en día seguiría en la brecha y recorriendo todos los rincones del municipio. No debe haber nadie en mi pueblo, catalán o castellano, que durante esa época no apareciera retratado por su mirada…


  Vuelvo a la foto de los niños en el agua. A finales de los años setenta, el pueblo empezó a crecer y las afueras se urbanizaron en calles como esta, con un alcantarillado de pacotilla, incapaz de tragarse las tormentas de verano. A esas nuevas viviendas, con garaje para el utilitario y un pequeño jardín en la parte posterior, fueron a vivir muchas parejas jóvenes, recién casadas, pero también matrimonios castellanos que con el tiempo habían ahorrado y dejaban atrás el bloque de pisos. Llegaba la hora de echar raíces, de decidir si se quedaban para siempre. Tenían hijos, claro, y quizá nietos, y ya se sabe que la familia es una atadura dulce… Me fijo en los dos niños de la foto, recuerdo sus caras, pero no sabría decir si eran hijos de castellanos o catalanes, no hay forma de saberlo.


  Con esta duda lógica me alejo del agua y me acerco al fuego. Salgo a la calle con la careta de Frankenstein y vuelvo al paisaje de aquellos años. Me paseo por el descampado que nos atraía a todos, quizá porque era una tierra de nadie. Está oscureciendo. Los cohetes silban por el aire como balas perdidas.


  Hacía unos días que habían terminado las clases. Con la llegada del buen tiempo y las vacaciones se renovaba la rivalidad con los castellanos en el campo de batalla. Como cada año, una de las primeras ocasiones para comprobarlo era la noche de San Juan. Los días anteriores, los de nuestra pandilla nos repartíamos las calles del barrio, pasábamos casa por casa y pedíamos a la gente si tenía algún trasto para quemar en la hoguera. Muchos vecinos lo aprovechaban para deshacerse de cachivaches, cartones, periódicos y revistas, muebles rotos. Si tenían botellas de champán, también nos las llevábamos y las vendíamos al trapero, a peseta la botella. Con el dinero comprábamos más petardos. Cuando los trastos hacían mucho bulto o eran pesados, los mayores nos ayudaban a cargarlos hasta el descampado donde ardería la hoguera. Poco a poco, la montaña de miserias cogía personalidad —levantándose como el nido de algún insecto gigante— y nosotros nos sentíamos orgullosos de esa presencia. Contábamos las horas que faltaban para que se hiciera de noche y llegara el momento de prenderle fuego.


  Los castellanos también encendían una hoguera cerca de nuestro campo de batalla, frente a los bloques de pisos, pero era más una distracción de sus mayores. Cuando nosotros hacíamos la ronda para recoger trastos, siempre coincidíamos con sus hijos en alguna parte. Patrullaban en bicicleta y, si veían que íbamos cargados, pasaban a nuestro lado, haciendo eses con la bici para marearnos, toreándonos con su chulería.


  —Ay, ay, ay, ¡qué ganas tenemos de encender vuestra hoguera! —nos amenazaban. Al ver nuestras caras de miedo se reían con unas carcajadas forzadas, y como aviso se alejaban unos metros y nos tiraban algunos petardos. No era nada, una serie de piulas, un par de chinos como máximo, pues los de más calidad los guardaban para el día siguiente. El miedo a que cumplieran su promesa nos inflamaba de rabia y no nos íbamos del descampado hasta que había oscurecido y no se veía un alma. Esa noche teníamos pesadillas. Al día siguiente, 23 de junio, desde buena mañana nos turnábamos, de dos en dos, para vigilar la hoguera y acabar de engalanarla con las últimas donaciones.


  Al atardecer, a esa hora lenta en que parecía que el sol no se pondría nunca, nuestras familias y otros vecinos que habían contribuido con algo se reunían junto a la hoguera. Los chicos de la pandilla escogíamos un lugar alrededor del montón de trastos y encendíamos el fuego, todos a una. Luego comíamos coca de piñones, bebíamos gaseosa (los mayores nos dejaban añadir unas gotitas de champán) y mientras se hacía de noche contemplábamos hipnotizados el baile de las llamas. Desde algún jardín cercano nos llegaba una música de verbena, amplificada por el aire cálido y sereno del día más largo del año, y nuestros padres bailaban cuatro compases como en broma. Nosotros, los chicos, gastábamos los petardos muy rápido, a lo loco, sin control, y cuando se nos terminaban buscábamos otras formas de distracción. Si los mayores no estaban al acecho, agarrábamos un palo y atizábamos la hoguera para que se derrumbara alguna parte y así saltaran chispas. Con la excusa de que se estaba apagando, también tirábamos periódicos y cartones que alguien había traído a última hora, pero escondiendo dentro algún petardo rezagado. El mazo de papeles volaba y se inflamaba nada más caer sobre el fuego, como si de repente brotara de él un ramo de flores amarillas y rojas. Unos segundos después el petardo estallaba por sorpresa y las mujeres gritaban del susto. Los perros se alejaban con el rabo entre las piernas.


  Al cabo de un rato los chicos castellanos surgían de la oscuridad y también se situaban alrededor de nuestra hoguera. Quizá porque estaban nuestros padres y de alguna forma se sentían protegidos —en su presencia ni unos ni otros nos atreveríamos a hacernos nada—, primero se acercaban con timidez, haciendo el gesto absurdo de calentarse las manos, y poco a poco cogían confianza y se entretenían con los petardos que todavía les quedaban. Sus bolsas de plástico parecían no tener fondo y sentíamos envidia. Era cuando más cerca estábamos los unos de los otros —y no pasaba nada—. Solo de vez en cuando, como un movimiento mal calculado, un petardo que ellos tiraban estallaba muy cerca de nuestros pies, demasiado cerca, o una chispa del fuego que atizábamos con fuerza saltaba hasta su ropa y la apagaban entre gritos. Las llamas licuaban nuestras miradas. La piel nos ardía de tantas horas junto al fuego. Las sombras nos perseguían.


  Puede que ahora sea un buen momento para quitarme la máscara de Frankenstein y tirarla a las brasas, buscar una última llamarada que desfigure aún más ese rostro…


  Cuando ya solo quedaba el rescoldo de las cenizas y muchos se habían ido a la cama, siempre aparecía algún padre que nos animaba a saltar por encima de la hoguera. Nos poníamos todos en fila india, también los chicos de los bloques, y uno a uno cogíamos impulso y cruzábamos la lumbre de un salto. Los más miedicas disimulaban saltando por un lado y los más indomables ensayaban una figurita en el aire, como tocarse la punta de los zapatos o dar una vuelta sobre sí mismos. Siempre había quien en el último momento no saltaba y nos sorprendía caminando muy deprisa por encima de las brasas, levantando una polvareda de cenizas al rojo vivo. Tras esos instantes de emoción, nos quedábamos todos pensativos alrededor del fuego. Alguien agitaba las brasas con un palo. Se escuchaban cohetes lejanos, el canto de un grillo, una canción melódica en una verbena que agonizaba. Nuestros padres decretaban que era hora de irse a casa y, a última hora, los chicos castellanos se quedaban a solas con los restos del fuego.


  Ya en la cama, muerto de sueño, me dormía entre dudas: no sabía decidir si los dueños de la hoguera éramos nosotros, que la habíamos encendido, o los castellanos, que la verían apagarse.


  TRAMPOLÍN


  [image: ]


  A veces los recuerdos se mantienen nítidos y un día suben a la superficie porque una arbitrariedad los ha conservado intactos a lo largo del tiempo. Es precisamente ese carácter absurdo lo que no los deja morir. He aquí un ejemplo: en verano los niños catalanes de mi pueblo íbamos a la piscina por la mañana; los niños castellanos, por la tarde. Era como si unos y otros nos repartiéramos el territorio acuático, aunque no siempre respetábamos el acuerdo tácito y de vez en cuando se producían incursiones a destiempo.


  Las piscinas de mi pueblo tenían un aire moderno para la época, como de diorama californiano si se me permite exagerar. El verde del césped parecía irreal, tan intenso y tan bien recortado; el agua era muy transparente y, cuando alguien saltaba, las salpicaduras brillaban al sol como peces voladores, con una incandescencia que ahora reconozco en las pinturas pop. Una radio musical repetía cien veces al día la canción del verano y las chicas enviaban postales a la emisora para dedicar canciones románticas al socorrista. No lo puedo asegurar, pero me gusta creer que en esas piscinas, un domingo a la hora del vermú, bebí la primera coca-cola de mi vida.


  La piscina infantil tenía esa forma ovalada y sinuosa que en los catálogos llaman «de riñón». La piscina principal observaba las medidas reglamentarias y se alzaba frente a unas gradas para el público, aunque solo se celebraran allí competiciones de tipo local una vez al año, durante la fiesta mayor. Construidas en el franquismo lozano de mediados de los setenta, las había inaugurado Juan Antonio Samaranch, que entonces ya era Delegado Nacional de Deportes o algo así… Tendría que buscar en alguna hemeroteca para afinar el dato y la verdad es que ahora me da pereza. Da igual: la cuestión es que Samaranch llegó en un coche oficial, repeinado, con ese gesto amable, discreto y a la vez distante que años más tarde vimos tantas veces. Acompañado por el alcalde franquista y algunos cargos de la comarca, y seguro que por un sacerdote orondo, inauguró las piscinas y se fue por donde había venido. Entonces yo aún no había nacido, faltaba menos de un año, pero he visto fotos del evento. Los guardias municipales llevaban el vestido de gala y el casco con plumas. Era un mediodía de julio, debía de hacer mucho calor y todos sudaban bajo sus uniformes. En algún lugar de los jardines pusieron un monolito que conmemoraba la ocasión.


  El caso es que por alguna regla no escrita los catalanes llegábamos a la piscina hacia las diez y media y las disfrutábamos a solas toda la mañana. Un feudo inexpugnable. Tres horas más tarde, a eso de las dos, cuando apurábamos los últimos minutos de baño antes de ir a comer, aparecían ya los primeros niños castellanos. Ellos se bañaban por la tarde porque por la mañana habían trabajado en algún taller, fábrica o tienda, como aprendices de verano. En lugar de ir acompañados de sus madres, que también estarían trabajando, les vigilaba una hermana mayor, o una prima, que siempre era más permisiva. Como mínimo durante ese raro tiempo en que coincidíamos, los castellanos dejaban su toalla en las gradas, buscando el sol lejos de las nuestras, y ponían un radiocasete en el que sonaban canciones españolas, rumbas veraniegas de Peret, los Amaya o los Chichos:


  
    Le llaman el niño fino


    en la calle donde vive,


    pero se ha cruzado en su vida


    un amor que le destruye.


    Se ha metido a la bebida


    y ahora ya nadie lo quiere.


    El amor, el amor, el amor


    es como una ruleta…


    El amor es como una ruleta:


    unos ganan y otros pierden.

  


  Durante esos primeros minutos en que coincidíamos, ellos se sentaban en un corro y se comían unos bocadillos como los que soñaba Carpanta. Luego se tiraban al agua sin esperar a hacer la digestión. Nosotros lo contábamos a nuestras madres con un deje de envidia y ellas les censuraban con la mirada. Aunque ya estábamos a punto de marcharnos, otra cosa que los castellanos hacían enseguida era tomar posesión de los trampolines. Había dos, uno muy cerca del agua para los gallinas (como yo) y otro más alto, muy alto, de unos tres metros, para los estetas del salto del ángel. Teníamos once años y subir al trampolín alto —aventurarse hasta el extremo cimbreante— nos agitaba los sentidos con una sensación de riesgo y de poder. Nos acercábamos a la punta dando unos pasitos cortos, por miedo a resbalar, y una vez en el extremo, cuando notábamos que la palanca se doblaba un poco, mirábamos a uno y otro lado buscando la admiración de madres y amigos, y luego dábamos un salto hacia delante, con el cuerpo encogido, como si pidiéramos permiso al mundo para agitar brevemente la superficie del agua.


  Los castellanos, en cambio, subían con un desparpajo que nos dejaba en ridículo. Entonces empezaba su festival diario de saltos. Unos y otros ensayaban posturitas imposibles, mirándonos de reojo, entrando y saliendo todo el rato del agua, ajustándose con un gesto mecánico los bañadores de mercado, sencillos, mientras sus hermanas mayores —maquilladas, fumadoras, escandalosas— desde la tribuna les reían las gracias y les vitoreaban. Saltaban como si bailaran las canciones que se oían en el radiocasete; saltaban de dos en dos, uno encima del otro; saltaban de espalda, cayendo entre convulsiones porque alguien les había disparado desde lejos una bala imaginaria.


  —Es que són com micos —murmurábamos nosotros buscando una excusa.


  —Són uns esverats —les criticaban nuestras madres.


  —Només tenen ganes de fer el merda.


  Desde el otro extremo de la piscina, mientras nos vestíamos, les observábamos con malicia. ¡Esa chulería innata! Cuando nos marchábamos, al pasar a su lado, nuestras madres comentaban:


  —¡Quina sort! Es posen morenos com si res. Negres. Són com els gitanos.


  Por la tarde, durante el mes de julio, después de comer, íbamos a clases de repaso con un profesor particular que estaba aburrido de la vida. Mientras escribíamos dictados o nos mandaba aprender de memoria las capitales de los países africanos, nos cogía la modorra esa, tan del verano, y poco a poco nos quedábamos quietos, parados en el tiempo, como reptiles que toman el sol. Entonces, quizá para evitar el sopor y el berrinche del profesor, que ya añoraba las clases de verdad, nuestro pensamiento volaba hacia el espectáculo de los castellanos en los trampolines. A esa hora los imaginábamos a solas, los dueños de la piscina, practicando los saltos y las monerías que al día siguiente nos pasarían por la cara. Mentalmente imitábamos sus movimientos, su desfachatez y vulgaridad simpática, y de pronto nos cogían todos los males porque nosotros no estábamos también, en ese momento, en la piscina. El gusto del cloro retornaba con el recuerdo y se nos hacía la boca agua. Suspirábamos de tanto calor.


  Las dos horas de repaso, con una pausa de cinco minutos en la mitad para beber agua fresca de un cántaro, se sufrían con la lentitud y la condena de una gota malaya. Cuando volvíamos a casa en bici, teníamos que pasar quieras o no por delante de las piscinas. El recinto estaba protegido por un muro blanco —lo habían decorado con el eslogan deportivo «Contamos contigo»—, pero el trampolín más alto quedaba casi a la misma altura. En más de una ocasión, justo cuando pasábamos por allí, veíamos surgir por encima del muro la figura de alguno de los castellanos que nos eran familiares, a punto de saltar, la cabeza y el torso bronceados, suspendido en el aire medio segundo, despreocupado y ligero como si un golpe de viento fuera a llevárselo cielo arriba. Aparecía y desaparecía dos o tres veces, según el impulso que quisiera tomar, y acto seguido oíamos el ¡patachaf! en el agua y a continuación un revuelo de gritos y risas.


  Mi recuerdo de esos días en la piscina municipal va inevitablemente asociado a la figura de Miquel Fabregó. Un catalán entre castellanos, o mejor, un catalán que quería ser castellano. No era el único. También estaba Janot, un chico cortito, que cojeaba y siempre hacía lo que le ordenaba Fermín, su único amigo. Pero de todos, Fabregó era el que se lo tomaba más en serio. Era un par de años mayor que nosotros. Hijo de padres catalanes, había crecido en una casa que lindaba con el barrio de los castellanos y, como iba al colegio con ellos, a los nacis, se había hecho su amigo. Él mismo alimentaba una leyenda según la cual, cuando era pequeño, le habían expulsado de los Hermanos por ladrón, y nadie sabía desmentirle. Tras la puerta de uno de los baños del colegio había una pintada mítica que calificaba a un hermano de hijo de puta, y debajo estaba escrito: «Firmado, Fabregó». Si las señoras de la limpieza la borraban, al cabo de pocos días la pintada reaparecía. Pero también es cierto que los sábados y festivos, cuando no había clase y el patio de recreo quedaba abierto, Fabregó entraba y salía de los Hermanos como Pedro por su casa.


  Para que nos entendamos: Fabregó fue un precursor para nosotros. Fue el primero en quitar el guardabarros de la bicicleta, porque quedaba más racing. Fabregó fue el primero en pasearse por el pueblo con una camiseta de mangas recortadas, a lo Travolta, y un paquete de Winston camuflado en el calcetín. Fabregó fue el primero en tatuarse alguna cosa en el antebrazo, con una aguja de coser, un mechero y tinta de un bolígrafo. Fabregó fue el primero en colarse en una discoteca. Fabregó fue el primero que se atrevió a llevar botas de puntera revientaperros. Fabregó, en fin, fue el primero en llevarse una chica al huerto y luego contarlo a los cuatro vientos. El primer catalán, claro.


  Otra cosa que se le notaba a Fabregó: le encantaba hacer de agente doble. Nadar entre dos aguas. Algunos domingos venía al cine de Pau y se sentaba con nosotros, pero durante el intermedio se iba con los castellanos para ver la otra película y participar de sus andanzas. A veces, durante los fines de semana, llevaba en la muñeca una pulsera con el nombre de una chica. Nos la mostraba orgulloso y aseguraba que se la había regalado una novieta. Cuando le preguntábamos quién era, de dónde era la chica, él repetía una serie de proezas amorosas que ni Don Juan, pero nosotros éramos un pedazo de pan y le creíamos a pies juntillas. Aunque nunca se lo dijimos, sabíamos que el nombre que aparecía en la pulsera era el de su madre. Hacía años que la señora era viuda. Fabregó había encontrado en algún cajón el nomeolvides de su padre y lo llevaba a escondidas de ella. Se notaba que no era suyo porque le iba muy holgado. Para cabrearle, nosotros le decíamos que le quedaba muy charnego.


  —Vosotros no sabéis lo que es charnego y lo que no es charnego —nos replicaba entre ofendido y altivo, y se tocaba el pelo engominado para que en su muñeca bailara el nomeolvides.


  Como su madre trabajaba todo el día en la fábrica, en verano Fabregó gozaba de una libertad total. Llegaba a la piscina a mediodía y jugaba con nosotros. Era un chico seductor, espontáneo, risueño, con mucho cuento, y a menudo gastaba bromas ingenuas a nuestras madres: quería ganarse su simpatía porque lo encontraban un zángano y un tarambana, y le regañaban de lejos, con la mirada. Estábamos en una edad en que dos años de diferencia se notan mucho y sentíamos por él una admiración ciega. Es cierto que a veces le veíamos entre castellanos, pero ese detalle aún le hacía más atrevido, más indomable. Un topo infiltrado que, cuando llegaran tiempos difíciles, no dudaría en dar la cara por nosotros…


  Gracias a esta doble vida, cuando los castellanos llegaban a la piscina, Fabregó se transformaba. Recogía su toalla, su ropa y sus zapatillas en un fajo y, como un amante que huye a hurtadillas, iba a tumbarse a su lado. Desde el agua, mientras nos bañábamos, seguíamos sus movimientos y gestos, y él se daba cuenta. Se dirigía a los castellanos por sus apodos para demostrarnos que se había ganado ese privilegio. Se pasaba al castellano y hablaba con un acento andaluz exagerado, comiéndose todos los participios y con una entonación resalada, como de Lola Flores. Gesticulaba igual que un mal actor. Se le pegaba el ademán de rascarse la entrepierna, un suave pellizco del bañador. Al lado de los castellanos incluso parecía que se pusiera más moreno. Su entusiasmo de recién llegado era obvio, fastidiaba a alguno de los chicos de su misma edad y para ganarse su aprobación, saltaba al agua haciendo la bomba cerca de nosotros. No sabíamos si bromeaba o si quería provocarnos y buscar bronca —sus nuevos amigos le habrían ayudado a la mínima insinuación—. De pronto nadaba hasta el centro de la piscina, en el punto de más profundidad, se quitaba el bañador y lo zarandeaba en el aire, como un trofeo. Las madres se escandalizaban. El socorrista de la piscina soplaba el silbato y le daba el alto. Todos, catalanes y castellanos, nos reíamos al unísono. En momentos así, Fabregó estaba exultante.


  Estoy seguro de que esta especie de esquizofrenia de Miquel Fabregó, lo de querer ser castellano y catalán a la vez, le gobernaba y le acentuaba su espíritu de contradicción. Disfrutaba siendo del Barça entre madridistas, les provocaba con lo de que era el equipo del régimen, que si Franco esto y lo otro, que si los árbitros. Cuando venía con nosotros, se arrancaba por palmas con un sentimiento que nos parecía muy auténtico —y quizá por eso nos provocaba vergüenza ajena—. En alguna ocasión, cuando coincidíamos con los chicos de los bloques en el campo de batalla y empezaba la lluvia de piedras por cualquier pelea, él se apartaba de unos y otros, rodeaba el territorio agitando un pañuelo blanco y venía a vernos para hacer de intermediario, aunque en realidad no había nada que negociar. Entonces empezaba a hablar mezclando las dos lenguas. Tan pronto podía avisarnos de las armas secretas del enemigo {«ara en Garrido va a classes de jiujitsu, así que cuidado»), como se entusiasmaba con la bicicleta nueva de uno de los nuestros y se moría por dar una vuelta en ella, de forma que se olvidaba de sus otros amigos. En más de una ocasión nos había tentado la idea de proponerles a los otros un partido de fútbol-sala, catalanes contra castellanos, y por supuesto Fabregó habría sido el único árbitro posible.


  Como casi todo lo que aparece en estas páginas, el rastro de Fabregó se pierde en el remolino borroso y turbio de la adolescencia. Llega un día en que uno deja de recoger piedras del suelo con la intención de surtir el arsenal. Las caras y los nombres de los chicos castellanos se confunden y al mismo tiempo tú formas parte de su confusión —o eso esperas—. De pronto las manías se vuelven más concretas, más arbitrarias, y las cosas que te atraen e interesan se imponen con una ferocidad desconocida. Llegan días en que te asustas de ti mismo, de lo que puede ocurrirte en el futuro. Entonces para burlar el miedo y coger confianza lo más sencillo es menospreciar lo que dejas atrás. ¡Ah, chiquilladas! ¡Fuera de aquí!


  Al final Miquel Fabregó no escogió a nadie, ni a castellanos ni a catalanes. No escogió nada. Un día se puso a trabajar. Con las primeras pagas se compró un coche de segunda mano. Se fue a la mili. Durante un permiso dejó a una chica embarazada y tuvieron que casarse. Vivían en casa de los padres de ella. Alguna vez me lo encontré por la calle, escondido tras unas gafas de sol, empujando un cochecito. Otro día salía en una foto del semanario local: le entrevistaban porque quería montar una colla castellera y animaba a todo el mundo a apuntarse. La misma sonrisa de pícaro, intemporal y entrañable. No hace mucho, por casualidad, me topé con él en un bar del pueblo, uno de esos locales que hace unos años habríamos definido como bar de castellanos. Diría que no me reconoció. Estaba sentado en la barra, medio descamisado, con una cerveza delante. Fumaba y charlaba con un marroquí. Parecían buenos amigos, quiero decir que reían y no les importaba si se echaban el humo a la cara. Hablaban en castellano y Fabregó seguía comiéndose los participios como hace treinta años.


  UNA PATRIA EN UN R-8
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  Esta forma de vagar por los recuerdos es muy tentadora. La memoria siempre se deja manosear, tiende al exhibicionismo, y es una suerte que exista el contrapunto del presente para moderar la cháchara, la retórica. Nada como la nostalgia para hacerte perder el mundo de vista y convertirte en un llorón. Aun así, hay que celebrar que de vez en cuando un interrogante tome forma: ¿qué fue de toda esa gente? Los Carcelén, por ejemplo, los hermanos gemelos. ¿Adónde les habrá llevado su vida? ¿Siguen viviendo en el barrio? Hace años que ya no vivo en mi pueblo, pero de vez en cuando voy de visita. Me paro en la gasolinera con el coche, entro en un supermercado, paseo por el cementerio el día de Todos los Santos, y de repente creo reconocer una mirada, un gesto, un semblante de esos años. Entonces recupero esa imagen entre neblinas, con esfuerzo, la maquillo con los rasgos de la juventud, viajo hacia atrás en el tiempo, vamos, hacia el pasado, y con cada trazo de memoria confecciono un retrato robot. Soy de los que reconocen un rostro con facilidad, pero me resulta difícil ponerle un nombre.


  En invierno del 2010, mientras buscaba estímulos que me ayudaran a recobrar la pista de esos castellanos de mi infancia, fui a dar con el archivo fotográfico de Rafael Rueda. En los años setenta, en mi pueblo, había tres fotógrafos con tienda y estudio: Xavier Valls, Ramón Sitjá y Rafael Rueda. Por la situación de su negocio, muy cerca de los bloques de pisos, y por su carácter popular, se puede decir que Rueda fue el fotógrafo de los castellanos. Durante más de veinte años, hasta que traspasó la tienda y el material, ese señor bajito, hablador y de mirada despierta retrató a varias generaciones de inmigrantes castellanos y a su descendencia.


  Su trayectoria empezó desde la vocación más pura. Rueda llegó al pueblo desde Alcaudete, en Jaén, en el año 1952, siguiendo a un hermano que antes que él había hecho el mismo camino. A lo largo de los primeros meses hizo el recorrido habitual de muchos andaluces: primero paró en una pensión —su hermano trabajaba en la cocina—, luego entró en una casa de huéspedes y más tarde alquiló un piso. Al principio trabajó como peón albañil, pero al cabo de un tiempo le contrataron en la fábrica de material eléctrico, la más grande del municipio. Los fines de semana tomaba su Leica y salía a hacer fotos. Si hacía buen tiempo, por ejemplo, se bajaba al río y fotografiaba a los bañistas. Luego revelaba las fotos en casa y las vendía a dos pesetas. Poco a poco se hizo un nombre. La gente le llamaba para todo tipo de encargos. Él iba de aquí para allá con la cámara, se metía en las casas. Pedía una sábana blanca e improvisaba una pantalla como fondo.


  Su archivo de fotografías recoge las ilusiones y esperanzas cotidianas de los castellanos durante más de dos décadas. Están las fotos de carné para documentos oficiales, claro, una galería de rostros neutros, imágenes de la misma pose repetidas dos veces, por si acaso. Están las fotos de familia, padres e hijos juntos, toda la prole acicalada y atenta para lo que iba a ser el carné de familia numerosa. En una de esas imágenes me reencontré con Moreno y sus hermanos: cinco niños y dos niñas, todos igualitos, todos con los mismos ojos de la madre. El Moreno que yo había conocido estaba en medio de todos, el más revoltoso, y en la contención de esos cuerpos se intuye que unos segundos antes su padre les ha puesto firmes de un grito.


  Luego están las fotografías por encargo. El típico bebé desnudo y sonriente, un niño que da los primeros pasos en un comedor demasiado decorado, una niña vestida de primera comunión y con las manos juntas como si rezara. Una madre y dos hijas, a principio de los años sesenta, de pie frente a los pisos de Can García, todavía sin inaugurar. Ni siquiera han trazado las calles. Seguro que es domingo al mediodía, después de la misa de doce. En el fondo se atisban una ermita y una masía (porque sé que están allí). En el suelo, las huellas de una excavadora. A la derecha, a lo lejos, los rastrojos y hierbajos que durante años delimitaron nuestro campo de batalla. Es fácil imaginar que estas fotos viajaron en un sobre hasta algún punto de Andalucía, destinadas a repartir buenas noticias del nuevo mundo entre la familia que se había quedado en el viejo. No te imaginas las ganas que tenemos de mudarnos al piso nuevo, el nuestro es el de más a la derecha, el séptimo de altura empezando por abajo…


  Unos años después, las fotos de Rueda también muestran edificios en construcción: casas pareadas, con el balcón y un pequeño jardín en la parte de atrás, o simplemente un terreno marcado con unas estacas, una plaza de garaje, posesiones que el fotógrafo tenía que inmortalizar por deseo del propietario. Rueda era un hombre listo, se ofrecía para lo que hiciera falta. También se sacaba unas perras con la vanidad de los más jóvenes. Cuando veía un grupo de amigos, les convencía de que debían tener una foto en grupo, como los chicos de West Side Story. Quedaba con ellos un domingo por la mañana. Los jóvenes castellanos se ponían sus mejores galas, corbata y gafas de sol, y se reunían en algún lugar que en la foto pareciera moderno. Dos pesetas por barba. Si sabía de alguien que se había comprado una moto, un modelo nuevo, Rueda le pedía que la dejara delante de los pisos durante un par de horas. Él la tendría al cuidado y entretanto, los curiosos podían subirse a ella y ensayar una postura de Ángel Nieto en el circuito. Foto. Fabregó, por ejemplo, pagó las dos pesetas —y años después yo lo reencontré en el archivo.


  En una de las fotos de Rueda aparecen unos pescadores junto al río Ter. La imagen me hizo recordar que a los trece años, durante las vacaciones de verano, nos dio por ir a pescar a media tarde, cuando la canícula ya se retiraba y el sol no quemaba tanto. El río era para los mayores y para los que se lo tomaban en serio. Nosotros preferíamos los límites más concretos de una balsa, donde parecía que los peces se dejaban pescar con más facilidad.


  En las afueras del pueblo se encontraban varias masías que mantenían una balsa con peces, sobre todo barbos, carpas y gatos. Las conocíamos por su nombre de toda la vida: Maians, el Mas, el Fugurull, Niubó, Llefrenca… Nos las repartíamos con los castellanos de una forma tácita, sin que hiciera falta discutir por ello. Si llegábamos a una balsa y ellos ya la habían ocupado, buscábamos otra y ya está. Conocíamos todos los recovecos, todos los senderos, desvíos, atajos y caminos que unían a las masías, y con la bicicleta era muy rápido.


  Ya en la balsa, escogíamos la parte más profunda y tirábamos las cañas. Ensartábamos una lombriz en el anzuelo y pescábamos con corcho. Nos sentábamos en silencio cerca del agua, con la vista fija en el señuelo rojo, quietos, tan concentrados que ahora solo soy capaz de revivir la escena como si fuéramos adultos. Cuando el corcho se hundía por sorpresa, el corazón se nos aceleraba. Una vez, dos veces, espera, más hondo, que se trague un poco más el anzuelo, espera, ahora, ¡tira, tira! La primera vez nos parecía un milagro que picaran. Cuando la teníamos fuera del agua, quitábamos el anzuelo a la carpa, escurridiza en nuestras manos, y la dejábamos viva en un cubo de plástico con agua, para poder decidir al final quién se había llevado el pez más grande. Había carpas, estábamos convencidos, que se habían dejado pillar en más de una ocasión y nos daban un poco de pena. Antes de marcharnos, devolvíamos los peces al agua y, como compensación, les tirábamos las lombrices que nos habían sobrado.


  —Ahora sí las morderán, los muy puñeteros.


  A veces el payés trabajaba cerca de allí y venía a darnos un toque. Se le veía entre vanidoso y desconfiado porque habíamos escogido su balsa.


  —Deixeu-ne algún, eh?


  Si pasaba el rato y no picaban, perdíamos la concentración y nos distraíamos jugando al salto de la rana, a ver quién hacía rebotar más veces una piedra plana sobre el agua, o removiendo el fondo de la balsa con un palo hasta que los grumos de lodo y verdín salían a la superficie. Esas formas desconocidas, surgidas lentamente de la nada, del submundo acuático, me daban escalofríos.


  Otras veces era la dueña de la masía quien venía a vernos y nos traía un cántaro de agua fresca.


  —Pescar amb aquesta xafogor! Pateixo per vosaltres, canalla!


  Mientras bebíamos, le daba por contarnos alguna leyenda familiar. Que si en esas aguas vivía una anguila centenaria que nunca se había dejado atrapar. O que no habían vaciado nunca la balsa pero se decía que en el fondo, bajo cinco palmos de fango y el cieno, se ocultaban tesoros de la segunda guerra carlista.


  Sucedía que a veces, cuando menos lo esperábamos, un chapoteo en el agua rompía nuestro sopor. Una carpa que ha saltado, nos decíamos, hoy lo pasaremos bien, pero unos segundos más tarde se producía otro chapoteo, y otro, y entonces ya entendíamos lo que ocurría: los castellanos se habían cansado de pescar en su balsa y ahora venían a armar jaleo. Desde lejos, al otro lado del camino, sin bajar de sus bicis, se dedicaban a tirar una lluvia de piedras para asustar a los peces.


  Nosotros, cómo no, nos olvidábamos inmediatamente de las cañas, hacíamos provisión de piedras y replicábamos el ataque —siempre guardando las distancias—. No pasaban ni cinco minutos hasta que ellos se aburrían y se las piraban.


  Una tarde memorable, en lugar de esperar a que se fueran, dejamos las cañas en la balsa de Llefrenca y les seguimos en bicicleta a una distancia prudencial. Al cabo de medio minuto, los castellanos —eran tres, los dos hermanos Carabás y uno al que llamaban el Toto— aflojaron el ritmo porque pensaban que ya no les perseguíamos. Nosotros frenamos en una curva muy cerrada y les dejamos un poco de distancia, pero seguimos tras ellos sin perderles la pista. Así fue como descubrimos su refugio secreto. En una colina cercana, a las afueras del pueblo, entre una granja de cerdos y la carretera comarcal que lleva a Sant Martí, el terreno formaba un recodo caprichoso y muy disimulado. Hacía meses alguien había abandonado allí un Renault 8 blanco, con las ruedas pinchadas y las llantas oxidadas, con los cristales rotos y adhesivos de la discoteca Danatela en la parte posterior. Los chicos castellanos se habían adueñado de él, una patria.


  Al día siguiente a la misma hora, en lugar de irnos a pescar, nos apostamos detrás de una valla frente a la granja de cerdos. Esta vez eran cuatro, el imbécil de Toto, los hermanos Carabás y el traidor Fabregó. La peste a mierda y los chillidos de los cerdos lechones eran insoportables, pero al mismo tiempo nos volvían invisibles. Cada medio minuto nos turnábamos para sacar la cabeza por encima del muro y espiar sus movimientos. Abrieron de un tirón el portaequipajes, sacaron unas bolsas del supermercado y luego se sentaron dentro del coche. Dos delante y dos detrás.


  Al cabo de media hora, más o menos, vimos cómo se marchaban. Uno de los nuestros se situó de vigía en el camino, por si volvían, y luego con mucho cuidado salimos todos de nuestro escondite e iniciamos la conquista del Renault 8. Lo primero que hicimos fue abrir el portaequipajes. En un rincón, disimulado bajo un saco de tela, encontramos un paquete de Ducados y un mechero (del Real Madrid), dos botellas de Xibeca vacías y otra casi llena. La abrimos, dejamos caer unas gotas para confirmar que era cerveza y luego nos la bebimos a morro.


  —¿No os da un poco de asco? —dijo el más tiquismiquis.


  —Está un poco caliente, sí.


  —No chupes y ya está.


  A continuación rompimos los cascos vacíos contra el capó del coche. Nos fumamos todos los cigarrillos en un santiamén. Los encendíamos, les dábamos dos o tres caladas rápidas y luego tirábamos las colillas encendidas dentro del coche, para que agujerearan el escay de los asientos.


  En una bolsa de plástico, dentro del portaequipajes, guardaban algunas revistas verdes. Estaban abonados al mismo coleccionismo al aire libre que el hermano de Mercader.


  —Seguro que se hacen unas pajas aquí dentro, todos juntos —decidimos.


  Aunque esta conclusión nos daba asco, entramos en el coche y nos sentamos un rato. Una quimera que venía de lejos nos empujaba a tomar posesión del coche. Repasamos las revistas y entre carcajadas histéricas, un poco asustados por tanto atrevimiento, empezamos a romper algunas páginas, las que más nos gustaban. Luego, con un bolígrafo, escribimos un diálogo en algunas fotos, como si de una fotonovela se tratara. La próxima vez que hojearan las revistas, las encontrarían inesperadamente. «Soy la mamá del Toto», decía una morena que se acariciaba los pechos como si estuviera sola, indiferente a la cámara. «A los hermanos Carabás no se les levanta la picha, yo lo sé», anunciaba la famosa Ágata Lys, tumbada en una cama. Lo escribíamos en castellano para ellos, supongo, o porque todo aquello formaba parte del territorio de la fantasía: al fin y al cabo, nos habíamos pasado la infancia jugando con los muñecos Madelman y siempre les hacíamos hablar en castellano.


  Podría llenar más páginas con episodios parecidos a este, pero al final siempre vuelven los interrogantes: ¿cuándo cambió ese panorama, ese tira y afloja que se había convertido en una diversión insidiosa, aceptada y provocada por ambas partes?


  En las calles de nuestro no-barrio, fuera de los límites del campo de batalla, los adultos habían empezado a mezclarse. No se daban cuenta. Se imponía el día a día. Los domingos, por ejemplo, todos los católicos frecuentaban la misma iglesia. A veces, durante un acto de reivindicación catalanista, también se celebraba un concierto de flamenco. Eran indicios. En cuanto a nosotros, el nuevo orden, por así decirlo, se estableció unos meses más tarde, tan pronto como empezamos a ir todos al mismo instituto. De la noche a la mañana, castellanos y catalanes, chicos y chicas, compartimos las aulas de primero de BUP. De pronto nos encontramos haciendo un trabajo en grupo junto al capullo que meses atrás nos cosía a pedradas, o quería encender nuestra hoguera de San Juan, y no pasaba nada. Esos episodios habían quedado desterrados en los cajones de la infancia, junto a los cromos de fútbol, las canicas o los Madelman. Unos y otros cambiamos las bicis por motocicletas de segunda mano, y al cabo de poco alguien empezó a robarlas. Ahora, sin embargo, los cacos eran también una alineación de catalanes y castellanos, gente que había dejado de estudiar y se había quedado al margen de todo. Los policías municipales, muchos de ellos de la penúltima hornada franquista, les cogían, les encerraban en el cuartelillo para escarmentarlos (si se quejaban, les daban un par de hostias) y al cabo de unas horas les soltaban de nuevo. Sus padres ya no les hacían ningún caso. Después de las motocicletas vinieron los coches robados, las tiendas, los trapicheos con la droga, las jeringas. Hasta que una grúa del ayuntamiento se lo llevó años más tarde, hecho una piltrafa, el Renault 8 blanco se convirtió en su patria, su reducto.


  LOS MOROS
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  Ahora ya estamos acostumbrados, claro. Nos parece que toda la vida ha sido así, que desde siempre, cuando uno salía a cenar, podía escoger entre un montón de estilos culinarios. Pero no hace ni treinta años, por ejemplo, que en mi pueblo abrieron la primera pizzería. Conocíamos los fideos a la cazuela, los macarrones con tomate, pero de pronto aprendimos palabras como ravioli, fusilli, puttanesca, mozzarella. Al principio, atraída por la novedad, la gente iba a comer el domingo, arreglada, y salía del restaurante diciendo:


  —Esto de las pizzas es como las coques de recapte, solo que le echan por encima ese queso deshilachado.


  Un par de años después se inauguró en la plaza el primer restaurante chino. Llevaba un nombre típico —La Gran Muralla— y allí muchos no llegaron ni a entrar.


  —Uy, no, vete a saber lo que te ponen.


  Abrían los viernes, sábados y domingos, porque entre semana no habrían hecho negocio, y muchos lo probaban por su decoración impactante: las paredes de tonos rojizos, los farolillos que colgaban del techo, los dragones dorados que guardaban la entrada. En los pueblos de interior, esas extravagancias asiáticas solo se habían visto en las películas de Bruce Lee. Los clientes jugaban un rato con los palillos y enseguida pedían «cubiertos normales». Mordían los rollitos de primavera con terror, como si estuvieran a punto de caer envenenados, y removían el arroz tres delicias hasta que descubrían que esa cosa amarilla eran trocitos de tortilla.


  —Qué ideas de bombero, desmenuzar una tortilla en el arroz…


  La Gran Muralla sobrevivió un año, dos como máximo. Mucha gente fue una vez y, aunque era barato y se comía decentemente, nunca más repitió.


  La asociación puede resultar un poco boba, pero ese recelo inveterado, ese temor irracional a todo lo que era forastero y desconocido, me lleva a recordar el momento en que empezaron a verse los primeros moros (entonces nadie los llamaba magrebíes, o marroquíes). Sería por la misma época, a mediados de los setenta. Me viene a la memoria el primer moro que vi con una cierta asiduidad: era un chico joven, de unos 25 años, con el rostro avejentado, los dientes amarillos, flacucho. Le veía pasar al atardecer, frente a la ventana de mi habitación, mientras yo hacía ver que estudiaba para los exámenes del instituto. Su forma de caminar era desgarbada y su ropa estaba llena de salpicaduras de yeso y cemento seco. Como él, nada más llegar, la mayoría de moros empezaban a trabajar de peones de albañil. También había algunos que se empleaban en una masía, para labrar, limpiar pocilgas o lo que hiciera falta.


  Entretanto, con los años y el progreso, el pueblo había crecido hacia las afueras. Muchas familias castellanas habían ahorrado, se habían comprado un terreno y construido una casa. Eran unos años pletóricos para los contratistas de obras y para los constructores. De un día para otro, los peones, la mayoría castellanos, pasaban a ser albañiles de primera, y cuando el jefe no estaba en la obra, ellos eran la autoridad frente a los moros. Les tomaban el pelo porque no comían cerdo, o porque sus esposas se habían quedado en su país, y los moros levantaban la cabeza, sonreían y raramente se molestaban. Los castellanos les daban órdenes, pero no tenían experiencia y lo hacían de buena fe, sin estridencias, casi avergonzados. A menudo, cuando hacían la masa o colocaban ladrillos, a los castellanos les gustaba tararear una canción de Manolo Escobar o de Niño Bravo. A fuerza de oírlas cada día, los moros también se las aprendían. Cuando por fin se decidían a cantarlas, un día en que estaban de buen humor, la melodía les salía más melancólica por culpa del acento.


  Llegaba el día en que los castellanos se mudaban a su nuevo domicilio. Sus casas se reconocían porque los balcones estaban llenos de flores, sobre todo rosales y geranios. Los moros se juntaban en un grupo y alquilaban los pisos que habían quedado libres. Eran apartamentos no muy grandes, en los bloques de Can García o de Can Mateu, o en las casas más viejas del barrio viejo. Viviendas que se caían a trozos y que ellos arreglaban los fines de semana, con las herramientas que les prestaba el jefe.


  Puede decirse que los moros vivían de forma silenciosa. Como si no estuvieran. Al principio solo venían hombres, ninguna mujer. Los veías por la calle, cierto, pero luego no los encontrabas en ninguna parte, ni en el colmado, ni en la panadería, ni en la farmacia. Entonces aún no había locutorios y algunos domingos por la tarde, cuando las calles quedaban en silencio, uno podía verlos dentro de una cabina telefónica, mientras hablaban a gritos con la familia y no paraban de meter monedas en el teléfono.


  Cuando llevaban unos meses trabajando, algunos moros se compraban un coche de segunda o tercera mano. Les gustaban los coches grandes. Preferían un modelo antiguo y con alguna abolladura, pero que resultara aparente, a uno más funcional. Los fines de semana también los aprovechaban para limpiar el coche y pasear por las calles del pueblo, conduciendo a trompicones.


  —Condueixen sense carnet —decían catalanes y castellanos—, si veis a un moro con un coche, apartad a las criaturas.


  De vez en cuando se quedaban sin batería en mitad de un paseo, o se les rompía alguna pieza del motor, y entonces dejaban el coche en la calle, durante días y días, hasta que un amigo con nociones de mecánica les ayudaba a arreglarlo. Esas carracas aparcadas (donde aparentemente no les correspondía) irritaban a los vecinos, que tenían que contemplarlas cada vez que entraban o salían de sus casas.


  —Lo han abandonado. Son así. Allí donde cagan dejan la mierda —se decían los unos a los otros.


  —Haurem de telefonar a l’ajuntament perqué el vinguin a retirar. El meu cunyat és guardia civil.


  Poco a poco, esos primeros moros empezaron a salir los sábados por la noche. La añoranza se soportaba mejor si la compartían con los demás. Así es como alguno de los bares de castellanos, tal como los llamaban nuestros padres, se convirtió en un bar de moros. Los castellanos iban igualmente, tomaban un cubalibre y jugaban a las cartas en la mesa del fondo (se dejaban alguna perra), pero cuando llegaba la hora de cenar, volvían a casa y en el bar solo quedaban los moros. Estos se sentaban en la barra, con una cerveza que les duraba mucho rato, y miraban la tele embobados, como si en el fútbol, la película o el Informe semanal supieran descifrar una clave secreta para interpretar ese nuevo mundo que les acogía.


  Al principio, cuando llegaba la hora de cerrar el bar, los moros volvían a sus casas. Luego los pubs se pusieron de moda y descubrieron que en la penumbra musical no parecían tan diferentes. Había un local, el pub La Pipa, donde el portero no tenía reparos en dejarles pasar (en otros pubs, sí) y lo escogieron como punto de encuentro. Eran los primeros en llegar, tan pronto como abrían las puertas. Como no estaban acostumbrados a beber, con solo dos o tres cervezas cogían el punto y se sentaban en alguna butaca, muertos de sueño, mientras sorbían la última copa. Se habían levantado muy temprano y habían trabajado de sol a sol. Algunos aguantaban así toda la noche, por orgullo, y a última hora, desinhibidos por la bebida, rompían su hermetismo y se metían con alguien porque les había mirado de una forma rara.


  —Ándate con cuidado, que estos moros te sacan la navaja por nada.


  Un sábado, cuando volvía a casa de madrugada, coincidí por la calle con ese moro que me resultaba más familiar, ese que solía pasar por delante de mi casa. Caminaba tambaleándose y supuse que acababa de salir del pub La Pipa, que quedaba allí cerca. Se paraba al lado de cada coche para inspeccionarlo. Era una noche de invierno muy fría, seguro que estábamos bajo cero. Se paró junto a un Renault 11 con el parachoques abollado y un faro roto, abrió la puerta con una facilidad sorprendente y se metió dentro. Intentó poner el coche en marcha, lo repitió en cuatro o cinco ocasiones, pero el motor carraspeaba como un tísico, cada vez peor. Sin inmutarse lo más mínimo, el moro quitó la llave del contacto, se recostó en el asiento y al instante se quedó dormido. Como mínimo, pensé, lleva un jersey grueso y un anorak. Me fui a mi casa. A la mañana siguiente, la curiosidad pudo más y me acerqué a ver si el moro todavía estaba allí durmiendo, pero no, ya se había ido. El coche, en cambio, se quedó en ese mismo lugar durante más de un mes, sin exagerar.


  Vamos terminando. Estos recuerdos de infancia y adolescencia —de cuando los castellanos llegaron al pueblo, de cuando los moros llegaron al pueblo de los catalanes y castellanos— ya tocan el presente y se van diluyendo. Podríamos decirlo así: podríamos decir que el tiempo, cuando pierde profundidad y grosor, se vuelve espacio. Esos castellanos encontraron su espacio y esos moros van encontrando su espacio. Es cuestión de tiempo. Hay señales: en la escuela, el último premio de redacción en catalán se lo ha llevado una niña de origen magrebí, nacida hace unos años en el pueblo, hija de la primera hornada de inmigrantes de Marruecos. Tienen muchas cosas para contar.


  Entretanto, busco una foto de cuando era pequeño y la observo una vez más con extrañeza. Estoy en el jardín de casa con mi madre, bañándome en una piscina de plástico amarillo. Llevo un sombrero de paja para que el sol no me caliente la cabeza. Estamos en 1971, 1972. Más allá de la verja del jardín solo se ven campos y árboles. Un horizonte verde que, a lo lejos, en las afueras, coincide con los bloques de pisos de los castellanos, nuevos, altísimos. Hoy en día, cuarenta años más tarde, todo ese horizonte es puro cemento, paredes y más paredes. Con los años y el progreso, la tierra de nadie de color verde —ya lo he contado— se fue convirtiendo en el campo de batalla para los niños catalanes y castellanos. Hoy en día el campo de batalla es historia, polvo, nada. En su lugar hay un mercado municipal recién inaugurado, y edificios de apartamentos, y más edificios. Cada sábado los alrededores de nuestro campo de batalla quedan ocupados por un mercadillo. Incluso los nacis, la escuela nacional pública donde iban los niños de los bloques, tiene otro aspecto: renovada, más moderna, con una verja en lugar del muro. Solo al fondo, como un palimpsesto vertical, siguen en pie igual que entonces los pisos de Can García.


  Entro en Google Earth y busco mi pueblo, que ahora ya es una ciudad. Bajando desde el espacio, la cámara satélite cae desde el cielo a una velocidad de vértigo, ultrasónica, y cuando ya está más cerca, lo enfoca todo. Primero aparecen las calles de mi barrio —localizo el tejado de mi casa, el pequeño jardín—, pero enseguida se impone la mole blanca de los bloques de pisos de Can García. Me acerco más, a pie de calle. Si la imagen estuviera fija, congelada, diría que puedo verme a mí mismo con mis amigos, patrullando en bici a la sombra de los edificios. Aquí el espacio también es el tiempo.


  Para que todo me resulte más real, un domingo de octubre al mediodía, frío y soleado, vuelvo a esas calles de verdad y paseo por ellas después de tantos años. Me paro frente a los bloques, que siguen imponentes a pesar del estado precario en que se encuentran. En total se construyeron 256 viviendas, ordenadas en seis escaleras. Planta baja y once pisos de altura. Un ascensor por escalera. A menudo, en las viñetas del humor proletario de los años setenta, los dibujantes como Perich o Cese representaban estos edificios como colmenas de abejas trabajadoras, sobre todo pensando en el extrarradio de Barcelona. Hoy, aquí, el efecto es el mismo, solo que a la colmena le han crecido antenas parabólicas, casi todas orientadas hacia la Meca. En la fachada blanca destacan algunas zonas desconchadas, como úlceras del ladrillo, y ese punto de desolación contrasta con el esplendor de varios balcones. Algunos vecinos han hecho la colada y han colgado chilabas de colores intensos, uniformes de trabajo fosforescentes, sábanas blancas, una alfombra con arabescos bizantinos para que le dé el aire. Otros vivirán tan estrechos que utilizan el balcón como desván de trastos: desde la calle consigo ver una bicicleta sin ruedas; un zorro disecado; un cuadro de cristal, agrietado, de esos que venden en el todo a cien, con un dibujo de unos caballos trotando a la luz de la luna.


  Una señora se sienta en un banco a mi lado y observa cómo observo los balcones. Tendrá unos ochenta años. Seguro que es una de las primeras personas que se fue a vivir a los bloques. Se nos acerca un señor que lleva varias jaulas de pájaros envueltas con unos pañuelos. Se oyen trinos y cantos. Lleva una cazadora de piel gastada. La señora le mira y sonríe.


  —Francisco, ¿cómo ha ido la cacería?


  El hombre se para y levanta un segundo las jaulas.


  —Hoy namas he cogido tres —responde él, resignado, y le hace adiós con la cabeza. Se mete en una de las entradas y al cabo de un minuto reaparece en un balcón del primer piso.


  Ahora me doy cuenta, es un balcón lleno de jaulas. Todas ordenadas en tres hileras verticales, también como pisos. Cuelga las nuevas jaulas y, mirando a la calle, vuelve a saludar con la mano.


  Este señor y esta señora se cuentan entre los últimos castellanos que todavía viven en los bloques de Can García. Una chica del ayuntamiento, encargada del proyecto estratégico del barrio, me contó que actualmente el 80 por ciento de los pisos lo ocupan familias marroquíes. El otro 20 por ciento lo completan los vecinos de toda la vida y los pisos que ya están vacíos, cerrados a cal y canto por el ayuntamiento. El alquiler de un piso no es barato —unos 300 euros de media—. Los propietarios los tienen muy abandonados y no cuidan de ellos, pero a pesar de todo suelen ser la primera opción de las familias que llegan de Marruecos. Se instalan, buscan trabajo y, con un poco de suerte, al cabo de un año se trasladan a un hogar mejor.


  Casi todos los comercios que hay en los bajos del edificio tienen las persianas echadas. Recuerdo que hace unos años, cuando nosotros patrullábamos por aquí, había principalmente tiendas de comida y de ropa. Ahora el único superviviente es el bar Leiva, que ha estado desde el primer día. Al lado hay una tienda de electrodomésticos y muebles de segunda mano. Me fijo en lo que exponen en el escaparate: un conjunto de cuatro sillas, una pecera, un televisor, un cochecito para bebés. Lo venden todo muy barato. En el edificio de al lado hay una barbería y otra cafetería. Los letreros están en árabe y catalán. Vuelvo al bar Leiva y entro a ver qué tal. Una docena de hombres y ninguna mujer. Hablan, fuman y beben en grupos. En una esquina, un televisor retransmite una carrera de motos.


  Al otro lado de la calle, frente a los bloques, arreglaron un parque con columpios, una pista de baloncesto y una zona de tierra. Ocho niños y niñas —los he contado— se están preparando para jugar un partido de fútbol. Hablan en catalán, pronuncian las palabras con el acento cerrado de la comarca.


  —Vamos a escoger los equipos… —propone el que lleva la voz cantante y el balón en sus brazos.


  —No hace falta —dice otro—, ¿por qué no jugamos moros contra cristianos?


  Son cuatro contra cuatro. Todos asienten, toman sus posiciones en el campo y el balón empieza a rodar. Por la forma de pasarse la pelota, se nota que no es la primera vez que juegan juntos.


  Me alejo de ellos y doy la vuelta a los edificios. La fachada donde toca el sol se ve más cuidada y limpia que la que mira al oeste, tan sombreada. En la calle, tres hombres descargan muebles de una furgoneta blanca. En el lateral del vehículo alguien ha escrito a mano, con pintura negra: «Se recogen muebles gratis». Debajo hay un teléfono móvil. La pintura era demasiado líquida y las letras se deshicieron en unos churretes espesos, por eso los números casi no se leen.


  Escojo una entrada mal iluminada y me meto en el vestíbulo del edificio. Los buzones son de varios colores, verdes, negros y marrones. Muchos están reventados y sin portezuela. En todos los bloques sucede lo mismo. A pesar de todo, algunos vecinos han escrito el número del piso en un cartón y lo ha pegado al buzón abollado. Algunos nombres están escritos por partida doble, en caracteres árabes y latinos. Subo un tramo de escaleras, hasta el primer rellano, y lo que veo me deja atónito. Las baldosas que cubrían las paredes se han ido despegando y casi no queda ninguna. En su lugar se ven los lengüetazos de cemento que un día las sostuvieron. Del techo cuelga un amasijo de cables con las puntas cortadas. Hace siglos que el ascensor no funciona: la puerta está llena de pintadas y rayaduras y no hay forma de abrirla. Subo las escaleras estrechas y pienso que ahora mismo podría estar en una favela extrema de Río de Janeiro o en la banlieue de París. Entonces recuerdo las palabras de un amigo que creció en estas calles:


  —Esto ahora es la manlieue —dice.


  A los propietarios se les debería caer la cara de vergüenza. Un piso no puede alquilarse en estas condiciones, no es humano. En lo más alto del bloque ya hay algunos apartamentos cerrados. Desde la calle se ven las ventanas y balcones tapiados con ladrillos. Otras ventanas tienen la sentencia de una equis y esperan a los albañiles. Hace unos días, la encargada técnica del ayuntamiento me contó que, cuando se dan las condiciones idóneas, la administración compra los pisos vacíos en régimen de expropiación. Hasta el momento ya tienen cerca de 80. Desde hace unos años, en varios puntos del municipio se están construyendo viviendas públicas para realojar a todas esas familias de los bloques. De hecho, en mayo de 2012 —cuando reescribo estas palabras— ya hay unas 50 familias que viven en pisos nuevos. Son edificios repartidos en barrios distintos, me informa la encargada técnica, porque se busca la mixtura social como política de integración. Evitar el gueto, vamos. A partir de 2009, la crisis económica ralentizó el ritmo de las expropiaciones, pero hay planes para que en junio de 2013 se derribe una de las escaleras de los bloques, y que el proceso no se pare allí, sino que sea el primer paso para el derribo total de Can García en pocos años.


  «Esto se acaba», pienso al salir del edificio, y pienso también en el derribo mental: más lento, más resistente, una trama de prejuicios que solo se desplomará del todo cuando las piedras ya no estén.


  LA IDENTIDAD

  (Epílogo)


  [image: ]


  La infancia es una ficción. Este libro quiere ser una prueba concluyente de ello. Cuando somos pequeños, vivimos el mundo como una invención que vamos descubriendo poco a poco. Todo es nuevo, sin matices. Nuestra imaginación se encarga de dar sentido a los detalles del día a día. Y quien dice la imaginación, dice los adultos: los niños son para sus padres ejercicios de coherencia, proyecciones —de carne y hueso— de sus ilusiones y expectativas ante el futuro. Con los años, la memoria va ganando terreno a la imaginación y llega un día en que, cuando intentamos entender lo que estamos viviendo, nos sentimos más seguros si confiamos en la experiencia.


  La clave del asunto, diría, es esta: aunque solo se puede vivir hacia delante, la existencia, cualquier existencia, únicamente toma sentido cuando uno mira hacia atrás y trata de comprenderla en su conjunto. Cuando se transforma en un relato.


  Las historias que dan forma a este libro hicieron un viaje en tres etapas. Surgieron de la cantera de los recuerdos y eran un material en bruto, continuaron como artículos de prensa —ejercicios más o menos fragmentarios que se publicaron en la revista L’Avenç— y llegan a su fin en la libertad infinita de la ficción. Esto no significa que todo lo que el narrador cuenta sea inventado, sino que para recrear la memoria de un tiempo y darle una forma coherente ha sido preciso recurrir a estrategias de narrador: reescribir para buscar una voz y un estilo, dar sentido a un mundo.


  Algunos episodios son la reconstrucción promiscua de múltiples recuerdos, sensaciones y estímulos que vienen de lejos. Hay imágenes y fórmulas lingüísticas que han traspasado intactas los años y han sido preservadas con fidelidad de coleccionista. Hay diálogos escolares que no existieron como tales, pero que en la forma actual se aproximan mucho a lo que fueron en realidad. Algunas escenas han sido editadas, vagamente adulteradas para conseguir una verosimilitud que el simple recuerdo no podía garantizar. Aparecen un montón de nombres, nombres de niños catalanes que iban a los Hermanos, niños castellanos con quienes nos peleábamos: en casi todos los casos son nombres inventados, pero escogidos a conciencia para reproducir una sonoridad y una atmósfera realista (es decir, podrían ser perfectamente reales). También aparece algún nombre real, tanto de personas como de lugares, y que algún lector quizá reconocerá. Al fin y al cabo todo esto es secundario. Lo que cuenta es el conjunto. La idea unitaria según la cual una parte de mis recuerdos de infancia ha sobrevivido gracias al hilo conductor de nuestros vínculos con los niños de los bloques, los niños castellanos. Es como si ellos hubieran sujetado el espejo en el que nos reflejábamos —y me gusta pensar que a su vez nosotros sujetábamos el suyo.


  A lo largo del relato he intentado dosificar la nostalgia, que es un recurso fácil y a menudo tiñe los recuerdos de vanidad y sentimentalismo. La apuesta por la ficción me ha ayudado a tomar distancia, espero.


  Esta máquina del tiempo se puso en marcha en otoño del 2006. Josep M. Muñoz, director de la revista L’Avenç, me propuso que escribiera una serie de artículos con una temática común, de tono memorial. Se publicarían en la revista cada mes, a lo largo del 2007, e irían acompañados de una fotografía. En ese momento yo estaba escribiendo un episodio de mi novela Maletas perdidas. Estaba situado a finales de los años sesenta y narraba la relación de los dos amigos protagonistas con un compañero de trabajo que hacía unos años había llegado de Andalucía. A tal efecto, durante un tiempo había estado tomando notas sobre la situación de los inmigrantes españoles en mi pueblo, recuerdos anecdóticos que tal vez podría utilizar en la novela. Para situarme, también había leído el ensayo Els altres catalans, de Paco Candel, y la novela Mr. Evasión de Blai Bonet. En el fondo estaba buscando la forma de viajar al barrio de Pequín en Barcelona, a las barracas del Somorrostro, al horizonte marítimo del castillo de las Cuatro Torres y al Campo de la Bota. De vez en cuando, una foto, un dato o una frase espigados aquí o allá me permitían revivir mi entorno infantil: la presencia de inmigrantes, durante los años setenta, en una ciudad industrial de la Cataluña interior. Cuando llegó la propuesta de L’Avenç, me pareció que el esfuerzo de fijar esos días en un texto podía ser un buen complemento para la novela. La memoria y la invención, dos caras de la misma moneda.


  Exceptuando la hipnosis, he tanteado mil fórmulas para abrir la caja negra de los recuerdos. Me he servido de fotografías de esos años, mías y de otra gente; he paseado de nuevo por esos antiguos escenarios; he provocado la memoria de otras personas para ver si me ayudaban a desenterrar un insulto, un estado de ánimo, la melancolía de una mañana de domingo durante un cursillo de sardanas. Me he dado cuenta de que la memoria es un músculo que lo aguanta todo. Tirando con paciencia del hilo de un recuerdo, sin gestos bruscos, conseguía que detrás viniera otro, y otro, y otro, como esas ristras de hojas de afeitar que los magos famosos se sacan de la boca.


  En ocasiones los hallazgos me desconcertaban porque eran al mismo tiempo ingenuos y valiosos. Un día, en casa de mis padres, estaba escudriñando en el cajón de un mueble antiguo en el que siempre había guardado mis cosas. Hacía siglos que nadie lo abría. En su interior descubrí un juego de llaves muertas, sin cerrojo posible, probablemente de una Vespino de tercera mano que pasó a mejor vida; un dado y una ficha de parchís roja que hace años vivieron una aventura; unas recetas caducadas para un dolor de oído; una pieza de puzle donde se reconocía la cabellera de Neptuno, y que pertenecía a un ejemplar de tres mil piezas que hoy sigue colgado en el vestíbulo de una casa (misteriosamente, el puzle está completo); un misal de primera comunión con las direcciones de otros niños que iban conmigo a catecismo… Vacié el cajón encima de la mesa, para ordenar todo ese caos, y me di cuenta de que en el fondo de madera había unos garabatos. Eran unos dibujos inconexos, como unas rayas de colores pintadas al azar. Entonces comprendí que lo estaba mirando al revés y le di media vuelta, y bajo ese nuevo ángulo se formaron cinco letras, un intento de escribir mi nombre. Fui atrás en el tiempo y me vi a mí mismo con toda claridad, entre los cuatro y los cinco años, sentado en el suelo y jugando con mis rotuladores. Un color para cada letra.


  Cuando alguien me hace esa pregunta tan genérica y tan temible —¿por qué escribes?—, respondo con un disparate igualmente abstracto: «Para saber quién soy». Es una respuesta dilatoria, claro, porque la operación de conocerse a sí mismo no termina nunca y tiende inevitablemente al fracaso, pero me gusta porque al mismo tiempo es un diálogo personal con lo que significa escribir. Son incógnitas que avanzan en paralelo, podría decirse. Escribo para saber quién soy y, como en uno de esos dibujos de Escher, mi experiencia vital alimenta mi escritura. Aunque no siempre sea consciente de ello, cuando escribo, todo lo que he vivido hasta ese momento (y lo que vivo en el presente) condiciona mi manera de contar las cosas.


  Uno de los principales estímulos de un narrador es encontrar su propia voz. El escritor Pere Calders decía que esta voz es siempre una aproximación, un intento con más o menos éxito, pero nunca algo definitivo. Mientras uno viva y escriba, la voz narradora va a evolucionar. Así, los textos escritos en el pasado, los libros ya publicados, son como pieles muertas de serpiente que atestiguan una existencia. Si las observamos de cerca, atentamente, descubriremos una serie de señales y accidentes que conformaron nuestra propia voz en el momento de escribirlos.


  Me gustaría remarcar, por fin, que Los castellanos es un título tan intencionado como tramposo. Ojalá no haga falta llegar hasta aquí para darse cuenta. Detesto los lugares comunes, no soporto la utilización simbólica (e ideológica) de los signos de identidad que se subyugan y reducen para facilitar la identificación colectiva. Todos los catalanes son avaros. Todos los franceses son sucios. Todos los andaluces son vagos. Todos los moros son desconfiados. Pero también: los catalanes son buena gente, los castellanos son malos. La simplificación y la estulticia se dan la mano en este tipo de identificaciones, hoy tan de moda. Casi siempre las dicta el miedo a lo desconocido, la seguridad falsa que da una mirada colectiva.


  La identidad es otra cosa. La libertad individual se forja en un combate entre lo que es público y lo privado. Por un lado está todo lo que nos es otorgado sin consultarnos y con tanta contundencia: el nombre, la nacionalidad, el lugar donde nacemos y morimos —es decir, la lápida en nuestra tumba, la piedra que nos representará cuando ya no estemos—. Por otro lado, lo que escogemos a lo largo de nuestra vida: el lugar donde vivimos, la lengua en la que hablamos y escribimos.
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