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    RADIOFRECUENCIA PIRATEADA
  


  El 21 de diciembre de 2012, el último día del decimotercero baktún en la cuenta larga del calendario maya, el solsticio nos trajo unas extrañas esferas procedentes del espacio exterior. En un primer momento, las fuentes gubernamentales de todos los países explicaron que eran fragmentos de un meteorito que había entrado en contacto con la órbita terrestre. Paulatinamente, decenas de hipótesis rocambolescas asaltaron toda página de Internet que quisiera cobijar a cualquier amante de las teorías de la conspiración. Los blogueros hablaban de alienígenas, del fin del mundo, de armas soviéticas obsoletas que habían caído del cielo, de Al-Quaeda, de un fragmento del planeta Nibiru, de una gran actividad solar, de un fenómeno generado por los EE.UU. para desviar la atención de la crisis económica, de asteroides errantes, de armagedones bíblicos, etc.…


  Pero los días iban pasando, y lo único que quedaba patente era que los muertos se levantaban de sus tumbas. Algunos, poco después de morir; otros, varios días después. Los cadáveres revividos empezaron a perseguir a los humanos para alimentarse. La humanidad comenzó a sentir verdadero pánico y ya no se hablaba de si la culpa era de Dios, Alá, la URSS, EE.UU., los extraterrestres o Bolon Yokte, el dios maya de la soga en el cuello y la bolsa de incienso para el sacrificio. Cuando el verdadero terror invade la vida diaria de los hombres, no hay remanso de paz posible. Daba igual qué o quién había producido la hecatombe: la única realidad era que el hombre había sido expulsado a patadas de la posición más alta de la cadena trófica y se había convertido en presa, en carne, en alimento.


  La situación en España, que pasaba una tremenda crisis económica con más de seis millones de parados, gente desahuciada, mendigos muriendo literalmente de frío en la calle, niños desnutridos, etc…, fue bastante peor que en otros países de la Unión Europea. Los más afortunados trataron de huir a las islas Baleares o a las islas Canarias, pensando que sería más sencillo sobrevivir en una isla que en la península Ibérica. Otros trataron de pasar a Francia a través de los Pirineos. No obstante, la mayoría se quedaron en territorio español y tuvieron que luchar día a día contra los muertos vivientes. Es, precisamente en esta situación, donde se circunscriben los pequeños relatos e historias que tendrás ocasión de leer…, quién sabe si como testamento de lo que fue un día la vida en este país.


  El libro que tienes ante ti proviene del manuscrito encontrado cerca de Zaragoza por un soldado de la OTAN en junio de 2013, cuando este organismo inició la batalla del Mediterráneo contra los zombis. Todo parece indicar que fue escrito por un chico joven, de entre doce y quince años, llamado Daniel. En él apuntaba, a modo de diario, las historias, testimonios y noticias que iba escuchando, siempre de noche, en una pequeña radio que había encontrado en una casa deshabitada. La única frecuencia que aún se emitía (si concedemos verosimilitud al manuscrito) era la de Radio Nacional del Reino de España, en el 99.0 de la FM. Esta emisora vio cómo su frecuencia era pirateada por un grupo de la resistencia antizetas, autollamado Grupo por la Supervivencia Humana, el cual rebautizó la cadena como 99.z.


  Quedas avisado, hipotético lector de estas narraciones, de que estos fragmentos y relatos que ponemos a tu disposición son cien por cien fidedignos a lo hallado en el documento llamado Manuscrito Daniel. Y, después de haber sido analizado por numerosos grafólogos, todos atestiguan que el documento es auténtico, aunque algunos de ellos piensan que los relatos fueron creados y locutados por el propio Daniel.


  Sea como fuere, prepárate para revivir, a través de estos retazos radiofónicos, el holocausto zombi que vivió España durante el periodo 2012-2014, un horror inaudito que causó millones de muertes en nuestro país.
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    Crueldad extrema
  


  No hay nada más cruel que ser un zombi vegetariano.
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    Sushi para zetas
  


  Los trabajadores Z de la piscifactoría seguían innovando en sus recetas de sushi.
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    Usuarios del metro
  


  Como cada mañana, el vagón de metro estaba atestado de cuerpos entrelazados, vagamente humanos, que despedían un hedor insoportable, capaz de amilanar a cualquier esponja a diez kilómetros a la redonda…


  A nadie le importaba si eran zombis o todavía no se habían convertido.
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    Barrio Rojo
  


  El principal peligro de buscar prostitutas Z no está en sus chulos vampiros, ni en esquivar las dentelladas de la zombi en cuestión, sino en evitar caer en la tentación de acercarse a su temible y seductora vagina dentata.
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    Peleas ilegales
  


  La policía ha clausurado un nuevo antro en el poblado chabolista de Moratalaz en el que se obligaba a zombis en distinto estado de descomposición a pelear hasta la extenuación. En la redada han sido detenidas seis personas, además del dueño del local, y se han identificado varias decenas de sospechosos que asistían como público a la macabra pugna. Fuentes policiales han declinado confirmar si el famoso comisario Perea estaba o no entre los detenidos.
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    Baltasar Gracián Z (I)
  


  Ciencia sin seso, científico devorado.
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    Baltasar Gracián Z (II)
  


  Solo vive el que sabe huir de los zombis.
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    Baltasar Gracián Z (III)
  


  No hay zombi, por deteriorado que esté, que no trate de comerse a otro humano.
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    Trabajo basura
  


  L-Lo m-más jo-jodi-do n-no es… s-ser z-z-zombi en Ha-a-ití, sin-no que t-te h-ha-gan tr-tra-bajar. C-ca-cabronessss…
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    Entrenamiento militar
  


  La teoría es fácil: apuntar a la cabeza y disparar.


  Las cosas, no obstante, se complican cuando al otro lado del pasillo te espera la que antes era tu hijita de siete años masticando el cerebro de su propia madre.
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    Política Z
  


  Al fin los políticos habían encontrado su propio El Dorado con la zombificación total de su electorado. Masas sin cerebro ni voluntad a las que gobernar se hallaban a su entera disposición… Lamentablemente, no tuvieron en cuenta un asunto minúsculo: no se pudieron volver a realizar elecciones, ya que ningún superviviente humano se atrevía a sentarse en la mesa electoral por riesgo a ser devorado.
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    La salud es lo primero
  


  Las autoridades del Pueblo Zombi anuncian que se obligará a todo no-muerto a tomar unas clases de psicomotricidad para aumentar las reservas de humanos capturados.
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    Clases de literatura
  


  Las clases de literatura española del doctor Howard West siempre eran las más concurridas del campus. Sin duda, tenía mucho que ver con ello la originalidad de sus temas: El Zid, el primer zombi de la Literatura Universal; Don Juan y el convidado zombi; Lazarillo Z; Alonso Quijano, el matazetas; Crónica de una no-muerte anunciada; El Doctor Centeno, de profesión matazombis; La Zombimaquia de Lope de Vega; ¿Larra se suicidó antes de convertirse en un no-muerto?; Cazadores de zombis krausistas, etcétera.
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    No en Austin
  


  Cuando el cadáver sin estómago trató de levantarse de la mesa de autopsias, el forense le aplastó la cabeza con una linterna que guardaba en su mesa de trabajo, mientras le decía:


  —No, chico, no. Un muerto se queda quietecito en la mesa hasta que yo acabe mi trabajo. No sé cómo serán las cosas allá de donde vienes, forastero, pero en Austin, las reglas son estas.
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    Esponsales Z
  


  En la iglesia, medio derruida por los recientes altercados de la Guerra Mundial Z, se oyeron las palabras del padre Isidro, dedicadas a los dos muertos vivientes que tenía enfrente:


  —Señor Tom Z, ¿acepta por esposa a Andrea Z y promete amarla y respetar sus zombificados miembros, en la no-vida y en la no-muerte, en la cacería y en la masticación, hasta que algún vil cazador acabe con su no-vida?
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    ¿El hundimiento de la casa Usher?
  


  Una leve bruma cubrió de repente la luna llena, roja como la sangre. De ese modo, el satélite no fue testigo de la cruel figura que salió a la superficie desde el interior del corrompido y sombrío estanque, que perdió para siempre su silenciosa apariencia. Una nauseabunda tez cadavérica de grandes ojos acuosos y llenos de tenebrosa luz se irguió de las profundidades.


  Cuando la bruma dejó de interponerse entre el estanque y el cielo, el ominoso ser de enmarañada apariencia se encaminó hacia el infortuno invitado con intenciones aviesas. Roderick Usher levantó su esquelética mano derecha, presto a acabar con la vida del desdichado, mientras la siniestra arrastraba, con esfuerzo y por la cabellera, el cadáver de la bella Lady Madeleine.
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    Manifiesto del Partido Zombi
  


  Los zombis no tienen por qué encubrir sus ideas e intenciones. Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzarse derrocando a dentelladas todo el orden social existente. Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva de la revolución zombi. Los no-muertos, con ella, no tienen nada que perder, como no sean sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar.


  ¡Zombificados de todos los países, uníos!
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    Guillotina Z
  


  En octubre de 1792, uno de los dirigentes de la facción de los cordeliers, Jean-Paul Marat, ordenó al secretario de la Academia de Cirugía, el doctor Antoine Louis, que diseñara un nuevo tipo de guillotina más acorde con los tiempos que les había tocado vivir. El doctor encargó su fabricación al verdugo de París, Charles-Henri Sanson, quien diseñó una cuchilla de forma oblicua que cortara el cerebro de los ajusticiados por la mitad. De esa manera, gracias a Louisette II, la pena de muerte igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social, también sirvió para ajusticiar a los no-muertos de la nobleza parisina.
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    El ingenuo ángel de la guarda
  


  El ángel de la guarda le susurró, por detrás de su enclenque hombro, una advertencia al pequeño Fabián:


  —¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino.


  —¿Zangolotino? —preguntó el pequeño Fabián lleno de temor.


  Y murió.


  A los pocos segundos, el pequeño Fabián volvió de entre los muertos con una enigmática sonrisa en la boca. Sin duda, sabía algo que ni el ingenuo ángel de la guarda ni el pobre Enrique Anderson Imbert conocían…, y es que, en tiempo de revividos, no hay palabra tabú que valga.
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    Monterrozo
  


  Cuando despertó, el dinosaurio ya había empezado a revivir.
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    Teoría del microrrelato
  


  —El microrrelato es un texto breve, abrupto, sin concesiones, letal. Como una dentellada de cualquiera de nosotros, ¿verdad?


  Con una socarrona sonrisa en sus quijadas desencajadas, asintieron decenas de zombis de primero de Filología.
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    Después de la Guerra Mundial Z
  


  El último no-muerto clavó su dentellada sobre el último ser humano vivo. En ese instante mismo supo que era mortal, porque la no-muerte solo existe cuando puedes alimentarte del otro.
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    El sueño
  


  Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Era verdad.
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    En común
  


  Los zombis y los perros tienen dos cosas en común: a los dos les gusta roer huesos y ninguno de los dos come carne de su propia especie.


  


  
    25
  


  
    El hombre más triste del Oeste
  


  Calamity Wildwest tuvo una vida descorazonadora: vio morir a sus padres y a su hermana pequeña en manos de los sioux; los ioway violaron y mataron a su esposa y a su hija ante sus ojos; por último, un sheriff del condado de Missouri le confundió con un atracador de trenes y ordenó que lo colgaran del árbol más alto del camino… justo antes de que empezara la zombificación.


  A día de hoy, aún cuelga de ese árbol con el cuello roto y lanzando mudas maldiciones a Dios que nunca serán escuchadas.
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    El rebaño del Señor
  


  El padre Genaro no entendía por qué su congregación huía despavorida de los muertos que se alzaban de sus tumbas. No alcanzaba a comprender el miedo de los hijos de Dios ante la demostración de que el Juicio Final había llegado. Al recibir el primer mordisco en la yugular pensó, en un exceso de resignación cristiana, que su nombre no estaría en el libro de la vida, y que le esperaba una eternidad de dolor y sufrimiento en el lago de fuego y azufre.
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    Cosas de críos
  


  —¿Por qué les cortáis las piernas a los pobres reanimados? —preguntó sorprendido el hombre—. ¿Acaso vuestros padres no os han enseñado que solo acaba con ellos un tiro certero en la cabeza?


  —Sí que lo sabemos, señor, pero así nos divertimos un rato con ellos —le respondió el chico más pequeño.


  El señor no pudo reprimir una media sonrisa al recordar sus tiempos mozos y sus juegos pueriles y sádicos con los renacuajos de la charca.
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    Apocalipsis
  


  Cuando Jesús abrió los cuatro primeros sellos del pergamino que está a la derecha de Dios, liberó los cuatro caballos de colores: el blanco, el rojo, el negro y el bayo. Los temibles jinetes levantaron sus herramientas, mientras el Hades los seguía de cerca, y bajaron de los cielos. Al llegar a la Tierra, una mueca de sorpresa les congeló el gesto; ¿qué sentido tenían la Victoria, la Guerra, el Hambre o la Muerte en un mundo poblado de zombis?
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    Crítica literaria
  


  El docto crítico literario, sentado en un sólido butacón de piel con un puro en una mano y la otra sobre una edición comentada de La Ilíada, se lamentaba de que, debido a la invasión de los no-muertos, el único género literario que los autores tenían tiempo a cultivar fuesen las ficciones mínimas.
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    Escena matritense
  


  En la madrileña calle de Fuencarral nadie se paraba a auxiliar al pequeño bebé zombi que trataba de desplazarse a gatas con un putrefacto cordón umbilical roído por las ratas como única posesión.
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    Racismo ovino
  


  La desgraciada oveja negra encontró finalmente consuelo el día en que la descomposición hizo tan importante el color de la lana como el de los ojos.
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    Séneca Z (I)
  


  La resucitación iguala a todos.
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    Séneca Z (II)
  


  La abundancia de alimentos entorpece al zeta.
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    Séneca Z (III)
  


  Es más cruel tenerle miedo a la no-muerte que morir.
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    Séneca Z (IV)
  


  Mal de muchos, pandemia Z.
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    Resuelto
  


  Leí muchos libros de zombis cuando España era todavía España. Ahora que la ficción se ha vuelto realidad, no entiendo qué mueve a los héroes a luchar con denuedo, día tras día, contra una masa infinita de seres.


  La única solución es fingir que solo tengo una bala y usarla.
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    Umberto Eco Z
  


  La realidad me ha acabado dando la razón: todo se reduce a apocalípticos y zombificados.
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    Como cincuentones
  


  Los zombis se parecen mucho a los cincuentones de discoteca: no deberían estar allí, tambaleándose, balbuceando, buscando siempre carne fresca que llevarse a la boca.
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    Parazetamol
  


  Las empresas farmacéuticas, pensando siempre en el bien común, acaban de sacar a la venta un producto que alivia la cefalea posterior a la conversión: Parazetamol Complex.


  Ignoramos todavía de dónde sacarán el dinero los posibles clientes y quién se atreverá a ponerse tras el mostrador para vendérselo.
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    A mí la legión
  


  Nunca se descubrió la procedencia de la carne en descomposición que zombificó a la cabra de la legión.
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    Perejil Z
  


  Tras una semana de inanición, los dos soldados descubrieron que los zombis no sabían nadar. El Servicio Marítimo de la Benemérita rescató los cuerpos en un punto indeterminado de la costa continental africana.
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    Desesperación
  


  Después de resistirse durante meses a las hordas de zombis, también la muerte le negó su postrero abrazo. Quedó así huérfano de su final en un mundo solo para él.
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    Error mortal
  


  Los zombis no son sino una errata de la Muerte.
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    Las nuevas costumbres
  


  Desde que algún correveidile ha difundido la noticia de que los muertos se levantan de sus sarcófagos, no hay cura que se digne a dar la extremaunción.
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    La misma escena de siempre
  


  Cuentan que el difunto César Moncada, al descubrir a su vástago Marco entre la manada de no-muertos que iban a devorarle, solo tuvo tiempo de preguntar, con lagrimones en los ojos: «¿Tú también, hijo mío?».
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    Insomnio incesante
  


  Más allá de la muerte del insigne Virgilio Piñera, el pobrecito personaje seguía insomne en su no-muerte. A la terrible calamidad de haber fallado el tiro en la tapa de los sesos y haberse quedado sin nariz por culpa de la trayectoria de la bala, se le sumaba el hecho de que nunca más llegaría el humo de los cigarrillos a sus pulmones en las largas noches de insomnio. Ese maldito insomnio persistente.
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    Un zeta constante
  


  Mientras golpeaba una y otra vez con una piedra el cráneo del humano, el no-muerto (que, sin duda, en vida debió de ser un adusto catedrático de Filología Clásica) no cejaba de pronunciar, a modo de mantra, las siguientes palabras: «La constancia es el fundamento de todas las comidas».
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    En el baile
  


  La más mutilada de todas las zombis presentes vertía lágrimas de sangre a medio cuajar por ser la única sin pareja en aquel macabro baile. La no-muerte es corta para perder el tiempo bailando con zombis feas.
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    Damnatio memoriae
  


  Cuando padre cayó infectado, en nuestro hogar se aplicó, tácitamente, la condena de la memoria, y procedimos a quemar sus fotografías y sus libros, a tirar su ropa y sus cosas, incluso olvidamos su nombre… No obstante, él, ajeno a estos cambios, sigue gruñendo en el sótano.
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    El apacible párroco
  


  El apacible párroco de la Iglesia de Nuestra Señora de Jerusalén trataba, sin éxito, de convencer a la feligresía de que no dijera nada peyorativo sobre los difuntos mientras durara el sepelio. Sin duda, su infinita sordera le servía de bondadosa aliada, ya que era el único que no oía los quejumbrosos gruñidos procedentes del féretro.


  


  
    51
  


  
    Estandarte
  


  Uno de los no-muertos menos deteriorado cosió la máxima Ex nihilo omnia[1] en la bandera negra.


  [1] N. del E.: De la nada, todo
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    A caballo zombificado…
  


  El cándido de Alonso Quijano el Bueno no se percató de la no-muerte de Rocinante y acudió, como cada mañana, a darle unas briznas de heno. Sin embargo, fue el propio caballero andante el que acabó siendo el desayuno del corcel revivido.
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    Justicia divina
  


  El inhumano juez clamó a los cielos: «Hágase justicia aunque muera el mundo». Y el Dios Z le hizo caso.
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    Pacto con el Maligno
  


  Cuentan las leyendas que el primer zombi volvió a la vida después de pactar un ominoso habeas corpus con el demonio.
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    Patrick Henry
  


  El profesor Henry Z. Michigan de la Universidad de Iowa acaba de publicar un libro en el que destapa una de las mentiras más ignominiosas de la historia de América. Al parecer, cuando Patrick Henry pronunció su célebre discurso «Dadme la libertad o la muerte» ante la convención de Virginia al comienzo de la Guerra de la Independencia, conocía sobradamente la capacidad cidiana de ganar batallas después de muerto. No en vano, muchos historiadores consideran al Cid Campeador como el primer no-muerto vencedor en combate contra los sarracenos. De ser cierto esto, el discurso de Henry perdería toda la profundidad patriótica que se le había concedido durante más de dos siglos.
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    Lección de filosofía Z
  


  Vivir es un ir muriendo poco a poco, un leve deambular sin sentido hasta la verdadera vida de la no-muerte.
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    Ascética hispana
  


  Teresa Sánchez de Cepeda le comentó a su interlocutor: «Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero por vivir en una no-muerte». Este, parco en palabras, respondió arrancándole la arteria carótida de una dentellada.
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    De rebajas
  


  Los snobs sonríen altivos y presuntuosos mientras señalan a los pobrecitos harapientos que vagan errantes por los centros comerciales. «Mírales, parecen zombis», dice uno entre risitas…, las mismas risitas que se le helarán en la garganta al descubrir que no solo lo parecen.
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    El manco de Lepanto
  


  De sobra es conocido por todos los zombiólogos que el famoso manco de Lepanto no perdió el movimiento porque un trozo de metralla le anquilosase un nervio. No obstante, la verdadera causa de la inutilización de su miembro es todavía un dato que se reserva a los iniciados. Lo que todavía es un misterio mayor es por qué todos han dado por buena la ficción de las calenturas y los arcabuzazos en el brazo y el pecho… Todavía queda mucho camino para reconocer el peso Z en la Historia.
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    F de Friki
  


  El barbudo treintañero quemaba sus pestañas y las marcas de su acné delante de la pantalla todas las noches. Visitaba cien mil páginas e intervenía en miles de foros sobre lo humano y lo divino, Cthulhu y Star Wars, preguntándose qué pasaría si un vampiro fuese mordido por un zombi en una noche de luna llena y otras tantas patochadas que poblaban su triste existencia sin vida social en el mundo real. Sin embargo, nunca fue consciente de que un Nazgûl le vigilaba todas las noches desde las sombras.
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    No es país para viejos
  


  Nuestro abuelito murió hace una semana y lo fuimos a enterrar al cementerio. Estuvimos todos muy tristes y papá y mamá lloraron mucho. Ayer, el bueno del abuelito volvió a casa, pero no me gusta nada porque huele muy mal, como si no hubiera tomado un baño en semanas. Además, está lleno de tierra y gusanos. Pero lo que menos me gusta de que haya vuelto el abuelito es que se pasa el día gruñéndome y dándome lametones como si él fuera un perrito y yo un helado de chocolate. Menos mal que no tiene dientes…
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    Miedo a la masa
  


  Dicen los sesudos historiadores de la cultura popular que el zombi es una figura que representa y sublima el miedo que tienen los hombres ante las masas, el terror a perder la identidad, la individualidad. Sin embargo, apenas dedican un minuto de su tiempo, estos adalides de la cultura, a investigar por qué millones de personas en todo el mundo corren como pollos sin cabeza a los centros comerciales en busca de la última novedad sobre no-muertos que hayan tenido a bien de distribuir las grandes corporaciones internacionales.
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    Pérdida total de esperanza
  


  No hay mayor desesperación que la del vampiro obligado a navegar durante toda su existencia en el Holandés Errante sin una gota de sangre que beber o la de la cabeza de un viejo zombi desdentado impulsándose a golpes de lengua por el desierto del Gobi.
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    Sin escapatoria
  


  Rodrigo sufrió un aparatoso accidente automovilístico hace cinco años que lo dejó tetrapléjico. Cuando los zombis invadieron la calle, la turbamulta de humanos que huía despavorida volcó su silla de ruedas.


  Sintiéndose una presa fácil, oyó cómo los caminantes se acercaban hacia él para darse un festín. Rodrigo no perdió un instante en preguntarse si andarían torpes como en las viejas películas de serie B o si, por el contrario, alguno de ellos sería capaz de caminar un poco más rápido. Simplemente cerró los ojos y esperó el primer mordisco, con la misma falsa quietud del alma con la que una chiquilla aguarda su primer beso.
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    Paranoias
  


  Unos se arrastran, otros reptan; unos caminan, otros simplemente rugen; unos corren, otros solo miran… Pero ¡vigilad!, algún día empezarán a comernos. Yo los oigo todas las noches, cómo roen las paredes de mi celda... Primero pensé que eran ratas, ahora sé la verdad: son los muertos que nos reclaman.
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    Tortura cenobita
  


  Los teólogos de la Orden de la Incisión sabían perfectamente cómo divertirse a costa de ese no-muerto que había abierto, por error, la Caja de Lemarchand. Podían mutilarlo, golpearlo, quemarlo y perforar su piel brutalmente. Solo tenían que vigilar de no destruir su humilde cerebro humano o se quedarían sin juguete.
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    El lexicógrafo
  


  El gran lexicógrafo don Ramón María Pérez de la Dehesa y Ramón de Carvajal (que desde hacía más de dos décadas dejaba reposar sus dignas posaderas de académico de número en el asiento Ñ de la Real Academia de la Lengua Española), se topó en pleno Paseo de Recoletos, al salir de la Biblioteca Nacional, con un muerto-viviente. Una joven trató de alertarlo: «¡Cuidado, un zombi!».


  El lexicógrafo repasó mentalmente las distintas acepciones que el Diccionario de la RAE otorgaba a ese vocablo. Rápidamente descartó la primera acepción que hacía referencia a personas muertas, reanimadas por brujería, ya que don Ramón era un católico convencido. Mientras el no-muerto seguía acercándose, el famoso lexicógrafo descartó la segunda acepción, ya que no podía tratarse de un atontado que caminara como un autómata… Sin darle tiempo a mayores divagaciones filológicas, el zombi acabó con la vida del pobre mortal, dejando así vacante el asiento Ñ.
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    Zombis de los de verdad
  


  Un bokor altísimo se plantó con una enorme maza en mitad de la calle, dispuesto a masacrar a todo no-muerto que se pusiera a su alcance. El mago haitiano era el único que sabía que esos putrefactos revividos no eran zombis de los de verdad, sino meros usurpadores de ese título.
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    Salomón Z
  


  El rey Salomón ordenó partir el bebé en dos. Ambas madres Z salivaron como muestra de aprobación.
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    El libro Z en la biblioteca infinita
  


  Había una vez un pobre libro Z llorando en uno de los anaqueles de la biblioteca infinita. Sabía que entre tanto libro sobre no-muertos nadie lo iba a encontrar.
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    Caperucita Roja Z
  


  Caperucita Roja estaba acostumbrada a ver al lobo disfrazado de abuelita en la cama; sin embargo, nadie la había preparado para hacer frente a su propia abuelita zombificada.


  —Son para comerte mejoooor.
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    Homo homini lupus
  


  Desde siempre se ha sabido que el hombre es un lobo para el hombre. Ese día, no obstante, el cánido descubrió que el zombi no es un hombre para el lobo y el devorado fue él.
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    Ni vivo ni muerto
  


  Triste estampa la del zombi nasciturus, encerrado para siempre en el útero de una madre muerta y sin dientes para escapar.
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    Al fin, la libertad
  


  Sacando fuerzas de flaqueza, el nasciturus desgarró la placenta con sus propias manos y rasgó el útero de su madre muerta.


  


  
    75
  


  
    El vendedor de Biblias
  


  Un hombre alto de rasgos desdibujados insistía en venderme un libro sagrado que había conseguido en los confines de Bikanir; un extraño artefacto literario que no tenía ni principio ni fin. Le escuché atentamente hasta que pronunció las fatídicas palabras: «No puede ser, pero es». Inmediatamente, le cogí por la tela de su indumentaria de pobreza decente y lo arrastré hasta la habitación del niño, donde mi Luisito estaba encadenado a la cama desde el día en que la maldición Z había caído sobre él. El hombre me miraba con los ojos como platos, sin saber qué se esperaba de él. Entonces, le espeté: «Esto tampoco puede ser, pero es».


  


  
    76
  


  
    El sacerdote egipcio
  


  Después de la funesta resucitación del faraón Amenenhat III, el sacerdote decidió introducir una nueva fase en el proceso de momificación: la extracción del cerebro rasgando una delgada capa de hueso que separa la cavidad nasal de la craneal con una vara en forma de garfio. Una vez convertido en una masa líquida, el cerebro licuado se vertía a través de la nariz. La cavidad craneal era limpiada con lino y recubierta con resina caliente para sellarla para siempre. Así se evitaban males mayores.
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    Mal de amores
  


  Roberto nunca había tenido suerte con las mujeres. Torpe, desmadejado, bizco y tímido, el sexo mal llamado débil siempre pasaba de largo. Hasta que conoció a Julieta, una chica sencilla y zombificada que se lo quería comer a besos.
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    Soberano aburrimiento
  


  No hay nada tan aburrido como una maratón de muertos vivientes.
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    Peter Pan Z
  


  El pobre capitán bebía siempre solo hasta que cerraban la taberna. Por las noches, todavía tenía pesadillas con aquel niño al que había matado y se había levantado entre risas. A pesar de que había librado cien mil batallas y abordado los mejores barcos ingleses y españoles, solo tuvo tiempo de huir dejando su mano en las fauces de aquel monstruo vestido de verde. Más tarde, inventó la historia del cocodrilo para aflojar las bolsas de oro de algunos piratas y marinos, y que le invitaran a una ronda más de ron.
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    Un zombi bueno
  


  Había una vez un zombi tan bueno, tan bueno, tan bueno, que nunca atacó a ningún humano. Se conformaba con robar las neveras de órganos dispuestas para el trasplante en los hospitales de la zona.
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    Leyendas de la Edad Media
  


  Una de las maneras de advertir a la población de la suerte que podía correr si se dejaba engatusar por las liras de la insubordinación y la sedición, era decapitar al culpable y exhibir su testa en una pequeña jaula a la vista de todos.


  Cuenta una vieja leyenda medieval que una testa estuvo largos meses gruñendo e insultando a los transeúntes que pasaban por debajo. Hasta que uno de ellos, ya hastiado, acabó con la cabeza de una pedrada.


  Aunque este hecho existe en muchísimas crónicas de la época, los historiadores actuales no dan ningún crédito a esta leyenda medieval: ¿alguien puede creer que una cabeza siga gruñendo meses después de haber sido cercenada?
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    El palacete de don Antonio
  


  Cervantes disfrazó en el episodio de don Quijote con la cabeza parlante de Barcelona un hecho que le aconteció a él mismo en la Ciudad Condal. Sin embargo, en la realidad, el célebre escritor no vio mesa de jaspe ni testa de bronce alguna. El autor de La Galatea se encontró frente a frente con la cabeza de un sarraceno revivido. Huelga decir que entre las perversas intenciones de ese revenido enmohecido y pútrido no estaba la de responder a ninguna cuestión, por lo que don Miguel tuvo a bien no acercarle demasiado la oreja, por si las moscas.
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    La pata de mono (I)
  


  Sin duda alguna, jamás debí escuchar a mi esposa. Ella siempre con sus sensiblerías y sus moralinas… No debí dejar a su alcance esa estúpida pata de mono que trajo Tom. Ella pidió que el bueno de Herbert volviera de entre los muertos. Pero, cuando «aquello» llamó a la puerta, ya no era mi hijo, era un cadáver medio devorado por los gusanos.


  Dicen que las mujeres siempre llevan la razón; pero, mientras estamos sentados los tres a la mesa, como si fuésemos una familia normal más, solo una idea acude a mi mente: ¿cuál será el tercer deseo que pedirán?
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    La pata de mono (II)
  


  Yo solo quería volver a abrazar a mi hijito, volver a tenerlo conmigo. Me da igual que huela mal, que no coma, que no sepa hablar o que ni nos reconozca… Ahora solamente me queda pedirle a la patita de mono que me vuelva como mi Herbert, así estaremos juntos para siempre, madre e hijo, como tiene que ser.
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    La pata de mono (III)
  


  Sé que estuvo mal darle la pata maldita al viejo White. No obstante, no hallé mejor manera de deshacerme de él para poder cortejar a su señora esposa. Cuando se lo expliqué a ella, me sorprendió que accediera tan rápidamente a mis maquinaciones, no sabía que sentía por mí lo mismo que yo por ella. Ahora, gastados ya los tres deseos, ya nada ni nadie en este mundo o en el otro podrán evitar que, ante los ojos de Dios, la señora White se convierta, al fin, en la señora Nolan.
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    Feminismo zombi
  


  En 1985, James B. Twitchell (un representante más del patriarcado que nos subyuga y maquina en pro de nuestra esclavitud sexual) decía que el zombi no tiene familia ni pretende crear alguna, y eso le parecía mal al señoritingo falocrático. Pues sí, es por ello que la Liga Feminista de la Zombificación pondrá todo lo que esté en sus manos para acabar con el patriarcado gracias a la resucitación de los hombres —ya sin cerebro ni deseos sexuales— como mero instrumento de trabajo. ¡El mundo es de las feministas zombis, compañeras!
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    Conversación de bar
  


  —Nos han hecho todas las trastadas imaginables: nos han vestido de nazis, de ninjas, de templarios, de todo lo que les ha venido en gana. Nos han hecho vivir en las alcantarillas y salir de los retretes como si fuésemos vulgares caimanes en Nueva York. Nos han torturado en mil y una parodias sin ingenio. Han sido incapaces de pensar que éramos humanos como ellos, pero en otro estado. Somos los nuevos infectados del SIDA, los nuevos contaminados. Nos tratan como perros sarnosos que contagian la peste o el tifus. ¡Insensibles! Si solo fueran capaces de entender que un día serán como tú o como yo... —dijo el zombi que estaba de pie tomándose un cubata.


  El otro zombi asintió con tanta vehemencia que se le desencajó la mandíbula, cayéndosele al suelo con un breve estrépito que paralizó momentáneamente todas las conversaciones del local. Después, todo volvió a la normalidad.
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    Clase de filosofía
  


  El profesor particular volvía a explicarle a Raquel la teoría del zombi filosófico: «En Filosofía de la mente, se denomina así a la situación teórica en la que una persona y su clon se comportan, a ojos del espectador imparcial, de idéntica manera, aunque la copia, el clon, carece de los qualia. Esto es, las cualidades subjetivas de las experiencias individuales como pueden ser el sabor, el olor, la rojez de una manzana, etcétera. Estos qualia, que según el filósofo estadounidense Daniel Dennett son inefables, intrínsecos, privados y directa o inmediatamente aprehensibles en la conciencia, simbolizarían el vacío explicativo existente entre nuestra percepción subjetiva y el sistema físico denominado cerebro, a la par que sirven para desacreditar de facto todo rastro de fisicalismo… ¿Lo has entendido, Raquel?»


  Mas Raquel hacía muchos eones que había dejado de escucharle y se concentraba en la rojez de las mejillas de su joven profesor, en su olor a bálsamo para después del afeitado y, qué sentido tiene negarlo, imaginando qué sabor tendría la piel de su docente… ¿Serían eso los dichosos qualia o, simplemente, era ver al profesor y quedarse atontada como una zombi?
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    Contaminados
  


  Los invasores alienígenas nos bombardearon con un virus zombi… ¡Incautos! No sabían que las contaminaciones lumínica, atmosférica, alimenticia, etc., nos habían inmunizado ante cualquier cosa…


  No sé si debemos sentirnos orgullosos de ello o no.
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    Mala suerte
  


  No nos podían haber tocado unos parásitos como los de Shivers, no… Nos tuvieron que tocar estos malditos Z.
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    Malditos animales
  


  Primero murió Church, el gato, y yo no quise resucitarlo porque no me gustan los felinos. Después conocí los casos de Tom Baterman y Gage Creed, y yo no participé porque no era amigo ni del uno ni del otro. Más tarde, resucitaron a la señora Rachel para que pudiera jugar a los naipes, y yo no participé porque no soy jugador. Al final, un infarto vino a por mí, pero para ese momento ya nadie quería llevarme al cementerio de animales del territorio de los Micmac.
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    Muerto-viviente brechtiano
  


  Una vez el gran dramaturgo Bertolt Brecht comentó que «la crisis se produjo cuando lo viejo no acaba de morir y cuando lo nuevo no acaba de nacer», y tenía razón. La crisis Z se produjo cuando los ancianos se resistían a morir y el nasciturus zombi luchaba por salir del interior de su madre muerta.
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    El primer libro de zombis de la literatura española
  


  El crítico literario David Reus Doas me envió un sms antes de desaparecer en los lóbregos sótanos de un castillo que posee la Conferencia Episcopal a orillas del río Tajo. En el mensaje me aseguraba que tenía en sus manos la primera antología de zombis escrita por autores españoles del siglo XIX, entre los que me adelantó que se encontraban los nombres de José de Urcullu, Agustín Pérez Zaragoza, Antonio Ros de Olano, Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, Miguel de los Santos Álvarez y Pedro Antonio de Alarcón, entre otros. Si mañana a esta hora no ha vuelto a dar señales de vida, partiré en su búsqueda. Un libro así debe salir a la luz.
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    Z de Zombi
  


  
    (Definición extraída del Diccionario del Diablo,
  


  
    segunda parte, de Ambrose Bierce)
  


  En esencia, un zombi es un humano que se resiste a morir cuando le toca. Da lo mismo si se trata de un avaro abuelo que no quiere repartir su herencia como si es un político que ha sido descubierto por la Ley con las manos en la masa después de haber asesinado a varios conciudadanos o una decrépita tía solterona que sobrepasa los noventa años.


  Decían los sabios antiguos que la hora de la muerte es incierta, pero un zombi trata de engañarla parando su reloj para que siempre fije la misma hora, como en las malas novelas negras. Desgraciadamente, hay dos cosas a las que uno no podrá nunca engañar: la Muerte y a su santa esposa después de una velada con exceso de whisky y demasiada mala suerte con las cartas.
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    Primera comunión
  


  El día de su primera comunión, el niño zombi se atufa de perfume y se baña en maquillaje. No quiere que su hedor cadavérico y su palidez cerúlea modelo necrosante le arruine la ceremonia.
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    Flor tronchada
  


  La pequeña Helena se despertó llorando, tal y como se había quedado dormida hacía ya tanto tiempo que le era imposible recordarlo, después de que el hombre malo le hiciera daño con su cosita una y otra vez sin importarle ni las lágrimas ni los gritos ni la sangre.


  Primero pensó que todo había sido una pesadilla. La sangre reseca en sus muslos de niña prepúber le hizo desechar esa idea; después creyó que estaba en un hospital, pero no, seguía en el mismo descampado donde la dejó el hombre malo. Al fin, llegó a la conclusión de que estaba muerta y se había convertido en un fantasma, en uno de esos espíritus buenos como el que salía en Casper…


  Cuando logró levantarse y vio que no era capaz de traspasar árboles ni muros, tuvo que hacerse a la idea que se había convertido en un muerto andante como los de las películas que tanto le gustaban a su hermano mayor…


  De repente, una idea como un fogonazo estalló en su cabeza: tenía que ir a casa y advertirle a papá que no matase al hombre malo; no quería que fuese su compañero por toda la eternidad.
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    Alzheimer
  


  Cuando le llegó la noticia del surgimiento de los primeros zombis, el viejo doctor no lo dudó ni un segundo: cogió todo su instrumental (crucifijos, ajos, agua bendita, una Biblia, un martillo y varias estacas) y salió en dirección al cementerio. ¡Se iban a enterar esos chupasangres del demonio de quién era Abraham Van Helsing!
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    Tiempos modernos
  


  Que los tiempos cambian lo demuestra el hecho de que a mi nieto, en catequesis, ya no le hacen aprender los rezos ni los pecados capitales; ahora le hablan de seres que vuelven a la vida después de muertos, gente que bebe sangre y se come el cuerpo de otro, seres celestiales que bajan con espadas en llamas…


  ¡Ay, Dios mío, cuánto daño han hecho las películas de terror y ciencia ficción, si incluso la Iglesia tiene que echar mano de ellas para llevar por el buen camino a sus ovejas más inocentes!
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    Inocencia
  


  Estoy solo y tengo frío. Mamá está estirada a mi lado, sin moverse. No entiendo por qué no se mueve. Es verdad que hoy papá le ha pegado más fuerte que otras veces. Supongo que en el trabajo las cosas no le irán bien. A veces, papá es bueno y nos trae regalos. Me gusta cuando está así y no nos grita ni nos pega. Aunque sea mi papá, a mí me da miedo cuando se pone a gritar y le pega a mamá. Pero nunca, nunca, nunca le había pegado tanto como hoy…, y menos con el cuchillo grande. Debe de doler mucho que te peguen con un cuchillo como ese. A mí nunca me lo ha hecho y espero que no me lo tenga que hacer.


  —¡Mamá, despierta! El suelo está lleno de sangre y papá se enfadará si llega y está todo tan sucio. Tienes que levantarte… y prepararle la cena… Quizá así te perdone. Venga, mamá, después ya te coserás todos esos agujeros en la ropa. ¿Mamá? ¡¡¡Mamá!!!


  Silencio.


  —Ya…voy… pequ-queñ-ñín —dijo mamá con una voz que casi no reconocí como suya.


  


  
    NOTA FINAL AL LECTOR
  


  Los especialistas que han estudiado el Manuscrito Daniel concluyeron que el hecho de que el manuscrito contenga precisamente 99 fragmentos (recordemos que la frecuencia era 99.0), apoyaría la hipótesis de que no serían textos radiados por la resistencia antizetas desde Radio Nacional del Reino de España, sino creaciones del propio joven.


  No obstante, debemos advertir al lector que el soldado de la OTAN que rescató el manuscrito aseguró que todos y cada uno de los fragmentos redactados eran muy similares a los que pudieron oír de viva voz de otros supervivientes. Sin embargo, nadie dio demasiada verosimilitud a la declaración de un miembro del contingente humanitario que había sido recluido en un sanatorio mental poco después de hacerse con el Manuscrito Daniel.


  Fuentes no oficiales han informado a esta editorial de que el soldado (al que se refirieron como Steve) le arrebató el manuscrito a un zeta muy joven que le sorprendió cuando había ido a inspeccionar las inmediaciones. Por suerte, el militar acabó con la vida del zombi a golpes de culata con su arma reglamentaria. Desgraciadamente, nuestros confidentes concluyeron su narración con la macabra noticia de que el muerto viviente abatido era el propio Daniel y que ello explicaría que se encontrara, poco después, al soldado Steve abrazado al cuerpo del joven doblemente muerto y llorando, mientras masticaba sin cesar las últimas páginas del manuscrito formando un grotesco amasijo de papel, tinta y sangre humana entre sus dientes.


  Sea verdad la versión de Steve o solo fruto de un terrible cuadro de stress post-traumático, la desgarradora verdad es que un infierno zombi asoló España entre 2012 y 2014, diezmando su población e iniciando el final del mundo tal y como lo habíamos conocido hasta la fecha. El Manuscrito Daniel es un reflejo de los primeros meses de la Era Z, con el que podrás recordar cómo era todo cuando el universo fue devorado por una horda sin fin de muertos vivientes.
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