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			Este libro ha sido posible gracias al empuje y la inteligencia de dos mujeres: Eva Pallarès, que ha estado con nosotros en la cárcel para apuntar todas las palabras, y Eva Piquer, que se ha quedado fuera para ayudarnos a poner en orden las palabras.

		


		
			 

			 

			 

			 


			Puedes cerrar todas las bibliotecas si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

			 

			VIRGINIA WOOLF

		


		
			Prólogo

			 

			 

			La foto de la cubierta de este libro es un montaje. Jordi Cuixart y yo no hemos estado nunca espalda contra espalda, no nos hemos abrazado, ni siquiera nos hemos podido tocar. En todo momento a lo largo de estos encuentros nos ha separado el grueso cristal del locutorio. Los del otro lado hemos escuchado su voz a través de un interfono que él iba aguantando ahora con una mano, ahora con la otra. Como no nos han dejado entrar ningún sistema de grabación, hemos tenido que anotar en directo sus palabras. Es así como he conocido a Jordi Cuixart, en una sala llena de cabinas transparentes, siempre con un cristal de por medio.

			El primer día que entré en Lledoners era un sábado: el 10 de noviembre de 2018. Fui con Txell Bonet, la mujer de Cuixart, y el hijo de ambos, Amat. Los recogí con mi coche en su casa, en el barrio barcelonés de Gràcia, y emprendimos el camino de casi una hora hacia la comarca del Bages, donde está la cárcel. El niño, de un año y medio, iba refunfuñando «Papá, papá» desde el asiento posterior: sabía perfectamente a dónde nos dirigíamos. Para Amat, un padre es alguien a quien ves detrás de un cristal, alguien que te coge en brazos entre cuatro paredes muy de vez en cuando.

			Aquel primer encuentro, el único que tuvimos durante el horario habitual de visitas de los familiares, lo recuerdo minuto a minuto, empezando por el rato de cola que hicimos. En la entrada de la cárcel te obligan a dejar los objetos personales en una taquilla. A Txell le encontraron un pintalabios en un bolsillo del abrigo y el policía le recordó que no lo podía entrar en el locutorio. Antes de guardarlo al lado del móvil y cerrar la taquilla con llave, ella se pintó bien pintados los labios de color rojo. Iba a ver a su pareja y quería tener la mejor cara posible.

			También fue aquel día cuando decidí que sí, que conversaría con Jordi Cuixart para escribir un libro. Debo admitir que cuando me llamaron de Òmnium Cultural para decirme que el presidente de la entidad quería que lo entrevistara en la cárcel, la propuesta me sorprendió. No me habría imaginado nunca que vendrían a buscarme a mí para un trabajo como este. Pero aquel primer día con Jordi hablamos del asesinato de Ernest Lluch y de la manera improvisada con que pedí a los políticos, durante la tristísima manifestación de noviembre del 2000, que recurrieran al diálogo para resolver el conflicto. Ernest habría intentado dialogar incluso con la persona que lo mató. El diálogo debería ser siempre la vía. Y ahora me estaban proponiendo que dialogara con un líder social que llevaba más de un año en prisión preventiva y que quería mostrarse al mundo. Negarme a este diálogo pronto me dejó de parecer una opción.

			Soy periodista y me gusta hacer preguntas. Me encanta tener conversaciones a fondo con los entrevistados. Poder mantener tres encuentros de cuatro horas cada uno (más una última conversación para repasar la transcripción y comentar detalles como la foto de la cubierta) ha sido un lujo mayúsculo, a pesar del cristal. Me lo dijo el filósofo Josep Ramoneda cuando le expliqué mis viajes a Lledoners: hoy, en estos momentos apresurados, ya no queda tiempo para hacer entrevistas de verdad, conversaciones distendidas en las que el personaje llegue a olvidar que lo están entrevistando. Y es curioso haber tenido una oportunidad como esta justamente en un entorno hostil como la cárcel, con encuentros autorizados por los responsables de Instituciones Penitenciarias y con un cristal que nos empuja a saludarnos como se hace entre rejas: colocando las manos a la misma altura, palma contra palma.

			Antes de la primera entrevista de cuatro horas con Jordi Cuixart, visité a sus padres en Santa Perpètua de Mogoda. Un mecánico de Badalona y una carnicera nacida en Murcia. Viven en una planta baja sencilla, en una de las callejuelas del pueblo. «Antonio Cuixart - María Navarro», pone en el buzón. También estaban sus hermanas mayores, Neus y Esther. La familia Cuixart Navarro se está acostumbrando, ¡qué remedio!, a tener un hijo encerrado en la cárcel. «¿Seguro que esto de Òmnium no te traerá problemas?», preguntó Maruja a su hijo cuando vio que Jordi se presentaba con guardaespaldas a las comidas familiares. Salvando las distancias, es también lo que le pregunté yo a Marcel Mauri, vicepresidente de Òmnium, cuando me propuso escribir este libro: «¿Seguro que esto no me traerá problemas?».

			El amigo y colega Bru Rovira piensa que en los últimos tiempos se ha impuesto un periodismo subjetivo y que los que no han querido entrar en un debate de extremos, de crédulos, han quedado fuera de juego. Él sospecha que ha fallado el debate público, el que debíamos liderar los periodistas. Lo cierto es que el procés catalán afecta a todos los catalanes, tanto si cuelgan banderas en el balcón como si los toman por equidistantes. Y los periodistas debemos intentar explicar lo que está pasando ahora y aquí. En esta cárcel de color rojo construida en medio de la nada, durante tres sesiones largas que me han parecido cortas, me he sentado delante de Jordi Cuixart con la información en la mano y las emociones a flor de piel. Y con consejos como los del admirado Josep Martí Gómez, que me regaló una de las preguntas que salen en la conversación: «Jordi, ¿y si un día, cuando sea mayor, tu hijo te dice que lo engañaste?».

			Entre sorbos de vino blanco, el abogado Mateo Seguí me aseguró que me sería difícil conocer al auténtico Jordi Cuixart, porque en la cárcel la gente suele decir mentiras, o no suele decir toda la verdad. Yo no conocía a Jordi de antes, más allá de la imagen pública que proyectaba como presidente de Òmnium, y no sabría decir si me ha engañado mucho, pero la persona que he conocido en estas tres conversaciones es diferente de la persona que esperaba conocer. Es alguien que ríe y te hace reír, que transmite la energía del monitor de esplai —como se conocen en Cataluña los centros de actividades de tiempo libre para niños y jóvenes— que nunca ha dejado de ser, que te recibe con gestos eufóricos y con una sonrisa afable. Ese sábado de noviembre que fui a Lledoners a hablar por primera vez con el líder encarcelado me sorprendí a mí misma saludándolo con más alegría de la que sentía. Pero enseguida Jordi —que tiene muy claro qué debe hacer en cada momento— dejó de mirarme y empezó a cantarle a su hijo L’elefant del parc («El elefante del parque»). La visita solo duraba cuarenta minutos y establecer un vínculo afectivo con el pequeño era prioritario. El niño lo escuchaba fascinado: su padre le cantaba su canción. Quizá fue en ese momento cuando entendí que sí, que me apetecía conversar a fondo con este monitor de esplai que ha acabado encerrado en la cárcel.

			 

			GEMMA NIERGA

			Enero de 2019

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Quién es Jordi Cuixart

			 

			Lledoners, 23 de noviembre de 2018

		


		
			 

			 

			 

			GEMMA NIERGA: Txell me ha dicho que te diga que te quiere.

			 

			JORDI CUIXART: (Riendo.) ¿Sí? ¿Te lo ha dicho? Es muy bueno porque ha hecho que media Cataluña me diga que me quiere. Tú a tu pareja le puedes decir cada día que la quieres. Pero yo no. Tenemos seis llamadas por semana de ocho minutos cada una (tengo dos más que reservo para mi madre) y cuando se acaban, pues se han acabado. Y entonces quizá pasen un par de días sin que pueda decirle que la quiero. A Txell no le sale decirme «Te quiero» a la cara. Su manera de decírmelo es cuando, cariñosamente, me dice xuleta (de «chulo»). O dice: «Qué xuleta que es Amat». Pero, eso sí, hace que media Cataluña me lo diga. Y es así: media Cataluña me ha dicho «Te quiero» de parte de Txell.

			 

			GEMMA: Tú sí que eres más de decir «Te quiero».

			 

			JORDI: Sí, yo sí. Yo soy mucho de enamorarme. Quiero saber si tú también te enamoras, Gemma. ¡Yo es que soy muy enamoradizo! Pero no enamoradizo por el sexo; es otra cosa. Es que yo quiero mucho. Mucho. Pienso tanto en los presos de Soto... pero desde un amor ingenuo. Ingenuo, no tonto. Abrazo mucho y dejo que me abracen. Es una actitud que da juego en la vida y permite conocer a gente muy interesante. Gente que, sin esta actitud, pasaría para nosotros desapercibida, pasaría de largo, pero, de repente, te enamora.

			 

			GEMMA: ¿Tú lo dirías de ti mismo, que eres ingenuo?

			 

			JORDI: Y tanto. Y a conciencia. Prefiero la ingenuidad a conciencia que no vivir engañado. Hay un chico, Rubén, que lleva dieciocho años en la cárcel, solo le funciona un brazo y tiene una discapacidad importante. El monitor de bellas artes, Kader, un catalán de origen argelino y que es una persona sabia, le ha enseñado a pintar. Rubén, que dibuja y pinta acuarelas y cuadros al óleo —me regaló uno—, es un caso claro de superación personal. Y me dijo: «Muchas gracias por ser tan natural». ¿Cómo debía de creer que era cuando llegué? Kader también es mi profesor de cerámica. 

			 

			GEMMA: ¿Haces cerámica?

			 

			JORDI: Sí, sí. Hago cerámica y, al mismo tiempo, escucho las lecciones de dibujo de Kader a Rubén... y yo también quiero dibujar. Me gusta Miquel Barceló desde el momento en que lo descubrí. Soy torpe, pero me las apaño. Y pienso que la condición humana, la cultura, la cultura entendida como obra de arte, nace del dibujo. Y cuando a Kader le digo que quiero dibujar, me dice «Sí, sí», pero no dice nada más, como si quisiera decir: «Tú dedícate a lo tuyo».

 

			GEMMA: ¿Te gusta el dibujo?

			 

			JORDI: Verás, una maestra de segundo de EGB me envió una carta hace pocos días con un dibujo mío del año 1982. Un dibujo que le dediqué y que no sabe por qué, pero lo guardó. Cuando abrí la carta y lo vi, pensé: «Nunca más volveré a dibujar así». Y empecé a pensar: «Nunca más volveré a ver la vida como un tío de cuarenta y tres años», «Nunca más me sentiré como el primer día que nos conocimos». Una carta es un montón de palabras que viajan dormidas dentro de un sobre; cuando lo abres, estas palabras salen, se despiertan y son como un regalo.

			 

			GEMMA: ¿Por qué pensaste que nunca más harías un dibujo como aquel?

			 

			JORDI: En este dibujo hay una parte muy importante de mi vida. Mira, lo tengo aquí. (Coloca el dibujo contra el cristal.) Tenía siete años cuando lo dibujé. Dibujé una hoguera, con un coche a la derecha que intenta ser el R8 de mi padre. La hoguera parece un abrigo de piel, que envuelve. Encima del fuego dibujé un muñeco: su cabeza es una bola de discoteca y el gorro es como el de un mago. Intenté dibujar una estrella en el gorro. (Da la vuelta al dibujo y veo la dedicatoria que le escribió, en catalán, a su maestra.) «Rosa Maria, te dedico este dibujo de San Juan». 

			 

			GEMMA: Qué letra tan bonita. Y qué bien que dibujabas...

			 

			JORDI: No, no. No soy muy bueno en nada. Y ver este dibujo me hace pensar que nunca más podré dibujar como en ese momento. Nunca más podré hacer un dibujo como este, con la ingenuidad y la ignorancia de la infancia. Ahora no podría. Y recuerdo las ganas de vida que tenía el primer día que entré en la cárcel. Entré amando a la vida. Nunca más volveré a sentirlo como aquel día. En Soto, cuando llegamos, un preso me llamó: «¡Cuixart!» —o quizá llamó a Jordi Sànchez, porque nos confundían... (Ríe.)—; yo me giré, y aún no sé si me llamó «Sànchez» o «Cuixart», pero me giré igualmente. Y me dijo: «Escríbelo todo, te va a ir de puta madre».

			 

			GEMMA: ¿Y lo estás escribiendo?

			 

			JORDI: Tengo tres blocs escritos por delante y por detrás. Soy Jaime de Cristal. ¿Lo conoces? Es un cuento de Gianni Rodari. Muy bonito. Es un niño que es transparente, parece de cristal, y se le ven todos los pensamientos. El niño crece, se convierte en un joven y después en un hombre, y cualquiera puede leer sus pensamientos y adivinar sus respuestas cuando le hacen preguntas. Un día llega al poder un dictador y empieza una etapa de injusticias contra la gente. Todo el mundo le tiene miedo y nadie lo contraría, por miedo a las represalias, pero Jaime de Cristal no puede callar: sus pensamientos contra las injusticias del tirano las ve todo el mundo y eso ayuda a la gente a seguir adelante, a tener esperanza. Entonces, el dictador encierra a Jaime de Cristal en la cárcel más oscura de todas y lo que pasa es que las paredes de la celda donde está encerrado Jaime de Cristal se vuelven transparentes. Y después también las otras paredes de la cárcel. Y todo el mundo sigue viendo los pensamientos de Jaime de Cristal, que es más fuerte que el dictador, a pesar de estar en la cárcel, porque la verdad es más fuerte que cualquier otra cosa.

			 

			GEMMA: ¿Tú te sientes como Jaime de Cristal?

			 

			JORDI: Sí, sí. Cuando entré en la cárcel vi que un funcionario tenía un dosier sobre mí, con toda mi vida. En vez de frustrarme, lo positivicé. Y pensé: «No tienes nada que esconder. Sé como Jaime de Cristal, que lo que vean sea lo que es». Hay días de todo, hay días del «ceño fruncido», como diría mi madre, pero mi mirada sobre el mundo es positiva. Siempre he pensado que no soy egocéntrico, pero me he currado la autoestima. La felicidad depende del dominio de uno mismo. He tenido que hacerlo. Mis padres me han dado ternura a su manera. Y no les reprocho nada, al contrario. Desde los doce años ya trabajaba en la carnicería... Antoni Beltrán, que es coach, hace veinticinco años me dijo: «Tu diferencia con tus compañeros de empresa es que a ti te gustaría ser tan cojonudo como te imaginas que es tu mejor amigo». Por eso quiero ser buena persona.

			 

			GEMMA: ¿Y has encontrado a este amigo? ¿Te lo imaginas?

			 

			JORDI: Yo soy mi mejor amigo. No pienses que soy el Llanero Solitario...

		   

			GEMMA: Pero no te puedes fallar a ti mismo.

			 

			JORDI: Es eso. A los veinticinco años fui el gerente de una empresa de casi cien trabajadores, porque el propietario creyó en mí, supongo que por mi energía y poca cosa más, pero tuve que despedir a trabajadores. Y lo pasé muy mal. Gemma, yo tengo conciencia de clase, soy hijo de trabajadores, y no hace mucho, antes de entrar en la cárcel, un hombre me dijo: «Tu hijo ya no será hijo de trabajadores». O quizá sí, pensé yo, porque soy empresario pero también trabajo.

			 

			GEMMA: Esta semana he visitado a tus padres, Antonio y Maruja de Can Sagal. Me han dicho que te diga que están bien, que no te preocupes. Que siguen con su vida, pero que te tienen muy presente. Se van acostumbrando. ¿Cómo ves a tus padres?

			 

			JORDI: Cuando dormía entre mi padre y mi madre... (Se emociona.)

			 

			GEMMA: ¿Qué recuerdo te ha venido a la mente?

			 

			JORDI: Cuando dormía con mi padre y mi madre me sentía el tío más seguro de la humanidad, el más fuerte del mundo, era capaz de navegar por mil océanos, de atravesar muros.

			 

			GEMMA: ¿Tenías mucho miedo cuando eras pequeño?

			 

			JORDI: Miedo no, lo siguiente. Tenía pánico.

			 

			GEMMA: Tu madre me contó que cuando anochecía te transformabas.

			 

			JORDI: Sí. De tanto miedo como tenía. Yo siempre pensaba: «Cuando sea mayor, pasaré las noches en Japón y después regresaré a Santa Perpètua. Así siempre estaré en un sitio donde será de día». Soy un apasionado de Japón. Hago cerámica japonesa. El río que pasa por Tokio, el río Tama, leído al revés es Amat, el nombre de uno de mis hijos. Quería huir de la oscuridad y, en cambio, ahora la oscuridad es lo único que me relaja. La meditación me conecta con la Tierra. Ahora estoy aquí contigo, pero si empiezo a meditar, cierro los ojos y me encuentro con la oscuridad, no voy a oír nada aunque caiga una bomba. La oscuridad me da fortaleza.

			 

			GEMMA: Pero ¿de qué tenías miedo?

			 

			JORDI: No lo sé aún, tenía miedo de que pasara algo que no pudiera controlar. Tenía miedo de que tuviera una rampa. De hecho, me inventaba rampas en las piernas y gritaba a media noche para que mis padres vinieran a mi habitación, era un drama...

			 

			GEMMA: Tu madre te llevó a una psicóloga de Sabadell. Qué moderna era Maruja para aquella época, ¿no? Me dijo que quería saber por qué no dormías. De hecho, me dijo que no dormiste hasta los doce años.

		   

			JORDI: Cambiamos de casa. La primera noche subí al segundo piso de la nueva casa y me dormí. Aunque esa misma noche hubo un incendio en el Sindicato Agrícola de la carretera y tuvimos que salir de casa a medianoche. 

			 

			GEMMA: Con el cambio de casa desapareció el miedo.

			 

			JORDI: El miedo solo se pasa pasándolo. Subí al segundo piso y me quedé a dormir solo porque reconocí que tenía miedo. Y al reconocer el miedo, lo superas. Los primeros días en Soto del Real había miedo. ¿Qué pasaría si proclamaban la independencia? Por lo que podría pasar... Tuve miedo de estar en el calabozo. Pero tienes que aceptar que tienes miedo para poder superarlo. Hoy, con esta conversación, Gemma, estoy superando mis miedos, entiendo qué me pasó.

			 

			GEMMA: Tu madre es una mujer fuerte, potente. Tu padre es más callado. Dice que no te puede visitar con el cristal de por medio.

			 

			JORDI: Los hombres de mi familia son muy sentidos. Las mujeres, en cambio, mi madre, mis hermanas, Txell, mi suegra, mis amigas, Cris, Anna... —porque tengo muy buenos amigos, pero también muchas y muy buenas amigas—, todas han afrontado la cárcel con más entereza. Cris me decía: «Tenía que pasar». En cambio, ¡el padre de Txell se bloqueaba por teléfono! Pues sí, en estas situaciones más al límite se ponen en valor cuestiones de género: quien ha aguantado a la humanidad son las mujeres. Es verdad que mi madre sufrió depresión...

			 

			GEMMA: ¿Cuando entraste en la cárcel?

			 

			JORDI: No, creo que fue cuando nací, y posiblemente ya venía de antes. Yo en casa siempre he visto a mi madre más preocupada que alegre, no tenían una vida fácil, perdieron al primer hijo antes de que naciera Neus y seguro que esto los marcó inevitablemente. Mis padres forman parte de toda una generación que parecía que tenían prohibido el concepto de felicidad, que era ajeno, reservado para los ricos. La sociedad tiene una asignatura pendiente con la gente que sufre depresión. Parece que es una vergüenza decir que sufres depresión. Siempre he admirado la capacidad de sacrificio de mi madre. Una de las imágenes más fuertes que recuerdo es verla darse la vuelta de espaldas al mostrador de la carnicería, con las manos encima de la barriga, porque tenía un dolor insoportable, quizá de la regla, no lo sé..., y volverse hacia el mostrador otra vez, poner buena cara y decir: «¿Quién va ahora?». Yo tenía ocho años.

			 

			GEMMA: Naciste un martes y cuando solo tenías una semana de vida tu madre ya te dejaba debajo del mostrador de la carnicería, para poder volver a trabajar.

			 

			JORDI: Sí, trabajaba en Can Sagal, la carnicería. Y cuando yo tenía doce años me hacía trabajar en la carnicería los viernes por la tarde y los sábados. Aquello, para mí, fue un regalo. Cuando llegaba al piso de la calle Genís Sala, un bloque de seis plantas, sabía si mi padre había llegado por el olor de grasa de la fábrica. Y sabía si mi madre había llegado por el olor de sangre de la carnicería. Cuando el president Mas vino a visitarme al locutorio, le dije: «Mis padres no tenían ideales, ni estaban politizados»; quizá pensó que lo decía como un reproche, y enseguida me dijo: «Jordi, bastante tenían con luchar por sus hijos, la gente de aquella época no tenía tiempo para pensar en muchas otras cosas; se preocupaban de que a sus hijos no les faltara de nada, dedicaban todo el tiempo y todas las energías a dar unos buenos estudios a sus hijos, a sacarlos adelante». Tiene toda la razón.

			 

			GEMMA: ¿Cómo era la relación entre tus padres?

			 

			JORDI: Yo escucho mucho a la gente. Observo mucho. Y mi padre no le decía nunca a mi madre que la quería. Y un día tuvimos una bronca. Le dije: «¿Le has dicho a mamá que la quieres?». Eran unas relaciones duras. Trabajaban veinticuatro horas al día. Llegaban a casa el fin de semana reventados... ¿Se querían? Sí. Ahora se quieren como antes, pero se lo dicen más. La cárcel ha ayudado. Es muy injusto que intentemos juzgarlos, porque vete a saber cómo fue su relación con sus padres.

			 

			GEMMA: Tienes dos hermanas mayores, Neus y Esther.

			 

			JORDI: Esther es del 70, y yo, del 75. Neus, del 67. Las dos son excepcionales, pero con Esther nos hemos reencontrado desde que estoy en la cárcel, nos hemos (re)conocido. Bueno, ella me ha conocido a mí. Hay un punto quizá de idealización mutua. Me dice: «No sabíamos quién eras». Pero yo soy el mismo. Soy el mismo que cada domingo, durante la comida familiar, me sentaba en un extremo de la mesa rodeado de los más pequeños de la familia, siempre con mi sobrino Pol cerca, intentando pasar desapercibido. En una reunión de la fábrica, ya sé dónde debo sentarme para gestionar la reunión: en el medio. Tenemos que vender máquinas y sé qué tengo que hacer. Pero en casa... Cris siempre me decía: «Cuando voy a tu casa, parece que tus padres te tomen por tonto». Mi padre sufría por si los clientes me tomaban el pelo. Con Neus nos llevamos ocho años. Es una mujer muy pragmática.

			 

			GEMMA: Tus padres me dijeron que cuando eras pequeño no tenías madera de líder.

			 

			JORDI: Pero en quinto de EGB, cuando tenía diez años, todo cambió.

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: Porque todo mi grupito de amigos me dio la espalda. Sin ningún motivo aparente, ya sabemos lo crueles que pueden ser los niños. Esto pasa en todas partes. Yo era del grupo de los más populares. Me hicieron una especie de complot y de repente me vi más solo que la una. 

			 

			GEMMA: ¿Qué pasó?

			 

			JORDI: Un día en clase, me dijeron: «No seremos amigos tuyos nunca más. No nos caes bien».

			 

			GEMMA: ¿Así te lo dijeron?

			 

			JORDI: Sí. Y yo pensé: «Jordi, ya te puedes espabilar, tienes que ser el protagonista de tu historia. Vive la vida para ti. Serás tú y tus circunstancias. Tienes que buscar nuevos amigos o te quedarás solo». Y entonces renací de las cenizas. Así que hablé con uno de los que siempre iba solo y creamos un nuevo grupito. Escribíamos listas con los más gamberros de la clase, nos llamábamos Els Papirus... y los que antes eran los más populares ya querían volver a ser amigos nuestros. Y convertimos el grupo de los no tan populares en el grupo de los más populares.

			 

			GEMMA: ¿Y cómo era este grupo?

			 

			JORDI: Eran de entornos catalanohablantes, pero los hijos eran de parejas mixtas. Los niños del curso superior y del inferior eran más catalanets, pero nosotros, en nuestra clase, éramos más charnegos. Estábamos mezclados. Y esto no es menor. De hecho, algunos de ellos aún son de mi grupo de amigos de toda la vida. Esto también me ayudó durante la FP en Sabadell, en la Escuela Industrial. Mis padres siempre han hablado en castellano entre ellos, pero hablan en catalán si hay invitados.

		   

			GEMMA: Tu madre es de Murcia.

			 

			JORDI: Mi madre nació en Murcia y vino aquí cuando era muy pequeña. Tenía cuatro o cinco años. Llegó a la calle Badalona, la misma calle donde vivía Manolo Escobar, y comían migas, tomate de la huerta, chistorra, morcilla... Desde pequeño esto lo viví con mucha espontaneidad, que en casa estuviéramos mezcladitos. 

			 

			GEMMA: Es verdad que delante de mí tus padres hablaban en catalán.

			 

			JORDI: En mi casa todo el mundo habla en castellano. Todas las parejas entre ellas hablan en castellano. Quieren hacer pensar que hay conflicto lingüístico, pero no lo hay. Esther y su pareja, Rosario, hablan en castellano. Neus y Leiva también hablan en castellano. Y mis primos entre ellos, también. En cambio, yo ya nazco en el año 1975 y todo el mundo ya empieza a hablarme en catalán. Entre ellos hablan en castellano, pero a mí me hablan en catalán. Recuerdo que cuando era pequeño yo lo observaba y pensaba: «¡Yo quiero ser mayor para poder hablar en castellano como ellos también!».

			 

			GEMMA: Esther me dijo que en casa no eran de hablar de política.

			 

			JORDI: No, solo teníamos una senyera detrás de la puerta.

			 

			GEMMA: Y se preguntaban: «¿De dónde ha salido Jordi?». Porque cuando eras adolescente ya ibas con tu tío, el hermano de tu madre...

			 

			JORDI: ¡El tío Navarro de Santiga! El tío Pepe se hizo cambiar el nombre, se lo catalanizó, y pasó a ser Josep Navarro.

			 

			GEMMA: Tenía una librería en Santa Perpètua. Fundó la sección local de Esquerra cuando tú tenías catorce años.

			 

			JORDI: Y antes iba con gente del PSUC, era muy catalanista. A mí me indignaba mucho que chicos de mi edad nos llamaran «catalanufos». Pensaba que era injusto, me generaba mucha contradicción.

			 

			GEMMA: ¿Quién os lo decía?

			 

			JORDI: Eran cosas de niños. Íbamos a la escuela del centro del pueblo, que era muy popular, aunque era concertada, y casi todo era en catalán. Algunos chavales de otros colegios nos lo decían. Yo también soy castellano. Soy catalán y soy castellano. Yo también quería ser castellano, siempre he querido ser normal. Pero es que no hay ni catalanes ni castellanos. Somos ciudadanos de Cataluña. Y que cada cual sea lo que quiera. Cuando nos llamaban «catalanufos», mi reacción era: «¡Pero si yo también hablo castellano!». Y el tío Navarro y la tía Tere, tan catalanistas ellos, hablaban en castellano. Cada año, el tío Navarro organizaba la Fiesta del Árbol. Homenajeaban a un poeta: Salvador Espriu, Miquel Martí i Pol, Pere Quart, Vicent Andrés Estellés... Y todo el mundo iba. ¡Mi tía preparaba una paella buenísima! Seguramente, era buenísima porque nos la comíamos a las cinco de la tarde en el patio de la rectoría de la antigua ermita donde vivía mi tío. Esta gente tenía ganas de cultura, una cultura catalana mestiza.

			 

			GEMMA: ¿Y adónde ibais de vacaciones?

			 

			JORDI: Nosotros no teníamos vacaciones. No había el concepto de las extraescolares, no existía. Eso de ir al fútbol después de clase no existía. Mi madre trabajaba los sábados hasta las cuatro de la tarde. Los domingos hacían lo que podían y los lunes, vuelta al trabajo. La carnicería lo significa todo para mí. Lo es todo para mi vida. Allí empezó todo. Cuando Martí murió...

			 

			GEMMA: Tu madre dijo: «Cuando mataron a Martí...». No quiso hablar mucho de ello.

			 

			JORDI: Fue un accidente. Un autocar se le echó encima. Conducía un jeep Willys. Era en un cruce, el semáforo no funcionaba... y el autocar se le echó encima. Martí me hacía de padre. Me regaló mi primera bicicleta. Era el hijo de los dueños de Can Sagal. Pero yo no sé cuándo tuve conciencia de que Can Sagal no era nuestro, no sé cuándo lo empecé a entender. Mi madre trabajaba allí, nosotros estábamos allí todos los días... El señor Ramon y la señora Quimeta eran como nuestros abuelos. Y sus hijos, Martí y Joan, eran como nuestros tíos o como nuestros padres. Eran gente que tenía autoridad, autoridad sobre mí, quiero decir.

			 

			GEMMA: Que te podían decir qué estaba bien y qué no. Que te reñían.

			 

			JORDI: Sí, ¡y tanto! Era como una comuna hippy, pero a la antigua. Con mi padre también se llevaban muy bien.

			 

			En este momento Joaquim Forn pasa por detrás del locutorio de Jordi Cuixart, abre la puerta y entra. Nos saluda. A mí, a través del cristal. Coge el teléfono y hablamos. Y entonces veo a Antoni Bassas en el locutorio de al lado. Sale y viene hacia mi locutorio. Entra, nos abrazamos. Se saluda con Jordi Cuixart y con Quim Forn. Los cuatro hablamos un momento. Antoni Bassas da recuerdos a Jordi Cuixart de parte de sus hermanas. Forn y Bassas salen de los locutorios y se van a los suyos. Nos despedimos con besos al aire.

			 

			JORDI: Esto es muy bonito. ¡La gente se quiere tanto! La cárcel ha sido dura para el país, robo tiempo a mi hijo..., pero muchos no nos habríamos conocido si no hubiera sido por la cárcel. Hoy todos nos conocemos más, nos decimos «Te quiero» mucho más que antes. Bassas no conocería a mis hermanas... ¡y viene y me da recuerdos de parte de ellas! Volvamos a Can Sagal. Era la carnicería donde trabajaba mi madre con la señora Quimeta. Mi madre llevaba el negocio como si fuera la dueña. Hacía el trabajo que ahora dirían de gerente. Y se lo tomaba muy en serio, daba mucha importancia a la carnicería, porque para ella era muy importante la estabilidad en el trabajo. Los dueños de la carnicería eran parte de la familia. De hecho, la señora Quimeta, que aún vive, sigue siendo como la abuela que nunca conocí.

			 

			GEMMA: ¿Tu madre era la que mantenía a la familia?

			 

			JORDI: Económicamente, no lo creo. Cuando me enteré de lo que cobraba y que la tienda no era suya, pero se daba un buen tute trabajando allí, tuve claro que tarde o temprano montaría mi propia empresa. Cuando tenía doce o trece años, entendí que la carnicería no era nuestra y le pregunté: «Si no es nuestra, ¿por qué Martí y Joan —los hijos de los dueños— se van antes y nosotros tenemos que quedarnos aquí hasta el final?». Y ella me contestó: «Yo trabajo aquí. De hecho, ya nos hacen un buen favor dejando que tú y tus hermanas podáis venir aquí a trabajar». Eran otros tiempos.

			 

			GEMMA: ¿Todos trabajabais allí?

			 

			JORDI: Mi madre quería que fuéramos a la carnicería porque no quería que estuviéramos en la calle. A los diez u once años yo ya hacía canelones, albóndigas, hamburguesas... Las hamburguesas empecé a hacerlas cuando murió Martí. Se llamaba Martí Vilardebó Rius, tenía treinta y tres años. Se había casado con una inglesa muy interesante. Era el moderno. Nos hacía de padre a mí y a Esther, y a mí me llamaba «Charlie»: «Charlie, ven aquí», «Charlie, haz esto», «Charli, haz aquello»... Me parecía muy polifacético y siempre quería estar con él. Me dejaba subir a sus coches de mil marcas diferentes... Mi padre se pasaba el día trabajando duro en la fábrica y no podía hacer nada, y con Martí, trabajando, me lo pasaba bien. Cuando se murió, fue como si se hubiera muerto mi padre. Se me murió el padre que no era mi padre, pero fue muy duro para todos en casa, también para mi padre.

			 

			GEMMA: Tu madre me explicó que, cuando se murió Martí, tenías una moneda de quinientas pesetas que no te querías gastar, que él te la había dado...

			 

			JORDI: Martí me daba una paga semanal de cinco monedas de cien pesetas. Cada sábado, cuando hacía la caja, me pagaba. Estaba horas pasando la aspiradora por la alfombra. Las alfombras de las carnicerías son muy puñeteras y hay que limpiarlas bien. Y esto me hacía hacer, ¡pero después el tío pagaba bien para aquella época! Me daba quinientas pesetas cada semana. Y yo, desde el minuto cero, se lo daba todo a mi madre. Y entonces, un sábado, Martí se murió. Aquel día me había dicho: «Hoy, Jordi, hay premio. ¡Sopla, sopla!». Y me hizo soplar en su puño cerrado, entonces lo abrió y me dio una moneda de quinientas pesetas; se veían muy pocas entonces. Ese fue el último contacto que tuve con él, fue la última conversación con Martí. Cuando murió, busqué el monedero de mi madre y cogí la moneda de quinientas pesetas que me había dado Martí; aún debe de estar en casa de mis padres, como recuerdo.

		   

			GEMMA: Tus padres trabajaban muchas horas al día.

			 

			JORDI: Todos necesitamos mucho más amor del que merecemos y es posible que por aquel entonces yo pensara que mis padres no me daban suficiente amor. Ahora veo que es del todo injustificado. Yo siempre le pedía a mi madre que me diera el último beso antes de ir a dormir. Ella llegaba a casa a las nueve de la noche y yo le pedía que me diera el beso antes de ir a dormir. Y, además, no quería dormir solo. Y no comía casi nada, ni embutidos, ni comidas muy sofisticadas. Ella se preocupaba. Es que intento comer vegetariano.

			 

			GEMMA: Y aquí, en la cárcel, ¿puedes ser vegetariano?

			 

			JORDI: No soy radical. Si un día tengo que comer bistec, pues como bistec. De cuando era pequeño, en la carnicería, recuerdo los Mielitos, que eran como los Kellogg’s de hoy en día, pero todos de miel, que eran malos para todo, para los dientes, para todo. Y ahora he comido Mielitos otra vez después de cuarenta años. Mi madre estaba desesperada porque no comía nada, era muy remirado con la comida. Un día lo explicó en una reunión de padres.

			 

			GEMMA: ¿Sabes qué me dijo tu madre? Que no te dijera que me había dicho que tenías miedo, porque el día que explicó en la escuela que no dormías te enfadaste mucho.

			 

			JORDI: En ese momento estaba en segundo de EGB, he crecido un poco... Eso quiere decir que me cuidaban. Mi madre siempre dice: «Mi pobre Jordi». Piensa que debe protegerme.

			 

			GEMMA: Tu madre, cada domingo, intenta reunir a la familia. Dice que el último año antes de la cárcel ibas poco a verlos, que la presidencia de Òmnium te absorbía mucho. Y que te preguntó: «¿Seguro que esto de Òmnium no te traerá problemas?». Pero que tú le respondiste que no era política, sino cultura. Yo le pregunté por qué pensaba que Òmnium te traería problemas y ella me dijo: «Porque venía acompañado a comer».

			 

			JORDI: Nos había pasado algo. Nada grave, pero algo, e iba a casa de mis padres con escoltas. Sufrió mucho. La verdad es que no me quiero morir, eh, pero ahora mismo me podría morir, porque he vivido una vida tan plena, tan bestia. He sido tan afortunado. Mi madre lo entiende, pero... Son el perfil de padres que lo hacen todo para que sus hijos no sufran, pero por esto mismo sufren. Sufren para que yo no sufra y no quieren que yo sufra porque sé que ellos sufren y entonces sufren pensando que yo sufro porque pienso que ellos sufren porque yo sufro, como un juego de palabras... Madre, yo por ti no sufro. Te deseo una jubilación de puta madre. Que puedas disfrutar ahora por todos los años que tanto y tanto trabajaste. Mi madre me protegía mucho. Por ejemplo, no quería que me fuera de mi primer trabajo. ¿Conoces la canción de Mikel Laboa?

			 

			GEMMA: Sí, la del pájaro que habría dejado de ser pájaro si le hubieran cortado las alas.

			 

			JORDI: Pues mi madre está enamorada del Jordi que vuela. Del Jordi que no quiere ir a la mili. Si me quisiera quitar los pendientes, ¡me diría que no lo hiciera! Seguro. Me quiere proteger, pero si no tuviera alas, echaría de menos al Jordi que ella conoce, al Jordi que quiere. Cuando me abrazo a mi madre, todo me da igual. Mi madre es una progre frustrada. Y sí, en casa había machismo, como en la inmensa mayoría de los hogares todavía hoy en día. Una vez dijo: «No sé si habría tenido tres hijos». Y, bueno, mi padre... (Hace una pausa.)

			 

			GEMMA: ¿Qué?

			 

			JORDI: Mi abuela quedó medio inválida cuando él nació. Y esto lo marcó para toda la vida. Con él hemos encontrado un punto... Cuando entré en la cárcel, le dije: «O te cuidas y esperas a que salga de la cárcel o no celebraremos ninguna otra Navidad juntos». Y sí, ha empezado a cuidarse. Ha cambiado tanto...

			 

			GEMMA: Esther me dijo que antes no había tenido ninguna conversación profunda contigo, pero que desde que estás en la cárcel habláis mucho por carta. De hecho, a menudo me decía: «Jordi en una carta dice esto», «Jordi en una carta dice aquello»...

			 

			JORDI: Ahora hablamos mucho. Por carta. Le explico mis ilusiones, mis ambiciones, mis pequeñas chulerías. Le explico los momentos en que estoy perdido. Le explico cómo supero los miedos. Lo que voy a decir ahora no es mío, alguien lo ha explicado antes: cuando miras un árbol, ¿qué ves? ¿Lo ves todo? Ves las hojas, las ramas, el tronco, pero nadie ve sus raíces. Las raíces. La cárcel me ha ido bien para reafirmarme en las raíces. En cuanto al tema de la identidad..., soy una mezcla de identidades. A veces puede parecer que voy en contra de mí mismo, pero me muevo bien entre las contradicciones.

			 

			GEMMA: Pero el movimiento independentista tiene que ver con la identidad. Me explicabas que hablabas catalán y te llamaban «catalanufo», y que esto te hacía sentir mal. Y también hay gente que reniega del castellano...

			 

			JORDI: Si ponemos mucho en valor lo que hace una minoría, les damos poder. Cuando a mí me perseguían por la calle cuando era pequeño y me gritaban «¡Te vamos a pegar!», algo que ha pasado siempre en todos los pueblos, siempre me iba corriendo. Hasta que un día, en quinto de EGB, me di la vuelta y dije: «¿Qué pasa?». Uno de los que me perseguían, Sergio, me ha escrito hace poco una carta (y la firma como «Sergi») y me explica que quiere que su hijo viva con normalidad, que hable catalán. Espero que no renuncie al castellano. Yo no me cambiaría el nombre. Mi anhelo de libertad va mucho más allá de la independencia de Cataluña. Me rebelo también por otras cosas. Por ejemplo, me rebelaría que mi hermana Esther, que es lesbiana, no pudiera adoptar a dos hijos. A mí la independencia de cambios de banderas no me interesa. Tengo cada día más alergia a las banderas. 

			 

			GEMMA: ¿Ninguna bandera te representa?

			 

			JORDI: No hay ninguna bandera que me represente. Y no lo digo del rollo happy flower. Todo es mucho más complejo que una bandera. A mí el concepto identitario no me interesa. Tengo cuarenta y tres años. Soy hijo de una murciana y de un badalonés, y si me hablaron en catalán es porque la murciana le dijo al badalonés: «Si ya se ha muerto Franco, hablémosle en catalán. Y le vamos a llamar Jordi». Sí que me creé una identidad: con el tío Navarro; me llamaban «catalanufo»; soy hijo de obreros; era un desastre con los estudios; trabajé en la carnicería; en octavo de EGB voy a lavar coches con los gitanos; me voy a hacer FP; le digo a mi madre: «Mamá, yo a la escuela pública, ¿eh?»; voy a la Escuela Industrial de Sabadell y mis amigos hacen BUP y COU, que es donde iban los de las escuelas catalanetes, mientras que en la Escuela Industrial mis compañeros me explicaban que tenían a sus hermanos en la cárcel... estaban Chuberry, Repite, Víctor...; tenía profesores con ideas libertarias; he tenido de referentes a empresarios como Cendrós, Carulla, Riera, Vallvé..., que fundaron Òmnium Cultural... A los compañeros que tenía en la escuela y en la FP, hijos de obreros, los quería mucho. Lo mío no puede ser identitario.

			 

			GEMMA: Hablemos de tus novias. Tu amigo Joan Marc Flores dice: «Las chicas se las quedaba él; hablando, las enamoraba». Las luchas, compartidas; pero las chicas, no.

			 

			JORDI: Uy, no, no es verdad. Se las quedaba todas él.

			 

			GEMMA: Pero él me dijo que no, que te las quedabas tú. Que has tenido mucho éxito con las chicas.

			 

			JORDI: He tenido que currármelo. No soy hábil. Hace ocho o nueve años adelgacé un poco y las cosas empezaron a irme mejor, no es que antes estuviera redondo, pero después de adelgazar estaba mejor, más arregladito. He tenido que currármelo mucho. Con Anna nos casamos en el Canigó. Cris fue la primera mujer con la que me fui a vivir cuando me marché de casa. 

			 

			GEMMA: A los veintidós años. ¿Y cómo decidiste marcharte?

			 

			JORDI: No es que me echaran de casa, pero mi madre me dijo: «Jordi, ahora que en la empresa tienes un buen sueldo...».

			 

			GEMMA: Tu madre te invitó a marcharte de casa. ¿Por qué?

			 

			JORDI: Sí, sí, me invitó a marcharme. Teníamos momentos difíciles con mi padre, típico de una adolescencia que se alargaba... Compré un piso y acabamos yendo a vivir con Cris. De hecho, estábamos en el banco con el director firmando la hipoteca, que no era muy grande, unos sesenta mil euros, y el director me dijo: «Al final, he puesto a tus padres como avaladores, por si pasa algo». Y yo me enfadé mucho y dije: «No, no, ¡de ninguna manera!». Antes los directores de banco eran gente importante. En los pueblos había los directores de banco y los curas, eran toda una institución, todo el mundo les hacía caso.

			 

			GEMMA: ¿Tu madre te dijo que te marcharas porque te peleabas con tu padre?

			 

			JORDI: Tenía un carácter muy fuerte. Y me enfrentaba a él. Me encaraba con él. No debería haberlo hecho. ¡Que esa mujer había parido a tres hijos! Sí, me entrometía...

			 

			GEMMA: Son hombres de otra época.

			 

			JORDI: Sí. A mí las injusticias me indignan. Por eso me lo paso tan bien en la cárcel.

			 

			GEMMA: Porque ayudas a los otros presos.

			 

			JORDI: Sí; si puedo, sí.

			 

			GEMMA: Como intentabas ayudar a tu madre.

			 

			JORDI: Yo veía que lo que pasaba era una injusticia. Pero siempre he intentado entender las situaciones que me han tocado vivir. Cuando después del túnel de lavado fui a trabajar a la carnicería y Martí se murió, heredé sus tareas, empecé a hacer hamburguesas. Yo aún era un niño, y me autoimpuse hacer su trabajo.

			 

			GEMMA: Y a los veintidós años te marchaste de casa.

			 

			JORDI: Sí, entendí que tenía que marcharme. De vez en cuando nos toca cambiar de escenario. Fue como cuando, más adelante, iba a Iranzo en Barcelona a cortarme el pelo. Tenía veinticinco años y era gerente de una empresa de renombre. Y me cortaba él el pelo —era el peluquero de personas famosas—, pero cuando dejé la empresa y monté la mía, entonces me dijo que ya no me cortaría más el pelo él, que cuando fuera a su peluquería me lo cortaría otra persona, como si hubiera perdido estatus.

			 

			GEMMA: ¿Cómo es que ibas a Iranzo a cortarte el pelo? No me cuadra...

			 

			JORDI: Entraba en las ventajas de la empresa. Él era también como una especie de asesor. Formaba parte del paquete de ser gerente de la empresa. Pero he descubierto que a mí me da más fuerza la peluquera de debajo de mi casa o Alexis, que es el peluquero que tengo ahora, que Iranzo. Por cierto, Esther me ha dicho que no vaya a Madrid con estos pelos que llevo ahora.

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: Dice que no me queda bien este corte de pelo. Que espere a que me crezcan porque ahora no estoy guapo.

			 

			GEMMA: ¿Y quién te corta el pelo? ¿Cómo lo hacéis? ¿Hay peluquería?

			 

			JORDI: No, no hay. Me los corta un preso. A mí siempre me ha gustado la estética de David Bowie y El último mohicano. (Se toca el pelo y ríe.)

			 

			GEMMA: Un poco Daniel-Day Lewis sí que pareces, sí. (Reímos los dos.)

			 

			JORDI: En la Escuela Industrial abracé la estética punk. Tenía amigos que llevaban pantalones ajustados y tenían esa actitud de qué-te-piensas-tú-que-haces-con-nosotros que me molaba mucho. Y esta estética me ha quedado. Solo me arrepiento de no haber llevado nunca cresta...

			 

			GEMMA: ¿Cómo conociste a Cris?

			 

			JORDI: Estábamos juntos en el esplai. Fui monitor de esplai durante diez años. Cuando tenía dieciséis años, mi madre pidió a un empresario del pueblo, no, diría que a su mujer, si me podía dar trabajo en su fábrica de maquinaria. Le pidió que dijera a su marido si podía darme trabajo en el taller. Entonces me fui de la carnicería y empecé a trabajar allí. Tenía que barrer el taller de la fábrica. Y yo pensaba: «¡Me lo pasaré bien!». Creía que trabajaría con las máquinas, pero me dieron la escoba y me dijeron: «Empieza por aquí, por esta punta, y acaba allí, en la otra punta». Y yo pregunté: «Y cuando acabe, ¿qué hago?». Y me dijeron: «Cuando acabes, vuelves a empezar». Y en ese momento pensé: «¿Dónde me he metido?». Y fue como cuando los amigos de la escuela me dieron la espalda... Tenía que hacer algo para cambiar esa situación. Y renací de las cenizas.

			 

			GEMMA: ¿Qué hiciste?

			 

			JORDI: Pensé que quería trabajar montando máquinas. Por lo tanto, pedí qué tenía que hacer para ser mecánico. Y cambié de FP: me pasé a la FP de mecánica. Pero después de un año con los tornillos, ya estaba cansado, y miraba a la gente de las oficinas: allí fumaban, se relacionaban los unos con los otros; era una fiesta... Y volví a cambiar de FP y estudié para delineante.

			 

			GEMMA: Fuiste cambiando de FP. ¿Y no te duele no haber ido a la universidad?

			 

			JORDI: Sí que me duele. Mira, no he sido nunca alumno en la universidad. Pero sí que he dado clases. Di clases en un máster. Pero todo el dinero que ganaba lo daba a la universidad. Nunca he aceptado dinero público. Incluso cuando participé en una serie de TV3, no acepté el dinero.

			 

			GEMMA: ¿Trabajaste en una serie? ¿Cuál?

			 

			JORDI: Me parece que se titulaba Secrets de família [«Secretos de familia»].

			 

			GEMMA: ¿Y qué papel interpretabas?

			 

			JORDI: Nada, un papel pequeño. De figurante. Pero pagaban muy bien.

			 

			GEMMA: Pero ¿por qué no querías el dinero? Era a cambio de trabajo.

			 

			JORDI: Les di el dinero. Siempre me ha dado mucha alergia el dinero público. Cuando en el año 2010 el 40 % de la financiación de Òmnium Cultural era pública, me reuní con el president Mas y le dije que basta, que aquello no podía ser, que si cerraban ambulatorios no podíamos funcionar con dinero público. Él estuvo de acuerdo. Y todo el mundo se me echó encima. Solo hubo una persona que no estuvo en contra.

			 

			GEMMA: ¿Quién?

			 

			JORDI: Muriel Casals. Ella no estuvo en contra. Y le dije: «Dejemos el dinero público y busquemos financiación de otra forma. Conseguiremos que Òmnium pase de veinticinco mil socios que tiene ahora a sesenta mil». Y eso es lo que hicimos. Hoy ya somos ciento treinta y cinco mil y nos financiamos solo con las cuotas de los socios.

			 

			La conversación se detiene un rato porque entra un funcionario a darle un papel. Lo aprovecho para volver al tema personal.

			 

			GEMMA: Veo que te llevas bien con las exnovias. Anna, Cristina... todas te quieren mucho.

			 

			JORDI: No he renunciado nunca a las páginas de las otras novias. Maite, de cuando tenía doce años; después Laura, que nos hemos reconciliado en la cárcel; Cris, que es la madrina de Amat; Anna... Pienso mucho en Uri y Pol, mis hijos con Anna, que no eran hijos míos, pero como si lo fueran. Y siempre he tenido relaciones de bastante fidelidad.

			 

			GEMMA: ¿Y no están celosas las unas de las otras?

			 

			JORDI: ¡Sería un drama! Una persona que esté conmigo y sea celosa... ¡sería un drama!

			 

			GEMMA: ¿Y tú? ¿Has tenido celos de alguien?

			 

			JORDI: De Txell, al principio... Es una bestia parda, Txell. Es toda fuerza bruta: si hiciera falta, haría caer este cristal a cabezazos. Es que al principio no me necesitaba para nada, la tía. Sí, lo sé, lo sé, puede parecer una actitud machista. Pero es que pensaba: «Pasa de mí, no me llama... ¡Que me llame, hombre, que me llame!». Pero ella decía: «Si quieres algo, ya vendrás». ¡Y a mí esta actitud me encantaba!

			 

			GEMMA: Te hizo sufrir un poco y así te enamoró... Os conocisteis encima del escenario, durante un acto de Òmnium. Ella era la presentadora.

			 

			JORDI: Tenía un coraje allí arriba. Todos querían hacerle gracias, pero ella se los comía a todos con patatas. No me gusta el carácter descreído como país, como colectivo, pero sí como persona.

			 

			GEMMA: ¿Qué quieres decir con «carácter descreído como país»?

			 

			JORDI: No deberíamos ser tan descreídos. Deberíamos ser más coherentes. Este país tiene muchos éxitos colectivos. Vivo esta situación con desesperación, porque tenemos grandes consensos sobre temas importantes: no podemos tirarnos la lengua a la cabeza, porque este es un éxito colectivo. No somos capaces de creer que lo podemos hacer...

			 

			GEMMA: Txell me explicó que de ti la enamoró la valentía, que no tenías miedo de vivir la vida en plenitud. Y a ti, ¿qué te enamoró de Txell?

			 

			JORDI: Primero, físicamente me vuelve loco. Me gusta mucho.

			 

			GEMMA: Es muy guapa.

			 

			JORDI: Y es superinteresante. Es una mujer genial.

	 

			GEMMA: Y es dura, también.

			 

			JORDI: Muy dura. Es Jaime de Cristal, no se esconde de lo que piensa. Y esto hace que todo sea muy fácil. La veo tan fuerte que sé que, aunque no podamos estar juntos, todo irá bien. Tenemos la capacidad de dirigir el foco hacia el largo plazo. Dentro de diez años, por ejemplo. En la empresa, a veces decía: «Dentro de diez años tendremos beneficios», y así era. O a Anna, cuando teníamos problemas con nuestros hijos, le decía: «Dentro de diez años saldremos adelante». Siempre he funcionado con un plazo de diez años. Y ahora pienso: «Dentro de diez años, cuando salga de la cárcel, o dentro de ocho, o quince...». Nunca he funcionado con el corto plazo. Cada segundo que vivo soy feliz y no proyecto hacia delante (no pienso: «Cuando Amat acabe la escuela...»), pero cuando tengo una situación complicada, un problema, cuando estoy en medio de la adversidad, me sitúo en un plazo de diez años e intento imaginarme cómo estaré entonces, con la situación adversa resuelta o en otra fase, pero no como en el presente. Le digo a Esther: «Dentro de diez años, cuando salga de la cárcel...», y así la libero, a ella y a toda la familia, también, de la angustia de pensar que estoy en la cárcel.

			 

			GEMMA: A los hijos de Anna les hacías de padre.

			 

			JORDI: Les hice de padre, sí. Su padre se murió de un cáncer fulminante cuando tenían ocho y diez años. Con Anna nos llevamos nueve años y nos conocimos porque era amiga de mis primos...

			 

			GEMMA: ¿Quién es mayor? ¿Tú o ella?

			 

			JORDI: Ella, ella. ¡Es una tía muy emotiva! Nos liamos del todo. Cris estaba allí cuando yo estaba con Anna, cuando teníamos los problemas que tuvimos con la adolescencia de los hijos. La verdad es que con Cris siempre hemos tenido mucha sinceridad.

			 

			GEMMA: Si Cris y tú os llevabais tan bien, ¿por qué lo dejasteis?

			 

			JORDI: Con Cris lo dejé yo oficialmente, pero fue cosa de los dos, éramos muy jóvenes. Se había apagado la llama. Nos relacionamos muy bien. Nos emborrachamos juntos... Mi relación con el alcohol...

			 

			GEMMA: ¿Tienes algún problema con el alcohol?

			 

			JORDI: No es un problema. Nunca he tenido ningún problema con el alcohol. Pero tengo que ir con cuidado. Tengo que estar alerta. Me conozco. Yo no me puedo drogar, no puedo, porque sé que me engancharía.

			 

			GEMMA: Cris me explicó que cuando tenías que entrar en la cárcel, os encontrasteis en Caldes y os despedisteis juntos. Y que te dijo: «Bébete las cervezas que quieras y ya puedes ir a Soto del Real».

			JORDI: Sí, primero estábamos todos juntos. Txell y Amat se fueron, y entonces nos quedamos Cris y yo acompañados de un buen amigo suyo y una pareja muy simpática que no conocía. (Se emociona y llora.) No me podía despedir de aquella etapa si no era con Cris. ¡Qué mágico fue! ¡Estaba a punto de entrar en la cárcel y el camino lo hacía con Cris! Es que Cris lo ha aguantado todo y ha estado siempre ahí. Yo también, ¿eh?, yo también lo he aguantado todo. Nos lo hemos aguantado todo. Nos hacíamos compañía el uno al otro como si fuéramos dos viejecitos. Y sí, escogí despedirme con Cris: hablando, riendo, bebiendo, fumando... Nunca más he vuelto a fumar desde aquel día. Txell y Cris se quieren mucho; de hecho, es la madrina de Amat, junto con Dimas, la pareja de Txell de cuando eran jovencitos.

			 

			GEMMA: ¿Antes sí que fumabas?

			 

			JORDI: Sí, cuatro o cinco cigarrillos al día.

			 

			GEMMA: Con esto que dices del alcohol, de estar alerta de no pasarte porque podría suponer un problema, te entiendo perfectamente. Creo que hay mucha gente que se identifica con esta situación.

			 

			JORDI: No he tenido nunca problemas por culpa del alcohol. Pero sí que es verdad que estás en el bar, te bebes un par de cervezas y despliegas toda la artillería. Y el tío que está allí abajo, en la otra punta del local, sabe que aquí está Jordi Cuixart. El alcohol desinhibe, lo hace fácil, esto es una realidad y seguro que mucha gente se reconoce en esta imagen. 

			 

			GEMMA: ¿Has fumado porros? ¿Cuando eras joven?

			 

			JORDI: Sí, pero lo controlé. Vi a gente muy tocada y esto también me ayudó a no caer en las drogas. Algunos de mis amigos tuvieron problemas con las drogas, también familiares muy cercanos, y esto te marca de por vida. Mi gran Vietnam, Gemma, no ha sido la cárcel, sino ver a chicos de catorce años que se morían en vida por culpa de las drogas, que tenían que ir a centros a desintoxicarse. He visto muchas cosas, he tenido que tratar con camellos, he visto a gente muy tocada, he visto cómo la mierda de la droga puede hacer saltar por los aires una familia, el trabajo, los hijos, los abuelos, todo salta por los aires... He aprendido que por miedo no puedes renunciar a luchar, no puedes renunciar a tus luchas. Fueron unos años muy duros. Fue una etapa de crecimiento brutal. Y Cris estaba allí. Cris me decía: «Has escogido esta situación. Debes afrontarla». Cris te habla de una forma descarnada, te hace mirar la realidad de cara. Es hija de un exvotante socialista, de la época de Felipe González, un obrero de origen manchego con mucha capacidad de sacrificio, un referente de hombre. Ella era también simpatizante socialista y yo empatizaba con ella, y los dos compartimos una lucha contra las políticas de los primeros gobiernos de Aznar y el PP.

			 

			GEMMA: Veo que tú a las chicas las dejas.

			 

			JORDI: No, mujer, yo soy de afrontar la realidad. Creo que sé cuando el otro miembro de la pareja deja que el tema degenere. Me doy cuenta enseguida. Y siempre afronto la realidad. Sé que hay gente que prefiere no afrontarla, pero yo sí. Es difícil decir quién deja a quién. Dudo que nunca más vuelva a querer a nadie de la forma que he querido a cada compañera con quien he vivido. Es como el dibujo de segundo de EGB. No volveré a hacer un dibujo como aquel. Es como el primer beso con Maite, la primera novia. La quiero mucho a Maite. ¡Todo el mundo la quería! Y aquel beso lo recordaré siempre, pero nunca más besaré como esa primera vez, nunca más besaré como me besaba con Maite. 

			 

			GEMMA: ¿Por qué lo dejasteis Anna y tú?

			 

			JORDI: Hace tres años, es difícil de responder, es demasiado reciente todavía. Tenía que entrar en la cárcel ligero de equipaje.

			 

			GEMMA: ¿Hace tres años? Un momento... Aquí hay algo que no acabo de entender. ¿Anna y tú lo dejasteis hace tres años, en el 2015, porque ya entonces sabías que entrarías en la cárcel?

			 

			JORDI: En aquel momento ya tenía decidido que quería dedicar una parte importante de mi vida al proyecto que representa Òmnium y sabía que podía acabar entrando en prisión. Intuía que la cárcel podía ser una realidad en mi vida. En algunos poemas que escribía cuando era joven la cárcel ya aparecía de forma reiterada. En las prisiones no hay Nochebuena, ni Navidad, ni Nochevieja, ni aniversarios...

			 

			GEMMA: Lo dejaste con Anna por si entrabas en la cárcel, pero seis meses antes de que entraras nació Amat... Conociste a Txell y tuvisteis a Amat. ¿No es una contradicción?

			 

			JORDI: Joan Marc dijo en una entrevista que me estaba preparando desde joven. Amat nace como un regalo. A veces las cosas son como son porque tienen que ser así. Las cosas pasan por un motivo. Y el destino me traía a Amat. Amat es mi maestro. Me ha enseñado muchas cosas de la vida. Sin él no podría afrontar la cárcel. Y hace que mi ausencia sea menor. Con Txell, con mis padres... Txell se quedó embarazada cuando llevábamos pocos meses juntos. Y decidimos tenerlo. Le decía a Txell que cómo podíamos tener un hijo cuando queríamos presionar al Govern para que fuera a máximos... Teníamos que presionarlo para que hicieran el referéndum del 1 de Octubre. Nosotros no lo organizamos, pero Òmnium y yo, como presidente de Òmnium, teníamos que intentar que se celebrara el referéndum de autodeterminación. Yo quería que se votara, quería que votaran siete millones de personas y que el resultado fuera vinculante. Y le dije a Txell que llegaría a donde hiciera falta para se hiciera el referéndum. Yo no quería un 1 de Octubre como moneda de cambio. No. No quería una puesta en escena para presionar. Para mí, lo importante era que se pudiese votar.

			 

			GEMMA: ¿Más importante que Amat?

			 

			JORDI: Una cosa no se contrapone a la otra. 

			 

			GEMMA: Hombre, yo diría que sí.

			 

			JORDI: No es cierto. A Amat le he escrito cuentos, le canto canciones... La primera vez que hicimos una cosa juntos con mi padre fue ir al Salón de la Infancia, y casi no vamos porque no encontraba sitio para aparcar y quería irse. Y yo le dije: «¡No, no nos vayamos!». No sabe lo que significó aquel día para mí... Lo significó todo. La única vez que hicimos una cosa juntos, los dos solos. No necesito estar con Amat veinticuatro horas. Esto no quiere decir que no quiera estar con él veinticuatro horas, sí que querría, pero no puedo. Si sumo todas las horas que he estado con Amat desde que entré en cárcel, he estado con él cuatro días y medio. Pero le escribo cartas. Le escribo una carta el día 13 de cada mes, que es el día de su aniversario, nació el 13 de abril. Y cuando tenga edad para entenderlas, cuando tenga ocho o diez años, le daré todas estas cartas.

			 

			GEMMA: Y siempre le cantas una canción.

			 

			JORDI: L’elefant del parc [«El elefante del parque»], pero me parece que tendré que buscar otra porque ya empieza a estar aburrido de esta. (Ríe.) Los primeros momentos cuando nos vemos son extraños. Como si no quisiera estar conmigo porque sabe que al cabo de un rato me volveré a marchar y hasta al cabo de unos días no me volverá a ver, como siempre, que me marcharé como siempre. Y dentro de unos años, cuando mire atrás, sabrá que su padre estaba en la cárcel y lo entenderá todo. Me miro la vida desde un punto de vista romántico. Soy muy romántico y me gusta mirarme la vida así. Y pienso que cuando Amat sea mayor, en la barra de un bar, le preguntarán: «¿Y tu padre?». Amat no podrá explicar las vacaciones que hemos hecho, porque no hemos hecho —solo cuando era muy pequeño, cuando tenía tres meses, que fuimos a Menorca, pero no se acordará porque era demasiado pequeño—, pero dirá: «Mi padre estuvo en la cárcel». Y cuando le pregunten por qué, dirá: «Por defender la democracia y la libertad de expresión. Amnistía Internacional pedía que lo liberaran». Pienso en esto cuando recibo cartas de niños y niñas. Siempre respondo las cartas de los niños y niñas, y también las de la gente mayor. Las otras no me interesan tanto.

			 

			GEMMA: ¿Cuántas cartas recibes al día?

			 

			JORDI: Ahora no tantas, pero en los momentos álgidos he llegado a recibir trescientas o cuatrocientas al día.

			 

			GEMMA: ¿Al día?

			 

			JORDI: Sí, sí.

			 

			GEMMA: ¿Y ahora?

			 

			JORDI: Ahora, unas cien cada día. Para mí, la idea de la cárcel no ha sido un impedimento para hacer nada. Cuando decidí que no iría a la mili era porque no quería tocar las armas, y no fui; no me daba miedo la cárcel, incluso tenía un punto de romanticismo alemán, el de Goethe.

			 

			GEMMA: Cris me explicó que cuando había un problema, tú decías: «Míratelo desde la Luna».

			 

			JORDI: «Mírate los zapatos desde la Luna.» ¿Recuerdas esa llamada que tuviste en la radio?

			 

			GEMMA: ¿En Hablar por Hablar?

			 

			JORDI: Sí. La de una señora que llamaba muy preocupada porque su hijo era un desastre.

			 

			La verdad es que no la recuerdo. Pero Jordi empieza a representar una llamada que podría haber sido perfectamente así:

			 

			—Estoy muy preocupada.

			—¿Por qué?

			—Mi hijo es un desastre.

			—¿Tiene problemas con las drogas?

			—No, no.

			—¿Tiene problemas con los estudios?

			—No, no, saca muy buenas notas.

			—¿No tiene amigos? ¿O tiene problemas con los amigos?

			—No, no. Tiene muchos amigos y se lleva bien con todo el mundo.

			—¿Acaso su hijo le pega?

			—¡No! Si es muy agradable y atento.

			—Pero, entonces, ¿qué le pasa?

			—Es que estoy desesperada.

			—Pero... ¿por qué?

			—Porque es muy desordenado y siempre deja las zapatillas en medio del comedor.

			Aquí tú le podrías haber respondido: «Vaya hasta la Luna y mírese las zapatillas desde la Luna». Con Cris lo decíamos siempre: míratelo desde la Luna. Si vas a la Luna y miras el problema desde allí, te das cuenta de que no es nada, de que no tiene la importancia que le dabas cuando lo mirabas de cerca. Mis diez años en la cárcel no son nada si los miras desde la perspectiva del tiempo: ¿qué son diez años para la historia?, ¿qué son diez años en una vida? No son nada en el tiempo y tampoco son nada para Santa Perpètua de Mogoda y tampoco para los Cuixart.

			 

			GEMMA: ¿Preparaste a tus padres para la cárcel? ¿Los preparaste para el momento en que entrarías? Tu padre me dijo que el último día que comisteis juntos supo que te encerrarían en la cárcel por cómo lo abrazaste.

		   

			JORDI: Sí, en ese momento ya estaba muy claro. A Esther se lo dije. Le dije que entraría en prisión. Y a Txell, también. En una cena en el Semproniana, en abril del 2017, le dije: «Los próximos diez años estaré entrando y saliendo de la cárcel». Sí que es verdad que quizá pensaba que no estaría en la cárcel tanto tiempo seguido, pero sí que me veía entrando y saliendo de la cárcel durante diez años. Y la verdad es que tampoco sabemos nada, también puede ser que salgamos y volvamos a entrar... A Cris también se lo dije. En Òmnium también lo decía. Explicaba lo que haríamos y preparaba a mi entorno. Es algo que hago muchas veces. En la fábrica también lo dije; fue uno de los últimos sitios donde lo dije, pero también lo dije. De hecho, en el mes de abril hice el traspaso de la dirección general de la compañía a Jan, que es más que un socio de toda la vida, es como un hermano. Pero quizá no preparé tan bien a mis padres. No sé si fui cobarde... Y a Esther y a Neus les dije que hicieran lo que quisieran; si se querían quedar en casa con mamá y cuidar a nuestros padres, adelante, y si querían hacer como las hermanas de Puig Antich, pues también. Que hicieran lo que quisieran. Pero no me dijeron nada en ese momento. No respondieron y se fueron.

			 

			GEMMA: ¿Y qué han hecho? ¿De hermanas de Puig Antich?

			 

			JORDI: ¡Y tanto! Han hecho de hermanas de Puig Antich. Lo asesinaron el día que nacía la hija de Josep Ventura, Elisenda. Tengo amigos muy mayores. A Amat le explico un cuento sobre la importancia de la gente mayor. Sobre lo sabias que son las personas mayores. Recuerdo mucho la historia de Puig Antich.

			 

			GEMMA: La película Salvador es tan triste...

			 

			JORDI: Sí, es brutal. Yo soy un libertario frustrado, frustradísimo. No soy mucho de partidos. Soy más ácrata. Me encanta trabajar con la Junta de Òmnium, los voluntarios, la gente del territorio, porque lo que decimos allí es lo que explicamos que haremos, es lo que hacemos. Y si no lo podemos hacer es porque no tenemos suficiente poder, pero somos coherentes.

			 

			GEMMA: O sea que no serás president de la Generalitat.

			 

			JORDI: ¡No! Cuando me propusieron ir en las listas, ya dije que no. No puedo. No puedo formar parte de un partido. No lo han entendido. No sería yo. Òmnium es algo romántico que fundan cinco empresarios visionarios. Muriel se murió y me vi presidiendo Òmnium. El guionista de todo esto es un crack. Yo quiero tener muchos amigos. Ojo, y tengo muchos amigos, buenos amigos. Me dicen: «A todos nos dices que somos tu “mejor amigo”». Pero es que todos los sois. Os quiero a todos igual. Desde mi óptica, la política tiene la necesidad de aferrarse a alguien. Si yo fuera político, ¡no os gustaría! ¿Que no lo entendéis?

			 

			GEMMA: ¿Crees que te traicionarías a ti mismo?

		   

			JORDI: Es que entonces tendría otras preocupaciones. Tendría que pensar en los alcaldes que tendría que conseguir el partido en las elecciones, por ejemplo. No me gustan las dinámicas de los partidos, porque siempre son a corto plazo, y a mí eso no me gusta. Y, en el fondo, a la gente lo que le gusta de mí es eso: que no sigo las dinámicas de partido. Al Papa de Roma se ve que su padre le decía: «Vaya saludando a los que se irá encontrando cuando vaya subiendo porque serán los mismos que le estarán esperando cuando vaya bajando». Lo tengo siempre muy presente y en la mesa del comedor de mis padres la hemos repetido tantas veces...

			 

			GEMMA: De camino al éxito te encuentras a la misma gente que cuando el éxito se te acaba.

			 

			JORDI: No me importa el éxito porque tengo muy claro que todo es efímero. Hago estadísticas como «felicidad versus ingresos». (Ríe.) Cuando he sido más feliz era cuando menos ingresos tenía. En cambio, en las épocas en las que he tenido más dinero, no lo era tanto. Cuando era más feliz era cuando tenía mi empresa y cobraba ochocientos euros al mes. Era el tío más feliz del mundo. No tenía dinero para vivir ni para comer, pero tenía a Cris o tenía a Anna. Más tarde, cuando tuve más dinero, ya no era tan feliz. Recuerdo Santa Perpètua de Mogoda cuando era adolescente, donde claramente había el casco antiguo, y a su alrededor, las barriadas. No me gustaba esto.

			 

			GEMMA: ¿Qué edad tenías?

			 

			JORDI: Tenía catorce o quince años y ya tenía conciencia de clase y conciencia nacional. En aquel momento tuve que decidir si quería luchar por la parte social o por la parte nacional. Si quería luchar por Cataluña o por el mundo, por la paz. Tenía que escoger entre luchar contra las injusticias sociales en Cataluña o por la paz en el mundo. Y escogí luchar contra las injusticias sociales en Cataluña para llegar a conseguir la paz en el mundo.

			 

			GEMMA: Es un planteamiento hippy.

			 

			JORDI: Mi primo Enric se hizo hippy radical. Mi grupo de referencia era Elèctrica Dharma. Me sabía todas sus canciones. La vida me pilló fuera de época, yo tendría que haber sido de Mayo del 68. Tendría que haber estado con las Brigadas Internacionales. Y enamorarme y follar en el frente. Teresa Rebull me contaba que ella había hecho el amor en un refugio antiaéreo. Yo he hecho el amor con Txell en un vis a vis. Cris siempre me dice: «Has hecho lo que has querido». Y he entrado en la cárcel y también he pagado un precio muy alto.

			 

			GEMMA: Explícame quiénes son las personas que tienes como referentes.

			 

			JORDI: Tengo tres referentes hombres y tres referentes mujeres. Los tres referentes hombres son Josep Ventura, Josep Umbert y mi tío Josep Navarro. Las tres mujeres son Teresa Rebull, Muriel Casals y mi madre. Teresa Rebull, maragallista hasta la médula, militante del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) durante la Segunda República, acabó exiliada en la Cataluña del Norte. Miembro de la Resistencia francesa, vivió de cerca el Mayo del 68 y conoció a Camus y a Sartre. En los años setenta dejó todo lo que tenía para hacer realidad el sueño de su vida: ser cantante. Vivía en Banyuls de la Marenda y la conocí hace quince años, cuando ella tenía ochenta. Y nos enamoramos. Yo le escribía poesías y ella me cantaba canciones. A Anna le parecía bien. «Cuando se ama de verdad, no se tiene miedo de compartir», decía. Muriel es un referente porque es un ejemplo de valentía, también nos enamoramos, en cierta manera, de ternura y determinación. Con ella he vivido momentos trepidantes y me acuerdo mucho de ella durante una comida en Banyuls en casa de Teresa con ellas dos, PSUC, POUM y cultura, una buena síntesis del siglo XXI con ojos de mujer.

			 

			GEMMA: ¿Y de tu madre? ¿Qué valoras?

			 

			JORDI: El coraje. Es una madre coraje. Neus y yo no se lo pusimos fácil. Esther, sí, pero Neus y yo, no... Pero bueno, al final reía más ella que nosotros. Las mujeres no lo han tenido nada fácil en esta vida. Todavía hoy.

			 

			GEMMA: Hablemos del esplai. Del Refugi. Entraste cuando eras un adolescente. Eras monitor.

			 

			JORDI: El Refu. Ostras, es una etapa muy bestia de mi vida. Tenía dieciséis años y estuve allí durante casi diez años. Los tres pendientes que llevo me los puse cuando era monitor de campamentos, uno cada verano. Cuando era pequeño solo fui de campamentos una vez, porque añoraba mucho a mis padres y no quise repetir la experiencia, estaba muy enmadrado. Pero ser monitor me empoderó. Trabajaba en las colonias de vacaciones del Ayuntamiento. Era la época de la guerra de Bosnia, de recoger alimentos y ropa para los refugiados, estaba en la órbita independentista del pueblo y nos movilizábamos por un montón de cosas; contra el Plan Urbanístico, la Central Integral de Mercancías, el tema de los insumisos. Desde el Ayuntamiento debían de pensar que tenían que neutralizarme un poco; el regidor de turno debía de pensar que si nos dejaban hacer sin control, acabarían saliendo pequeños monstruos...

			 

			GEMMA: ¿Quién gobernaba en ese momento?

			 

			JORDI: Iniciativa. Y sí, yo creo que para neutralizarme un poco me ofrecieron empezar a trabajar en las colonias de vacaciones, pero nos dijeron que necesitábamos el título oficial de monitores.

			 

			GEMMA: El esplai estaba vinculado a la parroquia.

			 

			JORDI: Sí, pero en esa época yo no quería saber nada de la Iglesia. Ahora, desde hace unos años, he encontrado un poco más las convicciones cristianas, pero al mismo tiempo soy muy ateo. El cristianismo me permite entender las aportaciones de la religión a la cultura. Sin religión, no tendríamos aportaciones.

			 

			GEMMA: Este es el valor de la religión.

			 

			JORDI: Con Txell nos sentimos atraídos por muchas interpretaciones del budismo sobre la vida, también en cuanto a las cuestiones materiales, la vida plena..., pero, al mismo tiempo, llevamos al niño a Montserrat para que lo bendijeran. El padre abad vino a verme a Soto y cuando se iba le pedí si un monje de Montserrat podría bendecir a Amat. «¿Lo bautizamos?», me preguntó. «No, no, eso ya lo decidirá cuando sea mayor», le respondí. Solo bendecirlo, yo solo quería ponerle una pequeña semilla en el bolsillo, por si en algún momento, cuando sea mayor, quiere conectarse con esta espiritualidad. Y ya ves a Txell subiendo a Amat a Montserrat, cuando tenía siete meses, con toda la familia, el bueno de Vallvé y su mujer. Y lo bendijo el padre abad. Yo los llamé desde Soto. Montserrat es una montaña mágica. Es como cuando fui al Muro de las Lamentaciones: por allí pasa la historia. Por Montserrat, también. Yo no quiero renunciar a nada. No quiero renunciar a la Feria de Abril.

			 

			GEMMA: Lo quieres todo...

			 

			JORDI: Lo quiero todo. De Lorca a Martí i Pol.

			 

			GEMMA: Volvamos al Refu. Tienes que sacarte el carné de monitor si quieres trabajar en el esplai.

			 

			JORDI: Y para sacarme el carné, voy al esplai a hacer prácticas. Y hacía de monitor de los niños con Cris. Íbamos de campamentos, subíamos montañas, con los niños perdidos a media montaña, éramos Cris, Vice, Elisenda, Carmen —que era hija del doctor Espinosa—, Pili, que perdió a su madre, y esto nos marcó mucho a todos...

			 

			GEMMA: Cris me explicó que en el esplai, cuando a los niños no les gustaba una cosa o no querían hacer lo que les pedíais, tú decías que tenían que hacerlo porque aquello era una «Cuixicracia».

			 

			JORDI: (Ríe.) Sí, sí, a veces era una dictadura. Es una palabra que se inventó Jòlsates, un personaje que nace de la fusión entre Francesc Pujols y Sócrates, y que ha sumado muchos adeptos. (Sigue riendo.)

			 

			GEMMA: ¿De qué entornos eran los niños del esplai?

			 

			JORDI: Había niños de diferentes entornos. Había desde el hijo del director del banco hasta Vane. Los niños de ocho años son buenísimos. ¿Y sabes de quién se enamoraba Vane?

			 

			GEMMA: Del hijo del director del banco.

			 

			JORDI: ¡Exacto! El hijo del director del banco, del que me había concedido la hipoteca para comprar el piso, perdía el culo por Vane. Primero, no quería saber nada de él, pero después se enamoraban. Y Cris y yo nos lo mirábamos desde la lejanía y reíamos. Fuera las clases sociales.

			 

			GEMMA: ¿Estabais juntos en ese momento?

			 

			JORDI: No. Los dos teníamos pareja. Pero nos buscábamos.

			 

			GEMMA: Hablemos de El plaer dels plaers [«El placer de los placeres»], del libro de poemas que publicaste en 2005. ¿Siempre has escrito? ¿Siempre has tenido la necesidad vital de compartir lo que escribías?

			 

			JORDI: La culpa es de Joan Marc y de mi tío Navarro. Yo no compartía mis poesías. De hecho, primero, El plaer dels plaers se titulaba La llibreta [«La libreta»]. Hay escritos de cuando tenía dieciséis años. Son muy ingenuos.

			 

			GEMMA: Eres un poeta que es empresario.

			 

			JORDI: Me encanta la poesía, pero también me gusta mucho ser empresario. Después de cambiar de una FP a otra, acabé siendo delineante. Me marché de aquella empresa y me fui a otra que se derrumbaba. «¿Qué edad tienes?», me preguntó el dueño. Y yo dije: «Veintisiete». Pero lo engañé, porque tenía veinticinco. «Redacta un informe sobre cómo ves la empresa.» Y lo redacté. Y con cuatro cosas lo impresioné tanto que me dijo: «Serás director general». «¡Anda ya!», respondí yo. «Qué, ¿no te atreves?» Y le contesté: «Mira, no soy muy bueno en muchas cosas, pero sí que soy bueno observando, soy bueno analizando los conceptos: si la empresa factura cuatro millones de euros y tienes ciento veinte personas trabajando, te sobran sesenta». Y me dijo: «Hazlo tú». Y yo le dije que de acuerdo, que me quedaría a trabajar en la empresa, pero que haríamos un pacto: «Yo seré el gerente, seré como el propietario de la empresa sin serlo. Si me das el mando, me lo das, pero para todo: de arriba abajo. No quiero que entres ni un solo día en el taller. Si entras y te veo, dejo el trabajo».

			 

			GEMMA: Jordi, esto que me estás contando no cuadra con la conciencia social y la conciencia de clase. Dijiste que debían despedir a sesenta personas...

			 

			JORDI: No es que yo quisiera despedirlas. Yo decía que para facturar cuatro millones de euros, la empresa debía tener sesenta trabajadores o, al revés, para tener ciento veinte trabajadores, la empresa debía facturar ocho millones de euros. Y me dijo: «Despide a la mitad de la plantilla». Fracasé. Medio año más tarde, vi que no había ido bien. Y tuve que despedir a mucha gente. Al final, creo que fueron cuarenta personas. Lo pasé muy mal, Gemma, muy mal. Pero lo hice. Poco tiempo después la empresa resurgió y empezó a funcionar. Y un día, cuando regresé de un viaje a Rusia, entro en el taller y me encuentro al dueño allí. Subí al despacho y escribí mi carta de renuncia diciendo que no trabajaría allí nunca más.

			 

			GEMMA: Y entonces montaste tu empresa, AraNow.

			 

			JORDI: Con el poco dinero que me dio del finiquito montamos AraNow, el 11 de noviembre de 2003, el mismo día que murió Miquel Martí i Pol. AraNow es una combinación entre el poema de Miquel Martí i Pol «Ara mateix» [«Ahora mismo»] y el disco de Noa Noa Now.

			 

			GEMMA: Pero la idea de la empresa la concebiste en Sicilia, durante un viaje con Cris en verano.

			 

			JORDI: ¡Cómo se acuerda Cris!

			 

			GEMMA: AraNow se concibe en Sicilia durante el verano y la empresa nace formalmente el 11 de noviembre, el día que muere Martí i Pol.

			 

			JORDI: El 11 de noviembre fui al velatorio en Roda de Ter y, bajando por la escalera, me crucé con el tío Navarro, Paco Candel y el escultor Soriano, de Sant Boi, del grupo de Pep Altayó y Vicenç Altaió. Fui para dar el pésame a Montserrat. Era temprano por la mañana, eran las ocho de la mañana. Antes de empezar con la empresa, fui a despedirme de Martí i Pol. Digamos que abrazo el capitalismo, pero también la cultura. También estaba Lluís Llach; nos miramos, una mirada cómplice, y conectamos.

			 

			GEMMA: ¿Tu cuadrilla es todavía la de Santa Perpètua?

			 

			JORDI: Más que una cuadrilla de amigos, somos una familia, nos comportamos como una familia. Pere y Cintu se mataron cerca del Cadí. Mientras subían una canal les cayó un alud de nieve encima. Nos avisaron a los que estábamos en Santa Perpètua y fuimos allí. Los bomberos los trajeron en camilla, muertos. La montaña te lo da todo, pero también te lo quita todo. Esto fue hace siete años, la muerte de Pere y Cintu nos unió mucho más. Éramos catorce amigos de toda la vida de Santa Perpètua, teníamos treinta y dos años y estábamos juntos, no nos habíamos disgregado nunca. Las que cambian son las mujeres. Ahora haré un comentario un poco misógino, pero el núcleo duro somos los hombres, aunque esto ha echado a perder relaciones con las mujeres que se han ido.

			 

			Joaquim Forn vuelve a pasar por detrás del locutorio de Jordi Cuixart, nos saluda y se va. Antoni Bassas entra en mi locutorio y volvemos a charlar un rato los tres. Ha sido una conversación de cuatro horas. Yo estoy cansada, pero Jordi tiene la misma energía que cuando hemos empezado. Él seguiría hablando y hablando horas y horas. Al final, después de contarnos cosas sobre el 1 de Octubre, dice: «Marchaos, marchaos, que, si no, ahora empezaré a dar titulares, y esto es peligroso delante de dos periodistas». Nos despedimos, poniendo la mano encima del cristal, cada uno por su lado.
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			En la cárcel

			 

			Lledoners, 5 de diciembre de 2018

		


		
			 

			 

			 

			Hoy entro en la cárcel temprano por la mañana, con una niebla espesa y un ambiente gris, hace mucho frío. Cuando Jordi llega al locutorio no lo veo lleno de energía como las otras veces. Me ve y fuerza una sonrisa.

			 

			GEMMA NIERGA: Jordi, ¿cómo estás? Hoy te noto un poco triste.

			 

			JORDI CUIXART: (Deja de sonreír.) Sí, Gemma, hoy estoy un poco triste. Los resultados de Vox en Andalucía me han hecho mucho daño. Malnacidos... Me han metido el miedo en el cuerpo, pero no el tipo de miedo de Jordi Cuixart como persona, sino un miedo colectivo, por el hecho de que hayan entrado. Es curioso que me pase esto porque estoy preparado para la vida. Pero esta vez he bajado la guardia. Estamos en pleno procedimiento... Soy transparente...

			 

			GEMMA: Eres Jaime de Cristal.

			 

			JORDI: ¡Jaime de Cristal! (Emocionado.)

			 

			GEMMA: Todas las noches leo el cuento de Jaime de Cristal a mi hijo pequeño. Tiene nueve años. Le gusta el momento en que las paredes de la cárcel se vuelven transparentes.

			 

			JORDI: La radiación hace transparente... Gianni Rodari tiene cuentos muy buenos. Y sí, yo soy Jaime de Cristal, ya lo ves, cuando has entrado enseguida has notado que me pasaba algo. Está claro que lo que ves es lo que hay.

			 

			GEMMA: Jordi, con la conversación de hoy quiero que nos acerques a un mundo, la cárcel, que la mayoría de la gente no conocemos.

			 

			JORDI: No te diré ninguna falsedad, pero quizá querrás que te diga algunas cosas que yo preferiré que no salgan, porque no quiero que de todo esto se haga un mal uso, no quiero que caiga en manos del adversario y se aproveche. Un error de los presos es no digerir la cárcel, porque la cárcel hoy es una cosa y mañana es otra; la cárcel afecta de formas distintas a medida que pasa el tiempo. Quizá ahora saco conclusiones que dentro de cinco o siete años ya no responden a la realidad. Me costará hacer afirmaciones categóricas porque la cárcel es diferente cuando llevas un año encerrado, cuando llevas dos, cuando llevas tres, cuando llevas cinco... 

			 

			GEMMA: Jordi, lo que digas ahora será lo que piensas en este momento.

			 

			JORDI: Mira, Quim Forn me contó que cuando publicó su diario de prisión no pensaba que tendría consecuencias. Y me dijo: «Lo hice pasar mal a mi familia». Y yo le contesté que había leído el libro y no veía nada que pudiera tener consecuencias, nada que pudiera hacer daño, pero entonces él me dijo: «Tú no, porque lo lees con tus ojos, pero mi mujer lo lee con los ojos de mi mujer». Esta reflexión me ha hecho pensar, y sí, quizá sí que debo ponerme una coraza.

			 

			GEMMA: Ahora mismo no me puedo sacar de la cabeza la cara con la que te he visto entrar. Preocupado, decaído. ¿Por los resultados de Vox?

			 

			JORDI: Esto me ha matado. Pero ya lo he superado. Casi lloraría de pensarlo...

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: Porque ya lo he superado. Cuando ves que hay cosas que superas sin tener que bajar del autobús, piensas: «Soy una bestia parda»... El lunes y el martes miraba la tele y escuchaba lo que decían... Yo confío en Andalucía, confío en la gente trabajadora, no puede ser que cuatrocientas mil personas sean fascistas en Andalucía.

			 

			GEMMA: ¿Crees que esta gente ha votado a Vox para votar contra vosotros? Hay gente que dice que debe interpretarse el voto a Vox como un voto contra el independentismo.

			 

			JORDI: Lo que me preocupa es que no han votado contra los independentistas. Estos votos son contra Cataluña. No es una idea de «independentistas, no; Cataluña, sí», es «Cataluña, no», y esto me preocupa. Y no debería ser así. Quiero el rellano de la escalera para encontrarnos, pero para que esto pase, los unos deben bajar del rellano de arriba y los otros deben subir del rellano de abajo. Cuando escucho lo que dicen en la tele...

			 

			GEMMA: ¿Ves la tele?

			 

			JORDI: No la veo mucho porque no es que piense que la tele es tóxica, pero sí que pienso que te hace perder el tiempo y no te alimenta el espíritu... A veces ni siquiera te distrae...

			 

			GEMMA: ¿Y qué ves?

			 

			JORDI: Veo las teles de ámbito estatal y todo lo que dicen es muy bestia. Disparan para todos lados. No son capaces de ver que Dani Mateo solo está diciendo que los payasos hacen de payasos y los policías hacen de policías. Y lo que ha dicho Susana Díaz también me duele. Dice que se equivocó al no atacar a los independentistas. Los dos bandos hemos hecho cosas mal: el Estado, con el 155, las elecciones forzadas..., y el independentismo también ha hecho cosas mal... Pero ¿quién ha acabado en la cárcel? Andalucía y Cataluña son pueblos hermanos, ¡estamos todos mezclados! ¡Yo soy medio murciano! Estas son pequeñas batallas individuales que tengo... Si el lunes, después de los resultados de Vox, me llegas a preguntar: «Jordi, ¿cómo estás?», te habría dicho que tenía miedo, pero no un miedo individual, sino un miedo colectivo.

			 

			GEMMA: Pero también debes de tener miedo tú como persona, aparte del miedo colectivo. Ese miedo seguro que está allí, porque Vox es un grupo político que querría verte en la cárcel durante veinte años.

			 

			JORDI: Sí, tienes razón. Sí que está. Pero el miedo, cuando lo aceptas, lo superas y entonces ya no te dan miedo los veinte años en la cárcel. Meditación, todo depende de la meditación. Y he bajado la guardia, me he descuidado... Soy gandul... Bueno, no, en realidad soy disciplinado conmigo mismo, quizá menos de lo que querría, pero la verdad es que últimamente no hacía bien la meditación. Si miras el reloj cuando haces meditación, mal. Debes tener claro que no importa a qué hora empiezas y no importa a qué hora acabas, el tiempo no importa. Y yo miraba el reloj. Últimamente, miraba el reloj. Ya lo sé, no hay que mirar el reloj cuando haces meditación, pero lo hacía. Había dejado un poco de acariciarme el corazón. Y de gestionar el miedo. De tenerlo a raya. Y entonces veo esto de Vox...

			 

			GEMMA: ¿Desde el domingo que no estás bien?

			 

			JORDI: Hace algunos días. Por el tema de Vox y, también, por la huelga de hambre, después hablamos de ello. Pero ahora ya estoy bien. Me di cuenta de que no hacía bien la meditación, pero ahora hace un par de días que la hago bien y ya estoy mejor.

			 

			GEMMA: Jordi, hoy me he despertado a las seis de la mañana y he empezado a pensar en ti en la celda. Sabía que íbamos a hablar de la cárcel, de tu vida en la cárcel. Descríbeme un día entero: qué haces, qué piensas desde que te despiertas hasta que te vas a dormir.

			 

			JORDI: Me despierto a las seis y media de la mañana.

			 

			GEMMA: ¿Y cómo te levantas?

			 

			JORDI: Siempre, nada más despertarme, pongo la mano debajo del cojín, para comprobar que todavía está ahí el pañuelo amarillo de Txell.

			 

			GEMMA: ¿Lo tienes siempre debajo del cojín? (Jordi se emociona y no puede responder.) Hoy estás mal, Jordi. Lo he visto enseguida...

			 

			JORDI: Es mucha presión, Gemma. Mucha. Pero duermo bien. Cuando me despierto, pongo la mano debajo del cojín, pienso en Txell, en Amat... Con Txell hace poco que nos conocemos, pero me ha influido mucho, mucho, y he adoptado tradiciones suyas. (Ríe un poco.) Así que cuando me levanto, me pongo las zapatillas de andar por casa, las de casa. Es lo primero que le pedí. Tenía muy claro que esto tenía que ser mi casa. A los quince días de llegar a la cárcel le pedí a Txell que me enviara las zapatillas.

			 

			GEMMA: ¿Y cómo son? ¿Son las típicas espartanas? ¿Las de cuadros de toda la vida?

			 

			JORDI: (Los dos reímos mucho.) ¡Sí, sí! Las de cuadros, no tanto de persona mayor, quizá más de joven... (Reímos otra vez.) Y en casa no las llevaba...

			 

			GEMMA: ¿Ponerte las zapatillas es una forma de aceptar la cárcel?

			 

			JORDI: Pensé: «Esto será mi casa», y tengo que conseguir que sea mi casa: la celda es mi casa, el módulo es mi barrio y la cárcel es mi ciudad. Tengo que integrarme, pero no en el sentido de normalizar las circunstancias que estoy viviendo, sino de vivir aquí, de pensar: «Hoy estoy aquí». La gente de la cárcel es como mi familia. La familia no la escoges, la familia te viene y la quieres con locura, pase lo que pase; no, con locura no, lo siguiente. Envío cartas al preso con el que compartí celda en Soto durante ocho meses, pero no puedo contactar con él; creo que ahora está en Brasil.

			 

			GEMMA: ¿Te afeitas? ¿Cómo lo haces? ¿Tenéis agua caliente en la celda?

			 

			JORDI: En el lavamanos de la celda solo hay agua fría. Si quieres agua caliente, tienes que ir a la ducha. Me afeito con agua fría. Cuando me levanto, hago un poco de meditación, media hora. Hacia las siete o siete y cuarto, si es verano o si no hace mucho frío, abro la ventana bien abierta y dejo que entre el aire. Pero ahora no, ahora hace mucho frío; ahora me quedo con el calor de la calefacción. Entonces me preparo la bolsa para pasar la mañana: cojo galletas, los utensilios (tenedor, cuchillo, cuchara), la pasta de dientes y el cepillo (soy muy maniático con esto) y el atún para el bocadillo.

			 

			GEMMA: ¿Atún?

			 

			JORDI: Sí, todos los días desayuno un bocadillo de atún, porque no como ni embutido ni cerdo.

			 

			GEMMA: ¿Desayunas en la celda?

			 

			JORDI: No, en la celda me preparo la bolsa con las cosas que necesitaré mientras esté fuera. Cada preso se la prepara. Yo tengo algunas provisiones con algunas latas de conserva del economato. Y antes de irme también me tomo tres pastillas de colágeno para los huesos. ¡No me quiero morir nunca! (Ríe.) ¡Y dicen que los huesos degeneran mucho! Y cada dos o tres meses me tomo una tanda de jalea real de veinte días.

			 

			GEMMA: ¿Recibes paquetes de fuera?

			 

			JORDI: Podemos pedir cosas por instancia y nos lo traen de fuera de la cárcel, pero Txell, por ejemplo, solo me puede traer ropa y libros. Nada más. Todo lo demás, medicamentos, el colágeno..., todo nos lo hacen llegar a través del economato de la cárcel. A las siete y media toca el recuento. En Soto hacía una cosa muy divertida... Es que los primeros días el recuento me mataba... En Soto, la puerta de la celda se abre un palmo, es el abrepoco. Se abren todas las puertas de la galería, una detrás de otra, y se oye el sonido metálico de la reja que se abre: «Clang, clang, clang, clang...». (Golpea el cristal del locutorio en cada «clang».) Y yo pensaba: «¿Veinte años así? Con “Clang, clang, clang, clang...”». ¡Cuánta hostilidad!

			 

			GEMMA: Los ruidos de la cárcel son agresivos.

			 

			JORDI: Un cuerpo humano no se puede levantar todos los días con tanta hostilidad... Después del abrepoco, por megafonía, se oía: «¡Recuento! ¡Visibles y todo el mundo en pie!». Y, ante tanta hostilidad, me dije que tenía que hacer algo, tenía que cambiar la situación. Y me inventé un juego: tenía que descubrir quién hablaba por el micro, a ver si adivinaba cuál de los tres funcionarios que pasaban a hacer el recuento era el que había hablado por el micro. Cuando ya habían avisado por megafonía, pasaban celda por celda, golpeando los barrotes y gritando: «¡El de arriba! ¡El de abajo!». Y lo vas oyendo desde la primera celda de la galería hasta que llegan a la tuya. Y yo pensaba: «Me moriré. Toda la vida así...». Y por eso hacía el juego. Tenía que aprenderme los nombres de los funcionarios y acertar el del funcionario que había hablado por el micro: «Don Carlos», «Don David»... Hay mucha rotación y era complicado aprenderse los nombres de todos los funcionarios, pero les gustaba que los llamaras por su nombre y a mí, también.

			 

			GEMMA: ¿Siempre tenías que decir «Don»?

			 

			JORDI: En Madrid, sí. Me gustaba llamar a todo el mundo por su nombre, así también conseguía que bajaran la guardia, que no estuvieran a la defensiva, y así se generaba cierta complicidad. Esto me permitía hablar, y también era una distensión para crear un ambiente agradable. Tenía que hacer algo para que la vida fuera más fácil... Tenía poco margen, y el poco que tenía lo aprovechaba.

			 

			GEMMA: ¿Y ellos sabían que hacías el juego?

			 

			JORDI: ¡Al final, sí! A ver, al principio son gente seria y es difícil generar complicidad con ellos, pero siempre encontraba una forma u otra de acercarme, y al cabo de los meses descubres muy buenas personas, son gente como nosotros.

			 

			GEMMA: Y en Lledoners, ¿cómo es el recuento?

			 

			JORDI: Aquí es diferente. Aquí abren la puerta y queda poco margen para jugar. Tenemos que colocarnos en la otra punta de la celda, al lado de la ventana. No podemos estar al lado de la puerta. Si no, es motivo de parte.

			 

			GEMMA: ¿Cuánto mide la celda?

			 

			JORDI: Unos seis metros de largo, más o menos. Imagínate un espacio donde caben un plato de ducha, un lavamanos, un retrete y una cama. Mide seis metros de largo como mucho.

			 

			GEMMA: Y cuando se abre la puerta, tú estás en el fondo.

			 

			JORDI: Sí, en el fondo. Cuando pasan, saludo y se van.

			 

			GEMMA: Con mucho ruido de fondo.

			 

			JORDI: Sí, mucho. Cuando pasan, tenemos veinte minutos para prepararlo todo. Tenemos que dejar la cama hecha y que todo esté bien ordenado. Todo tiene que quedar impecable. Entonces vuelven, cojo todo lo que necesito hasta la una y bajo al comedor. Allí hacemos cola para el desayuno. Yo cojo agua caliente para hacerme una manzanilla y te dan una pasta, pero siempre la regalo, menos la de chocolate. La manzanilla la compro en el economato. Ahora estoy a dieta, pero hay tres opciones en el comedor: dieta, musulmán o general.

			 

			GEMMA: ¿Se dice así, «musulmán»?

			 

			JORDI: Sí, sí: dieta, musulmán o general. Además, en el comedor se entra siguiendo este orden. Llaman primero a los de dieta, después a los de musulmán y, los últimos, a los de general.

			 

			GEMMA: Y tú haces dieta.

			 

			JORDI: Sí, porque tiene pocas grasas, incluye mucha verdura... Pero a veces también hago la musulmán, porque tiene hierbas, cuscús. El problema de la cárcel es que si no estás alerta, puedes pasarte de la raya.

			 

			GEMMA: ¿Has engordado?

			 

			JORDI: No, no. Peso setenta kilos. Me pesó el médico y peso setenta kilos. Había llegado a pesar ochenta cuando trabajaba en la empresa y la comida era el centro de todo. Entonces me cansé de comer; sí, sí, me cansé de tanto comer, y descubrí la palabra «frugal» en un libro. Es una idea que me sedujo enseguida y que era muy de los anarquistas, y como yo tengo un punto libertario... De hecho, los fines de semana, cuando iba a comer a casa de mi madre, lo que más me gustaba era comer arroz hervido con un chorrito de aceite y un huevo duro rayado. Y decidí que yo quería ser frugal.

			 

			GEMMA: ¿Con quién desayunas?

			 

			JORDI: Nuestra mesa es la de los Cuatro Presidentes. La he llamado así porque en ella nos sentamos cuatro presidentes: el presidente del módulo, el presidente de Esquerra Republicana —Oriol Junqueras—, el presidente de Òmnium y Marc, un chico de Roda de Ter que trabajaba en el bosque, es leñador y muy simpático. Y esto no puede ser una casualidad, porque uno de mis libros de cabecera es Walden o la vida en los bosques, de Thoreau, que es el autor por excelencia de la desobediencia civil. Un libro que Txell me envió a la cárcel. Le recomendé a Marc que se lo leyera y pocos días más tarde me explicó que su madre le compró el libro y ahora lo está leyendo. La madre, muy acertadamente, puso una marca en la página 100 con una nota que decía: «Aquí empieza tu vida».

			 

			GEMMA: ¿Hay un presidente de módulo?

			 

			JORDI: En cada módulo hay un presidente. Manda poco, pero actúa de portavoz y lo escogemos entre todos los presos.

			 

			GEMMA: ¡Y un leñador! ¿También es presidente?

			 

			JORDI: Bueno, era el único que no tenía título. Y yo le puse uno.

			 

			GEMMA: ¿Siempre te sientas a la misma mesa?

			 

			JORDI: Siempre. El primer día, cuando entraba en el comedor, iba detrás de Oriol Junqueras. Y nos sentamos juntos. Fue casualidad. Son como mis hermanos. Los querré siempre.

			 

			GEMMA: ¿Habláis? ¿Tenéis buena conversación?

			 

			JORDI: A mí me hace ilusión bajar a desayunar. Siempre hablamos, aunque hay algún día que todo el mundo está más serio. En Soto era diferente: delante tenía a un turco, en diagonal se sentaba un belga peligroso y al lado tenía a un marroquí que había estado en la misma cárcel que Puigdemont en Schleswig-Holstein.

			 

			GEMMA: ¿Y con Oriol Junqueras habláis?

			 

			JORDI: Es un hombre excepcional.

			 

			GEMMA: ¿Lo has conocido ahora? ¿O lo has redescubierto ahora?

			 

			JORDI: Lo he redescubierto. Todos son excepcionales, son gente muy comprometida. En la mesa de al lado están Raül Romeva, Quim Forn y Jordi Sànchez. Oriol Junqueras es un hombre de una inteligencia especial, por encima de lo normal. Con Josep Rull y Quim Forn reímos mucho, muchísimo. Quim Forn tiene una sensibilidad total. Raül es mucho de dar abrazos, como yo. Josep Rull siempre tiene la obra de gobierno en la cabeza. No paró hasta que consiguió que recicláramos en el módulo. Todos son muy queridos por los compañeros.

			 

			GEMMA: Desayunáis juntos, pues. Y tú siempre comes atún.

			 

			JORDI: Siempre. Pero he aprendido a prepararlo de formas distintas. Hace un año, un mes y diecinueve días que estoy en la cárcel. Siempre desayuno una lata de atún, pero he buscado formas distintas de prepararlo: hay días que lo escurro más y le pongo sal, para notar ese gusto salado; hay días que le pongo mucho aceite, incluso demasiado algún día, y queda una masa pastosa; otros días le pongo tomate, cortado a trocitos, o aceitunas... Hay gente que me dice: «¿No te aburres del atún?». Y yo les digo que no, porque he encontrado tantas formas de prepararlo que el desayuno cada día es diferente.

			 

			GEMMA: Pero ¿no pruebas otras cosas? Sardinas, por ejemplo.

			 

			JORDI: Es que no hay. Solo hay atún, mejillones... Y no quiero comer embutidos. Aunque cada día desayune lo mismo, cada día es diferente y cada día hay un momento especial: «el bocado». Es un momento del desayuno que es perfecto. Vas comiendo y vas dando bocados al bocadillo, pero hay uno que es muy bestia. Como cuando iba a comer los domingos a casa de mi madre y llegaba «la cucharada», y le decía: «Mamá, esta es la cucharada perfecta».

			 

			GEMMA: No es necesariamente el primer bocado...

			 

			JORDI: No, no. Puede ser cualquiera. Es un bocado en el que se han mezclado los gustos de una forma perfecta y lo saboreas con todos los sentidos. Pero sí que debo confesar que, después de un año, un mes y diecinueve días, mataría por un huevo frito. (Ríe.)

			 

			GEMMA: ¿En la cárcel no hay huevos?

			 

			JORDI: No se sirven huevos. Quizá por la salmonelosis. Lo primero que comen los presos cuando salen es un huevo frito con patatas fritas. Pensar que puedes estar veinte años sin un huevo frito... Pero lo que mola es el camino, el camino de aquí al huevo frito.

			 

			GEMMA: Ya sabes cómo se titulará el libro, ¿eh? El camino hacia el huevo frito. (Reímos los dos.) Cuando acabáis de desayunar, ¿salís al patio?

			 

			JORDI: Después del desayuno, nos hacen salir deprisa del comedor, no nos dejan quedar mucho rato hablando. Hay gente que se va a trabajar. Yo, por ejemplo, hago cerámica tres días a la semana: los lunes, miércoles y viernes. También soy el responsable de la sala 2 y todas las mañanas debo asegurarme de que todo está en orden: limpio las mesas, las coloco bien y friego. Y los martes y jueves por la tarde hago deporte, voy al polideportivo: juego a baloncesto con los dominicanos o hago bicicleta. En Soto, hacer deporte me ayudó, porque no había cerámica, solo había arteterapia una vez a la semana.

			 

			Justo en este momento pasan por detrás del locutorio Quim Forn, Jordi Turull y Josep Rull, y entran a saludar. Quim Forn se queda más atrás y Jordi Cuixart pasa el teléfono a Jordi Turull. Nos saludamos a través del cristal, golpeándolo con las manos. Y me pregunta cómo estoy. «Mira, escribiendo a mano la entrevista porque no nos han dejado entrar una grabadora.» Y él dice: «Sí, ¡parece que estemos en el siglo XVIII! Nosotros queríamos hacer algo en la radio, ¡y nos dijeron que no! Y mira que hoy ha salido que Dolors Bassa hace un programa en la radio». Hablamos un poco más. Pero no hablamos de la huelga de hambre. Nos despedimos golpeando el cristal con las manos y enviando besos al aire mientras salen por la puerta y se van a otro locutorio a hablar con un periodista.

			 

			JORDI: (Con cara de sorpresa.) Pues nosotros entrevistamos a Pep Guardiola en la radio por internet de Sant Joan de la Vilatorrada. Y la próxima semana entrevistaremos a Ai Weiwei. Al principio, a mí también me dijeron que no a lo de hacer radio. Debes insistir. Me han dicho muchas veces que no y si siempre me quedara con esta primera respuesta, nunca haría nada. En Soto solo hacía arteterapia y filosofía una vez a la semana, y necesitaba movimiento, pero no nos permitían ir al polideportivo, porque era en otro módulo. Para evitar posibles conflictos entre los internos, preferían que no saliéramos del módulo. Pero hablé con el educador, un hombre bueno, vio que no era una persona conflictiva, que no daba problemas, y me mostró su confianza. No tengo más o menos mérito, pero hablo con la gente desde la sinceridad y me la intento ganar. Cuando lo dejamos con Anna, después de diez años de relación, le expliqué que quería empezar de cero, que quería ir a un sitio nuevo, donde no fuera Jordi Cuixart, hacer nuevos amigos... Le dije: «Te imaginas que nos vamos a un sitio donde nadie nos conoce?». Me gusta la página en blanco. Recomenzarlo todo de cero. Hoy, por ejemplo, ha llegado un chico nuevo a la cárcel. Para mí es una aventura: conocerlo, hablar con él, seguro que aprenderé cosas de él...

			 

			GEMMA: ¿Le propusiste a Anna empezar la vida de cero? ¿De verdad?

			 

			JORDI: No lo hice directamente, pero sí indirectamente. Ayer vino un periodista suizo y le expliqué mi primer viaje, que fue precisamente a Suiza con Laura (la novia que tenía cuando era joven y que nos hemos reconciliado en la cárcel). Cuando llegamos a la frontera, desde la punta del tren oí: «Passeport!». Fue como... ¡ostras!, ¡hemos llegado a Suiza en tren! Mi tía, que era moderna, nos dejó dormir juntos y fue como entrar en un mundo nuevo de repente. Yo me quería quedar allí. Soy un viajero frustrado. De hecho, me inventaba cartas para mis novias. Les escribía: «Os escribo desde Melbourne...», «Ahora que hace cinco meses que hemos llegado a Nueva Caledonia...».

			 

			GEMMA: Volvamos a tu día a día en la cárcel. ¿Cuántas llamadas tenéis?

			 

			JORDI: Ocho a la semana, de ocho minutos cada una. Llamo seis veces a Txell y dos a mi madre. La llamo los martes y los viernes. En Soto eran de cinco minutos, pero teníamos diez.

			 

			GEMMA: ¿Quién habla más por teléfono, tú o tu madre?

			 

			JORDI: Hablo bastante, pero en la cárcel he aprendido a escuchar. Y a escuchar los silencios, a saborearlos. Los silencios son bonitos; debes respetarlos, dejarlos pasar, para después retomar la conversación.

			 

			GEMMA: ¿Lloras?

			 

			JORDI: He aprendido a no llorar. Al principio sí que lloraba. Los primeros dos meses fue difícil. Al final, mi madre me pillaba... Intentaba no llorar, pero en el minuto 4 con 29 segundos ya no podía más y lloraba.

			 

			GEMMA: ¿Hablas más con tu madre que con tu padre?

			 

			JORDI: Antes de la cárcel solo hablaba con mi madre. Cuando mi padre cogía el teléfono, decía: «Es Jordi», y le pasaba el teléfono a mi madre. Ahora todo es diferente. Ahora ponen el manos libres y hablamos los tres. A mi padre lo he conocido en la cárcel...

			 

			GEMMA: Sí que es verdad que normalmente son las madres las que se ponen al teléfono y hablan con los hijos. Pero ahora tu padre también habla.

			 

			JORDI: Ahora mi padre sí que se pone al teléfono. Y ya le he dicho que no debe arrepentirse de nada. Pero no teníamos relación, no estaba: siempre trabajaba, siempre llegaba tarde de la fábrica y llegaba con una mala leche..., pero era otra época. Y ahora ha cambiado. No quiere perder a su hijo y lo enfoca todo de otra manera.

			 

			GEMMA: ¿Te sabe mal hacer sufrir a tus padres?

			 

			JORDI: Ahora ya no. Al principio, sí, un poco sí, pero ahora ya no. El sufrimiento de los demás no puede ser mi sufrimiento. Si te quiero, debo aprender a quererte y a no sufrir por ti. Y al revés. Ahora soy feliz. He hecho realidad el sueño de mi vida: luchar por mis ideales. No podría estar en ningún otro lugar que no fuera este ahora mismo. Ahora ya no sufro por nadie. Porque sufrir no quiere decir querer. No son sinónimos. Querer a alguien no quiere decir que debas sufrir por esa persona. La cultura judeocristiana nos ha liado mucho... ¡Hacernos sufrir tanto! ¡Basta de sufrir! Tenemos una vida que no hemos pedido. Venimos a la vida y no solo debemos ganárnosla, sino que solo eres buena persona si sufres mucho. Cuanto más sufres, mejor persona eres. ¡Ya basta de sufrir!

			 

			GEMMA: Tu madre recuerda una frase que dijiste durante un mitin: «No habrá suficientes cárceles para tanta democracia». Y dice: «Pero sí que ha habido suficientes cárceles para mi hijo».

			 

			JORDI: He recibido una carta de mi madre. La primera. Con un poema.

			 

			GEMMA: Pero tu madre no escribía poemas, ¿no?

			 

			JORDI: No, no. Ella no. El tío Navarro sí que escribía, pero mi madre, no. ¡Imagínate, pues, lo que ha significado para mí recibir esta carta con un poema!

			 

			GEMMA: ¿Y de qué trata el poema?

			 

			JORDI: Explica que espera la primera carta de Navidad.

			 

			GEMMA: Hablábamos de la hora de comer. Me contabas que te sentabas en la mesa de los Cuatro Presidentes.

			 

			JORDI: Las rutinas son imprescindibles. Después de comer, subo a la celda y pongo la tele, La Sexta.

			 

			GEMMA: ¿Ves a Ferreras?

			 

			JORDI: Sí, veo a Ferreras. Dejo La Sexta hasta las dos y cuarto y después lavo los cubiertos. A las dos y media veo los titulares de TV3 y apago el televisor. Después escribo. A las tres menos cuarto vuelve la rutina del recuento y a las tres empiezo la meditación, hasta las cuatro menos cuarto más o menos. Luego escribo cartas, me dedico a las tareas de Òmnium...

			 

			GEMMA: ¿Lo escribes todo a mano?

			 

			JORDI: Siempre escribo a mano. Tengo un ordenador para hacer el seguimiento de la causa, pero siempre trabajo escribiendo a mano.

			 

			GEMMA: ¿Es fácil obtener material para escribir, bolígrafos, papel...?

			 

			JORDI: No tenemos ningún problema. No tiene nada que ver con las cárceles de la época franquista o de la Segunda Guerra Mundial. Esto es otra cosa. Después, a las cuatro y media, nos hacen bajar al patio. Un día hago el programa magazín en Ràdio Sant Joan de Vilatorrada, los martes y jueves hago deporte, y los viernes por la tarde vienen a verme los abogados. Todo termina a las siete de la tarde, que es cuando regresamos al módulo. Entonces hay días que voy al aula de informática. Hay ordenadores con una página de la Wikipedia que no está conectada a internet. Somos un grupo de quince presos y curioseamos entradas de la Wikipedia y las comentamos. Son gente que proviene de países diferentes y los debates que tenemos son curiosos y divertidos. Entonces, a las ocho menos cuarto llamo a Txell.

			 

			GEMMA: De las ocho llamadas de cada semana, haces dos a tu madre y seis a Txell.

			 

			JORDI: Sí. Hacia finales de semana se me acaban, pero sé que todos los sábados viene Txell a verme. Desde el primer día que entré en la cárcel, todos los sábados ha venido a verme con Amat, aquí o en Soto. Durante los nueve meses que estuve en Soto del Real, para venir a verme, Txell ha recorrido cincuenta y cuatro mil kilómetros.

			 

			GEMMA: ¿Cómo la llamas?

			 

			JORDI: Nos dan una ficha para hacer las llamadas. (Busca dentro de la bolsa.) Mira, esto lo llevo siempre encima: la foto de mis amigos, el DNI de la cárcel, un poema de Miquel Martí i Pol. (Me va enseñando cada una de estas cosas poniéndola contra el cristal del locutorio, para que pueda ver a su cuadrilla de amigos, su DNI y el poema de Martí i Pol, impreso en un papel pequeño. Y me lee el poema.) «I, sobretot, no oblidis que el teu temps / és aquest temps que t’ha tocat de viure: / no un altre, i no en desertis, / orgullós o covard, quan et sentis cridat / a prendre part, com tothom, en la lluita, / car el teu lloc només tu pots omplir-lo» [«Y, sobre todo, no olvides que tu tiempo / es este tiempo que te ha tocado vivir: / no otro, y no desertes de él, / orgulloso o cobarde, cuando te sientas llamado / a tomar parte, como todo el mundo, en la lucha, / pues tu lugar solo tú puedes llenarlo»]. Y esta es la ficha para las llamadas de ocho minutos en la cabina. (Lo guarda todo en la bolsa.) Después de cenar subo a la celda y hago tiempo hasta las nueve, cuando vuelve a haber recuento. Y entonces ya me pongo de andar por casa. Zapatillas...

			 

			GEMMA: ¿Hasta qué hora estás despierto?

			 

			JORDI: Hasta la una, más o menos. No puedo alargar más porque, si no, después estoy demasiado cansado. A las nueve tengo que decidir qué quiero hacer, cómo preparo la sesión de la noche hasta la una: si leo un rato de clásicos griegos, si leo cartas... Me gusta disfrutar de los pequeños detalles de las cartas, como la letra de una señora mayor a la que ves que le tiembla el pulso... Cada carta tiene una lección, cada carta te aporta algo, y cada vez más las cartas que me llegan son más personales.

			 

			GEMMA: ¿Por la noche miras la tele?

			 

			JORDI: Muy poco. Me gusta mucho La nit dels Òscars, eso sí. Òscar Dalmau es excompañero de Txell. Y los quiero mucho a los dos. También me gusta mucho escribirles cartas y comentamos la jugada. Después escribo cartas y hago tareas de Òmnium.

			 

			GEMMA: Cuando duermes, ¿sueñas?

			 

			JORDI: Todas las noches. La libertad.

			 

			GEMMA: ¿Todas las noches?

			 

			JORDI: Todas las noches estoy fuera de la cárcel.

			 

			GEMMA: ¿Y qué sueñas?

			 

			JORDI: Cosas bonitas. Camino por la montaña... Subo a la Mola o al Puigmal con Amat...

			 

			GEMMA: Y cuando te despiertas, ¿sabes que estás en la cárcel?

			 

			JORDI: Ahora sí; ahora, cuando me despierto, ya sé que estoy en la cárcel.

			 

			GEMMA: Estás en la cárcel desde el 16 de octubre de 2017, cuando fuiste a la Audiencia Nacional.

			 

			JORDI: Nos dejaron salir para ir a comer y en otra mesa estaba Andreu Buenafuente con Maruja Torres. Quería saludarlo, pero cuando quise hacerlo, ya se habían ido. Recuerdo la noche del día anterior, la del día 15, como una noche magnífica. Me bebí una botella de vino, quizá media, y me comí un bol de almendras garrapiñadas.

			 

			GEMMA: ¿En el hotel, en Madrid?

			 

			JORDI: No, no. En Barcelona. Quise pasar esa noche en Barcelona, en casa. Tenía claro que iría a la cárcel.

			 

			GEMMA: Pero ya habías hecho una despedida con Cris.

			 

			JORDI: Sí, sí. (Ríe.) Con Cris hicimos la despedida la primera vez que iba a declarar a la Audiencia Nacional. Y la segunda vez, el 16 de octubre, me despedí de Txell, en Barcelona, en casa. El día 16 viajamos a Madrid en el AVE. Txell me dijo: «Te acompaño». Y yo le dije que no, que no viniera, y le dije: «Dentro de diez años, todo volverá a la normalidad». Y ella me contestó: «La normalidad no volverá nunca más, si es que nunca hemos tenido normalidad tú y yo». Ella estaba en la puerta del piso de Gràcia y yo entré en el ascensor. La puerta del ascensor se iba cerrando y nos mirábamos. Recuerdo esa mirada, y la puerta que se cerraba poco a poco. Poco a poco, pero se acabó cerrando. Teníamos tan claro que no volvería ese día... que nos lo dijimos todo con la mirada. Hacía tan poco que nos conocíamos y ya habíamos vivido muchos momentos difíciles. Cuando yo me dedicaba a Òmnium, ella estaba con Amat. A Txell he aprendido a quererla en la cárcel. (Se emociona mucho.) Fuera de la cárcel la admiraba mucho, pero aquí he aprendido a quererla. ¡Qué dimensión tan brutal de la vida!, saber que estás conectado con alguien por encima del bien y del mal, pero, a la vez, tener que estar preparado para que se vaya si conoce a otra persona... Yo la querré toda la vida a Txell. Si conoce a alguien y se va, la querré toda la vida. Es que quizá tiene que pasarse quince años de su vida con su compañero en la cárcel... Mientras lo disfrute, bien, mientras esté bien con esta situación, adelante, pero si no, si llega un momento en que no está bien, entenderé que quiera irse. Será lo que tendrá que hacer.

			 

			GEMMA: ¿Hacía tiempo que sabías que entrarías en la cárcel?

			 

			JORDI: En abril ya hablamos de ello con Txell.

			 

			GEMMA: Cuando se quedó embarazada, ¿tuvisteis dudas?

			 

			JORDI: Yo tuve dudas. Sí que quería tener un bebé, ¡pero es que hacía solo tres o cuatro meses que nos conocíamos! ¡Debíamos de haber echado cincuenta polvos! ¡No muchos! Pero, claro, dos personas sanas, que no ingieren grasas ni toxinas, sin precauciones... Pues sí, claro, se quedó embarazada. Yo sé claramente el día que hicimos a Amat, lo sé. Y Txell me dijo: «Tú sabrás lo que haces», y yo dije: «Adelante». Siempre he sido de la opinión de que las mujeres parís y, por tanto, las mujeres decidís.

			 

			GEMMA: Si hubiera sido por ti, ¿no lo hubieras tenido?

			 

			JORDI: Es que no podía ser que me hubiera pasado la vida diciendo «Las mujeres parís, las mujeres decidís» y que en el momento de la verdad dijera otra cosa. O sea que Txell me dijo que no abortaría y yo le dije que quería ser el padre de la criatura. He superado mis contradicciones. Sé que hablar de los límites de diez años de los que siempre hablo es hacer trampas de contexto... Pero es que desde que tengo conciencia siempre he hecho lo que he querido... El día que me fui, Txell me dio un pañuelo amarillo. Es el que tengo debajo del cojín, el que cada día busco cuando me despierto para comprobar que todavía sigue ahí.

			 

			GEMMA: ¿Con quién comiste el día 16 de octubre, cuando os dejaron salir de la Audiencia Nacional?

			 

			JORDI: Fue la última comida fuera. Estaba con Marina Roig, Jordi Gabarró, Jordi Bosch y Roger Rofín. Ellos no lo querían ver, que entraría en la cárcel. 

			 

			GEMMA: ¿Tú sí?

			 

			JORDI: Yo sí que lo sabía. No declaré porque no reconocía la competencia del tribunal. Quería declarar en un tribunal de Barcelona, que es lo que me correspondía entonces y también lo que me corresponde ahora. Las horas iban pasando. Al atardecer, la jueza todavía no había venido. Esto demuestra muy poco respeto... Finalmente, vino un secretario, nos hizo entrar en una sala y nos leyó el auto de prisión. Jordi Sànchez miraba el móvil y dijo que estaba saliendo en los periódicos que entrábamos en la cárcel justo en el momento en que nos lo estaban comunicando. Yo pregunté si me podían decir adónde iríamos. «¿A Madrid?», pregunté. «Sí.» «¿A Soto del Real?» «Sí.»

			 

			GEMMA: ¿Preferías ir a Soto del Real?

			 

			JORDI: Lo había mirado en internet. Me parecía la mejor opción.

			 

			GEMMA: ¿Y qué decía el auto?

			 

			JORDI: «Prisión preventiva sin fianza».

			 

			GEMMA: Y entonces te cae el mundo a los pies.

			 

			JORDI: No, para nada. No sabía lo que me esperaba, porque nunca había estado en una cárcel, pero estaba bastante calmado.

			 

			GEMMA: Se dice que tú y Jordi Sànchez no sois muy amigos.

			 

			JORDI: Somos muy diferentes, pero nos esforzábamos por ponernos siempre de acuerdo. Y así fue. Es una persona muy interesante y la admiro. La gente quería que estuviéramos juntos y la cárcel te une mucho.

			 

			GEMMA: Todo el mundo intenta hacer un pack con los Jordis. Cuando os trasladaron de Soto a Lledoners, ibas con Jordi Sànchez, ¿verdad? ¿Cómo fue el viaje?

			 

			JORDI: Durante la cunda, estuvimos tres días y tres noches juntos.

			 

			GEMMA: ¿La cunda?

			 

			JORDI: Es argot penitenciario. La cunda es el traslado. Cuando te van a trasladar, te dicen: «Te van a cundar». El traslado de Soto a Lledoners con Jordi Sànchez se me planteó como una oportunidad para conocerlo un poco más. Piensa que nunca habíamos estado juntos tantas horas porque en Soto vivíamos en módulos separados y nos veíamos poco. La tarde de Nochebuena en Soto intenté que nos dejaran estar juntos, pero no hubo manera. ABC se inventó la idea de los Jordis, como si fuéramos una especie de delincuentes, como los hermanos Dalton, y no es así. Cuando se inventaron esto de los Jordis no me pareció mal, era bonito. De un intento de escarnio ha salido un símbolo. El destino de Jordi y el mío están unidos, inevitablemente. A pesar de esto, quizá sí que parte de la esencia de lo que fueron los Jordis se perdió con el tema de las listas electorales.

			 

			GEMMA: Cuando él decidió presentarse en las elecciones y tú no.

			 

			JORDI: Yo siempre he tenido claro que quería seguir siendo el presidente de Òmnium al entrar en la cárcel y también al salir. ¿No es romántica la idea? ¿Un representante de una entidad cultural que está encerrado en la cárcel? Yo no soy un hombre de partido.

			 

			GEMMA: Después de leeros el auto, os trasladan a Soto.

			 

			JORDI: Llegamos a Soto hacia las diez o las once de la noche. En el trayecto entre la Audiencia y la cárcel, hablamos con Jordi. Estamos bien. No lloramos. Estamos tranquilos. El viaje con la Guardia Civil fue bien. Y entonces llegamos a Soto. Y aquello es hardcore. Había banderas españolas por todas partes, se oía que gritaban: «¡Viva España!». En la entrada nos recibió un señor muy agradable. Nos dijo que todo estaba bien, que estuviéramos tranquilos. Yo trabajaba mentalmente para quedarme allí diez años. Esto de Lledoners ha sido un bonus track. Una cosa que estuvo bien fue que dejaron que nos quedáramos nuestra ropa. Normalmente, te hacen quitar la ropa y te ponen un mono, por el tema de los piojos, pero dejaron que nos quedáramos nuestra ropa. Nos dijeron que nos desnudáramos y nos hicieron duchar en una celda, ¡con el frío que hacía en octubre!, me duché como pude y al salir nos dijeron que podíamos volver a ponernos nuestra ropa.

			 

			GEMMA: ¿Dormiste con Jordi Sànchez esa noche?

			 

			JORDI: No. Una vez nos hubimos duchado y después de tomarnos las huellas dactilares, nos hicieron subir al módulo de ingresos y entonces nos separaron. Esa noche compartí celda con un tailandés y cometí el grave error de preguntarle por qué estaba en la cárcel.

			 

			GEMMA: ¿Y qué te dijo?

			 

			JORDI: «Por homicidio, pero yo no lo maté». 

			 

			GEMMA: ¿Tuviste miedo?

			 

			JORDI: Ahora no tendría miedo. Pero en ese momento flipé...

			 

			GEMMA: ¿Pudiste dormir?

			 

			JORDI: Dormí, sí. Tuve miedo, pero me dormí. Le pregunté cómo funcionaban las cosas en la cárcel, quería saber cómo iba todo: las llamadas, el vis a vis, el locutorio... Me lo contó todo. Y entonces fue cuando empecé a entender de qué va todo esto de la cárcel. El concepto de fraternidad como principio de funcionamiento. Al día siguiente teníamos que entrar en el módulo que nos correspondía. Nos clasificaron y Jordi Sànchez y yo debíamos ir al módulo 1. Nos habían dicho que estaríamos juntos, pero cuando llegamos a la puerta del módulo nos separaron: él iba al 1 y a mí me trasladaron al módulo 4. 

			 

			GEMMA: ¿Te supo mal que os separaran?

			 

			JORDI: Sí, pero no tuve mucho tiempo para pensar en ello. Nos clasificaron por edades, en principio. En el módulo 4 había gente de mi edad. Nos separaron por la edad, pero también para debilitarnos, para hacernos frágiles.

			 

			GEMMA: Cuando llegas al módulo 4, ¿te miraban los presos?

			 

			JORDI: Todo el mundo me miraba. Y un preso, uno muy alto, me gritó: «¡Viva España!». Y yo pensé: «¿Qué debo hacer?». Y decidí ir a verlo. Y le dije: «Sí, viva todo lo que quieras, pero esta España nos ha metido a ti y a mí en la cárcel. Si quieres, nos llevamos bien. Si no, nos llevamos mal. Yo soy nuevo aquí». Y su compañero de celda, Rashid, marroquí, le dijo: «Sí, tío, tiene razón, bla, bla, bla». Y ya está: «Bienvenido a la cárcel». Entras en el ecosistema.

			 

			GEMMA: Pasas a ser uno más.

			 

			JORDI: Mira, un colombiano acusado de narcotráfico me vio, me cogió y me dijo: «Ven aquí. Tú, tranquilo. Piensa que yo he visto de todo y he hecho de todo, he traficado con drogas, he matado..., pero aquí todos somos iguales, todos tenemos lo mismo: cien euros para el economato, tantas llamadas y un vis a vis. Que tengas esto claro».

			 

			GEMMA: La cárcel os ponía al mismo nivel, os hacía iguales.

			 

			JORDI: Pero ellos sí que me veían diferente a mí. El primer día en el comedor, por ejemplo, un funcionario me dijo: «Tú comes en esa mesa». Y me señaló una mesa del principio donde estuviera bien visible para las cámaras de seguridad, pero en ese momento yo no lo entendía y quería estar donde estaba todo el «jaleo». Los diez años en el esplai me ayudaron mucho. Aquello era como si yo fuera un niño que llega al esplai, donde todo es nuevo, no sabes nada, no entiendes cómo funciona, debes seguir unas normas que no están escritas en ninguna parte, no sabes cuál es tu lugar, no conoces las relaciones de poder ni entre los funcionarios, ni entre los presos... Tienes que adaptarte lo más rápido posible. 

			 

			GEMMA: ¿Tuviste miedo en ese momento?

			 

			JORDI: El primer día, por ejemplo, pensaba: «¿Puedo ir al lavabo del fondo? ¿Voy?». En las pelis siempre pasan cosas en los lavabos que están más apartados, donde no hay nadie... El primer día no fui. Pero el segundo día decidí que tenía que ir, que no podía dejarme vencer por ese miedo y por ese no saber cómo funcionaban las cosas. Y fui al lavabo del fondo.

			 

			GEMMA: ¿Alguien probó de hacerte algo?

			 

			JORDI: No. Los primeros días oía algunos presos gritar: «¡Viva España!», y otros: «¡Viva Cataluña!». Hay muchos marroquíes y extracomunitarios que están enfadados con el Estado. Y recibí muchas muestras de apoyo a Cataluña y también al referéndum del 1 de Octubre.

			 

			GEMMA: ¿Cómo fueron las primeras visitas que recibiste en Soto? Con Txell y Amat, con tus padres y tus hermanas...

			 

			JORDI: A mis hermanas les dije: «Preparaos porque esto va para largo. Serán diez o quince años».

			 

			GEMMA: ¿Y qué te dijeron?

			 

			JORDI: Neus, mi hermana mayor, contestó: «En el fondo, has tardado bastante en caer en la cárcel». (Ríe.) Ya había tentado el camino hacia la cárcel, como cuando me hice insumiso. 

			 

			GEMMA: ¿Y Esther?

			 

			JORDI: Esther no decía casi nada. Ella es muy sufridora. Cree que querer equivale a sufrir. Y desde que estoy en la cárcel le he enseñado que no, que no es así: querer a alguien no quiere decir que haya que sufrir por la persona que quieres.

			 

			GEMMA: ¿Y a Txell? ¿Qué le dijiste?

			 

			JORDI: Le dije que si quería adoptar el referente de Winnie Mandela, que lo hiciera. Salvando las distancias, yo no soy Mandela, pero le dije que si quería adoptar el referente de las mujeres luchadoras, que se hacen suyo el proyecto, que lo hiciera. Que podía ser la compañera de Jordi Cuixart o podía seguir con su trabajo y quedarse con Amat.

			 

			GEMMA: ¿Y qué te dijeron?

			 

			JORDI: Nada. Ninguna de las tres me dijo nada. Ni Txell ni mis hermanas, cuando les dije que podían tomar o no el modelo de las hermanas de Puig Antich. Las mujeres no decís nada. No tenéis que decir nada. Lo demostráis, queriendo decir: «Ya tendré tiempo de demostrarte lo que decida ser». (Se emociona.) En realidad, no hacía falta que mis hermanas hicieran de hermanas de Puig Antich, ni que Txell hiciera de Winnie Mandela. No tienen que demostrar nada a nadie. Y yo no debí pedírselo, no hacía falta. No hacía falta que hicieran de ninguna otra persona. Todo es más sencillo. No hacía falta que dijeran si querían una cosa o la otra. No hacía falta. Han sido ellas mismas y han estado a la altura.

			 

			GEMMA: Once días después de que entraras en la cárcel, proclamaron la República. ¿Cómo recuerdas ese 27 de octubre?

			 

			JORDI: Me informaron de que había la intención de declarar la independencia. Me hicieron llegar un mensaje de Marcel Mauri en el que me contaba que había reuniones, que el Consejo Ejecutivo de la Generalitat estaba debatiendo la situación. Y fue el Consejo Ejecutivo de la Generalitat el que tomó la decisión. Fue así. Que nadie lo dude. Marcel me pidió mi opinión y yo le respondí: «Marcel, ten presente que ahora tú representas a la calle. Decidáis lo que decidáis, me parecerá bien. La posición de la Junta de Òmnium, sea cual sea, será la buena. Haced lo que creáis que es mejor para la sociedad catalana». Me preguntó: «¿Y si proclaman la independencia?». Yo le respondí: «Si las cosas están como estos últimos días, no estamos preparados». Lo que hicimos el 20 de septiembre y el 1 de octubre fue reaccionar ante una situación injusta. Y con mis actos de esos días no solo legitimé mi desobediencia civil, sino que lo hice para preservar derechos fundamentales, como el de manifestación (el 20 de septiembre) o el derecho a la disidencia política (1 de octubre). Y si esto va en contra de la ley vigente, entonces tengamos en cuenta que hay derechos, derechos fundamentales como estos, que están por encima de la ley.

			 

			GEMMA: ¿Seguías las noticias esos primeros días en Soto? ¿En la celda?

			 

			JORDI: Sí, cuando podía subir a la celda miraba la tele. Y era muy bestia todo lo que decían, mucho. Y cómo lo decían. El relato de los periodistas estatales era bélico. Usaban un lenguaje bélico, diciendo que en Cataluña había habido un golpe de Estado, hablando de la fuga de empresas... La fuerza mediática con la que trataron el tema me chocó. No necesitaban que les dijeran lo que tenían que enseñar. Lo sabían perfectamente.

			 

			GEMMA: ¿Entiendes que las imágenes de la desobediencia puedan resultar agresivas a ojos de alguna gente?

			 

			JORDI: La desobediencia civil es lo que ha hecho avanzar a la humanidad. Siempre ha sido así. A veces tienes la obligación de desobedecer. El libro Walden o la vida en los bosques me reafirma en mis convicciones. Cuando lo leí, me di cuenta de que la desobediencia civil era una actitud que a mí me salía de forma natural. La desobediencia civil solo se puede dar si coinciden dos factores fundamentales: primero, que no haya violencia y, segundo, que el bien que se quiere defender sea colectivo, no puede ser individual. Si se trata de un bien individual, no se puede utilizar la desobediencia civil. Y la desobediencia civil, por definición, es pacífica, porque uno de los factores esenciales que se requieren es que no puede haber violencia. Por lo tanto, no hace falta que digamos «desobediencia civil pacífica». Sobra el adjetivo «pacífica», porque la desobediencia civil ya es pacífica.

			 

			GEMMA: En Soto, ¿los presos se acercaban a ti? ¿Crees que lo hacían por interés?

			 

			JORDI: Se acercaban para pedirme cosas.

			 

			GEMMA: ¿Qué pedían?

			 

			JORDI: Un café o que les comprara cosas en el economato.

			 

			GEMMA: ¿Y tú lo hacías?

			 

			JORDI: Sí, ¡y tanto! Siempre he tenido muy claro que un 10 % de mi riqueza no me corresponde. Por lo tanto, les compraba lo que me pedían. Además, los cien euros que tengo para la semana, yo nunca me los gasto todos. No los necesito todos para pasar la semana.

			 

			GEMMA: ¿Qué se puede comprar con ese dinero?

			 

			JORDI: Tabaco, cafés, productos para la higiene personal, como jabón, productos para afeitarse, un poco de comida (atún, embutidos...).

			 

			GEMMA: ¿Y a los presos les comprabas lo que te pedían para acercarte a ellos? ¿Para encontrar un punto de conexión?

			 

			JORDI: Lo hacía porque quería hacerlo, pero también para relacionarme con ellos, sí. Es muy duro cuando te cuentan delitos de violencia de género o con niños... Uf.

			 

			GEMMA: La gente dice muchas mentiras en la cárcel.

			 

			JORDI: Mira, de lo que te dicen, créete la mitad. Y de lo que ves, créete una cuarta parte. El problema de la cárcel es que no puedes verificar lo que te cuentan, no lo puedes contrastar con nadie, porque todo el mundo se conoce de aquí, del momento de entrar en la cárcel. No hay una tercera persona con la que puedas hablar y comprobar si lo que te han contado es cierto. Si ves dos personas que son amigas, lo son de la cárcel, no de antes. Por lo tanto, no hay manera de saber qué es verdad y qué no lo es. 

			 

			GEMMA: Y todo el mundo esconde cosas.

			 

			JORDI: Quizá hay gente que no miente. Hay gente que cuenta la verdad. Pero está claro que, si bien la gente no miente, seguro que hay cosas que esconde, cosas que no cuenta.

			 

			GEMMA: ¿Hay mafia en la cárcel?

			 

			JORDI: Hay un sistema de subsistencia increíble que debería hacerse extensivo al resto de la sociedad. Los presos se ayudan unos a otros. Sería como si dos cojos se juntasen y entre los dos hiciesen uno que caminase más o menos bien. En la cárcel aprendes a no prejuzgar a nadie. Si cuando salieran afuera lo siguieran haciendo así... Si la gente de la calle aprendiera a no prejuzgar... Ves a alguien que acaba de llegar a la cárcel y pone mala cara, no lo conoces de nada, pero te acercas y le dices: «Hola, ¿cómo va?». Y a partir de ahí hablas con él, si tiene ganas, o no, si prefiere estar solo. Pero ya le has ofrecido ayuda.

			 

			GEMMA: Es una buena actitud en la vida.

			 

			JORDI: Sí que lo es. Esta es una de las cosas más bonitas de la cárcel. Hay toneladas y toneladas de humanidad. Ves a dos tíos que suben las escaleras y no pueden, se ahogan a media escalera, y el uno le pasa el Ventolin al otro (los Ventolines están muy buscados en la cárcel) y le dice: «Ya me lo devolverás mañana». En cambio, vas por la calle y ves a alguien que no para de toser y no le dices nada, ni siquiera le ofreces un caramelo ni que lleves una docena en el bolsillo.

			 

			GEMMA: ¿Y qué es lo peor de la cárcel?

			 

			JORDI: Cuando hacía arteterapia en Soto, nos pidieron que hiciéramos un dibujo con las zonas bonitas y las zonas feas de la cárcel. Y no lo pude hacer, porque no encontraba que hubiera ningún lugar de la cárcel que fuera feo. Y no puedo responder esta pregunta, porque no hay nada que me parezca lo peor de la cárcel. Incluso el calabozo se ha convertido en un espacio amable. El calabozo es el sitio donde te hacen esperar antes de ir a declarar. Y a veces tienes que esperarte cuatro o cinco horas en el calabozo. Y eso sí que es como lo ves en las películas: es un lugar con mucha humedad, cerrado completamente, sin una sola ventana, sucio y con mucho hedor a pipí. Hay un agujero para orinar y una especie de cama para echarte, con una manta. No hay ni un reloj. La primera vez que estuve me pareció un sitio hostil, pero después ya no. Aprovecho las cuatro o cinco horas de espera para hacer meditación. Me empiezo a oxigenar, respiro... Durante el juicio tendremos que estar en el calabozo muchas horas. Nos llevarán al calabozo hacia las siete de la mañana y quizá hasta la una no declararemos. Son muchas horas.

			 

			GEMMA: Cuando llegas a Lledoners, todo es diferente. ¿Más politizado?

			 

			JORDI: Sí, aquí incluso podríamos montar una sección local de Òmnium. Somos siete socios de los presos políticos y siete socios más que he conseguido entre los presos. Catorce socios de Òmnium en total en el módulo.

			 

			GEMMA: Me contabas antes que los sábados ves a Amat, todos los sábados desde que entraste en la cárcel. Cuarenta minutos cada semana en el locutorio, con el cristal en medio. Antes, cuando llorabas, quería acercarte mi botella de agua para que bebieras y me he dado cuenta de que no podía. ¿El cristal es lo que te recuerda que estás en la cárcel?

			 

			JORDI: (Se emociona mucho.) Está bien que el cristal esté ahí, para que no olvidemos nunca que estamos en la cárcel. No es que quiera que el cristal esté ahí; evidentemente, sería mejor que nos pudiéramos relacionar sin el cristal en medio, pero el cristal ayuda a no olvidar dónde estamos, a no normalizar la situación.

			 

			GEMMA: ¿En algún momento olvidas que estás en la cárcel?

			 

			JORDI: Hay muchos días que sí. En Soto también me pasaba, aunque aquello era más cárcel, era más cárcel auténtica. Allí pasé mucho frío, mucho. Cuando llegué aquí, en junio, llevaba puesto el polar, pero no porque hiciera frío, sino para no perderlo, porque había pasado tanto frío que no podía perder de vista el polar. Yo soy de montaña y estoy acostumbrado al frío, pero allí pasé mucho frío, mucho. Conecté con los luchadores del siglo xix, con todas las personas que han luchado por la democracia y las libertades. Gente que está encerrada en prisiones muy diferentes de estas, incluso muy diferentes de Soto del Real. Nuestras prisiones son de algodón de azúcar en comparación con según qué prisiones. A nosotros no nos han hecho nada. No nos han torturado. Siete presos políticos aquí somos un problema, mientras que cuarenta mil presos políticos en Turquía solo son una estadística.

			 

			GEMMA: ¿Por qué Soto era más cárcel que Lledoners?

			 

			JORDI: Aquello era más cárcel de verdad, aquello era el talego. Allí sí que éramos más presos políticos que en Lledoners. Allí estás en Castilla y eso se nota. Y no tenemos privilegios ni aquí ni allí. Cualquiera que entra en la cárcel sabe que no tienes privilegios, excepto si estás solo en un módulo, pero ni así.

			 

			GEMMA: Muchos presos lo dicen: «En la cárcel entras solo». Ni que tengas apoyo, entras solo.

			 

			JORDI: Es verdad.

			 

			GEMMA: ¿Veías a Sandro Rosell?

			 

			JORDI: Él estaba en el módulo 10, y yo, en el 4. Al cabo de ocho meses de estar en Soto, me trasladaron al módulo 10, un módulo de respeto, pero hasta ese momento estuve en el módulo 4, que era un módulo con metadona, alguna pelea... No era un módulo de los más conflictivos, pero tampoco era blando. Y a Sandro, sí, sí que lo veía, él y Joan son muy queridos por todo el mundo. La primera vez lo vi en misa.

			 

			GEMMA: ¿En misa? ¿Tú en misa...?

			 

			JORDI: Fui una vez y conocí al padre Paulino. ¡Qué conexión tuve con ese hombre! Pero entonces habló mal de los gais y las lesbianas, y me enfadé y no fui más. Pero, aun así, mantuve una relación muy bonita con él.

			 

			GEMMA: Entonces, ¿no eres creyente?

			 

			JORDI: Soy una cosa rara. Bueno, rara no. Soy ateo y cristiano al mismo tiempo, reconozco que hay un punto de conexión en el universo, cierta energía... David Jou, que es científico y poeta, también habla de ello. Es que todo es tan perfecto que seguro que tiene que haber algo. Jesús seguro que existió y también María Magdalena y la Virgen, pero seguro que hubo algún polvo de por medio... Algo hay.

			 

			GEMMA: Cuéntame cómo son los vis a vis. Debe de ser un momento en que las emociones están a flor de piel. Os podéis abrazar, podéis compartir el mismo espacio, sin ningún obstáculo, ningún cristal de por medio.

			 

			JORDI: Hay dos vis a vis al mes con Amat. Son los vis a vis de convivencia. Y uno al mes íntimo con Txell. Cada vis a vis dura una hora y media. En los vis a vis el tiempo pasa muy deprisa. Te relajas, te sientes cómodo y no te das cuenta y ya se ha acabado el tiempo. Si con el cristal, a veces, ya te olvidas de que estás en la cárcel y el tiempo pasa rápido, en el espacio de convivencia eso todavía pasa mucho más. A veces, con Txell decimos: «¡Cómo puede ser! ¡Ya se ha acabado el tiempo y aún no hemos hablado de nada!».

			 

			GEMMA: ¿Y el vis a vis íntimo es complicado? ¿Es difícil conectar emocionalmente con la pareja en un espacio que no es el vuestro? ¿Apetece tener relaciones sexuales en un espacio como ese?

			 

			JORDI: Por supuesto que apetece. Nosotros hemos hecho el amor en un vis a vis de convivencia, mientras Amat dormía. Nos acurrucamos en un rincón, bajo la manta, y nos acariciamos. Si algún día no nos apeteciera hacer el amor, pues no lo haríamos. No hacemos nada que sea forzado, todo fluye. Una vez, en un vis a vis íntimo, encendimos la luz y vimos que nos había tocado la sala más destartalada del mundo, con los tubos de la calefacción a la vista, las paredes desconchadas, y Txell dijo: «¡Hostia!, esta habitación de hotel que me has reservado tipo Sónar está muy bien».

			 

			GEMMA: El día que vine a verte con Txell, cuando estábamos a punto de entrar, pasó por el detector de metales y le encontraron un pintalabios. «No lo puede entrar», le dijeron. Y entonces tuvo un gesto que recordaré siempre: cogió el pintalabios, lo abrió, se pintó los labios y guardó el pintalabios en la taquilla. Se pintaba los labios para ti, para venir a verte, en un entorno tan frío como es la cárcel.

			 

			JORDI: Ella es así. Ella lo hace para mí y yo también intento arreglarme para ella. Lo hacemos los dos. Porque estamos creando nuestra familia, estamos haciendo crecer nuestro amor. Y esto me da coraje. Piensa que en una hora y media que tenemos cada semana nos dejamos la piel: discutimos, nos reconciliamos, nos queremos... En una hora y media cada semana tenemos que hacerlo todo. Ha habido vis a vis y locutorios muy duros, mucho. Recuerdo un locutorio en Soto muy duro. Cuando se fue, fumé. Ha sido la única vez que he vuelto a fumar desde que entré en la cárcel.

			 

			GEMMA: ¿Qué pasó?

			 

			JORDI: Aquel día hablábamos, hablábamos, pero no nos entendíamos. Yo no podía comprar nada, no tenía nada. Y solo hacía que pedirle encargos, que pedirle que me trajera cosas, que me comprara cosas... Aquellos primeros días Òmnium Cultural aún no estaba demasiado pendiente de mí, bastante tenían con encajar la situación y las circunstancias. Ahora no me dejan solo, están pendientes de mí a todas horas, pero aquellos primeros días fueron muy duros.

			 

			GEMMA: ¿En los primeros locutorios Txell te hacía reproches?

			 

			JORDI: Yo lo entendía así, sí. Desde fuera se pensaban que saldríamos pronto, pero yo intentaba hacer entender a mi entorno que iba para largo. Yo les decía: «Preparaos». Es muy bestia todo esto: me preparo para pasar muchos años en la cárcel, pero, a la vez, lucho todos los días para salir al día siguiente por la mañana.

			 

			GEMMA: Es un mecanismo de autodefensa.

			 

			JORDI: Si no afrontas los miedos de la vida, tu decisión no se aguanta porque la naturaleza te forzará igualmente a vivir esos miedos. Tuve que dormir con alguien que había matado a una persona... Si no hubiera sido capaz de superar mi miedo, no habría dormido, habría estado sufriendo por el miedo todo el rato. Tenía que afrontarlos. Y lo mismo con la cárcel. Pasaré muchos años aquí. Tengo que prepararme para ello y pienso en cómo será mi vida dentro de diez años.

			 

			GEMMA: Te construyes un relato épico para sobrevivir.

			 

			JORDI: Entré en la cárcel siguiendo una épica: el presidente de Òmnium Cultural, una entidad fundada por burgueses, hijo de obreros y empresario hecho a sí mismo, de familia castellanohablante que abraza la causa rompiendo cualquier estereotipo identitario. Ahora estoy más cómodo. Estoy defendiendo algo más épico que el derecho de autodeterminación de Cataluña. Ahora estoy defendiendo la democracia. Es tremendo. Y si quieres que te diga la verdad, preferiría que mi acusación fuera porque me he atado a una central nuclear y que estuviera encerrado en la cárcel por defender el planeta. El planeta es una causa que está por encima del derecho a la autodeterminación. Mi vida ha alcanzado una dimensión más grande en la cárcel porque la causa que estoy defendiendo es la democracia.

			 

			GEMMA: Abrazas la democracia, pero no puedes abrazar a tu hijo. ¿Esto no te crea una contradicción? Te estás perdiendo a tu hijo, no lo puedes abrazar, no lo ves crecer.

			 

			JORDI: Soy afortunado porque lo veo cuarenta minutos cada semana. Ahora debe de quererme, pero sé que será cuando sea mayor que entenderá lo que ha hecho su padre. Bertolt Brecht dice que el mejor regalo que puedes hacer a los demás es el ejemplo de tu propia vida. No puedo dar consejos. Yo puedo hacer la pregunta. Te puedo hacer preguntas y si entiendes la pregunta, a menudo, allí mismo, en el proceso de entender la pregunta, ya hay el 50 % de la respuesta. Lo que estoy haciendo es la mejor demostración de amor para Amat. Y lo sé, lo sé, un niño necesita a su padre. Me acuerdo de Uri y Pol, que les hacía de padre y necesitaban que estuviera ahí. Pero a Amat no dejo de hacerle de padre: hablo con sus tutoras de la escuela en el locutorio, le escribo cartas, le canto la canción de L’elefant del parc, le escribo cuentos, le transmito el amor por el arte, la música... Le transmito que quiera a la vida, que es muy importante querer a la vida... Pero sí, tengo contradicciones. Amat tendrá que vivir otra Navidad sin su padre.

			 

			GEMMA: ¿Y si un día, cuando sea mayor, tu hijo te dice que lo has engañado? Que no has estado ahí, que no te ha tenido...

			 

			JORDI: (Se emociona.) Tienes razón. Esto de Amat no lo he trabajado suficientemente. Tengo que hacer un proceso sobre esto. Pero, aunque sé que debo pasar un proceso, tengo muy claro que si quiero con locura a mi padre, si yo puedo querer a mi padre... 

			 

			GEMMA: Que no ha estado ahí...

			 

			JORDI: Que no ha estado ahí. ¿Cómo Amat no puede quererme a mí? Recibí una carta del hijo de un preso político de los años sesenta y setenta. El hijo le decía a su padre que ya estaba bien de entrar y salir de la cárcel, que dejara de hacer lo que hacía para que no lo metieran más en la cárcel. Y me escribió: «Tardé muchos años en aprender a querer a mi padre, pero lo hice». Cada carta aporta una lección. Sé que tendré que ser paciente con mi hijo. Tendré que esperar. Amat no escogió a los padres que tiene: su madre es una bestia parda y su padre era más bien normal, pero le han pasado cosas que lo han convertido en excepcional.

			 

			Hace un largo silencio. La sesión no es fácil, Jordi se ha emocionado unas cuantas veces.

			 

			JORDI: Esta entrevista, Gemma, es un regalo. Y, la verdad, no lo estoy pasando mal.

			 

			GEMMA: Hoy sí, ¿no? Un poco...

			 

			JORDI: Hoy lloro más. Me emociono más fácilmente que el otro día. Los últimos quince días he pasado mucha tensión. Gestiono bien la tensión, pero ha sido muy duro.

			 

			GEMMA: Escribiste una carta a Empar Moliner en que hablabas mucho del hecho de abrazarse, toda la carta se estructuraba a partir de palabras como «abrazar», «acariciar», «tocar»...

			 

			JORDI: Aquí nos abrazamos mucho. Nos tocamos. No puedo abrazar a mis amigos, no puedo abrazarte a ti... No puedo abrazar a la gente que quería antes de la cárcel. Solo puedo abrazar a mi familia y a los presos.

			 

			GEMMA: ¿Os abrazáis con los presos?

			 

			JORDI: Sí, mucho.

			 

			GEMMA: La primera vez que tu madre vino a la cárcel, hacía noventa días que no la veías. Tu padre no vino.

			 

			JORDI: Mi padre no se sentía con fuerzas para venir.

			 

			GEMMA: Cuando viste a tu madre, ¿cómo fue?

			 

			JORDI: Fue muy bonito. Pero debía ser fuerte. No podía dejarme caer.

			 

			GEMMA: ¿Fue muy duro?

			 

			JORDI: Yo estaba sensible. Pero estaba contento de que mi madre no me hubiera visto esos primeros meses en la cárcel. Con Txell he llorado mucho.

			 

			GEMMA: ¿Lloraste mucho esos primeros meses?

			 

			JORDI: Lloré mucho, pero dejé de llorar, porque yo ya había llorado mucho antes de entrar en la cárcel. Había llorado mucho.

			 

			GEMMA: Por tu Vietnam.

			 

			JORDI: Por mi Vietnam, sí. Y ya he dejado de llorar. Mi amigo Jesús, en Soto, me dijo: «Esto de llorar está bien, pero llega un momento en que te cansas». Conecté mucho con Jesús. Es un chaval muy espontáneo, y ahora tenemos una promesa a medias: si él escribe un libro sobre su experiencia con las drogas y la cárcel, yo le escribiré el prólogo. Con Jesús íbamos a arteterapia juntos y hablábamos de los sentimientos. En aquel taller verbalizábamos que los hombres también lloran, es una feminización de la cárcel. Debo admitir que en Soto, al principio de todo, lloré mucho. Y pensaba: «Tenemos que aguantar. Tenemos que aguantar». Y el día que mi madre vino a verme fue muy bonito. Yo me sentía fuerte aquel día. Y entonces escribí una carta abierta a Empar Moliner. Pero ahora ya hace mucho tiempo que no lloro. ¡Qué pereza, llorar! Lo que me preocupaba en esos momentos eran mis sobrinos.

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: Me daba miedo que se radicalizaran. Berta y Arnau, que son hijos de Esther y Rosario; Pol, que es hijo de Neus, y Àgueda, que es hija de otro matrimonio de Neus. Pensaba que se imaginaban a su tío en la cárcel y que quizá eso los radicalizaría. Por Gal·la, Júlia y Fèlix no sufría tanto, porque eran más pequeños. Les escribía cartas y les contaba que lo que había pasado no era culpa de los ciudadanos españoles, sino de la justicia española. Estaba aislado en la cárcel, hablaba con Esther de esto y realmente no sabía cómo podía reaccionar un niño de once años ante una situación como esta. No quería que se plantara la semilla del odio como había pasado en el País Vasco, donde el odio pasaba de padres a hijos.

			 

			GEMMA: ¿Crees que esta semilla del odio se ha plantado en muchos jóvenes?

			 

			JORDI: Más que odio, creo que es rabia. Y la rabia debes hacerla pasar, como el miedo. Ha habido violencia física por un lado y ha habido ciudadanos catalanes y españoles que se han sentido agredidos. Ha habido gente que ha sentido miedo, mucho miedo. El 1 de octubre hubo mucha gente que tuvo miedo de votar y el 27 de octubre hubo mucha otra gente que tuvo miedo porque pensaron que pasarían a ser ciudadanos de segunda.

			 

			GEMMA: Hay gente que no viene a verte por miedo a las consecuencias que esto puede suponer. ¿Entiendes que no vengan?

			 

			JORDI: Y tanto. Toda la empatía del mundo. Quien crea que debe venir a verme, que venga, y quien piense que no debe venir, por los motivos que sean, pues que no venga. No pasa nada. No se lo reprocharé nunca. Lo entiendo. Y, aunque lo entiendo, sí que es verdad que a las personas que piensan que querrían venir, pero no vienen, les pediría que se preguntaran por qué no vienen. Si la respuesta es porque tienen miedo, solo les pediría que se lo pensaran bien. Pensadlo bien. Solo hay un enemigo: el miedo. Debemos poder hablar del derecho a la autodeterminación, de la soberanía de Cataluña, sin que esto genere miedo ni en un lado ni en el otro. Debemos hablar con el adversario y decirle: «¿Qué debemos hacer para dejar de tener miedo todos?». El Estado, cuando movilizó a veinte mil tíos para parar el referéndum, lo hizo porque tenía miedo de que nos marcháramos. Si no le hubiera dado miedo que nos marcháramos, no lo habría hecho. La violencia institucional y también la violencia de género son consecuencia del miedo. Por eso es tan importante que dejemos de tener miedo. 

			 

			GEMMA: ¿Hay gente que te ha decepcionado después de entrar en la cárcel? ¿Sientes que hay gente que quizá no te esté apoyando?

			 

			JORDI: No soy nadie para decir que alguien me decepciona porque hace una cosa o hace otra. No soy nadie para decir que alguien debe venir a verme.

			 

			GEMMA: ¿De tu entorno personal?

			 

			JORDI: No, nadie. Sé que si no me escriben es porque son un poco gandules. Mis amistades no son personas politizadas. En realidad, soy una rara avis en mi entorno. No tengo amigos famosos... Bueno, sí, conozco a Pep Guardiola, pero no somos amigos porque él sea famoso, somos amigos porque nos queremos mucho. Mi entorno natural es muy básico. Y me encanta que sea así. Esto me ancla a la tierra. El obispo Buxarrais, que es de Santa Perpètua de Mogoda y ahora vive en Brasil, cuenta que cuando la gente ve un árbol, en general, se fija en las hojas, las ramas, el tronco, que sea un buen tronco, y si es un árbol frutal, en los frutos..., pero nadie piensa en las raíces. Y para mí las raíces son muy importantes.

			 

			GEMMA: ¿Te gusta gustar a los demás?

			 

			JORDI: Sí, y tanto, me gusta gustar. Y hago cosas para gustar a los demás. No lo dudes ni dos segundos. A veces tengo una mala entrada, pero, al final, acabo gustando, quizá la mala entrada me conduce a gustar después... No lo hago a conciencia, la verdad. Con los poderosos sí que tengo siempre una mala entrada. Si no fuera por Santa Perpètua, seguro que no sería como soy. A ver, también te diré que para gustar no me estamparía.

			 

			GEMMA: ¿Por qué no harás huelga de hambre?

			 

			JORDI: Es una decisión meditada en Òmnium. No haré huelga de hambre por convencimiento. La huelga de hambre es un instrumento que tenemos todos los presos, todos. Pero es el último recurso que hay que utilizar. Sí, lo sé, es una injusticia que el Tribunal Constitucional no quiera resolver los recursos de amparo, pero todavía queda mucho trabajo por hacer, todavía queda trabajar en la defensa del juicio. Es una decisión que hay que respetar, y la respeto. No solo eso, sino que los acompaño en su decisión. Filtramos la foto de los siete presos políticos el mismo día que se anunciaba la huelga de hambre para acompañarlos. (La foto es legal. Los presos, tras tres meses de estar en la cárcel, tienen una llamada más y una foto con la familia. Nosotros pedimos que, en vez de la foto con la familia, queríamos hacernos una todos juntos.) Trabajamos diplomáticamente el proceso para anunciar quién hacía huelga de hambre: primero lo anunciaron dos de Junts per Catalunya y después dos más, para que Esquerra no quedara descolocada en medio de todo.

			 

			GEMMA: ¿La huelga de hambre ha generado mal ambiente entre los presos políticos?

			 

			JORDI: Hemos gestionado bien la situación, pero ha sido una decisión unilateral. En todo caso, estoy en la cárcel para resolver el conflicto. Si tengo que pasar diez o quince años en la cárcel, los voy a pasar, pero quiero que el conflicto se resuelva. No sé lo que hay que hacer, pero tengo muy claro que aquí dentro mi lucha no es para salir de la cárcel, mi lucha es para conseguir que la situación se resuelva.

			 

			GEMMA: ¿Y si llega el indulto?

			 

			JORDI: Pues si llega el indulto, tendré que salir, porque no te puedes quedar en la cárcel si te indultan. La ley no lo permite. Dejas de tener el calificativo de preso y ya no puedes estar en la cárcel. Te obligan a salir. Pero pienso que no va a pasar.

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: No espero el indulto porque pienso que España no está preparada para darlo. Y si llega el indulto, será una mala noticia para España porque querrá decir que se pasa página y no se resuelve el conflicto. Y este problema debemos solucionarlo ahora, no podemos traspasarlo a las próximas generaciones. Ya hemos ido arrastrándolo de una generación a otra durante muchos años. Habían dicho que muchas cosas no se podían hacer, pero las hemos hecho: votar el 1 de Octubre, por ejemplo. ¿Quién dice que no podemos hacer un referéndum vinculante en el siglo XXI?

			 

			GEMMA: Antes decías que no tienes miedo de los poderosos. ¿Quién fue el primer poderoso a quien plantaste cara?

			 

			JORDI: Era jovencito, tenía dieciséis años y me planté delante del dueño de la empresa donde trabajaba. Uno de los socios de la empresa donde barría el taller de la fábrica.

			—Muchacho, ¿cómo estás? —me dijo.

			—¿Esta empresa es tuya? —le pregunté.

			—Sí, es mía.

			—Yo algún día también montaré mi propia empresa.

			—Hombre, Jordi, ¡que tu madre es carnicera!

			—Pero ¿tú qué te has pensado?

			Se quedó tan sorprendido que le respondiera eso que calló y se fue.

			 

			GEMMA: ¿Y la última vez que has plantado cara a un poderoso?

			 

			JORDI: Fue con el referéndum. En ese momento también dijimos al Estado español: «Pero ¿qué te has pensado?».

			 

			GEMMA: Y en la cárcel, ¿has plantado cara a alguien?

			 

			JORDI: Aquí no. Amat me lo ha enseñado. Aquí las cosas son distintas. Aquí debes ser empático. El objetivo final es el mismo, pero la forma de llegar es diferente, sobre todo porque las consecuencias de hacerlo de una forma u otra, aquí en la cárcel, son distintas. Cuando planto cara a alguien es para decirle que tengo el mismo derecho que él a montar una empresa. 

			 

			GEMMA: ¿En qué has cambiado desde que estás en la cárcel?

			 

			JORDI: Me he conocido más. Me he liberado. Aquí puedo ser yo. Puedo decir lo que quiera y puedo ser más tierno con el adversario. Aquí no tengo que hacer un mitin. Desde aquí escribo una carta a los ciento treinta y cinco mil socios de Òmnium y les cuento que iremos a juicio, que estén tranquilos, que seremos fuertes, que persistimos... Y ya no tengo que gritar.

			 

			GEMMA: ¿Gritabas mucho antes de entrar en la cárcel?

			 

			JORDI: Antes gritaba, sí. Si ahora tuviera que decir algo en público gritando, no podría. (Levanta la voz e imita el ademán de un mitin.) «Los catalanes haremos...» Uy, no, no. Ya no podría. No soy nadie para decirles a los catalanes lo que deben hacer. Ahora, en la cárcel, ya puedo decir lo que quiera. ¿Qué no puedo decir yo, bajo la amenaza de que me meterán en la cárcel? ¡Yo ya estoy en la cárcel! Espero salir antes de acabar la condena. Sé que habrá condena. Sé que será alta. Y sé que saldré quizá antes gracias a Estrasburgo.

			 

			GEMMA: ¿Cuántas veces me has mentido hasta ahora?

			 

			JORDI: Conscientemente, ninguna.

			 

			GEMMA: En otro momento de la entrevista has dicho que en la cárcel todo el mundo cuenta mentiras.

			 

			JORDI: En la cárcel he encontrado actos de sinceridad absoluta. Gente que se desnuda y te lo cuenta todo. Conoces a alguien y al cabo de diez minutos ya está en pelota picada: te ha contado su vida, sus fortalezas, sus debilidades, todo. Digo pocas mentiras expresamente. Sí que es verdad que me monto mis películas. Quizá vivimos una situación los dos y tú lo ves de una manera y yo de otra, hasta el punto de que me dirás: «¿Seguro que hemos vivido lo mismo? ¿Seguro que estábamos en el mismo lugar?».

			 

			A partir de aquí hasta el final de la entrevista se va oyendo de vez en cuando una alarma de fondo, que no sabemos qué es, pero Jordi dice que no me preocupe, que no pasa nada.

			 

			JORDI: (Sigue.) Recuerdo al irlandés, el compañero de celda que tuve durante ocho meses en Soto del Real. Hice un aprendizaje brutal con él. Piensa que con tu compañero de celda pasas muchas horas, lo haces todo con él: cagas, meas con él... Con él lo compartí todo. Con él viví la Nochebuena, el día de Navidad... Aguanté sus paranoias, él aguantó las mías. El primer día que llegó a la celda estaba destrozado. Era un extranjero que venía de otro módulo. En general, en la celda ponen dos presos que sean culturalmente cercanos, pero a mí, en vez de ponerme con un español, me pusieron con un irlandés. También venía de la Audiencia Nacional y había tenido un problema de drogas en Sudamérica. La Interpol lo reclama, pero las cárceles allí son muy duras. Imagínate cómo sale la gente de aquellas prisiones... Y lo estafaron en la cárcel. Yo veía que lo estaban estafando.

			 

			GEMMA: ¿Quién lo estafó?

			 

			JORDI: Otro preso que estaba en la cárcel por estafa. Le vendió la moto de que podía ayudarlo. Le advertí: «Te la están pegando. Anda con cuidado». Pero no me hizo caso. Entonces un día lo agarramos entre cuatro o cinco tíos y le dijimos que basta, que lo estaban estafando. 

			 

			GEMMA: Y el estafador le pedía mucho dinero.

			 

			JORDI: Mucho. Él tenía cuarenta y cinco años y una hija de trece. No pudo volver con su hija y quizá lo han deportado a Sudamérica, porque intento contactar con él, pero no he podido. Éramos compañeros de celda y pasamos aquella crisis juntos. Fue durante los días de Navidad.

			 

			GEMMA: No hay Navidad en la cárcel.

			 

			JORDI: No hay Navidad, no se celebra, pero la Navidad está ahí. A las siete de la tarde del 24 de diciembre ves cómo el módulo cae. La cárcel se derrumba. El estado anímico de la cárcel cae y notas la depresión que se extiende, incluso lo notas entre los marroquíes. No celebran la Navidad, pero el día 24 por la noche también caen en la misma tristeza que el resto de los presos. Yo no celebraba la Navidad, bueno, solo las fiestas justas, me quité fiestas de encima... Pero en la cárcel, cómo se notaba que era Navidad... ¡Qué hostia se pegaba todo el mundo el día 24! Yo iba viendo cómo la depresión se apoderaba de todo el mundo. De repente veías que la gente que estaba en el patio dejaba de ir en grupo, todo el mundo se separaba, nadie quería estar con nadie, nadie quería hablar. A las ocho de la noche la única cosa que hay son algunos polvorones para cenar, nada más. De pronto, un preso se sube a una mesa y empieza a cantar villancicos. Entonces un preso rumano también empieza a cantar canciones en rumano. En ese momento el ambiente revive un poco. Pero a las nueve menos cuarto todo el mundo estaba encerrado en su celda. Mi compañero de chabolo —quiere decir «celda»— estaba rebotado. No quiso hablar ni aquella noche, ni por Navidad, ni al día siguiente.

			 

			GEMMA: ¿No dijo nada en tres días?

			 

			JORDI: No, tres días no, ¡estuvo un mes entero sin decir nada! Pero incluso esto lo aprendí a gestionar. Leía Walden, no Walden no, que me lo envió Txell. Leía un libro que me dejó en catalán un preso que era muy buena persona; me dejó un libro y dos tarjetas para llamar. Leía Tokio blues una vez tras otra. No tenía nada más. ¡Quizá me lo leí cuarenta veces! Cuando llegó el irlandés el primer día no hablaba ni catalán ni castellano. Tampoco hablaba inglés ni francés. ¡No decía nada! Y pensé: «¡Me han puesto con un preso con el que no puedo hablar!». En ese momento no sabía nada de la cárcel todavía. Pero vas aprendiendo a vivir con personas que no has escogido. Después, al cabo de ocho meses, me pasaron al módulo de respeto.

			 

			GEMMA: Y el día de Navidad, ¿cómo fue?

			 

			JORDI: El día de Navidad, nada. Solo fue la noche del 24. Antes de la cárcel tampoco celebraba mucho las fiestas. De hecho, recuerdo la última Nochevieja con Txell.

			 

			GEMMA: ¿Y el tió?

			 

			JORDI: Con el tío Pepe de Santiga sí que lo celebrábamos más. Él era más sensible. Y allí nos juntábamos tíos y primos, cantábamos canciones, comíamos migas, chistorra... y el tió.

			 

			GEMMA: ¿No celebrabais la Navidad en familia, pues? ¿Ni Reyes?

			 

			JORDI: Sí, mujer, el día de Navidad, sopa de galets y carn d’olla, y el día de Reyes mis padres me regalaban el Fuerte Apache de Playmobil y ya está. No hacíamos nada muy excepcional, ni por los cumpleaños. Quizá me regalaban una diana con bolas que se pegaban. Ahora es muy diferente. Mis padres se han dado cuenta de la vida con sus nietos. Mi madre fue a trabajar de cocinera en los campamentos para estar con Pol, mi primer sobrino. ¡Conmigo no lo había hecho nunca! En realidad, mi madre dejó la carnicería para estar con Pol, su nieto. Cuando yo estaba en el esplai e íbamos de excursión con los niños al Pedraforca, mi madre me preguntaba: «¿Y cómo sabes el camino para subir con los niños?». Era como si pensaran que no sabía espabilarme. Después, para no sufrir, no hablábamos de ello. Cuando yo le decía: «Mamá, ¡he subido al Aneto!», ella me contestaba: «¿Qué quieres para comer?». No quería hablar de nada que implicara algún tipo de peligro.

			 

			GEMMA: Quiere evitar el conflicto, pero tiene un hijo que está metido en uno gordo.

			 

			JORDI: Mis padres se lo están pasando bien.

			 

			GEMMA: No, Jordi, no.

			 

			JORDI: Sí. Están sufriendo, pero se lo están pasando bien también. Mi padre tiene un aliciente. Volvió a cuidarse cuando entré en la cárcel porque tiene el aliciente de volver a estar con su hijo. Mi padre tiene setenta y cuatro años. Y le dije: «Yo, si fuera tú, dejaría el coñac y comería menos. Si no te cuidas, no pasaremos otra Navidad juntos. No saldré dentro de un año». Sí, sí que sufren, pero ahora veo fotos y me doy cuenta de que se sociabilizan, que viven, que están fuertes, que ven que no todo empieza y acaba en la fábrica.

			 

			Acabamos aquí la segunda conversación de cuatro horas. Nos despedimos golpeando el cristal. Cuando pasamos por el patio, ya no hay niebla, pero sigue haciendo frío. El funcionario de la entrada me pregunta: «¿Cómo lo has visto? ¿Cómo está?». Le respondo: «Está bien, está fuerte. Desprende energía». Y salgo de Lledoners.
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    Salgo de casa temprano. Tengo tiempo de sobras. Pero a medio camino, a la altura de Terrassa, encuentro un accidente y estamos parados un buen rato. Esta tercera conversación tenía que ser sin cristal, pero a última hora no nos lo han autorizado. Anteayer presenté un programa televisivo de quince horas en directo, La Marató de TV3, para recaudar dinero para la investigación médica. Jordi entra en el locutorio riendo, exultante. Se le ve seguro, sereno. Como cuando salía en el escenario para hacer un mitin. Hoy empieza hablando él.


     


    JORDI CUIXART: ¡Hola, Gemma! ¿Cómo estás? He pensado mucho en ti... Vi La Marató y no paraba de pensar: «¡Qué bien lo hace!». Pero sufría, pensaba que seguramente estarías muy cansada. ¡Estarás agotada!


     


    GEMMA NIERGA: Pues fue muy agotador, ¡pero salió muy bien! Y hoy llego tarde porque he encontrado un accidente en Terrassa, hemos tenido que hacer mucho rato de caravana. Pero el domingo fue un día increíble, sí.


     


    JORDI: Yo iba mirando la tele para ver cómo iba, y cada vez que no te veía en el escenario pensaba: «Qué bien, estará descansando...». Lo dabas todo cada vez que salías y yo pensaba: «¡Que se reserve un poco para después!».


     


    GEMMA: Mientras estaba atrapada en el atasco de camino a aquí pensaba en nuestros encuentros, en ti, en cómo me has abierto las puertas de tu intimidad. Nuestras conversaciones de estos días son desnudas, sinceras.


     


    JORDI: Kader, el profesor de cerámica, cuando los muchachos cogen una placa de barro o cuando yo pongo una en el torno, dice que las piezas de barro que trabajamos son bonitas por su imperfección. Y nuestro libro debe ser imperfecto, desgarrado, debe ser un libro en bruto, como el art brut, porque, si no, todo queda muy atrapado.


     


    GEMMA: Si no, plantearíamos un cuestionario en que escribirías tus respuestas y no habría este intercambio.


     


    JORDI: La gente de Òmnium siempre tiende a protegerme, me protegen de mí mismo, pero han entendido que protegerme también quiere decir dejarme hacer. Si intentaran pulirme mucho, se cargarían también lo que les gusta de mí. Lo que pienso. Cómo lo pienso. Si no fuera como soy, ¡sería un político!


     


    GEMMA: Es como lo que contabas de tu madre, que si te quitaras el pendiente y te comportaras de otra forma, ya no le gustarías. Creo que en estas conversaciones te has mostrado con zapatillas, como las que quisiste para ir a la celda.


     


    JORDI: Lo de las zapatillas me recuerda el piso de Santa Perpètua. Decíamos «zapatillas», en castellano. La tía Mari me decía: «¡Ponte las zapatillas!». La idea de las zapatillas me remonta a mi niñez. Mi madre me gritaba: «¡Te daré con la zapatilla!».


     


    GEMMA: He pensado también en la cubierta del libro. Quizá nos podrían hacer un dibujo en el que saliéramos tú y yo aquí, en el locutorio, con el cristal. He mirado si podría venir un dibujante y me parece que no será posible.


     


    JORDI: No lo creo... Recuerdo que al principio de estar en la cárcel algunos periódicos, siempre que hablaban de mí, ¡me sacaban en un dibujo en el que parecía un etarra! Y me cabreé mucho. Pedí a Òmnium que no quería que salieran imágenes mías en dibujo.


     


    GEMMA: Pues si no te gusta el dibujo, buscaremos otra solución. ¿Qué tal fue el sábado la visita de Ai Weiwei?


     


    JORDI: Fue todo muy mágico. Los chinos son muy introvertidos, menos cuando se trata de hablar de dinero y proyectos empresariales. A Amat siempre le dibujo el elefante de espaldas y se lo enseño a través del cristal, pero, no sé por qué, lo dibujé de perfil. Le enseñé a Amat el dibujo del elefante, a través del cristal, y entonces le canté la canción, y la mujer de Ai Weiwei se emocionó. Ai Weiwei también estuvo en la cárcel: estuvo encerrado ochenta y un días porque defendía los derechos humanos y denunciaba la represión que sufren en China. Ai Weiwei se dio cuenta de que su mujer se emocionaba y me miró. Fue un momento catártico. Se hizo el silencio, solo nos mirábamos fijamente, sin decir nada. Los ojos nos quedaron pegados. Fue una conexión telúrica. Txell flipaba. Seguíamos mirándonos, conectados, y de repente Ai Weiwei se levanta y refriega su cara contra el cristal, de un lado a otro, imprimiendo su rostro en el cristal. Y yo me levanté e hice lo mismo.


     


    GEMMA: Como si fuera una performance.


     


    JORDI: ¡Acabábamos de conocernos! Pero conectamos porque los dos hemos acabado en la cárcel por lo mismo: por defender los derechos humanos. Y lo primero que dijo fue: «Mi destino no me pertenece. Pertenece a una causa colectiva». Durante los cuarenta minutos que estuvimos en el locutorio tuvimos una conexión brutal. Ayer vino e hizo un taller a los presos. Hicimos dos grupos.


     


    GEMMA: ¿Cómo os comunicabais?


     


    JORDI: En inglés. Yo iba traduciendo lo que decía. Su obra es rupturista y llama la atención de la comunidad internacional, como cuando en 1995 rompió un jarrón de dos mil años de antigüedad, una obra muy valiosa de la dinastía Han. El general Mao solía decir que solo se puede construir un mundo nuevo si primero destruyes el viejo. Con el taller de Ai Weiwei los presos conectaron con el arte contemporáneo, que es el más democrático de todos.


     


    GEMMA: Mientras venía hacia aquí, escuchaba las noticias en Catalunya Informació y explicaban la visita de Ai Weiwei. Y destacan dos cosas que ha dicho de ti: que eres un artista y que la cárcel te hará más fuerte. Son los dos titulares que salen en todos los medios.


     


    JORDI: Cuando acabamos el taller, Ai Weiwei cortó un trozo de barro, lo dejó en el suelo y me dijo: «Descálzate». Me dijo que pusiera el pie encima del barro para que se imprimiera mi huella. Y dijo que la utilizaría para la bandera de conmemoración de los setenta años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Fue un momento muy mágico.


     


    Se queda pensativo mirando hacia el infinito, como tantas otras veces cuando evoca momentos que lo han emocionado de verdad.


     


    JORDI: Pero es que después hubo un momento aún más mágico. La performance de la huella la hicimos ante dos mujeres y un hombre que más tarde, a las doce del mediodía, daban un concierto: Maleïdes guerres (i aquell qui les va fer) [«Malditas guerras (y quien las hizo)»]. Los tres vieron la performance de Ai Weiwei y se notó después en el concierto. Desprendían una energía increíble, con unas enormes ganas de transmitir cultura. Dieron un conciertazo. Lloraban mientras daban el concierto. Había unas cuarenta personas. Aunque había listas abiertas, se apuntó poca gente, solo los que vieron que venía Ai Weiwei y querían vivir con él aquella experiencia. ¡Quedé enamorado de una de las chicas que cantaba en el concierto!


     


    GEMMA: ¡Tú te enamoras a menudo! Empiezo a conocerte ya... (Reímos.)


     


    JORDI: Es una chica majísima, tiene una voz rota espectacular. Y yo pensaba: «¿De dónde ha salido?». Me resultaba familiar. Cuando llegué a la celda a la una, lo escribí todo en mi diario de prisión. Intenté escribirlo todo de la forma más fiel posible, aunque últimamente doy menos importancia al diario. Soy como un artista, que tiene la época amarilla, la época azul... A veces paso por un momento en que lo quiero anotar todo en el diario y con todo tipo de detalles, pero otras veces no le doy tanta importancia.


     


    GEMMA: ¿Para quién escribes el diario?


     


    JORDI: Es para Amat y para mis sobrinitos. Lo escribo de buen rollo, por si un día los hijos de Amat o de Pol o de Uri lo encuentran y lo leen, y quizá pensarán: «¡El tío cuenta que estaba en la cárcel!». Y que vean, con ternura, todo lo que me está pasando ahora. A veces pienso que dentro de doscientos años alguien lo leerá...


     


    GEMMA: Hoy, Jordi, hablaremos de política.


     


    JORDI: Uy, ¡menuda pereza! (Reímos los dos.)


     


    GEMMA: Antes de entrar, pensaba lo mismo.


     


    JORDI: Todo es política, Gemma. Me preocupa mucho la cohesión social. Ahora te explicaré un proyecto en el que estamos trabajando y que pronto tomará vuelo. En el proyecto trabajan Òmnium, Coop57, una cooperativa de banca ética, y ECAS, que agrupa las entidades del tercer sector. Todo se remonta al año 2014, cuando con Muriel vimos que no nos podíamos permitir el lujo de no atacar los problemas cotidianos de la gente, que es lo que debemos hacer como entidad.


     


    GEMMA: ¿Os preocupaba que por culpa del procés quizá estabais desatendiendo el día a día de la gente?


     


    JORDI: Òmnium es «Lengua, cultura, país». Òmnium es todo eso y trabaja, y debe trabajar, en todos esos frentes. Hay un dato de referencia que molesta mucho a los políticos y que yo tengo siempre en la cabeza: el porcentaje de población que está en riesgo de exclusión social. Cuando pienso en el medio plazo, en qué acciones deberían ponerse en marcha a medio plazo, miro este dato, porque es un indicador que dice lo que puede pasar a corto plazo. Si este indicador aumenta, quiere decir que habrá cada vez más gente susceptible de caer en la exclusión social. Ni que estemos saliendo de la crisis, hay mucha gente que se ha quedado embarrancada y, viendo el porcentaje de gente que está en riesgo de exclusión social, se ve que cada vez habrá más gente en esta situación.


     


    GEMMA: ¿Crees que esta situación debe desencallarse por la vía del diálogo?


     


    JORDI: ¡Y tanto! Soy amigo de Teresa Crespo, que es la mujer de Joan Majó, ministro del Gobierno de Felipe González, que ha hablado del error político y la pérdida de sensatez que supone la aplicación del 155. Debo alabar el ejercicio de valentía y generosidad de Zapatero al animar al Gobierno español a seguir el diálogo. Debemos decirlo. Si no reconocemos este esfuerzo, no hace falta abrir el diálogo. Cuando volví de Soto, recuerdo que puse una emisora de radio y oí que los tertulianos comentaban los últimos acontecimientos de la política catalana. El conductor del programa daba juego, pero los tertulianos no aportaban nada. Solo con escuchar el nombre del tertuliano, ya sabía qué diría. Tenían, cada uno, cinco minutos para hablar y vomitaban su argumentario como si fuera un mantra. Tras nueve meses en Soto, yo ya había terminado con los tertulianos. Es muy triste, porque entre los tertulianos y entre los políticos hay gente de mucha valía, gente con estudios superiores que saben qué quiere decir «debatir», «coincidir», «discrepar»... Me gustaría que alguien de Esquerra dijera a alguien de Ciutadans: «Estoy de acuerdo en esto que decís». O que Inés Arrimadas dijera: «Señor Torra, estoy de acuerdo en esto». Seguro que están de acuerdo en algo. ¡Seguro!


     


    GEMMA: Jordi, tú explicas que tu independentismo no es identitario, que eres alérgico a las banderas, pero el procés sí que tiene, por fuerza, un eje identitario. Y hay parte de los jóvenes que sí que se lo toman como una cuestión identitaria.


     


    JORDI: En el soberanismo hay dos componentes: una decisión de cada persona de manera individual y también la autodeterminación colectiva, que empieza por una autodeterminación individual. Los máximos responsables del procés son, por un lado, la sociedad española y la sociedad catalana, y, por el otro, la monarquía española, que ha negligido su papel de actuar como interlocutora, ha ignorado el papel que debía desempeñar, el que le tocaba. Y debemos recordar que un 70 % u 80 % de los catalanes no aprueban la actuación de la corona después del 1 de Octubre. Yo me siento republicano y me puedo sentir republicano español, pero no soy monárquico, no lo soy ni siquiera un poco. Soy un republicano español frustrado.


     


    GEMMA: ¿Te sientes más cerca de un republicano español que de un monárquico catalán?


     


    JORDI: ¡Seguro! Me siento más cerca de cualquier persona que defienda los derechos humanos en cualquier lugar del mundo. Cuando antes te explicaba los datos de riesgo de exclusión social lo hacía porque este porcentaje indica que si alguien está en riesgo de exclusión social, caerá en la exclusión social antes de lo que creemos. Y los datos del 2014 eran alarmantes. Por eso Coop57, ECAS y Òmnium abrieron un proyecto de colaboración con voluntad emancipadora, con el objetivo de gestionar el «mientras tanto». Recuerdo que a principios de los noventa, durante una Fiesta del Árbol en Santiga, mi tío le comentó a Miquel Martí i Pol que me escribiera un poema en un cartel: «Escríbele algo a Jordi, que está muy comprometido y le hará ilusión». Y me escribió una dedicatoria en un póster que siempre tengo conmigo: «Para Jordi Cuixart, con la esperanza de compartir, para siempre, la misma patria».


     


    GEMMA: A mí hablar de patria me espanta. 


     


    JORDI: A mí también, ahora. Pero en aquel entonces, el año 1992, «patria» quería decir compartirlo todo sin renuncias. No era un término tan connotado como ahora. No hemos aprendido a compartir. Fruto del capitalismo y las religiones teístas, de pequeños, no nos enseñan a compartir.


     


    GEMMA: ¿Con esto quieres decir que tienes ganas de salir un poco de la batalla política?


     


    JORDI: Queremos salir del fragor del procés, sí, y queremos hablar de lo que pasa: de la crisis de las hipotecas. ¿Sabes lo que es violencia, Gemma? El otro día un tío se suicidó lanzándose de su casa.


     


    GEMMA: ¿Nos hemos olvidado de esta gente?


     


    JORDI: Todo es culpa del entramado de medios de comunicación y partidos, que lo tapan todo. La sociedad catalana no lo ha olvidado. La crisis de 2010 se ha quedado aquí. Hay gente que tiene trabajo y vive en la pobreza, que vive en riesgo de exclusión social. En el Tribunal Constitucional había votos del PSC contra las leyes aprobadas por el Parlament de Cataluña. El ruido no nos deja ver la realidad. El procés independentista es una reacción ante la falta de respuestas del Estado español a la situación que se está viviendo. No se entiende que durante los últimos ocho años el Estado español no haya aportado ni una solución, ni una respuesta al problema que estamos sufriendo. Puedo entender que la gente de fuera de Cataluña o de fuera del Estado tenga miedo de que el soberanismo tenga un acento identitario, pero el soberanismo es una corriente europeísta y nace de la necesidad de encontrar herramientas para resolver los problemas del día a día. La bandera catalana se pone por delante, pero el problema de fondo son los temas sociales.


     


    GEMMA: ¿Crees que poner la bandera catalana por delante ha sido un error?


     


    JORDI: Han sido los intereses de los medios estatales los que han pintado el procés como un movimiento identitario.


     


    GEMMA: Y dentro del soberanismo, ¿todo el mundo lo ve así?


     


    JORDI: Seguro que dentro del soberanismo hay una parte de nacionalismo. Puedo entender el nacionalismo de una nación sin estado, pero el otro, no. El otro da miedo. El soberanismo, que es bastante hegemónico, no ha hecho lo que ha hecho por una cuestión únicamente identitaria. El Estado español tiene interés en enmascarar el procés y el tema social que lo ha originado. En realidad, muchos catalanets de toda la vida han sido antiprocesistas. En cambio, las clases populares siempre han querido votar. Somos así porque hemos tenido el PSUC y gente como Paco Candel, que en los años setenta explica que nadie debe renunciar a nada para formar parte de una comunidad cultural. Cuando se encuentran Josep Benet y Paco Candel, lo que sale es explosivo. Son dos bestias intelectuales. Los intelectuales castellanos hicieron lo que debían hacer, y lo hicieron a conciencia. Pero en ese momento había alguien al otro lado. (Empieza a cantar la canción España camisa blanca de Ana Belén.) «España camisa blanca de mi esperanza...».


     


    GEMMA: (Seguimos cantando la canción, un verso cada uno.) «Quererte tanto me cuesta nada...».


     


    JORDI: «Nos hizo libres pero sin alas...». La puedo cantar toda. Machado, Lorca y Hernández son tanto míos como de cualquier persona del resto del Estado. Son una aportación a la literatura universal. Durante los años setenta y ochenta, Cataluña intentó encajar en el conjunto del Estado más allá de la «conllevancia», desde un marco de actuación de cierta prudencia. Para el conjunto del catalanismo era el punto de partida, pero la clase política española se tomó la Transición como un punto de llegada. Más adelante, durante el segundo Gobierno Aznar, una parte importante de la población catalana dice: «Basta. Hasta aquí hemos llegado».


     


    GEMMA: Las élites españolas no son lo mismo que la sociedad española. ¿Qué le dirías a la sociedad española? ¿Qué les dirías a los ciudadanos españoles que han oído que los catalanes quieren marcharse, que no se sienten queridos...?


     


    JORDI: No es fácil. Más que decirles nada, intentaría escucharlos. Nosotros ya hemos hablado demasiado. Ya ha habido demasiado ruido. Pero, a mí, nada me enfrenta a los ciudadanos españoles. Tenemos luchas compartidas. Debemos sacarnos el miedo de encima. Todo lo que pasa es porque la gente tiene miedo. Debemos hablar sin cotillas, solo hablar. Sin que debamos llegar necesariamente a ningún acuerdo inmediato. Yo soy muy fan de Ernest Lluch, que nos legó la cultura del diálogo. Formaba parte de un grupo de visionarios que tenían una capacidad de proyección descomunal hacia el futuro. Llegaron a un acuerdo y convirtieron la sanidad pública en universal. Los políticos de ahora no podrían hacer tal cosa. Ernest Lluch decía: «Mientras gritan, no matan».


     


    GEMMA: Con todo el alboroto que hay ahora por el encuentro entre Pedro Sánchez y Quim Torra.


     


    JORDI: Si incluso Juan Carlos I dijo que «hablando se entiende la gente», y se lo dijo a una persona de Esquerra, ¡a un republicano! Si incluso Israel y Palestina se sientan a hablar, y tienen miles de muertos encima de la mesa.


     


    GEMMA: No se entiende que se pongan trabas al diálogo. Que se boicotee el diálogo.


     


    JORDI: ¿Por qué no puedo hablar con representantes de la sociedad española? Cada vez hay más gente que quiere que nos escuchemos sin apriorismos. Pero el problema es que el miedo lo intoxica todo. Rajoy tenía miedo de actuar y esta inactividad política no nos dejó ver que el Consejo Superior del Poder Judicial estaba haciendo política. Se estaba rearmando. Y los adversarios ya no eran los políticos; era la judicatura. 


     


    GEMMA: Muchas veces, durante estas sesiones, me has dicho que renegabas de la política.


     


    JORDI: Somos animales políticos. Todos lo somos.


     


    GEMMA: O sea que no reniegas de la política.


     


    JORDI: No, no. Tengo un gran respeto por los políticos. Hay miles y miles de personas en todo el mundo que dedican horas de su vida al bien colectivo. Y también necesitamos los partidos políticos. La palabra «partido» viene de «parte» y yo no puedo actuar de parte. Si me hacéis actuar de parte, no me siento cómodo. Sé que soy mucho más atractivo y mucho más interesante si no soy de un partido político, porque soy un poco de todos, un poco de cada parte. Pero todo lo que hacemos es política, todo, las decisiones que tomamos, cómo vivimos, lo que hacemos, cómo pensamos, cómo hablamos. Algunos dicen que debe neutralizarse el espacio público, ¡pero no se puede! Las cosas pasan en la calle, es el lugar donde la sociedad se expresa en su diversidad. A las cúpulas de los partidos les pido solo una cosa: coherencia, que cumplan lo que dicen que harán, que lleven sus promesas a las últimas consecuencias. Los partidos independentistas prometieron que organizarían un referéndum sobre la independencia de Cataluña y lo hicieron. Se lo reconozco. Es la primera vez en la historia que los partidos políticos llevan hasta las últimas consecuencias una promesa como esta. Cumplieron lo que habían puesto en el programa electoral. Y esta gente, por cumplir lo que prometió, ¿tiene que ir a la cárcel? La ley permite que presentes un programa electoral concreto, pero si lo cumples, te meten en la cárcel. Hemos banalizado la palabra, el valor que tiene dar tu palabra. Yo hago lo que me comprometo a hacer.


     


    GEMMA: El procés está lleno de jornadas históricas que querría repasar contigo. Empecemos por la primera gran manifestación independentista, la del 11 de septiembre de 2012.


     


    JORDI: No, la primera gran manifestación fue la del 10 de julio de 2010, bajo el lema «Somos una nación. Nosotros decidimos». Se convocó como respuesta al recorte del Estatut. Asistieron centenares de miles de personas. Y asistió el president Montilla.


     


    GEMMA: En ese momento aún no eras presidente de Òmnium.


     


    JORDI: Justo entonces había Junta nueva. Jordi Porta, que había sido presidente de Òmnium hasta julio de 2010, se había comprometido a que Òmnium Cultural coordinaría la manifestación. Yo formaba parte de aquella Junta y no tenía ni idea de negociar, pero me vi de repente obligado a formar parte de los que negociaban con CiU, Esquerra, el PSC..., a preparar la pancarta; entonces hay gente que dice que Montilla no debe asistir.


     


    GEMMA: ¿Ha venido a verte a la cárcel?


     


    JORDI: Sí, decidimos que lo gestionaríamos con mucha discreción; le vi muy Montilla.


     


    GEMMA: ¿Qué quieres decir?


     


    JORDI: Poco de palabras, pero sí de gestos. «¿Qué podemos hacer?», me dijo. Tener un presidente nacido fuera de Cataluña es de lo mejor que nos ha podido pasar.


     


    GEMMA: ¿Quién no quería que Montilla fuera a la manifestación?


     


    JORDI: Una parte de la sociedad catalana decía que no debía ir, porque formaba parte del PSOE de Alfonso Guerra, que había dicho que se había «cepillado el Estatut» y, además, se jactaba de ello. Finalmente, Pujol, Montilla y Maragall se situaron en la cabecera, y negociamos que en medio habría una pancarta con la senyera mientras que el lema de Òmnium Cultural se colocaría en dos pancartas a ambos lados.


     


    GEMMA: En aquel momento tenías treinta y cinco años. Ya hacía siete años que habías creado AraNow, tu empresa. ¿Qué pensabas de la situación?


     


    JORDI: Ya percibía la magnitud de la tragedia. Era el tesorero de Òmnium y propuse a Muriel Casals devolver todo el dinero público. Ella estuvo de acuerdo enseguida. En aquellos momentos negociábamos con personas que salían en la tele. Aquello era serio. Queríamos que la mani fuera un éxito de la sociedad catalana.


     


    GEMMA: Y la manifestación del 11 de septiembre de 2012 fue una gran demostración de fuerza del independentismo. ¿Cómo la recuerdas?


     


    JORDI: Aquella manifestación la organizó la Assemblea Nacional Catalana. La gran manifestación del 10 de julio de 2010 había conectado el movimiento soberanista como respuesta a una situación injusta que estaba sufriendo Cataluña ante la actuación del Estado español. En este contexto nació la ANC, después de las consultas populares que empezaron en Arenys de Mar el 13 de septiembre de 2009. En la mani de 2012 decidimos que participaríamos en la convocatoria de la ANC, que no crearíamos duplicidades. Nos sumamos a la ANC. Y fue una manifestación muy sonada.


     


    GEMMA: El discurso soberanista ya acapara todo el debate político catalán y español, y el independentismo mantiene la fuerza en la calle, con manifestaciones multitudinarias cada 11 de Septiembre. Y así llegamos a la consulta del 9-N de 2014.


     


    JORDI: Habíamos hecho las consultas populares sobre la independencia por todo el territorio, que culminaron en la consulta de Barcelona, el 10 de abril de 2011. Me sentía cómodo en este terreno. Si lo recuerdas, parte del soberanismo decía que no debían hacerse consultas, sino un referéndum vinculante. El 9-N fue el acto de la unidad. Recuerdo que fui a votar en Sabadell en un centro de un barrio popular, la Escola Catalunya. Cuando se construyó esta escuela, en 1981, la gente del barrio quería este nombre, Escola Catalunya, como un acto de reafirmación. Fui a votar con Anna, Uri, Pol y la madre de Anna, que es republicana; es una de las primeras personas que conocí que tenía conciencia obrera pero que, a la vez, era tan republicana como catalanista. Y recuerdo que estaba muy emocionada. Por la noche fui a la sede de Òmnium para seguir los resultados. Con el 9-N, nos gustamos como sociedad. Fue el primer acto de desobediencia y muchos ciudadanos no éramos conscientes de lo que hacíamos. Rajoy había amenazado a los directores de las escuelas si abrían para las votaciones, alertó que la gente no diera los DNI en las mesas, pero todo el mundo pudo votar. El 9-N fue el preludio del 1 de Octubre. Pero el 9-N es un momento poco reconocido por la sociedad catalana y es un momento muy importante del procés, porque sin 9-N no habría habido 1 de Octubre. Debemos tener capacidad, también, para gestionar los éxitos y reconocerlos.


     


    GEMMA: Fue un éxito, pero a Artur Mas, Joana Ortega e Irene Rigau los inhabilitaron. Y con los bienes embargados.


     


    JORDI: Los han desplumado, sí. Pero quiero romper una lanza por Mas, Ortega y Rigau, porque fueron muy valientes y fueron coherentes. La única cosa que quizá les reprocharía es que ante los tribunales no lo defendieron lo bastante políticamente. Seguro que ahora plantearían una defensa mucho más política.


     


    GEMMA: ¿Y por qué no lo hicieron? ¿Era una estrategia?


     


    JORDI: Quizá el soberanismo, en aquel momento, pensaba que era lo que había que hacer. Desde Òmnium Cultural, pensamos que el 1 de Octubre debe defenderse políticamente y así lo haremos.


     


    GEMMA: Sabes que algunos políticos no lo harán, no defenderán su actuación del 1 de Octubre desde un punto de vista político, y quizá algunos incluso digan que no hicieron lo que hicieron.


     


    JORDI: Somos Òmnium Cultural y debemos respetar todos los posicionamientos. Asumo la desobediencia civil como la vía para proteger los derechos fundamentales de las personas. La desobediencia civil es un acto que está reconocido por sentencias del propio Tribunal Supremo que indican, incluso, que utilizar la desobediencia civil para defender los derechos fundamentales es una señal del buen estado de salud de una democracia consolidada. Tengo plena confianza en que mis compañeros plantearán esta defensa política. El soberanismo sabe que esto no es poco y está aprendiendo. Hemos cometido errores en algunos momentos del procedimiento, pero estamos aprendiendo. Esta situación me recuerda la lucha por el derecho del sufragio universal femenino, que lo que perseguía no era solo el derecho a votar, sino vivir con plena igualdad de derechos con respecto a los hombres. Nosotros solo queremos votar con igualdad, nos queremos autodeterminar con igualdad. El derecho a la autodeterminación engloba muchos otros derechos, implica la defensa de los derechos y libertades fundamentales: libertad de expresión, libertad de reunión, libertad de manifestación, libertad ideológica, derecho a la disidencia política, derecho de asociación, derecho de participación política... El juez instructor me preguntó: «Se reunió con...». Esto va claramente en contra de mi derecho fundamental a la libertad de reunión. En el auto de procesamiento sale que, durante la manifestación del 20-S ante la sede de la Conselleria d’Economia, grité «¡No pasarán!», un grito antifascista de la Guerra Civil. ¡Me acusan de esto! De haber gritado una consigna que hoy es un lema antifascista en todo el mundo.


     


    GEMMA: ¿Has leído el auto de procesamiento?


     


    JORDI: (Ríe.) La verdad es que me salto páginas. Marina [Roig, su abogada] me matará... (Vuelve a reír.) Es que el auto es un despropósito tras otro. Los jueces están negligiendo su función y lo hacen porque se dejan llevar por el miedo. Con sus decisiones, no están defendiendo las clases populares. No nos tienen rabia, ni odio; yo creo que tienen miedo.


     


    GEMMA: ¿Y de qué tienen miedo?


     


    JORDI: Tienen miedo de lo que pueda pasar. Y lo ves en las declaraciones que salen en los medios. Han llegado a hacer afirmaciones tan bestias como «Votar divide», «Los referéndums los carga el diablo»... Todo es un despropósito que nos ha llevado hasta aquí. Llarena tiene miedo del acto de votar, tiene miedo de saber la opinión de la gente, de toda la ciudadanía. Pues no, no debemos tener miedo a las urnas, no debemos tener miedo al resultado que salga de las urnas. ¡Que vote todo el mundo! ¡Que todo el mundo exprese su opinión!


     


    GEMMA: Un año más tarde, Artur Mas avanza las elecciones al 27 de septiembre de 2015. Se presenta con una candidatura unitaria, Junts pel Sí, y con carácter de plebiscito. En aquellas elecciones el soberanismo no llega al 50 %. En aquel momento, ¿el soberanismo pierde la razón cuando decide acelerar el camino hacia la independencia?


     


    JORDI: El soberanismo obtuvo mayoría en votos y en escaños en el Parlament. Hay que sumar también a los comunes. El independentismo no saca mayoría, pero el soberanismo, sí.


     


    GEMMA: Jordi, puedes poner el acento en la mayoría parlamentaria o lo puedes poner en los votos obtenidos, que eran el 47,8 %.


     


    JORDI: Yo lo vivo como que el soberanismo revalida la mayoría, que obtuvo mayoría tanto en votos como en escaños en el Parlament. El tiempo ha demostrado que falta más peso, más determinación, más consenso y más diálogo entre las fuerzas soberanistas. Y hay que incorporar Catalunya en Comú al proyecto, no se les puede excluir. Se habla de «ensanchar la base». Este es un verbo que detesto, no me gusta hablar de ensanchar, prefiero hablar de compartir, de luchas compartidas. Ada Colau me dice que le gusta hablar conmigo porque soy el único que no la quiere ensanchar. Cuando el soberanismo excluye a Joan Coscubiela o Lluís Rabell, el proyecto conjunto se rompe, hay una pérdida enorme de energía. Tenemos un objetivo común: hacer un referéndum vinculante e implementar el resultado. Cuando se convocan las elecciones del 27-S, Muriel Casals dimite como presidenta de Òmnium y se suma a la lista de Junts pel Sí. Òmnium se aparta de la campaña electoral y solo pide que la gente vote opciones soberanistas.


     


    GEMMA: ¿Y tú cómo lo vives?


     


    JORDI: Para mí es una etapa más.


     


    GEMMA: ¿Hablas con Muriel de la decisión de ir en las listas?


     


    JORDI: Sí. Mas le propone que vaya en la lista y hablamos de ello de forma natural. La Junta lo entiende y la apoyamos. En Òmnium Cultural somos soberanistas y, mayoritariamente, independentistas. Queremos a la entidad y tenemos claro cuál es su papel: trabajar para la sociedad catalana. Tenemos el proyecto Som Escola [«Somos Escuela»], que reúne entidades cívicas, culturales y educativas; la Flama del Canigó; el premio de literatura infantil... Sabemos qué quiere decir preservar los valores que fortalecen a la sociedad catalana, y la transversalidad y la pluralidad son fundamentales. Y tenemos claro el funcionamiento de los partidos políticos, de forma que, como Junta Directiva, contemplamos las elecciones del 27-S con prudencia. No convocamos mítines ni ningún acto político. En cuanto a los resultados, tenemos claro que el pueblo no se equivoca. El pueblo quería el resultado que salió. Había una idea clara de quién debía gobernar y, también, el deseo de no dejar a nadie por el camino. Pero el soberanismo olvida las luchas compartidas y pierde parte de la fuerza que tenía. Si el soberanismo no las hubiera olvidado, la respuesta del 1 de Octubre habría sido más cualitativa, no necesariamente más cuantitativa, pero sí más cualitativa, sobre todo en cuanto al contenido. Nadie no es culpable de nada, pero todos somos responsables de ello.


     


    GEMMA: Saltemos al 9 de enero de 2016. Artur Mas dimite forzado por la CUP. Se busca candidato a presidente, que finalmente es Carles Puigdemont. ¿Tú lo conocías?


     


    JORDI: A Puigdemont lo conozco de la Associació de Municipis per la Independència [«Asociación de Municipios por la Independencia»], de cuando era el relevo de Josep Maria Vila d’Abadal. No era un hombre de partido, nunca actuaba siguiendo la consigna de partido. Tuvimos una buena entrada. Más tarde, cuando asume la presidencia de la Generalitat y yo le cuento las líneas maestras de Òmnium, aunque tenemos feeling político, él parece que quiere reservar Òmnium para temas de lengua y cultura... y yo le destaco que esto va de compartir, que la cohesión social de las luchas compartidas forma parte de un mismo bloque con la cultura y la lengua.


     


    GEMMA: Hablemos del 1 de Octubre. ¿En qué momento te das cuenta de que el referéndum va en serio?


     


    JORDI: En abril del 2017.


     


    GEMMA: ¿Qué pasa en abril del 2017?


     


    JORDI: Nos llega de la Generalitat la voluntad de llevar adelante la convocatoria del referéndum. Y desde Òmnium Cultural decidimos que incentivaremos a la gente para que participe.


     


    GEMMA: ¿Qué papel desempeñó Òmnium?


     


    JORDI: Òmnium Cultural desempeñó un papel trascendental. Es una entidad de la sociedad civil que llamó a todo el mundo a participar en el referéndum, pero sin hacer campaña ni por el sí ni por el no. Lo hicimos sin imposturas, de una forma abierta, clara y transparente. Es verdad que la mayoría de los socios de Òmnium somos independentistas, pero, como entidad de la sociedad civil, fomentamos que todo el mundo participe en el referéndum, que todo el mundo ejerza su derecho individual a la autodeterminación. El 1 de Octubre entramos en una dimensión muy potente de la historia de Cataluña y también de la historia de España. Resultan evidentes las debilidades de los cuarenta años de democracia. El Estado no aguanta la presión de la voluntad popular. Lo que no consiguieron ni el terrorismo de ETA, ni los GAL, ni los GRAPO, lo han conseguido las urnas. Y los poderes del Estado, especialmente la monarquía, no han sabido reaccionar ante lo que significó el 1 de Octubre.


     


    GEMMA: Hablemos de una jornada crítica, la del 20 de septiembre. La Guardia Civil entra a registrar la Conselleria d’Economia. ¿Crees que es la primera vez que se desborda la calle?


     


    JORDI: Es de las primeras veces que las entidades nos vemos con la responsabilidad de gestionar una convocatoria no prevista. Pero es loable que asumamos plenamente la organización coordinada, enseguida formamos un cordón de seguridad con la ANC y otras entidades convocantes.


     


    GEMMA: Pero ¿qué se hizo mal? Es el eje de la acusación contra ti. ¿Eras consciente de que el 20-S tendría consecuencias graves?


     


    JORDI: A primera hora de la mañana detectamos que es un punto de inflexión, porque ya parecía una provocación, con un grado de beligerancia expresa (por ejemplo, intentando entrar en la sede de la CUP, de un partido político, sin orden judicial), dejando la sede de Vicepresidencia sin acordonar, al descubierto... Fue un cambio de guion: estemos atentos, dijimos. En cualquier manifestación minera de Asturias o de taxistas en Madrid puede haber más violencia que en ningún acto soberanista. El 20-S no se desbordó en ningún momento, no hubo ningún detenido por la concentración, que, eso sí, también pedía la liberación de los quince detenidos a primera hora. Del 20-S, lo más bonito fue la rueda de prensa del mediodía con sindicatos, otras entidades... Veníamos de la campaña «Crida per la democràcia» [«Llamamiento por la democracia»], con actos mucho más genuinos e interesantes, sinceramente.


     


    GEMMA: Con los resultados del 1 de Octubre, Puigdemont podía convocar elecciones, pero no lo hizo. Y el día 27, cuando tú ya estás en la cárcel, proclama la independencia.


     


    JORDI: No critico la decisión de declarar la independencia el 27 de octubre de 2017: no nos pidieron permiso para hacerlo, pero hicieron lo que debían hacer. Aquel día solo pido, desde la cárcel, que decidan lo que sea mejor para Cataluña. Les digo: «Lo que esté bien para Cataluña, también estará bien para los presos políticos». Remarco que no quiero salir de la cárcel si esto va a afectar lo que es mejor para Cataluña. En aquel momento defendía el derecho de autodeterminación, pero ahora estoy defendiendo los derechos humanos. Aquel día tenía muy claro que debían decidir lo que fuera mejor para Cataluña y que si el Parlament proclamaba la República catalana, yo la defendería. Era una decisión trascendental y estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias. No puedo reprochar nada de lo que se decidió ese día. Y la declaración de independencia tomará importancia con el paso de los años. Lo que está claro es que si se declaraba la independencia, la amenaza del Estado sería la violencia y la cárcel.


     


    GEMMA: Declaran la independencia el 27 de octubre, Madrid aprueba la aplicación del 155 y dos días más tarde Puigdemont se va a Bruselas con algunos consellers. Y tú te quedas en la cárcel con Jordi Sànchez.


     


    JORDI: Soy empático y respetuoso con la decisión de cada uno. Y también pido que lo sean con las que toma Òmnium Cultural. Si lo hacen es porque tienen que hacerlo.


     


    GEMMA: ¿Te duele que se vayan?


     


    JORDI: Duele y no duele. Ya sabía a lo que me enfrentaba. Quien no quiera polvo que no vaya a la era.


     


    GEMMA: Los jueces podían justificar la prisión preventiva con el argumento de que algunos políticos se habían ido.


     


    JORDI: La prisión preventiva es una perversión absoluta del principio de derecho. Deben juzgarme por mis actos, no por los actos de otra persona. Siempre que me han citado, he comparecido, siempre. Es pernicioso que el juez dijera que tenía que quedarme en prisión porque otros se han ido. Deben juzgarme por lo que he hecho, si acaso. Todo es un despropósito. Pero hay que decir que el president Puigdemont y los otros consellers exiliados son un altavoz brutal de la situación que vive el país. El Tribunal de Schleswig-Holstein, por ejemplo, dictó sentencia con mucha celeridad y determinó que no había ni rebelión ni sedición. ¡Hemos llegado hasta aquí porque han perseguido urnas y papeletas! Las urnas y las papeletas han hecho que se tambaleara el Estado y han hecho evidente la poca solidez democrática de las estructuras de poder del Estado.


     


    GEMMA: Pero las urnas se pusieron de forma unilateral.


     


    JORDI: La unilateralidad conlleva violencia física, pero ¿quién ejerce esta violencia? El Estado. Y la unilateralidad es la que garantiza la unidad del Estado español, también.


     


    GEMMA: El independentismo también ha optado por la vía unilateral.


     


    JORDI: Es la vía, quizá, de algunos líderes independentistas y es legítima, igual que lo es no optar por esta vía. Pero hay que recordar que hemos llegado hasta aquí. Se habían propuesto reformas... En el 2014, Artur Mas presentó un documento a Rajoy con veintitrés propuestas. Y Carles Puigdemont, en el 2016, le presentó otro con cuarenta y seis propuestas. Y cuando el Constitucional recorta el Estatut en el año 2010 (aunque el Estatut, por ejemplo, del País Valenciano incorpora elementos significativos parecidos o iguales a los que se recortaron del Estatut catalán) nadie plantea ninguna otra propuesta durante ocho años, ni la más mínima propuesta. Y nos dicen: «Habéis tomado decisiones de forma unilateral». Y yo digo: «Escuchad, habéis recortado el Estatut previamente aprobado por las Cortes españolas, el Parlament de Cataluña, refrendado por la sociedad catalana y sancionado por el jefe de Estado, y no nos hacéis ninguna otra propuesta durante todo este tiempo». ¿Qué teníamos que hacer? ¿No hacer nada? ¿Cómo se nos puede acusar de unilateralidad después de todo lo que han hecho?


     


    GEMMA: ¿No crees que se hizo una lectura equivocada de la composición social de Cataluña? ¿Qué pasa con los derechos de la mitad de los catalanes que no son independentistas?


     


    JORDI: Se necesitan mayorías más cualificadas. Pero no se pisan los derechos de nadie. Si la independencia se hubiera podido llevar a cabo, todo el mundo habría mantenido sus derechos, porque habríamos seguido dentro de la Unión Europea hasta que alguien hubiera dicho lo contrario. La única cosa que queríamos determinar es quién gestiona los recursos económicos. Nuestros derechos quedan garantizados en la Declaración Universal de Derechos Humanos, en la Carta Europea de Derechos Humanos, en la Constitución europea y en la Constitución española. ¿Los derechos de quién se están pisando?


     


    GEMMA: De los catalanes que no quieren la independencia, quizá.


     


    JORDI: El soberanismo minimizó la fuerza comunicativa de algunos medios españoles. Los ciudadanos catalanes tenían sus derechos aniquilados y el mensaje que enviaban los medios españoles hizo que las personas no soberanistas tuvieran miedo. Proyectaron en el imaginario de los ciudadanos una imagen de terror sobre el futuro inmediato. Y también es cierto que no supimos explicarnos. Hacer autocrítica es muy saludable y mirar hacia atrás es una forma de maestría brutal. Fruto de lo que he aprendido, sé ver en las situaciones adversas una gran oportunidad. Es nuestro kairós. Nuestra prisión es un ejemplo para la sociedad catalana, ya que pone en evidencia que los derechos fundamentales no se respetan en el Estado español. Que el tiempo que pasemos en la cárcel sirva para esto. Zapatero, que desempeñó un papel protagonista en el Estatut, tiene la certeza de que la solución de la situación que se está viviendo en Cataluña no debe pasar por los tribunales. El posicionamiento de Zapatero debemos ponerlo en valor. También debemos valorar que Pablo Iglesias hable de presos políticos y de vulneración de derechos fundamentales. El soberanismo debe tener empatía para reconocer estos gestos. O, si no, no saldremos de esta. Y no tenemos que ensanchar nada, debemos compartir más. Si el soberanismo se limita a la parte esencialista, cada vez será más estrecho. López Burniol dice que somos ciudadanos de la península Ibérica, que es la península insalvable o inevitable, ahora no lo recuerdo muy bien, en cualquier caso, la península compartida. Cataluña es tierra de paso, siempre lo ha sido, y eso nos otorga un papel capital dentro de la península Ibérica, debemos ser fuertes dentro de la península Ibérica. Hay voces estatales que dicen que no se puede serrar Cataluña del resto del Estado, pero es que no serraríamos Cataluña, seguiríamos teniendo relaciones de buena vecindad con el Estado español. Todo es más sencillo de lo que nos parece. Dejemos las emociones a un lado y pongamos pragmatismo. La sociedad catalana quiere emanciparse. Quizá se sumaría a la República española...


     


    GEMMA: Y mientras no llega la República española, ¿qué hacemos? Solo la mitad de la sociedad catalana quiere emanciparse, como dices tú.


     


    JORDI: Es lo mismo que pasa en Europa. La sociedad está dividida entre izquierdas y derechas. En Cataluña tenemos dos grandes consensos: primero, el 80 % de la sociedad catalana piensa que la solución pasa por un referéndum, que puede ser pactado o no; y, segundo, la mayoría de la sociedad catalana no quiere que se judicialice la política, no quiere que haya presos políticos y quiere que la política vuelva al Parlament. Tenemos, pues, un gran consenso que nos hace invencibles: queremos votar y no queremos que se judicialice la política. Ahora mismo tenemos el juicio y también la crisis que vive la sociedad catalana. Y la crisis nos interpela a todos: debemos encontrar soluciones para el día a día, debemos resolver los problemas del día a día. En los últimos diez años han llegado un millón y medio de nuevos catalanes y no hay xenofobia en Cataluña, los episodios de xenofobia son muy pocos. Antes de estar en la cárcel, me gustaba ir en coche a sitios como Sant Cosme o Bon Pastor. Bajaba del coche, entraba en un bar y escuchaba las conversaciones. Me pedía una manzanilla, había dejado el café...


     


    GEMMA: ¿Por qué?


     


    JORDI: ¡Porque tomaba demasiados! Me bebía una manzanilla y enseguida venía alguien y me decía: «Tú eres nuevo en el barrio, ¿no?». Y yo pensaba: «Bien, muy bien, esto quiere decir que la gente del bar se conoce, que la gente del barrio se conoce». Paseaba por barrios donde todavía son visibles los graves problemas de desestructuración, pero no detectaba ningún tipo de conflicto entre el catalán y el castellano. También porque mucha gente habla chino, árabe... La situación ha cambiado mucho. Lo que sí que hay son graves problemas de paro, vivienda... Ahora a las personas recién llegadas a Cataluña, al millón y medio de nuevos catalanes, ya no puede venir ningún líder político de ámbito estatal y decirles: «¡Sacad vuestro orgullo de inmigrante!». No lo pueden hacer, porque son personas que vienen de fuera del Estado. El conflicto que vive Cataluña cada día es menos identitario. Hay una escuela en Badalona donde solo había un niño que hablaba castellano como lengua materna; ¡el resto eran de origen chino! Debemos positivizar esta situación, este cambio en la composición de la población de Cataluña. ¡Que haya un número elevado de catalanes que tienen el chino como lengua propia es lo mejor que me puede pasar como empresario! ¡Porque sé que podremos tener comerciales del país que hablen chino como lengua materna!


     


    GEMMA: Tú ibas a las escuelas a explicar qué significa ser empresario.


     


    JORDI: Sí, y cómo se monta una empresa. Lo hacíamos con el programa «Escola i empresa» [«Escuela y empresa»] de FemCAT. Organizábamos estos talleres sin la voluntad de convencer a nadie, solo queríamos naturalizar el hecho de ser empresario entre los estudiantes de secundaria. Me encantaba hacer estas sesiones. Cuando iba a escuelas de las barriadas, veía la diversidad de la inmigración en el aula y veía que la inmigración había subido mucho. Durante la charla, ¿quién se sentaba en las filas de delante? Pues magrebíes, rumanos... —las niñas magrebíes llevaban el hiyab—, mientras que detrás se sentaban los catalanets. Y cuando les contaba cómo creé AraNow, los inmigrantes que se sentaban en las primeras filas mostraban interés por lo que había hecho y me preguntaban: «¿De dónde sacó el dinero para hacer esto?». Pero los de atrás, los hijos de catalanes, no decían nada. Los inmigrantes son los que sacarán el país adelante. El discurso identitario no ha entrado en las escuelas ni en las barriadas. Cataluña es un país muy tolerante, y esto se ve cada día. En Terrassa sí que hubo incidentes, pero fueron pequeños en comparación con lo que está pasando en Francia. La extrema derecha (como Anglada y Plataforma per Catalunya en Vic) han desaparecido. Habrá que ver qué pasa con Vox.


     


    GEMMA: Sí, lo decías el otro día a raíz del éxito de Vox en las elecciones autonómicas andaluzas.


     


    JORDI: Sufriremos. En Andalucía han planteado una política homófoba y racista. Pero, venga, dejemos de hablar de Vox. Te he traído un libro: Jo acuso [«Yo acuso»]. ¡He escrito el epílogo! El título del libro es del artículo que Émile Zola publicó en 1898 sobre la condena política del capitán Dreyfus; es un texto que marcó un antes y un después en los procesos judiciales y políticos, pero también en la denuncia del antisemitismo en el seno de la sociedad francesa. Y, finalmente, fue liberado.


     


    GEMMA: ¡Gracias, Jordi! El otro día me explicabas que leíste Tokio blues cuando llegaste a Soto.


     


    JORDI: Sí, me lo dejó un preso y me lo leí una vez tras otra.


     


    GEMMA: Durante el embarazo de mi segundo hijo leí Tokio blues. Murakami nos conecta.


     


    JORDI: Solo por saber esto, ¡estas sesiones ya valen la pena! Gemma, soy tan consciente de la importancia del libro que estamos haciendo tú y yo, ¡tanto! Es tan importante que llegue a gente que seguro que no nos leería...


     


    GEMMA: Pero hoy eres otra persona. No eres el mismo Jordi de las dos sesiones anteriores. No tengo delante al mismo Jordi Cuixart. Hoy eres el presidente de Òmnium Cultural. Hoy hablas como un político...


     


    JORDI: Y tú parece que me estés haciendo una entrevista en la radio. Pero sí, quizá tienes razón. Ayer Marcel Mauri me dijo que este libro debía ser también una carta de presentación para la gente que no me conoce, que no nos conoce de nada, y que si les digo «Soy español» no me creerán. Pero yo sí que me siento en parte español; lo que pasa es que también soy independentista catalán, ¡y tengo derecho a las dos cosas! Estamos en el siglo XXI, dejémonos llevar.


     


    GEMMA: ¿Qué alternativas crees que habría que explorar para resolver la situación en Cataluña? ¿La República española es viable? ¿Crees que es posible, todavía, buscar complicidades políticas para construirla?


     


    JORDI: Nada es imposible. ¿Cómo se llega a la República española? No está escrito en ninguna parte. Todo está por hacer. Ochenta años atrás ya lo hicimos. ¿Por qué no podemos hacerlo ahora? Es importante que lo hagamos en pie de igualdad y que planteemos un proyecto netamente republicano. Una propuesta de este estilo sería muy bien vista por una parte importante de la sociedad catalana. Raimon Obiols en el año 1988 publicó Hereus del futur [«Herederos del futuro»], en el que hablaba de una España federal. Lo escribió antes de que me hiciera insumiso, y cuando lo leí, pensaba: «¡Hostia!, escribió esto, pero en el Parlament decía otra cosa...». Raimon Obiols rebrota en Pasqual Maragall, que es el último federalista, desde un punto de vista intelectual, con perdón por Pablo Iglesias, con quien he hablado mucho de federalismo.


     


    GEMMA: ¿Pablo Iglesias ha venido a verte?


     


    JORDI: Fue en marzo a Soto, cuando no era nada fácil ir a verme. Fue un encuentro bonito. Sus gemelos nos han unido mucho. ¡Y le regalé la segunda taza de cerámica que hice!


     


    GEMMA: ¿Sabes a quién has regalado cada taza que has hecho?


     


    JORDI: Recuerdo bien las diez primeras: la primera la regalé a Pepe Álvarez; la segunda, a Pablo Iglesias; la tercera, a Quico Pi de la Serra; la cuarta, a Marina Rossell; la quinta, a David Fernàndez; la sexta, al president Mas; la séptima, a Javier Pacheco, el secretario general de Comisiones Obreras; la octava, a Marcel Mauri; la novena...


     


    GEMMA: Tus padres también tienen una en casa.


     


    JORDI: Sí, a mis padres les regalé una de la segunda hornada. Es roja. Las de la segunda tanda son un poco menos imperfectas... La llave que abre todas las puertas es construir una república entre iguales, una república de ciudadanos que se reconocen en su diversidad. Es una opción que no descartaría a largo plazo.


     


    GEMMA: ¿Solo la República española, entonces?


     


    JORDI: No, más a corto plazo quizá se constituirá la República catalana. Pronto implosionará la monarquía y los próximos años la sociedad española cambiará mucho. Y no sé si esto supondrá a corto plazo una involución aún más grande de los derechos fundamentales. Cuando Felipe VI dio su discurso la noche del 3 de octubre, se veía que tenía miedo a perder su mandato, a perder el poder. Un expolítico catalán dice que le habían escrito el discurso, pero no se lo habían escrito, el discurso era una reacción desde las vísceras, era producto de un miedo absoluto. Y no salió de militar porque alguien debió de decirle que tuviera sentido común. Todo lo que dijo era más propio de una monarquía del siglo XVIII. Salió a reñirnos: «Vosotros, vasallos míos, ¡qué habéis hecho!».


     


    Opto por cambiar de tema, viendo que hoy el presidente de Òmnium eclipsa al Jordi Cuixart más espontáneo.


     


    GEMMA: Jordi, ahora te haré una serie de preguntas cortas. Las respuestas también deberían ser cortas. ¿Qué valoras más, la belleza o la inteligencia?


     


    JORDI: La belleza.


     


    GEMMA: ¿La belleza? ¿Por qué? (Lo digo francamente sorprendida.)


     


    JORDI: Te engañaría si te dijera que valoro más la inteligencia.


     


    GEMMA: ¿Qué valoras más, la inteligencia o la bondad?


     


    JORDI: La bondad.


     


    GEMMA: O sea, primero, la belleza; después, la bondad, y, después, la inteligencia.


     


    JORDI: No doy un valor absoluto a la inteligencia. ¿Qué es la inteligencia, Gemma? Hay gente que trabaja trescientos días al año para comprarse un apartamento en la playa, pero no pueden ir nunca porque siempre están trabajando. ¿Esto es la inteligencia? Yo no quiero ser así.


     


    GEMMA: ¿Qué cualidades valoras más en las otras personas?


     


    JORDI: La coherencia. La curiosidad.


     


    GEMMA: ¿Cuáles son tus virtudes?


     


    JORDI: (Ríe.) Todo el mundo sabe que, en el fondo, no soy una mala persona.


     


    GEMMA: ¿Eres buena persona?


     


    JORDI: Sí, y la gente lo ve. Y quien no lo ve sabe que tampoco soy la maldad.


     


    GEMMA: ¿Y cuáles son tus defectos?


     


    JORDI: Soy más egocéntrico de lo que creo. ¡Me estoy desnudando aquí! ¡Me quedo en pelotas! Querría ser más humilde. Mira que me esfuerzo... La gente lo dice, que soy humilde, pero yo sé la verdad de mí mismo. Hago actos de generosidad, pero porque me aporta placer hacerlo. Y esto es así porque soy egocéntrico. Y pienso: «¡Mira qué has hecho, Jordi!», y enseguida me digo: «Venga, Jordi, ¡no te recrees!».


     


    GEMMA: Te gusta gustar. ¿Necesitas la aprobación de los demás?


     


    JORDI: Sí, ¡pero también la reprobación! Para autoafirmarme. Intento no ser incoherente. No me gusta nada la incoherencia, la gente que no intenta ser coherente con aquello que hace y aquello que dice. Debemos ser firmes en nuestras convicciones hasta el final.


     


    GEMMA: ¿Te consideras una persona libre, aunque estés en la cárcel?


     


    JORDI: Sí. He encontrado mi libertad en la cárcel. He sabido qué es ser una persona libre; en una situación adversa como es estar en la cárcel, me he encontrado a mí mismo. Ser libre quiere decir ser el dueño de tu interior. Me siento muy libre. Soy más libre dentro de la cárcel que la gente que está fuera. Lo soy cuando hablo de política, lo soy porque no sufro por los demás, porque ya no puedo sufrir por los demás... Desde un punto de vista político, pienso en la situación del futuro de Cataluña, pienso en los enfrentamientos que pueda haber, pero tengo claro que el mensaje que queramos enviar debemos enviarlo a cara descubierta. Y debemos tener claro que la situación que estamos viviendo, lamentablemente, va para largo. Continuamente me emborracho y me desemborracho de mí mismo. 


     


    GEMMA: ¿Qué le dirías al juez que tendrá que dictar sentencia en tu caso?


     


    JORDI: Que me permita tener un juicio justo. Solo quiero un juicio justo. Que no entre condicionado en la sala de siete jueces.


     


    GEMMA: Uno de los cuales preside el juicio.


     


    JORDI: Marchena. Como dijo el senador del PP Cosidó, Marchena era quien tenía que controlar el juicio «por detrás» y ahora lo hará por delante. No le pido que me absuelva, sino que me asegure un juicio justo.


     


    GEMMA: ¿Y qué les dirías a los lectores del libro, si pudieras hablar con ellos de uno en uno?


     


    JORDI: (Ríe y para un momento para pensar la respuesta. Se emociona.) Que entiendan el libro como un ejercicio de humildad. El mejor regalo que le puedes hacer a alguien es el ejemplo de tu vida. Y siempre actúo siguiendo este principio. Si no fuera para explicar el ejemplo de mí mismo, no habría hecho el libro. Les diría que no es un libro pretencioso y que disfruten leyéndolo, es una historia de vida que puede ser muy similar a la de miles de catalanes y españoles. Durante muchos años en este país el ascensor social funcionó bien. 


     


    Por detrás del locutorio de Jordi pasan Joaquim Forn, Josep Rull y Jordi Turull. Saludan con la mano desde fuera. Forn y Rull entran en el locutorio de al lado, mientras que Turull entra en el de Jordi Cuixart, que enseguida le pasa el teléfono. Le pregunto cómo se encuentra después de diecisiete días de huelga de hambre. «Bien, bastante bien. La cabeza está bien, pero por la noche se pasa mal.»


     


    JORDI: El día que Jordi Turull tuvo que ir a la enfermería, lo acompañé hasta la habitación del módulo. Fue uno de los momentos potentes que he vivido en la cárcel. Jordi no es mucho de dar abrazos, pero cuando ya me iba me dijo: «Ven», y me abrazó. Fue muy bonito y triste al mismo tiempo. Me dijo algo parecido a «Confiamos mucho en Òmnium Cultural». Es duro todo esto, Turull es muy buen tío, un servidor público, sabía que no había riesgo para su vida, pero no deja de ser duro. Es muy heavy el tema de la huelga de hambre, porque tu cuerpo es tu santuario y debes preservarlo al máximo.


     


    GEMMA: Eres muy crítico con esta huelga de hambre.


     


    JORDI: Soy muy respetuoso con las decisiones que toma cada cual. Cuando Òmnium Cultural decidamos hacer una huelga de hambre... 


     


    GEMMA: ¿La haréis?


     


    JORDI: No, no lo tenemos previsto. La huelga de hambre es un instrumento que tienen todos los presos y debe ser el último que se utilice, y debe ser creíble ante la comunidad internacional. Antes de la huelga de hambre hay que hacer muchas cosas. Tengo ganas de que acaben la huelga de hambre. 


     


    GEMMA: Josep Ramoneda coincide con tu opinión sobre la huelga de hambre. Dice que el juicio es muy importante y que debéis llegar fuertes.


     


    JORDI: Con Josep Ramoneda nos conocemos del Círculo de Economía. He tenido la suerte de conocer a gente como él. He subido a hombros de gigantes.


     


    GEMMA: Como presidente de Òmnium Cultural, has tocado el poder. ¿Cómo ves a las personas que tienen poder? ¿Te entiendes con ellas?


     


    JORDI: No me dan miedo. Las he humanizado. Me las imagino cagando. (Ríe.) Cuando tenía veinticinco años era gerente de una multinacional, tenía que hacer una presentación en italiano con los jefes principales del grupo. Tuve que ir a una reunión de accionistas y cuando los vi allí abajo pensaba: «¡¿Qué?! ¿Yo ahora tengo que hablar delante de toda esta gente?». Y alguien me dijo: «Cagan y mean como tú. Imagínatelos así, humanízalos». Y así lo hice y todo fue más fácil. Desde entonces humanizo a las élites y esto nos pone al mismo nivel. Tengo un punto de descreído ante el poder, pero le tengo respeto. A toda esta gente le tuve respeto más que miedo.


     


    GEMMA: ¿Qué descubriste que no supieras?


     


    JORDI: Que tener poder requiere mucha responsabilidad. Si quieres conocer cómo es alguien, dale poder. Para mí fue una gran ventaja estar en el esplai y trabajar en el taller de la fábrica. En el esplai tienes poder con respecto a los monitores, los niños y niñas, controlas el presupuesto... Cuando dábamos poder a un monitor, veíamos cómo era realmente: si se convertía en un déspota, si era empático, si respetaba a los demás como iguales... Soy muy respetuoso con las decisiones que toman los demás si se hace desde una posición de coherencia. Si se toman desde el respeto, las decisiones son acertadas y generosas. Tengo muy claro que ser presidente de Òmnium Cultural es una etapa más de mi vida. Llegará un día que me iré y la verdad es que, a veces, me muero de ganas. He dejado la piel en el proyecto de Òmnium Cultural, pero tengo muy claro que es una etapa que se acabará.


     


    GEMMA: ¿Cuándo?


     


    JORDI: El día que los socios no me voten. Yo sé que tengo una vida cíclica, de períodos de entre diez y quince años. No me veo toda la vida en medio de este berenjenal. Quizá después de la próxima legislatura de cuatro años. No me quiero eternizar en este cargo porque sé que al final ya no gustaría a la gente.


     


    GEMMA: ¿Dejarás la política, entonces?


     


    JORDI: Nunca abandonaré el compromiso, nunca dejaré la lucha. Pero quiero explorar otras vías, porque todo lo que nos está pasando es muy bestia. Y solo acaba de empezar. No estamos ni en el final del principio.


     


    GEMMA: ¿Dónde crees que estamos?


     


    JORDI: Estamos muy al principio del principio. Al principio de todo. Veremos cosas que van a sacudir a la sociedad catalana, la europea y la mundial. Los próximos años serán muy bestias, con Trump...


     


    GEMMA: Piensa en el Jordi Cuixart de quince años. Míralo.


     


    JORDI: (Piensa un poco.) Lo miro.


     


    GEMMA: ¿Qué ves? ¿Qué le dirías?


     


    JORDI: «Tío, ¡has hecho lo que te ha dado la gana!».


     


    GEMMA: ¿Y piensas que haciendo lo que te ha dado la gana quizá has hecho daño a alguien?


     


    JORDI: Seguro que en algún momento he hecho daño a alguien, pero ha sido de forma inconsciente. Y cuando me he dado cuenta, lo he pasado muy mal. Ahora, con cuarenta y tres años, desde la madurez que me da todo lo que he vivido, me doy cuenta de que estoy un poco avanzado a lo que me toca. A los treinta viví la crisis de los cuarenta y no es que tenga ahora la madurez de los cincuenta, pero sí que, si miro atrás, me doy cuenta de que he hecho estragos, pero nunca ha sido a conciencia, nunca he hecho daño expresamente. Y también debo decir que mi entorno me ocupa, quiero que las personas de mi alrededor estén bien: los compañeros de módulo, los funcionarios... Si irradias esperanza y energía positiva, la gente lo percibe y te trata de la misma forma. Al Jordi de quince años le diría: «Desde los cuarenta años, te puedo decir que has aprendido muchas cosas sin ser muy inteligente».


     


    GEMMA: ¿Qué has perdido por el camino? ¿Qué has perdido que querrías recuperar?


     


    JORDI: (Piensa un largo rato.) Seguro que hay algo... La verdad es que tus preguntas son mucho más interesantes que mis respuestas.


     


    GEMMA: ¿Qué has aprendido de la vida? ¿Dirías que ha sido dura para ti?


     


    JORDI: Sí que lo ha sido, pero he adquirido la capacidad de seleccionar, de sacar el jugo de los momentos duros y positivizarlos. Puedo decir que cada vez soy más feliz.


     


    GEMMA: Pero estás en la cárcel.


     


    JORDI: El tiempo lineal ha desaparecido para mí. Ahora lucho por las esperanzas colectivas. Tengo claro que Jordi Cuixart tal como lo conocía ha desaparecido. No pienso en el Amat de veinte años, pienso en el niño que es ahora. Quiero que viva el momento en que Ai Weiwei habla con nosotros en el locutorio, que viva el momento en que Ai Weiwei refriega su cara contra el cristal y yo me levanto y hago lo mismo. Aunque después no se acuerde. Pero él habrá estado presente en este momento y lo habrá vivido conmigo. Un verano con Anna fuimos a Bosnia con los niños. Quería que vieran la maldad de las guerras, el destrozo que provocan las guerras. Tengo pánico a las guerras. Preferiría morir por culpa de una guerra ayudando a gente inocente, ayudando a personas desvalidas, que quizá sobrevivir sin hacer nada. Las guerras son la injusticia más grande.


     


    GEMMA: Uri y Pol son hijos de Anna, pero hablas de ellos como si fueran hijos tuyos. Has vivido y sufrido de primera mano los problemas de la adolescencia...


     


    JORDI: Tenemos un reto muy importante como sociedad. Hemos banalizado los problemas de los jóvenes. Recuerdo la frase de Enrique Tierno Galván: «Madrileños, el que no esté colocado, que se coloque». Hemos acabado banalizando el consumo de drogas. Cada día hay más consumo de marihuana; se consume entre los estudiantes de forma habitual.


     


    GEMMA: Es muy grave banalizar un problema como este.


     


    JORDI: Somos hijos de la Movida Madrileña, también. Cuando era pequeño veía a Alaska y me partía el culo. Lo que hacían en la pantalla era auténtico y genuino, pero se construyó un falso relato y te decían que para hacer aquello, por fuerza, estaban colocados seguro. Y no, eran gente inteligente con talento. Pero con esto se cayó en la permisividad ante las drogas, empezando por el alcohol.


     


    GEMMA: ¿Vienen a verte Uri y Pol?


     


    JORDI: A Soto del Real no podían venir, porque no son familia legal. Aquí, en Lledoners, sí que los han autorizado para venir a verme. Pol es muy guapo. Y Uri también. He aprendido tantas cosas de Uri... Me ha enseñado qué es la capacidad de superación.


     


    GEMMA: ¿Y Pol?


     


    JORDI: Pol me dice las cosas a la cara de forma desnuda. Venía a verme al despacho de AraNow, cuando regresaba de Estados Unidos, a donde fue a estudiar con dieciséis años. Nos sentábamos, tomábamos un café y charlábamos durante un cuarto de hora. Era la única manera de hablar con un adolescente, porque en casa era más complicado. Y me decía: «Tú que reclamas la independencia, ¿qué pasa con los ciudadanos españoles que se quedarán fuera? Debemos ayudarlos». Y yo le decía: «Aquí hay un 20 % de personas en riesgo de exclusión social. Debemos ayudarlas». Y él respondía: «¡Y en Andalucía también hay gente en riesgo de exclusión social!».


     


    GEMMA: ¿Y la gente que vive en riesgo de exclusión social en Zaragoza no te importa?


     


    JORDI: No puedo solucionar los problemas de la gente de Zaragoza, pero si Cataluña tuviera un Estado, sí que podría solucionar los problemas de la gente de aquí. Pol me decía: «¿Y los ciudadanos del mundo?».


     


    GEMMA: Recuerdo un día que entrábamos en Barcelona en coche y había carteles de Junts pel Sí que decían: «Quiero que mi abuela tenga una pensión digna». Mis hijos me preguntaron: «Mamá, ¿de qué abuela hablan, de la de Córdoba o de la de Sant Feliu?». Y yo les tuve que decir: «Me parece que solo hablan de la abuela catalana». Me hizo mucho daño que me preguntaran esto.


     


    JORDI: Yo quiero pensiones dignas para las abuelas de Portugal. Y también para todas las abuelas del mundo.


     


    GEMMA: Jordi, hablar de las abuelas de Portugal es hacer trampa. ¿Tú sabes cuánta gente en Cataluña tiene familia en el resto del Estado?


     


    JORDI: ¿Cuánta gente tiene abuelas en Portugal? ¡Mucha gente! Ya sabes que tengo un punto libertario y tengo vocación internacional; siempre hablo de las luchas compartidas: yo quiero que haya pensiones dignas para todo el mundo. Pero tengo claro que mi ámbito de acción es el local, el ámbito de la ciudad, del barrio. Piensa globalmente y actúa localmente. En Cataluña, por las condiciones que hay, fructificarían los objetivos del 15-M; la derecha liberal, que es también transformadora, y la izquierda transformadora comparten cierta posición hegemónica en Cataluña. Las clases populares y una pequeña parte de las élites comparten un punto de encuentro. Es lo que hizo Che Guevara en Angola y Bolivia. Todas las revoluciones son legítimas y todas las luchas son compartidas. Lo que no puede ser es que en Cataluña no podamos hacer la revolución porque en el Estado español no se puede hacer. Hemos compartido luchas con el Estado español, como la proyección de la campaña «Demà pots ser tu – Mañana puedes ser tú». La revolución en Cataluña se puede hacer. Y una revolución sin complementos (no la de las sonrisas). Hay una semilla en la sociedad catalana que permitiría hacer cambios que no se pueden hacer en el resto del Estado. Somos muy ambiciosos y apostamos por la transformación y la inmigración. Que la manifestación prorrefugiados organizada por la entidad Casa Nostra Casa Vostra fuera un éxito internacional no es casual. ¿Por qué esto pasa en Barcelona y no pasa en Madrid? Pues quizá porque Barcelona es más permeable hoy en día a los temas sociales y Madrid no lo es tanto. Durante el 15-M afloró una sociedad más contestataria y esto es bueno. Pablo Iglesias ha sacado resultados excelentes cuando ha dicho que apoyaba que se pudiera ejercer el derecho a la autodeterminación. Y ahora las encuestas dicen que Podemos bajará en las próximas elecciones. El gran problema que hay ahora es que Podemos se quiere acercar al PSOE, el PSOE se quiere acercar a Ciudadanos, Ciudadanos se quiere acercar al PP y el PP se quiere acercar a Vox. Que Podemos defienda el derecho a la autodeterminación es el mejor antídoto para el independentismo. Y hay gente que piensa: «Los catalanes y los vascos no luchan por las pensiones para todo el mundo porque Cataluña y el País Vasco solo miran por ellos».


     


    GEMMA: El 70 % de los catalanes son de fuera de Cataluña. ¿Por qué no lucháis por las abuelas de estos catalanes?


     


    JORDI: Es una pregunta diabólica.


     


    Veinticuatro horas después de esta conversación sobre las abuelas, recibo en mi casa una carta manuscrita de Jordi Cuixart en la que me dice: «No puedo estar tranquilo conmigo mismo si no dejo escrito que empatizo con la preocupación que sentían tus hijos por su abuela de Córdoba. Entiendo su inquietud y malestar, y me duele profundamente».


     


    GEMMA: ¿Cómo es que no lucháis por la unidad de las izquierdas? Debo decírtelo: ¿cómo es que os sentís cómodos con las derechas?


     


    JORDI: Gemma, me preocupa esta posición del nosotros-vosotros. En el 2016, Javier Pérez Andújar escribió un pregón brutal para las fiestas de La Mercè. Y lo llamé para felicitarlo. 


     


    GEMMA: Y Toni Albà y algunos regidores convergentes pedían que se boicoteara el acto, ¿lo recuerdas?


     


    JORDI: Sí, del todo desafortunado.


     


    GEMMA: Es como si hubiera los catalanes auténticos y los otros.


     


    JORDI: Pero cuando tú, Gemma, dices este «nosotros» es a mí a quien hace daño. Si con mis actos se interpreta que Javier Pérez Andújar y yo no estamos en el mismo lado de la trinchera, ya podemos dejarlo correr. Y si tengo que demostrar que sí que estamos en el mismo lado, dejémoslo correr. Si tú y yo no estamos en el mismo lado de la trinchera, también podemos dejarlo correr. Y lo mismo puedo decir de Jordi Sànchez, Quim Forn, Josep Rull y Jordi Turull. Sí que es verdad que la derecha catalana ha tenido la connivencia de la derecha española.


     


    GEMMA: La misma derecha catalana que ha gobernado durante muchos años, que ha hecho el trabajo del Estado, que ha recortado la sanidad, la educación...


     


    JORDI: En el momento en que empiezan a cerrar ambulatorios, nosotros devolvemos el dinero público. No queremos este dinero cuando la Generalitat está recortando servicios básicos para las personas. Òmnium Cultural es una entidad comprometida con la cohesión social, no es ni de derechas ni de izquierdas, defiende la cultura y el progreso social, y tiene una visión abierta de la sociedad. Lo que me preocupa del «vosotros» que utilizas es que me excluye de un posible «nosotros». Yo quiero ser parte de este «nosotros».


     


    GEMMA: Pero ¿quién ha provocado que se hable de nosotros y vosotros? ¿Òmnium ha contribuido a ello?


     


    JORDI: En el año 2014, Pérez Andújar escribió un artículo en el que criticaba a Òmnium Cultural, criticaba sobre todo un acto conjunto con UGT y CCOO. Lo llamé, le dije que nos tomáramos un café y le explicaría que muchos de los afiliados a los dos sindicatos también son de Òmnium Cultural. Le dije que sí, que la entidad la habían creado representantes de la burguesía catalana, pero que ahora la cosa era diferente: el 45 % de los socios tienen el catalán como lengua familiar, los hay que tienen estudios superiores y los hay que no, hay de centroizquierda y de centroderecha. Le dije que en su artículo hablaba de un Òmnium estereotipado que no respondía a la realidad de la entidad en el siglo XXI. Estaba a punto de colgar cuando le empecé a explicar qué era Òmnium. Vivimos todos en la misma sociedad, pero no nos conocemos bien. Salid a la calle y compartid. Tú enséñame en qué consiste la fiesta Holi, el festival de los colores hindú, y yo te enseñaré qué es la Flama del Canigó. Pero no solo me explicarás qué es, sino que lo celebraremos juntos, lanzaremos polvos de colores en la calle e iré a tu casa a comer platos preparados con alimentos de colores. Y esto lo hago con Hadija, llegada de Marruecos. Y la semana que viene iremos al Canigó. Prepararemos fardos de leña, te explicaré quién era mossèn Cinto, veremos cómo bailan las sardanas y te diré que no son tan catalanas, porque son de origen turco y llegaron a Cataluña desde Grecia. Y cantaremos habaneras en castellano, como se han cantado siempre las habaneras. E iremos a la Feria de Abril, que es tan catalana como lo es, también, el fandango, como también lo son el Pescaílla o la rumba catalana, que es internacional. Y seguiremos hablando mientras bajamos. Y quizá de aquí salga una futura pareja: Hadija y un socio de Òmnium. No debemos poner condiciones y debemos facilitarlo al máximo, con un ejercicio de generosidad enorme. Esto, si lo cuentas en Ciutat Vella o Mataró, funciona. Hay dos partes en este ejercicio. La primera parte consiste en escucharnos los unos a los otros; si lo hacemos, nos querremos seguro. Y la segunda parte del cuento ya saldrá sola. Cuando se habla de la Feria de Abril diciendo: «Vosotros sois los representantes de Andalucía...», ¡no!, ¡alto! De eso nada. La cultura catalana es todo aquello que se hace en tierra catalana, y la afirmación no es mía, es de Villatoro, y estoy plenamente de acuerdo con él. ¿Debemos preguntarnos, en pleno siglo XXI, si Rosalía es cultura catalana? ¡Claro que lo es! ¿Y qué?


     


    GEMMA: Ojalá hubiera más gente que pensara así.


     


    JORDI: Hay más de la que crees.


     


    GEMMA: ¿Entre los líderes políticos también?


     


    JORDI: A ver, en un correfoc nadie dice nada. Todo es fuego y ruido de gralles y timbales. Y es cultura catalana y nadie cuestiona si los correfocs son cultura catalana o no lo son. ¿Y las habaneras que se cantan en castellano? ¿Qué tenemos que hacer? ¿Dejar de cantarlas? ¿De qué estamos hablando? Ahora mismo se están creando obras de arte en internet, en YouTube, de gente joven que ni hablan en catalán ni en castellano, sino en inglés, y esto también es cultura catalana. Tenemos una riqueza y una potencia que nos hacen indestructibles. ¿Renunciarías a Peret y a Manolo Escobar?


     


    GEMMA: No, ¡claro que no!


     


    JORDI: En el Estado también hacen eso.


     


    GEMMA: De aquí, háblame de aquí, no del Estado.


     


    Joaquim Forn, Jordi Turull y Josep Rull acaban su entrevista y, como Jordi Cuixart también tiene que ir un momento al locutorio de al lado, entran Joaquim Forn, que se queda un poco más atrás, y Josep Rull, que coge el teléfono. Nos saludamos a través del cristal, les pregunto cómo se encuentran. Josep Rull dice que bien y Joaquim Forn dice que mejor de lo que pensaba. Me explican que sueñan con latas de atún. También dicen que los momentos en que ven anuncios de comida en la tele son muy duros y que lo peor de todo son las noches. Hablamos sobre el juicio que vendrá y nos despedimos poniendo la mano en el cristal.


     


    JORDI: Hay una parte de catalanes que no son soberanistas que también ven que la lengua catalana está marginada en la cultura de consumo. Hay ciudadanos en Cataluña que ven solo canales de televisión en castellano, que no ven nunca que las lenguas del país son el catalán y el castellano, en pie de igualdad, pero también el urdu, el chino, el amazigh... Esta es la realidad de Cataluña. Hay que reconocer la plurinacionalidad y la pluriculturalidad del Estado. Siempre he dicho que debería haber una televisión pública en castellano para los ciudadanos de Cataluña.


     


    GEMMA: Más que otro canal público en castellano, quizá debería haber más castellano en TV3.


     


    JORDI: Pero no sería grave que hubiera otro canal público y que fuera en castellano. En TV3 sale mucho el castellano, también. TV3 ha fortalecido el sentimiento de pertenencia colectiva. Y sí, deben mezclarse el catalán y el castellano tanto como sea posible. Y quien te lo dice es Òmnium, que somos lengua, cultura, país. Y también sería necesario que el resto de las televisiones públicas del Estado sintieran como propias tanto la lengua como la cultura catalanas. Se focalizan en el folclore de los toros y las sevillanas, de forma que se desnaturaliza la cultura del Estado y no se reconoce su plurinacionalidad y pluriculturalidad. La sociedad catalana debe entender que todos los elementos de la cultura catalana son enriquecedores. La migración en Cataluña es estructural y debemos aprovecharlo. Lo que valoramos de sociedades como Estados Unidos e Israel, salvando las distancias, son los grandes imaginarios colectivos de país: el sentido de pertenencia que tienen. El sueño americano soy yo: vengo de una familia humilde, de clase trabajadora, y, empezando desde abajo trabajando en la carnicería y barriendo la fábrica, acabo en una multinacional y creo mi propia empresa. El sueño americano es muy difícil que pase en el resto del Estado. Aunque quizá sí que sería posible en Madrid, Sevilla o el País Vasco. Debemos tener presente que en Cataluña hay muchos empresarios con apellidos españoles, muchos. Gente que viene y pone en marcha proyectos, con estima y orgullo. Esto es bueno. Tenemos tres millones de catalanes con quien compartir. Y deben ser catalanes de pleno derecho desde el primer día. El Tribunal Constitucional, cuando tumba las leyes del Parlament de Cataluña, no atenta contra el independentismo y el soberanismo, sino que atenta contra las clases trabajadoras. Con Teresa Rodríguez y Kichi, ¿qué lucha compartida no tenemos?


     


    GEMMA: Vosotros creéis que...


     


    JORDI: Tú y yo no tenemos un «vosotros». Tú y yo tenemos un «ellos».


     


    GEMMA: ¿Crees que el procés ha partido al país en dos mitades?


     


    JORDI: No, no lo compro. Hay un porcentaje muy elevado de gente que está a favor del derecho a la autodeterminación. Todo el mundo, generalmente, vota una cosa o vota otra, pero una amplia mayoría de gente está a favor de votar.


     


    GEMMA: Hay gente que no va a las manifestaciones del 11 de Septiembre porque se grita «independencia». Y a mucha gente que no va quizá también le gustaría compartir un momento como las grandes manifestaciones del 11 de Septiembre, porque son un acto de pertenencia.


     


    JORDI: Antes de 1978 sí que iba mucha gente, pero después no iba nadie. El dramatismo es que en España también están divididos: hace cuarenta años que la pugna es entre PP y PSOE. Y aquí ha habido PSC, PP, Esquerra, Iniciativa, Unió y Convergència. Y todos estos partidos se han puesto de acuerdo en cosas estratosféricas. Tan dividida está la sociedad española que hay un tío que vive en la calle Zurita de Madrid que pasa apuros para llegar a fin de mes y uno que trabaja en una multinacional en Nuevos Ministerios y cobra doscientos cincuenta mil euros al año. ¿Esto no es una sociedad dividida? La sociedad española está claramente dividida entre los que tienen más y los que tienen menos.


     


    GEMMA: Yo te voy preguntando sobre Cataluña y tú venga a desviarte hacia España.


     


    JORDI: Ha habido gente que no ha podido ejercer sus derechos porque el Estado ha actuado con violencia y ha extendido el miedo con la amenaza de la cárcel.


     


    GEMMA: ¿Crees que hay familias que en casa no pueden hablar de política para no acabar todos peleados?


     


    JORDI: Hay que poder hablar de política de una forma normal. Hay falta de conciencia democrática. Quizá es verdad que el independentismo ha generado miedo en una parte de la sociedad catalana. Pero también es verdad que el Estado ha generado miedo a otra parte de la sociedad catalana. Y me gustaría que esto lo dijera gente del Estado. Que también lo reconocieran. Pero cuando Zapatero lo dice, lo pongo en valor. Para mí, palabras como «fractura» o «división» son palabras sucias. Tenemos que cambiarlas. Tenemos que utilizar otras. Con Jordi Évole, que ha venido a verme, hablábamos de qué pasaría después del 1 de Octubre. Quince días antes del 1 de Octubre nos encontramos y dijo: «No sé qué pasará al día siguiente». Y yo le dije: «Bajo ningún concepto, la sociedad catalana se fracturará». Y llegó el 1 de Octubre. En Cataluña esto es posible. Y Jordi Évole no es independentista. Jordi Cuixart sí que lo es, pero tampoco sé hasta cuándo voy a serlo. Puedo dejar de ser independentista. Si aparece otro proyecto interesante, lo abrazaré con la misma pasión. A mí no me interesa la República si no podemos hablar de los derechos de la ciudadanía. Cuando entré en la cárcel, Jordi Évole me envió un mensaje. Dijimos que escribiríamos unas cartas en El Periódico y diríamos públicamente que nos queremos. Me duele mucho que tú, Gemma, hables de «vosotros». El soberanismo también incluye partidos como la CUP y Catalunya en Comú, que se ponen de acuerdo en grandes temas de país. Me gusta más la belleza que la inteligencia. Y me gusta que los democratacristianos y la CUP se pongan de acuerdo en beneficio de la sociedad. Los políticos han olvidado que deben generar consensos. Los políticos ahora se quedan más con sus ideas, no se mueven de sus posicionamientos y quieren hacer que la otra gente vaya a su posición. Es la idea de ensanchar que tan poco me gusta. Debemos tener más generosidad, debemos ser más humildes y debemos ponernos de acuerda para hacer una sociedad mejor.


     


    GEMMA: ¿Una Cataluña independiente sería una sociedad mejor?


     


    JORDI: Una sociedad mejor es la que decide su futuro votando.


     


    GEMMA: Pero ya votamos.


     


    JORDI: Catalunya en Comú y el PSC tenían el referéndum en su programa. Pero parece que hay una ley superior, avalada por voluntades divinas, que dice sobre qué se puede votar y sobre qué no. ¿Por qué no puedo votar sobre mi futuro político sin tremendismos? Ahora no hay fronteras, no hay fronteras comerciales, puedo comprar en Amazon y me llega a casa. Lo que estamos debatiendo es qué administración escogemos para que gestione los recursos disponibles con la máxima eficiencia. Hay una mayoría que dice que los recursos deben gestionarse desde Cataluña. Yo lo entiendo así. ¿Deben dejar de gustarme Víctor Manuel y Ana Belén? ¡No! Isabel Coixet me gusta tanto ahora como me gustaba antes.


     


    GEMMA: Me entristece que haya catalanes que boicoteen a Serrat o a Isabel Coixet.


     


    JORDI: En nombre del «ensanchar» hemos expulsado a gente que era del soberanismo. Porque la parte esencialista del independentismo pedía adhesiones claras y un alto grado de pureza, pero esto no va a ninguna parte. Hay tantas ideas de soberanismo como catalanes. De la misma forma, hay tantas ideas de España como españoles. Debemos gestionar los recursos con la máxima equidad. Debemos recuperar las leyes que tumbó el Tribunal Constitucional. Y debemos hacer un referéndum, ni que gane el no. ¿Por qué no podemos votar?


     


    GEMMA: Dicen que la Constitución no lo permite. ¿Qué hacemos, entonces?


     


    JORDI: Es un tema de mayorías. Y también de que la plurinacionalidad de España no se reconoce. El problema es que Cataluña no puede hablar de tú a tú con España. Zapatero se esfuerza en sacar el reconocimiento de Cataluña como nación del articulado del Estatut y pacta con Mas ponerlo en el preámbulo. Lo pusieron en el preámbulo porque si lo hubieran dejado en el articulado, habría significado reconocer el derecho a la autodeterminación. El soberanismo debería hacer autocrítica, pero, también, las dos partes en conflicto deberían tener la voluntad de resolverlo. Desde el pacto entre Zapatero y Mas del 2006 hasta ahora, Cataluña no ha recibido ni una pequeña propuesta, ni una. Felipe VI acaba el primer discurso en las Cortes diciendo: «Muchas gracias. Moltes gràcies. Eskerrik asko. Moitas grazas». ¿Solo puede decir esto? ¿La respuesta de la corona a la plurinacionalidad del Estado es esta? ¿Qué sienten la gente del País Vasco y Valencia ante esto? También quieren sentir la corona como suya. Quiero empatizar con la gente de España. Durante los nueve meses en Soto, hablaba con los funcionarios y les decía que entendía su posición, porque se habían pasado cuarenta años escuchando que les decían: «El senyor Esteve os ayudará a entrar en Europa». El nacionalismo catalán ha tenido una actitud paternalista y con esto acabó sintiéndose superior. Las capacidades de Cataluña son desbordantes, pero también lo son las de Madrid. Antes Barcelona era una ciudad cosmopolita y Madrid no, pero esto ya no es así. Las dos son cosmopolitas. Barcelona tiene el passeig de Gràcia, y Madrid, el paseo de la Castellana. Las dos tienen las mismas tiendas y los mismos problemas. A la gente de Madrid y a la de Barcelona nos preocupa lo mismo, tenemos luchas compartidas. Estamos perdiendo libertades en nombre de la corona.


     


    GEMMA: Y estamos juntos en nombre de la solidaridad.


     


    JORDI: Luchamos juntos. Podemos arrasa en Cataluña. El federalismo arrasa en Cataluña. Y cuando Xavier Domènech se presentó, nadie lo conocía.


     


    GEMMA: ¿El federalismo arrasaría en Cataluña?


     


    JORDI: Si llegara una propuesta mínimamente sincera y honesta de España, el federalismo arrasaría. Miguel Herrero de Miñón e Ignacio Sánchez-Cuenca defienden posibles vías federales o confederales. Si estas propuestas se materializaran, Cataluña se entregaría al proyecto. Mas no convocó elecciones al día siguiente del 9-N por miedo a los resultados que podía sacar Podemos, por la fuerza que tenía. Ada Colau, con Podemos, gana en Barcelona. Cuando hay una propuesta mínimamente creíble desde España, Cataluña se suma. Desde Francesc Pi i Maragall y los federalistas. Qué desesperada debía de estar la sociedad catalana para llegar hasta aquí, para hacer que se moviera una sociedad que estaba dormida. Esta crisis ha hecho mucho daño a la sociedad catalana.


     


    GEMMA: Y nos ha alejado a los unos de los otros.


     


    JORDI: Yo no me siento nada lejos de ti. Seguro que tú quieres que la gente vote.


     


    GEMMA: Hablando de votar, ¿seguro que no te veremos en la primera línea política? ¿No serás el próximo president de la Generalitat de Cataluña?


     


    JORDI: (Riendo.) ¡No! Soy humilde y egocéntrico al mismo tiempo, pero también muy testarudo. Lo que me gustaría realmente es irme de aquí, cambiar de escenario. A mí me tienen que votar los socios de Òmnium para que siga siendo presidente de la entidad. No debes someterte a un plebiscito en el que la sociedad catalana decide, con su voto, si lo has hecho bien o no. Si hiciera política, sería diferente de como soy ahora. En cambio, si no entro, todo el mundo podrá decir: «No me engañaste, Jordi». Todos me lo pueden decir, Ada Colau, Artur Mas... A Artur Mas le dije que nunca haría un uso partidista de todo esto que está pasando. Y, con respecto a Òmnium Cultural, ya he hecho el trocito de historia que me correspondía. El hijo de la carnicera ya ha hecho lo que tenía que hacer. He caminado sobre hombros de gigantes, es verdad. Y confían en mí. Precisamente por esto, porque confían en mí, sería deshonesto que hiciera un uso partidista de lo que me ha pasado.


     


    GEMMA: Eres el hijo de la carnicera y un eterno monitor de esplai, también.


     


    JORDI: Cuando estaba en el esplai, no estaba contento si no había compartido un momento especial con cada niño y niña. Solo uno. En dos horas era difícil estar con todos, pero todos los sábados intentaba tener al menos cinco minutos con cada uno de ellos. Y así quiero que sea Cataluña.


     


    GEMMA: ¿El juicio te da miedo? Josep Rull me ha explicado que tenía miedo a los traslados en los furgones de la Guardia Civil, al calabozo...


     


    JORDI: No, no tengo miedo al juicio. Ya lo he visualizado y no me da miedo. El calabozo, las primeras veces, me generaba repulsa, ahora ya no. Ahora aprovecho ese momento para hacer meditación.


     


    GEMMA: Os trasladarán a Soto del Real durante el juicio. Y de Soto os llevarán cada día a la Audiencia Nacional con el furgón de la Guardia Civil.


     


    JORDI: «La jardinera», lo llaman.


     


    GEMMA: Y de la Audiencia Nacional os llevarán al Supremo, que es donde se celebrará el juicio. Esto cada día durante muchos meses.


     


    JORDI: Gemma, los que defendían la democracia en el año 1936 se jugaban la vida. Tendremos que comer cada día un bocadillo en la Audiencia Nacional, sí, pero tengo voluntad de sacrificio. Yo ya iré llorado de casa. En Soto del Real, los dos primeros meses ya lloré todo lo que tenía que llorar, todo. Ahora también lloro, pero es diferente, ahora lloro de emoción. Pero ya no lloro de compasión por mí mismo. La gente que he conocido es brutal y me ha ayudado mucho. Lucharemos hasta el final, pero no es una lucha a muerte como lo era en el año 1936. El día que salga en libertad tendré algo precioso que poca gente tiene: podré ver el mundo de nuevo, podré volver a conocerlo como si no lo hubiera visto nunca. Cuando nos trasladaron de Soto del Real a Lledoners, cuando pasábamos por Martorell, me levanté un poco del asiento y vi el peaje. Y pensé: «¡Qué bonito! ¡Todo naranja!». Cuando salga, podré volver a ver el mundo y lo haré con otros ojos, amando las cosas pequeñas. Ahora estoy aprendiendo a dibujar y a hacer cerámica. Tengo días de todo, pero me digo a mí mismo: «Tan mal no estás. Sé honesto. Que la gente no sienta pena por ti». Me gustará salir dentro de cinco, ocho o diez años y ver el mundo con otros ojos. Y en el juicio lo tendrán difícil. Saben que somos buenas personas. Saben que el delito que nos imputan no es punible. El Código Penal no lo incluye. Esto supondrá un punto de inflexión. 


     


    GEMMA: ¿Qué quieres decir?


     


    JORDI: Que cambiará todo. Dentro de cinco años, dentro de ocho años, todo cambiará. Hay un día que empiezas a ganar. No lo ves, pero llega un día que dejas de perder y empiezas a ganar. Hace cuatro o cinco meses que han empezado a haber cambios en los medios españoles. Incluso al amigo Ferreras cada día le cuesta más defender el relato oficial. Quizá antes lo pensaba y no lo podía decir.


     


    GEMMA: ¿Estas doce horas de conversación te han ido bien?


     


    JORDI: Sí, y tanto. Ha sido como hacer terapia. El diario de prisión era un poco una terapia, pero estas tres sesiones contigo me han ayudado mucho. Tus preguntas me han ayudado mucho a reflexionar, a encontrarme conmigo mismo en muchos temas. ¿Por qué hacemos este libro? Por la necesidad de explicarnos. Debemos hacerlo más y mejor. Dices, Gemma, que no hago autocrítica. Quizá es que no me explico lo bastante bien. No eres tú. Soy yo. Y con España nos ha pasado esto mismo. Este libro me ha dado el derecho a explicarme. Si no fuera por ti, seguro que parte de Cataluña y parte de España no me querrían conocer. Este libro es una gran oportunidad. Está bien que salga en catalán y en castellano, para que la gente me conozca y sepa quién soy, en Madrid y en Bogotá. El independentismo verá en este libro al Jordi Cuixart que conoce, pero también al que no conoce.


     


    GEMMA: El libro debe llegar a gente que no leería a Jordi Cuixart. Debe llegar a más gente que no solo a los independentistas.


     


    JORDI: Si el libro solo lo leen tu padre y el mío, la hemos cagado.


     


    GEMMA: El independentismo vive en un mundo que se retroalimenta. Es endogámico. Necesita diálogo con posicionamientos externos, hablar con otras visiones. Cuando Marcel me dijo si quería participar en el proyecto de este libro, me sorprendió que me lo pidiera a mí.


     


    JORDI: Òmnium Cultural tiene una gran clarividencia, mucha más que los partidos, en cuanto al día a día. He hecho muchos esfuerzos como presidente de Òmnium Cultural para que los proyectos que tenemos abiertos funcionen: la plataforma Somos el 80 %, el premio Sambori, la Festa de les Lletres Catalanes... Valentí Puig, que ha sido uno de los galardonados de los Premis Nacionals de Cultura, escribe artículos en Madrid y le he escrito. ¿Y qué que escriba en Madrid? Yo le escribo igualmente. Me gusta Miguel Poveda, aunque sea crítico con el soberanismo. Me da igual. Quiero hablar con la gente que es crítica con el soberanismo. Esto es como la belleza de la arruga. La belleza de la imperfección. El Taller de Músics de Barcelona es el segundo lugar del mundo donde se hace el mejor flamenco. ¿Rosalía no es catalana? Y Peret es hijo de Mataró; ¿no es catalán? En los años cincuenta y sesenta cometimos muchos errores con los inmigrantes que llegaron a Cataluña. ¡La Feria de Abril dependía de la Conselleria de Benestar i Família! ¡No puede ser! ¡La Feria de Abril es cultura! No podemos repetir los mismos errores con la nueva ola de inmigración que nos ha llegado. Tenemos una oportunidad preciosa para hacerlo de otra manera.


     


    GEMMA: ¿Aquí, en la cárcel, siempre vas tan bien vestido como cuando yo te visito?


     


    JORDI: Me gusta ir bien vestido. No llevo chándal. Cuando nos hicimos la foto los presos políticos, les dije: «Vestíos, ¡poneos una camisa!».


     


    GEMMA: Pero no te hicieron caso.


     


    JORDI: (Ríe.) Ningún caso. Recuerda la foto de Lluís Companys en la cárcel del Puerto de Santa María. Lleva un traje de chaqueta y pantalones, corbata y un pañuelo aquí en el pecho. Estaba en cárcel, pero no quería dar pena.


     


    Es hora de terminar. Nos despedimos. Jordi coge su bolsa a toda prisa. Sale rápidamente del locutorio, me lanza besos desde la puerta y enfila las escaleras hacia el interior de la cárcel. Hoy no se ha detenido delante de las escaleras para despedirse otra vez. Se ha ido contento. No quiere dar pena.


  



[image: Cubierta]«El proceso afecta emocionalmente a todos los catalanes, tanto si colgamos banderas en el balcón como si nos consideran equidistantes, y los periodistas debemos intentar tomar distancia y explicar qué está ocurriendo aquí y ahora. Yo no conocía a Jordi Cuixart y, en Lledoners,  he podido conversar con un líder social que hace más de un año que está en prisión preventiva y que quiere mostrarse al mundo. En un entorno hostil como el de la cárcel y con un cristal que nos obliga a saludarnos como se hace entre rejas —poniendo las manos a la misma altura, palma contra palma— la persona que he conocido es diferente de la persona que esperaba conocer.»

GEMMA NIERGA



«No espero el indulto porque pienso que España no está preparada para darlo. Y si llega el indulto, será una mala noticia para España porque querrá decir que se pasa página y no se resuelve el conflicto. Y este problema debemos solucionarlo ahora, no podemos traspasarlo a las próximas generaciones. Ya hemos ido arrastrándolo de una generación a otra durante muchos años. Habían dicho que muchas cosas no se podían hacer, pero las hemos hecho: votar el 1 de Octubre, por ejemplo. ¿Quién dice que no podemos hacer un referéndum vinculante en el siglo XX?»

JORDI CUIXART 


		
		  Jordi Cuixart (Santa Perpètua de Mogoda, 1975) estudió formación profesional en el Institut Escola Industrial de Sabadell. Empezó a trabajar a los dieciséis años en una fábrica de materiales para embalaje hasta que en 2003 creó una empresa de maquinaria de packaging. Ha sido también uno de los impulsores de la fundación privada de empresarios FemCAT.

		  En 2010 entró en la junta directiva de Òmnium Cultural, encabezada por Muriel Casals, donde ocupó el cargo de tesorero y posteriormente de vicepresidente. En 2015 fue nombrado 10.º presidente de Òmnium, que en la actualidad es la principal entidad cívico-cultural de Cataluña con 135.000 socios.

		  Desde el 16 de octubre de 2017 se encuentra en prisión preventiva acusado de rebelión por la  manifestación del 20-S en Barcelona y por haber promovido la participación en el referéndum del 1 de Octubre. A las puertas del juicio en el Tribunal Supremo, organizaciones como Amnistía Internacional, Human Rights Watch o el PEN International han pedido su liberación.
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