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Introducción



Los cuentos que vais a leer tienen todos ellos una extensión de cien palabras exactas. Es una selección de historias de terror, de entre los que he publicado en www.CienPalabras.com Pese a su brevedad, están escritas para inquietaros o haceros estremecer. Son cuentos de mal rollo, pero, ¿no buscamos eso los aficionados al terror?



Estos relatos han de leerse despacio, saboreándolos, dejándonos llevar por su ritmo. Ya son cortos de por sí, así que no vale aquí la lectura rápida. Dadle tiempo a las palabras, a cada cien de ellas. Y cuando acabéis, dejad que las imágenes se os queden grabadas en la piel, como las pesadillas al despertar.

El orden, excepto para el primero de ellos, ha sido dictado por el azar. Los poseedores de un lector Papyre o similar, podéis usar la tabla de contenidos para acceder a ellos desde el índice. 

Auguro un gran futuro para los libros electrónicos. Ésta es mi pequeña aportación para todos los que disfrutáis con ellos. Si me lo pedís, habrá más. Me encantaría conocer vuestras opiniones: jordi.cienpalabras@gmail.com

Y si os gustan, encontraréis más cuentos míos, todos de cien palabras, en www.CienPalabras.com 



Una petición final. Perdonadme los errores que hayan podido quedar en esta edición, y espero que no podáis encontrar ningún cuento que no sume CienPalabras.



Jordi Cebrián



Barcelona, 31 de agosto de 2009













































Nuestros miedos



A mirar bajo la cama, y que sea verdad, y existan monstruos; a que muera el amor; a que algo obstruya nuestras venas y la sangre no fluya; a que la noche nos sorprenda fuera, sin saber volver; a no importar a nadie; a que el metal desgarre nuestra débil coraza; a perder a los nuestros; a morir de aburrimiento; a que en nuestro interior algo empiece a crecer implacable; a dejar de ser sin darnos cuenta, y que nuestro cerebro se disuelva lentamente, y un día la baba se nos escape, sin saber decir ya que no, que basta.































Antes de ir a dormir



Su padre intenta convencerla de que no hay monstruos en el armario, y ella le hace creer que lo comprende, que ya es mayor, que si su padre le muestra que tras las puertas no hay cosas con dientes ni ventosas, dormirá tranquila por la noche, soñando esos sueños inocentes que los adultos creen que las niñas sueñan, y su padre la tapa y le da un beso, y ella espera un poco para levantarse y abrir de nuevo el armario, pues claro que hay monstruos, y debe alimentarlos, pues hambrientos podrían devorar a su padre, que no les ve.































De pesca con los amigos 









Me convencieron dos amigos de la fábrica para que fuera a pescar con ellos al lago. Hay que ir de madrugada, justo antes de salir el sol, cuando una neblina flota sobre el agua. Me dicen que entonces los peces suben a miles, me explican también la leyenda de un pez enorme y hambriento que habita bajo las aguas, y cuando ven mi cara de terror se burlan de mi credulidad. Me siento feliz en esta barca, pescando con ellos, y luego el golpe, ya está, y oírles y saber que no era una leyenda y yo soy el cebo.











































Inconveniencias



A las visitas no les gustaba que el monstruo estuviera en casa, pese a que lo dejáramos encerrado en su habitación mientras cenábamos. Los invitados oían los gritos lastimeros, los golpes y el raspar de sus uñas rotas contra la puerta. Cómo nuestros amigos eran todos gente bien educada, no decían nada, pero se iban pronto y sospecho que cuando no podíamos oírles nos criticaban cruelmente, como si ellos hubieran hecho otra cosa con un monstruo en casa, si tuvieran que tenerlo encerrado cuando hay visitas y darle de comer luego, porque al fin y al cabo es tu hijo.











































El tren de la bruja



Desde muy pequeño he odiado el tren de la bruja, esa atracción donde los niños recorren en un trenecito un lugar oscuro donde la bruja les espera, gritando y agitando su escoba, para asustarles, hacerles reír, o ambas cosas. Pero para mí era un lugar horrible de verdad, un lugar donde la oscuridad podía contener cosa malsanas y terribles, donde cada ruido podía ser presagio de males insospechados, y aun recuerdo el sudor frío que sentía cuando mi padre me obligaba a estar allí, horas y horas, disfrazado de bruja y asustando a los niños, mientras él llevaba la taquilla.











































Bajar al sótano



El jefe me hace bajar a veces al sótano a por papel de fotocopias. Sé que no hay nada allí, que las fantasías de presencias oscuras y viscosas tienen poco que ver con la realidad y mucho con las películas de miedo que debiera evitar. Pero eso no quita que cuando alargo la mano hacia el interruptor para bajar las escaleras, tema sentir unos dedos muertos agarrando mi muñeca y tirando de mí hasta su oscuridad. Por eso hace días que vengo a trabajar con el cuchillo, por si el jefe me pide que baje, que no lo pida más.











































Solos



Llevan varios días andando entre ruinas y cenizas, y ahora están solos en el bosque quemado, solos desde que el mundo terminó. Aprovechan el mínimo cobijo para comer algo y descansar. Hace ya dos semanas que ocurrió, y mientras se miran en silencio, añoran aquel mundo donde aun había luz y cielo, y no ese polvo denso que oscurece el sol. Deciden dormir allí, por turnos. Mañana seguirán andando hasta la siguiente ciudad devastada y buscarán latas de comida y cosas útiles entre los escombros y los cadáveres, rezando porque los monstruos no les encuentren, pues también ellos tienen hambre.











































Lugares susurrados



Cuando ya no había otros bares ni otras luces en la calle, aun podía entrarse allí, una caverna oscura decorada con velas y seda roja, cojines en el suelo, miradas penetrantes desde las tinieblas de algún rincón. La música: vibraciones de cuerdas, algún metal profundo, un latir rítmico y cautivador. Algunas mujeres se atrevían a entrar solas, seducidas por misterios que la ciudad susurra. Se sentaban inquietas, excitadas, temerosas, y bebían un licor peculiar, un destilado fuerte, acre. No tardaban en tener compañía, en sentir ese placer prohibido de palabras seductoras, de una boca en el cuello vaciándote de sangre.











































Presencias



Les ve fugazmente moverse a su lado, y cuando gira la cabeza hacia ellos, desaparecen. Sabe que andan por su casa, en instantes reconoce sus presencias afanándose de un lado a otro, paseándose por sus habitaciones, hurgando en papeles que sólo él debería tocar. Intenta comportarse como si no estuvieran allí, como si no les escuchara susurrar por la noche cuando creen que duerme, contándose recuerdos de crímenes antiguos, planeando venganzas contra él. En sus noches repletas de miedos teme quedarse dormido y sueña que no duerme, que les vigila despierto y les ve venir cuando se acercan con cuchillos.











































La serpiente



Me remuevo inquieto en la cama. No he debido dejarme convencer para cuidar la serpiente de mi amigo, pero no supe decirle que no. Me ha asegurado que me será sencillo: sólo tengo que darle un ratón al día y dejarla dormir. Me ha traído también una jaula con siete ratoncillos blancos, uno por cada día que piensa estar fuera. Dice que sólo tengo que coger uno, tirarlo dentro por un agujero de la parte superior, y dejar que la serpiente se lo coma vivo. Mañana toca el primero. He de tranquilizarme, y vencer el miedo a que pueda gustarme.

































El ascensor



Cuando volvía a casa, cargada con bolsas del supermercado, el ascensor se paró, y ella quedó atrapada entre dos pisos. Pulsó el botón de alarma, pero no sonó nada. Estará conectado con la central, se dijo sin convicción. Golpeó la puerta para hacer ruido, y oyó susurros ahí fuera. Les gritó que estaba encerrada, que trajeran a alguien para abrir la puerta. Nadie contestó, pero continuaron los cuchicheos, y las risas, e incluso parecía que se hubiera unido más gente. Dejó de chillar cuando oyó, entre las carcajadas y bromas de los vecinos, lo que estaban planeando hacer con ella.











































Sin temor



La noche. El calor del fuego. Alrededor de la hoguera, sus hijos, su mujer, y él. Claudia no había querido salir al campo con la tienda, pero él convenció a los críos y ellos a ella. Por la tarde pescaron, jugaron sobre la hierba y cenaron. Ahora, junto al fuego, él se sentía inquieto. Sin motivo, claro, nada tenía porque ir mal. La noche, el silencio, o los simples caprichos del miedo, le hicieron murmurar una oración. Por su mujer. Por sus hijos. Tras ellos, a su alrededor, se oyeron crujidos y surgieron ojos rojos. Habían llegado. Todo iría bien.































Todos los trámites el trámite



Allí, formando una cola ordenada, con los papeles en la mano, y un funcionario que se toma su tiempo y tal vez tengamos que volver mañana, como ya pasó ayer, pues nos dicen que las instalaciones no dan para tanto, aunque esta vez parece que la fila avanza más rápido, el funcionario comprueba los papeles, despacio, a veces se para a fumar un cigarro, y nos mira sin prisa, con desprecio, comprueba la numeración del documento y la compara con la del brazo, le permite pasar y el siguiente se acerca, mientras todos en cola, allí, desnudos, esperando la ducha.































Un sueño no



No puede ser un sueño, con esos colores tan intensos, el dolor tan real. Pero debe serlo, claro, siempre es un sueño cuando eres tú mismo quien te está golpeando e insultando, cuando te ves fuera, mirándote con desprecio, seguro de que no podrás escapar, atado, herido. No sirve hablar, intentar que no te pegue más, convencerle de que él es tu mismo, de que tus labios sangrando también son los suyos, pues te ves riéndote de ti, de tus absurdas fantasías, el puño, tu puño, cayendo sobre tu rostro, así aprenderás, y no debe ser un sueño, duele tanto.































Actividades parroquiales



Las viejecitas están conspirando. Se entretienen así, chismorreando, criticando, tejiendo sus planes. Han salido del centro parroquial, hoy han tenido un cursillo de macramé, y luego el cura les ha contado como organizará las celebraciones del santo patrón, pero ellas tenían la cabeza en otras cosas. Ahora están ultimando los detalles. Tienen llaves de la sacristía, y esta noche sería un buen momento. Todas han hecho su parte. Una tiene las sustancias necesarias, otra el cuentagotas, y otra la jeringuilla, para el vino. Sí, esta noche es un buen momento, que quede todo listo para la gran misa del domingo.































Otra vez, siempre



No es cuestión de volver, no después de lo que te ha pasado, los gritos, la sangre, no, mejor andar por el barrio, es de noche y no te ven, andar y andar hasta encontrar un agujero donde puedas esconderte, dejarlo todo, olvidar el lugar, el encuentro, los gritos, la sangre, deambular absurdamente sabiendo que nadie te mira, que nadie te reconoce, dejar que poco a poco las horas de la ciudad maten las horas del pasado, y volver a empezar, buscarás a otra chica, la llevarás a algún lugar tranquilo, y otra vez, como siempre, los gritos, la sangre.































La vaca detective



La vaca detective aceptó el caso con recelo, pues temía que detrás de todas aquellas desapariciones hubiera algo grande, más grande de lo que ella podía manejar. Las investigaciones se estaban complicando, las pistas ocultaban otras pistas, y algunas de las testigos no se atrevían a dar toda la información. Rumiando mansamente, su cerebro lógico iba organizando los datos, haciendo encajar las piezas. Finalmente, todos los indicios apuntaban hacia aquel edificio. Se adentró de noche, cuando no había actividad, y descubrió el horror inimaginable, una auténtica sistematización del asesinato en serie. Y todas allí, tantas, decapitadas, despellejadas, colgando boca abajo.

































Cuerpo extraño



Le operaron de un quiste en la muñeca, y cuando volvió a casa sintió que le habían dejado algo dentro, algo metálico, pequeño y esférico que emitía señales. Intentaba palparlo, se rascaba la cicatriz hasta hacerse daño, y el miedo en su interior crecía. Fue al hospital: le hicieron radiografías para mostrarle que no tenía nada, pero ni así les creyó. Confiaba más en sus sentidos que en la ciencia abstracta. Le recetaron tranquilizantes y lo mandaron a casa. Al llegar se los tomaría, con mucho whisky, para ahogar el dolor y poder sacarse el emisor, dijeran lo que dijeran.































Jugar a muñecas



No le importaba que su hijo jugara con muñecas, era un padre sin demasiados prejuicios. Pero le costaba aceptar el modo en que jugaba: les clavaba largas agujas, las rellenaba con hierbas extrañas recogidas del campo, o les arrancaba las cabezas y las colgaba en ristra del techo de su habitación. En una ocasión su hijo puso en círculo a sus muñecas mientras, en el centro, dirigía una especie de aquelarre infantil. El padre ya no lo soportó más. Enfadado, le recordó que una cosa era jugar con muñecas y otra lo que hacía él: eso eran cosas de niñas.































Ni uno más



Lleva ya nueve meses sin fumar, desde que pagó y firmó el contrato. El método era tan eficaz como duro y carísimo. Nunca podía reunir voluntad suficiente para dejarlo, así que probó el sistema. “Ni uno más”, le habían dicho, “ni uno, nunca más”. Le explicaron los términos del acuerdo, y le convencieron de que iban en serio, pero hoy, seguro de que tras tanto tiempo ya no le vigilaban, quiso darse el gusto de un último cigarrillo, que fumó temeroso en un portal. Por la noche ha encontrado la puerta de su casa abierta, y su familia no respondía.































Monstruo en el bosque



La mujer dejó a su marido durmiendo en la cabaña y se adentró, sola y descalza, en el bosque oscuro, buscando el monstruo que habitaba sus sueños. Era noche sin luna, y tras mucho andar, perdida ya, desfalleció.



Algo grande, fuerte y peludo, la levantó sin esfuerzo, mientras aún dormía, y la llevó a algún lugar donde abusar de ella. Antes de que un manotazo la despertara, ella soñaba aún con el monstruo del bosque, que la salvaría y la llevaría más allá de los árboles, muy lejos, a salvo de su marido que, otra vez, la había atrapado antes.































Muertes absurdas (1)



Como cuando estás esperando en la cola del súper, pasando las cosas del carro a la cinta transportadora, pensando en no olvidarte de pedir que te apliquen el descuento promocional, y de pronto, qué estupidez, la corbata enganchada en la cinta, párela señorita, por favor, párela, he dicho que la pare, pero los nervios, ya se sabe, la señorita no acierta con el botón, se equivoca, aumenta la velocidad, y tu cara se arrastra sobre la cinta, la corbata te tira y te ahoga, y se oyen gritos, manos voluntariosas intentan desatarte, pero cambias de color, y ya es tarde.































Muertes absurdas (2)



La calle que recorres siempre para ir a casa, la calle en la que jugabas de pequeño, te sientes seguro. No lo esperas, pues no sabes que hace una hora una mujer dejó a un hombre, ni sabes que él no puede soportarlo, y que antes la mataría que dejarla con otro, y que ha bebido, y que cuando ella salió de casa, con un portazo, el bebió más, y cogió el cuchillo, y fue tras ella. No sabes que, justo en esa calle, la verás correr, sangrando, la abrazarás para que no caiga, y él detrás, fiero de rabia.

























Taller



En aquel taller sólo trabajaban vampiros. Al entrar extrañaba tanta oscuridad, un hangar grande con paredes altas, sin ventanas. Por lo demás era un taller normal: fotos de mujeres desnudas sentadas sobre neumáticos, grasa en el suelo, tornillos y piezas incomprensibles sobre estanterías metálicas. Eran buenos mecánicos, lo hacían bien. Muchos en la ciudad traían sus coches para reparar, y nunca les faltaba trabajo. Estaban bien allí, se sentían integrados en la comunidad, ganaban mucho dinero, y la comida no escaseaba, pues algunos clientes dejaban el coche en el taller con gente dentro, y así la reparación les salía gratis.































Enturbiando almas



Soy psiquiatra, atiendo a pacientes ansiosos, melancólicos o desesperanzados. Tumbados en el diván, me cuentan sus historias. Debería ayudarles, pero mis preguntas e intervenciones tienen otro propósito: hacer más oscuros sus miedos, más turbias sus soledades, más dolorosos sus vacíos. Ellos no lo notan, creen que estamos escarbando en sus recuerdos y traumas, y que saldrán renovados de la terapia tras muchas, muchas sesiones. En realidad, tras cada visita, su alma se va volviendo algo más frágil, y de sus debilidades saco yo mi fuerza y mi poder. Y además de hacer lo que me gusta, me pagan generosamente por ello.































Cirugía



El cirujano acerca el bisturí a la médula. No es una operación complicada, pero hay que ir con cuidado, mantener la atención en cada instante. El cirujano separa los tejidos procurando no dañar los nervios, y recuerda entonces, como en un flash, que su mujer le ha pedido que cuando vuelva a casa no olvide de pasar por el supermercado y comprar papel de cocina y aceite, y piensa en ese momento que el coche aun está en el taller y deberá volver andando, maldito carburador, y entonces se da cuenta, pero ya es tarde, dios mío, qué he hecho.































Problema postural



El doctor se le acercó de nuevo, con el instrumental. El dolor era intenso, lacerante. Es un problema postural, le aseguró el doctor sin dejar de manipularle la pierna, intensificándole el dolor. Tiene los músculos lesionados, una tendinitis grave, y riesgo de desgarros, insistió el doctor, mientras él chillaba. Un problema postural, si, podríamos llamarlo así. Debe tenerlo en cuenta, o la pierna le seguirá doliendo, aún más, y luego el dolor pasará a la otra pierna, podría llegar a perder las dos si usted no modifica su postura inflexible y acepta por fin contarnos todo lo que sabe.































Horas de tren



Horas de tren, largas y calurosas. Solo en el vagón, te quedas dormido. Sueñas que entra una mujer, y que te observa mientras duermes. Sueñas que abre su maletín de cuero, y que saca de él sus instrumentos afilados, sin dejar de mirarte. Sueñas que quieres despertar y el miedo te lo impide, y que ella se acerca y palpa tu cuello con dedos blandos. Estás dormido, soñando con la mujer que va a matarte, y sólo despiertas cuando la sangre te mancha y, con el bisturí en la mano, recuerdas haber soñado que era ella quien lo usaba contigo.































Tras la reparación



Al irse los fontaneros supo que le habían dejado algo vivo corriendo por las cañerías de casa. Algo le hacía estar seguro: los arañazos tras las paredes, el sentimiento de su presencia húmeda y peluda. Por las noches, creía oírlo deslizarse por las tuberías, y el sueño sólo llegaba tras la fatiga del miedo. Llamó a los técnicos para que sacaran aquello de su casa, pero se burlaron de él, diciendo que eran sólo los ruidos normales de las tuberías, y que nada vivo podía estar allí. Ahora ya no se atreve a ducharse, ni a beber del grifo.































Accidente



Apretó fuerte la basura con la mano, para hacer espacio en el cubo de la cocina. No se dio cuenta de que tras los papeles había un gran cristal roto, que le atravesó la muñeca. Ver la sangre salir a borbotones le hizo desmayarse. No había nadie en casa, así que murió desangrado, con la mano aun dentro del cubo de basura. Al abandonar el cuerpo se vio tendido en el suelo de la cocina, y le indignó morir sin dignidad ni estética; quiso volver, pero pronto el dolor se convirtió en olvido, cuando pasado y futuro empezaron a fundirse.































Por su bien



Mi vecino trataba tan mal a su mujer e hijos, que decidí entrar en su casa para molerlo a palos. Sus hijos intentaban defenderle y su mujer, llorando, me gritaba que dejara en paz a su marido, que arreglarían solos sus problemas. Tanto escándalo montaban que tuve que encerrarles en habitaciones separadas. Até al marido a una silla y, tras hacerle pagar sus malos tratos, lo tiré por la ventana. Me quedaré algunos días en su piso, hasta que la mujer y los niños se den cuenta del bien que les he hecho y de que están mejor que antes.































Ruidos



Le costaba creer a sus padres cuando le aseguraban que no había nada malo detrás de aquella puerta, y que los ruidos que oía por la noche eran sólo fruto de su imaginación. De noche, tras hacerse el dormido, pegaba la oreja a la pared, y no tardaba en escuchar esos lamentos, gemidos guturales, y esos ruidos húmedos de carne masticada. Cada día su miedo era mayor, hasta que una noche los ruidos cesaron. Durante algún tiempo creyó que todo había pasado, y volvió a abrazarse a sus padres con confianza, hasta que le anunciaron que iban a cambiarlo de habitación.































El ascensor sube



Entra tras la mujer en el ascensor, pulsa el botón de su piso, y al girarse para preguntarle a qué piso va, ella ya no está allí. Sabe que no ha salido, que la puerta se cerró tras ellos, pero no hay nadie más en la cabina. El ascensor sube. Durante el trayecto, sabe que no está solo, que el frío que siente es el frío de su presencia. El ascensor sube. Su piso ha pasado de largo; todos los pisos. El ascensor sube. Entonces deja de sentir temor en ese trayecto sin final, solo en el ascensor, con ella.











































Desmemoria



Está condenado a olvidar. Unos lo consiguen refugiándose en el alcohol, o entumeciendo el cerebro ante el televisor. Él, en cambio, que quiere recordar, vive su maldición con horror y con pena. Todo empezó con temas menores: no saber dónde dejó el coche, o las llaves, o el libro que leía. Pero ahora olvida también el dolor que ha infligido, y eso provoca más sangre y más dolor. De día todo es desmemoria y rutina. Al revés que la gente, por la noche se emborracha para recordar, y sale a la calle sabiendo que las nuevas muertes las olvidará mañana.











































Arma de fuego



Se compró un arma porque le gustaba imaginar, aunque nunca lo haría, que disparaba a la gente desde la ventana y les veía caer y retorcerse sobre una creciente flor roja. Siempre que apuntaba a alguien desde su ático se aseguraba bien que el cargador estuviera vacío. Tras unos días de juego morboso quiso probarse a sí mismo que, aun con el rifle cargado, sería incapaz de dañar a nadie. Ahora está emboscado en su balcón, el dedo tenso en el gatillo, frío en el estómago, el rostro de una mujer en el punto de mira. No, probablemente no disparará.











































Terrores



Desesperado, tras muchas noches de soñar con cuchillos y con garras y despertar gritando, fui a pedir ayuda profesional a un psiquiatra. Tras escuchar mis miedos me pidió que me estirara en el diván, que me relajara, cerrara los ojos y encontrara mi yo. En mi oscuridad, relajado ya, oí el sonido inconfundible del metal contra el metal, de la bestia afilando sus uñas en la roca, y antes de que pudiera abrir los ojos, una mano grande y que olía a formol me lo impidió. Aun no, me dijo, manténgalos cerrados, esto hará que sus terrores desaparezcan para siempre.











































Costumbres de días de lluvia



Nunca le explicaba a su mujer porqué salía de casa cuando llovía, y ella lo atribuía a una de sus tantas manías, como la de no soportar las colas o dormir, incluso en los meses fríos, con las ventanas abiertas.



Él salía a la calle, y empapado miraba arriba, dejaba que su boca se llenara de agua y desbordara. Entonces buscaba alguna tapa de alcantarilla que no costara levantar, y se perdía durante horas en aquellos laberintos inundados, cazando sólo. Cuando volvía a casa se duchaba durante largo rato y, si su mujer ya dormía, la besaba en la mejilla.

































Monstruosidad



Llevaba meses haciéndolo sin que nadie sospechara sus atrocidades. Los sábados entraba de noche en la iglesia descolgándose desde el tejado por unas vigas de madera, abría la puerta de la sacristía, y cambiaba el vino sacramental por vino de taberna. Se arrodillaba en medio de la pequeña sala, rezando a dioses diferentes para que quitaran de aquel lugar toda la fuerza, toda la magia. El domingo por la mañana se sentaba en un banco a ver salir la gente de la iglesia, y sentía un placer cruel en la certeza de que les había condenado a todos al infierno.











































El monstruo quiere vírgenes



El monstruo quiere vírgenes, le dicen. Los padres la llevan al bosque, y por el camino la hacen cantar canciones de despedida. Han de ofrecerla al monstruo para evitar que destruya sus campos y queme sus cosechas. La dejan arrodillada en la entrada de la cueva, vestida de blanco. La han enseñado a no llorar, a no mirar atrás aunque oiga a sus padres sollozar a sus espaldas, alejándose. Se van, piensa, nadie se atreve a ver al monstruo. Ella esperará allí, y cuando descubra que no hay monstruo en la cueva para llevársela, será tarde, y no sabrá volver.











































Peluche



Cuando mi hija me dijo que su tortuga de peluche la había mordido, le dije que era una tortuga mala, y que no tenía que morder a niñas tan bonitas como ella. Di un par de azotes fingidos al muñeco de trapo, y lo puse de nuevo a los pies de la cama. Luego, para curarle el mordisco a mi hija, bese el brazo que me mostraba, con una marca roja circular como prueba del presunto ataque. Pensé que se lo habría hecho sola, con sus dientes, pero al cerrar la luz vi brillar maliciosos los ojos de la tortuga.











































Método científico



Mis padres no tomaban muy en serio mis aficiones científicas, y pensaban que yo experimentaba con animales para hacerles daño, disfrutando con ello. No reconocían mi método, ni valoraban los avances que realizaba. Cuando empecé a usar corrientes dejaron de bajar al sótano, pues no soportaban el olor. Yo anotaba en mis cuadernos cada progreso en mi búsqueda de un sistema para hacer revivir sus cuerpos inertes o regenerar sus mutilaciones. Pero las pruebas fracasaban siempre, hasta que descubrí el motivo: los animales no tienen alma, y eso les impide renacer. Feliz, llamé a mis padres para contarles mis conclusiones.











































Vida en pareja



Ella se levanta antes, para ir a trabajar. Él se hace el dormido, y espera a oír la puerta del piso cerrándose para abrirle los armarios y revolver sus cosas y papeles. Tacha nombres de hombres en cartas ya amarillas. Rasga sus medias negras y tira a la basura uno de sus pendientes azules. En el armario, le mancha algunas prendas de tinta y de aceite, y descose costuras, y se nubla su vista. Antes de salir, en un bolsillo del abrigo azul de su mujer deja un trozo de pan mascado, y en el otro una hoja de afeitar.











































Corte de pelo



De pequeño me hacían ir al barbero a cortarme el pelo. Sentado en la silla, inmovilizado con un inmenso manto azul, le sentía trastear con las tijeras junto a mi cara, realizar movimientos y cortes rápidos cerca de mi cuello, de mis orejas. Mientras pontificaba sobre fútbol, yo le miraba por el espejo que tenía al frente, le veía gesticular y hacer aspavientos, sin dejar de dar tijeretazos. Cuando cogía la navaja para retocar mi nuca, yo cerraba los ojos con fuerza, intentando no pensar que podía volverse loco justo entonces, cuando la navaja pasaba tan cerca de mi yugular.











































Bloqueo



No es el simple y habitual bloqueo del escritor. Ponerse ante el papel con la pluma en posición de escribir le desencadena toda una serie de reacciones adversas en el organismo, palpitaciones, nauseas y, por encima de todo, un miedo indefinido pero muy presente. Las primeras palabras surgen fluidas, hasta que empieza a difuminarse el aire, hasta que suenan las paredes, hasta que el suelo parece fundirse bajo sus pies y retumban en su cabeza las voces antiguas. Entonces, al lado de las palabras, dibuja el pentáculo y anota los nombres de todos los demonios, a los que pronto controlará.































Las reglas del juego



El juego consiste en averiguar las reglas que lo rigen. Los jugadores vagan en grupo durante días por las calles, hasta que alguien aparece de repente, rodeado de cámaras y micrófonos, y agrede a uno de ellos, y da dinero a otro, y a un tercero le escupe y le dice palabras bonitas. Cuando se han ido los gritos y los focos los jugadores se miran con recelo y buscan una señal que de pistas del orden. El que tiene el dinero empieza a tener miedo, aunque no sabe si las reglas lo permiten. Después, mientras estén durmiendo, algunos morirán.































Shock



Desperté tumbado en el suelo de la cafetería, bañado en sangre que creía mía pese a no sentir dolor. Luego vi los cuerpos tendidos, los impactos de bala. Me incorporé despacio, confundido, y vi que los clientes y los camareros estaban muertos, y el miedo y el asco se mezclaron con la alegría de pensar que yo me había salvado, echado bajo la mesa, donde me habrían dado por muerto. Absorto en el horror, aturdido, oía las sirenas cada vez más cerca, preguntándome quién podía hacer una cosa así, hasta que me percaté de que aun llevaba colgado el subfusil.































Puerta cerrada



Papá siempre nos dice a mi hermana y a mí que podemos jugar por toda la casa, pero que nunca nos acerquemos a la última habitación del pasillo de arriba, y un día se puso furioso, me pegó porque me vio con la oreja pegada a la puerta, pero cuando mi papá duerme recorremos despacio el pasillo y nos agachamos para ver la luz, y esperamos a que se oiga otra vez esa voz rara que susurra, que nos recuerda a la de mamá, pero no puede ser mamá porque papá nos dijo que Dios se la llevó al cielo.











































Invitación al zoo



Tenía una invitación para un acto en el zoo, donde no iba desde pequeño. Al entrar le indicaron el lugar sobre un plano. Localizó la puerta de acceso y se extrañó de ver el interior tan oscuro. Se trataría, supuso, de algún acuario, o de aves nocturnas. Siguió por el pasillo, abrió la puerta del fondo, y cuando se cerró tras de sí vio por fin las rejas, y la gente al otro lado, riéndose de él y tirándole cacahuetes. No llegó a comprender que era el invitado de excepción del martes, cuando dejan entrar a ver comer al tigre.











































Despertar



Se siente descansado, tanto tiempo dormido tras el accidente que recuerda nada más despertar, imágenes de hierro y humo, el golpe y el olvido, tres años desaparecidos respirando por tubos y motores, sin que los médicos pensaran jamás que fuera posible aquella resurrección, nunca pudieron imaginar que tras quitar las máquinas y mostrar líneas planas sus constantes vitales, consiguiera revivir, y por eso certificaron su muerte, por eso él ahora se da un golpe en la cabeza al incorporarse, y entiende que todo esté tan oscuro y el aire sea denso, comprende que ha despertado tarde, tan hondo, tan abajo.































La planta



Compró la planta porque le gustó su tronco grueso y retorcido, sus flores negras, y porque nunca había visto una igual. La puso en el salón. Esa misma noche, mientras dormía, empezaron a salir los gusanos, pequeños e incontables, por las grietas del tallo. Por la mañana, al levantarse, no percibió nada extraño, pues estaban ocultos bajo armarios o en las rendijas que quedan entre los muebles. Mientras estaba en la oficina, fueron muriendo por todos los rincones de la casa, semillas ahora de otras plantas o insectos o seres aun sin nombre donde crecerían más gusanos, pequeños e incontables.































Mal negocio



Vendió su alma al diablo a cambio de cuatro baratijas, y cuando se dio cuenta del mal negocio que había hecho fue a reclamarla, pues le habían asegurado que tenía 15 días de plazo si no quedaba satisfecho con la transacción. En las oficinas le pidieron el recibo, y él tuvo que explicarles que se trataba de un contrato oral, sin papeles de por medio. Sin recibo, le dijeron tras escucharle, no hay devolución. Desanimado, nunca mejor dicho, pidió la hoja de reclamaciones y se despachó a gusto. Al salir a la calle, sintió el impulso de matar a alguien.































Juegos infantiles



Encontró a las niñas cuando ya llevaba rato perdido. Un atajo mal elegido y un pinchazo inoportuno le habían dejado desorientado y confuso en medio de una carretera medio abandonada. Tiempo atrás habían circulado por allí camiones que conducían a la antigua mina de carbón. La vegetación era densa y oscura a causa del polvo y del hollín. Se extraño de que las niñas jugaran solas en el bosque, y a esa hora. Les preguntó amablemente por un teléfono desde donde llamar, pero ellas prefirieron quedarse jugando con él, a atarlo, a pincharlo, a esconderlo para que nadie lo encontrara.











































Amor



En la mirada que la recorre hay amor, y cuando con los dedos acaricia su cabello rubio desearía congelar ese instante sintiéndola tan cerca, atrapar cada curva de su silueta, cada matiz de su piel suavísima. Acerca sus labios a los de ella, y quiere demorar el momento del beso mirando ese rostro sereno que le aviva el deseo y la abraza y la hace suya, queriéndola más allá del frío de su piel y del olor inevitable, siempre igual, imposible mantenerlas así, tan calladas, y deberá trabajar en el jardín y volver a la ciudad buscando a su amor.











































El vientre de la ciudad



Viven monstruos terribles en los túneles de la ciudad, seres sin luz ni corazón que se alimentan de ratas, gatos y mendigos. Para cazar a estas bestias, una virgen armada con una daga corta entra sola de noche en las alcantarillas, mientras la ciudad reza por ella. Tras recorrer colectores y escalas, se hace un corte en la palma y deja que su sangre caiga al agua. Cierra los ojos, hasta que siente un aliento húmedo en la nuca y algo como una garra acariciando su muslo. Entonces sus manos aferran el cuchillo, y hace lo que tiene que hacer.





































Relevo en la investigación



Al inspector Guzmán no le ha gustado que le apartaran del caso. Durante seis años ha estado coordinando la investigación, clasificando cada pista, cada hipótesis, cada detalle de cada una de las once muertes de chicas altas y rubias. Pero tras los últimos crímenes sus superiores necesitan resultados, y ahora, presionados por la prensa, van a sustituirle por algún chavalillo de academia con métodos modernos y asesorado por expertos extranjeros. Es por todo esto que Guzmán pasea triste, y aunque sabe que a partir de ahora será más difícil, se decide a seguir a una chica rubia que anda sola.































Payasos



Antes no me gustaban los payasos, me angustiaban sus muecas, su andar torpe, ese maquillaje pavoroso en los ojos y las bocas sobre un blanco mortecino. Nunca lo conté por no parecer cobarde, y para mi décimo cumpleaños me llevaron al circo en primera fila. Pronto los payasos rodearon la pista tirando agua al público. Antes de que me diera cuenta un horrible círculo de caras gritonas y narices rojas me rodeaba, me agarraba. Lo último que vi fue a mis padres riendo, antes de que me llevaran dentro, me pintaran la cara, y me convirtieran en uno de ellos.











































Atasco



Pensaron al principio que se trataría de algún accidente algunos kilómetros más adelante, la única explicación de una retención en la autopista que duraba ya más de dos horas. Quienes tenían aire acondicionado en sus coches se refugiaban allí e intentaban relajarse y pasar el tiempo escuchando música. Otros habían salido y hablaban en corrillos con los ocupantes de los otros vehículos. Cuando se oyó llegar a los helicópteros todos pensaron que se trataba de una actuación para solucionar el atasco, así que los disparos y las explosiones les cogieron desprevenidos y tardaron en comprender que ellos eran el objetivo.































Inquietud



Era una pensión de mala muerte, lo único que pude conseguir en la ciudad. La habitación estaba en un piso alto, y mi cama daba a un ventanal sin protecciones al que me dio vértigo asomarme. Estaba cansado, pero no podía dejar de pensar en que, si me dormía, tal vez me acercara sonámbulo a la ventana y acabara muerto allá abajo, sin darme cuenta. Aunque hacía calor, intenté cerrarlo, pero las juntas no encajaban bien y sólo pude entornarlo. El sueño me venció, y no pude volver a despertar, aunque sentía el ventanal abierto, arriba, y el suelo acercarse.











































El granjero



Desde que mató a su propio hijo en una discusión, todas las patatas que recoge del huerto donde lo enterró sangran al ser cortadas, y las frutas de los arboles del huerto revientan de rojo al ser mordidas. Desde la granja, por la noche, se oyen venir del huerto ecos de las canciones obscenas que su hijo gritaba cuando volvía borracho por la noche o, a veces, se escuchan tristes sollozos. El granjero no va a rendirse, ni a abandonar su casa, aunque tenga que hacer todo el trabajo solo, sin hijo, sin mujer, los dos juntos bajo el huerto.













Vampiros legalizados



Por fin somos legales, con la única condición de que nos alimentemos sólo con plasma comprado en las farmacias (aunque pronto abrieron secciones en los supermercados). Como es natural, acostumbramos a ocupar trabajos nocturnos, como basureros o músicos de jazz. A veces alguno de nosotros se porta mal, como el enfermero nocturno en un hospital, que tardó mucho en ser descubierto; o la chica de compañía a la que no denunciaban por vergüenza. Nuestro principal problema ahora es poder amar, pero ya se está debatiendo en el parlamento la legalidad de alimentar voluntariamente, con la propia sangre, a los vampiros.































Tarde de cine



Ha entrado en el cine porque la tarde es larga estando solo, y en la ciudad llueve, y quiere estar un rato con zombis y heroínas. Hay poca gente en la sala, todos náufragos del frío y la humedad del exterior. Alguien se ha sentado tras él, justo detrás, y le pone nervioso su respiración ruidosa. Tampoco le gusta que los acomodadores no dejen de mirarlo, ni que susurren. Sabe que sería absurdo irse, caer en el terror de la sugestión. Nadie le clavará nada en la nuca, y los acomodadores que encadenan las puertas lo hacen sólo por precaución.































Más recuerdos de la infancia



De pequeños jugábamos a fútbol en un terreno abandonado cerca de casa. Muchas veces salía un viejo loco a uno de los balcones. Nos insultaba, y nos gritaba que no jugáramos, que estaba enfermo y le dejáramos dormir. Recibía como respuesta gestos obscenos y canciones burlonas. Un día el balón se coló en su balcón y, para no pedírselo, decidimos subir por la cañería. Lo hizo uno de los mayores: trepó, saltó, cogió la pelota, y nos saludó. A su espalda, vimos el brazo que le agarró y le llevó dentro, y salimos corriendo, y nunca pudimos olvidar aquellos gritos.











































Mi papá



Mi papá me enseñó a usar los cuchillos y me dijo que tuviera cuidado de no hacerme daño cuando cortara la carne porque mi papá dice que con los cuchillos no se juega y que siempre hay que vigilar y yo vigilo aunque a veces también me gusta jugar y es verdad que una vez me hice daño y mi papá me dijo idiota eres un idiota aunque lo había hecho sin querer y no por ser idiota pero él me gritaba igual y por eso me puse nervioso con el cuchillo y ya no gritaba y pude seguir jugando.





































Ahí detrás



Ella descubrió la grieta tras unos estantes, un día que andaba cambiando muebles de sitio. Era un agujero muy estrecho y no muy largo. Acercó un ojo para mirar y no vio nada, pero sintió un frío negro, y tuvo la certeza de que, ahí detrás, había algo. Intentó acostumbrar la mirada a la oscuridad, deseando que las tinieblas se hicieran penumbras, y las penumbras mostraran formas, pero no fue así. Inquieta, puso de nuevo la estantería en su sitio, y esa noche soñó que aún no dormía sola, que aún no había tenido que olvidar quien estaba ahí detrás.











































Inseguridad ciudadana



Le han vuelto a robar el bolso. La viejecita ya no recuerda cuantas veces le ha pasado. En una de las ocasiones, el chaval que dio el tirón la echó al suelo y tuvieron que ponerle varios puntos en la frente. Al principio sentía miedo de salir a la calle, pero pronto decidió que no era esa la manera de enfrentar los problemas, y por eso hoy, cuando aquel chico le ha pegado el tirón, ella no se ha resistido, pues tenía atado en un dedo el hilo que soltaría el pasador de la granada que llevaba en el bolso.











































Restaurante de moda



Empezó a correr por la ciudad la fama del restaurante, y hoy resulta imposible cenar allí sin reservar mesa semanas antes. Los críticos gastronómicos coinciden en la excelencia de sus platos, y destacan la excepcionalidad de las texturas, y el gusto fuerte y seductor, evocador de edades muy antiguas, de sus platos de carne. Cada noche el maître se pasea por las mesas, charla con los clientes, y les cuenta que el secreto reside en la maestría del cocinero y en la cuidada elección de las materias primas. A algunos, seleccionados, les invita a que vean la cocina por dentro.































El jardín



Su mujer ya no está con él, y por eso se refugia de la tristeza trabajando en el jardín trasero de su casa, que antes siempre había descuidado y que está lleno de matojos y malas hierbas. Planta césped, limoneros, y flores cuyo nombre desconoce. Pasa todo momento libre en el jardín, regando, podando y trasplantando. Y sin poder dejar de pensar en ella. Pese al esfuerzo y al trabajo de remover y cavar, ni el sueño ni la vigilia le permiten olvidar su rostro, su mirada, sus burlas y desprecio, recuerdos hirientes que no pueden enterrarse en el jardín.











































Cápsula de salvamento



El posicionador de emergencia emitía correctamente, así que la patrulla espacial más cercana vendría pronto en su busca. La cápsula, sin propulsión, tenía oxígeno y provisiones para algunos días: sólo debía relajarse y esperar. Mientras dormitaba oyó unos lamentos, y se le disparó la adrenalina y el terror. Por instinto, contuvo la respiración y percibió de nuevo unas quejas ahogadas. Locura del espacio, pensó. Durante dos horas hubo silencio, y entonces oyó que susurraban a su oído el nombre de un dios antiguo. Le inundó su poder y su vacío, y recibió órdenes horribles para cuando regresara a su planeta.











































Sueño recurrente



Ya lo había soñado, pero nunca había sentido, de modo tan real, aquellas patas peludas subiendo por su espalda, escalando hacía su cuello, hasta la nuca, donde clavaría de nuevo la picadura mortal que iba a despertarle. Se relajó intentando no sufrir, sabiendo que era inútil, que no despertaría hasta notar aquel dolor rojo ardiente de cada noche, de cada sueño. Notó el roce áspero de aquellos pelos recios sobre sus vértebras. Y sintió el dolor de cada sueño, más rojo, más ardiente. No despertó, claro, pues ya lo había hecho antes, cuando la araña sólo era un sueño premonitorio.











































Noche de reyes



Le aterraba que pudieran entrar en su casa mientras dormía. Por eso nunca les había pedido ningún regalo, ni escrito ninguna carta, y pese a todo cada año descubría obsequios que tiraba a la basura sin abrir, muerto de miedo de saber que habían estado allí. Era su casa, y no tenían derecho a entrar así, con nocturnidad, forzando la ventana. Al año siguiente les mandó una carta, por primera vez, amenazándoles para que no volvieran nunca más. Unos días después, otro regalo. Pero se acabó, esta noche les espera, despierto y silencioso en la oscuridad, con el arma preparada.































Historia difuminada



Te despiertas y sientes el tatuaje, aun quema, la piel se resiste al número, y entonces sientes también que te han robado el nombre, y el rostro que ves reflejado en el agua sucia es el tuyo pero es también centenares de rostros, igual que tu número es tantos números, igual que tu muerte será sólo otra muerte. Muchos como tú vagan difuminados, con las mismas caras y los mismos gestos, sólo las cifras para diferenciar y catalogar. No hay palabras, no hay sonidos, no hay recuerdos; y sales fuera y alrededor sólo hay niebla y alambres y más niebla.































Viaje nocturno



Esta noche regresaba sólo, en coche por una carretera de montaña tras algunos negocios que me llevaron lejos. De pronto presentí que a ambos lados de la carretera, tras los matojos y los árboles, ojos amarillos me observaban, así que aceleré, pero sus miradas seguían, escondidas y fijas en mi, y aceleré más, y un derrape absurdo me hizo volcar junto a la carretera. No me he hecho daño, creo, pero el miedo también duele, y sigo acurrucado dentro, con los ojos cerrados para no ver los suyos, muchos, amarillos, tras los cristales, y rezo por que no sepan abrir.































Parking subterráneo



No recordaba el lugar del parking donde dejó el coche. ¿Cuánto tiempo llevaba ya buscándolo? No podía saberlo, su reloj había dejado de funcionar. Cargado con dos bolsas, andaba apresurado entre filas interminables de vehículos, perdido entre códigos de letras y colores inútiles para él, siguiendo indicaciones que le volvían sobre sus pasos. Le inquietaba no oír nada, ni el sonido de un coche, ni unos pasos. Perdido, se conformaba ya con encontrar una salida. Tiró las bolsas, corrió durante horas por el aparcamiento infinito. Forzó un coche, mas no supo arrancarlo, ni parar su alarma, que retronó para siempre.











































Quirófano



Todo había ido bien. Tras implantar el bypass surgieron problemas con la coagulación, y estuvieron a punto de perder al paciente, pero pudo regularlo con Prepiracina y Ematol al 12%. Ahora limpiaba, y se preparaba para cerrar. Era este uno de esos casos en que, sin intervención, la persona habría muerto. En cambio ahora, si todo iba bien, viviría tranquilamente 20 años más. Un éxito. El doctor sacó del bolsillo de la bata, discretamente, la pequeña estatuilla, no mayor que un dedo. Envuelto en gasa, introdujo el pequeño ídolo entre las costillas y el pulmón. Así, el paciente sería suyo.































Solo en la noche



En esos días, en la ciudad, desaparecían niños. Por eso nadie les dejaba salir solos de noche. Por eso me extrañó ver al niño, vagando a esas horas, por la calle. Vi entonces al hombre que se acercaba a él, que le ponía la mano en el hombro y le decía algo. Tenía miedo, pero ¿debía intervenir?. Me acerqué por detrás, en silencio, mientras el extraño hablaba aun con el niño asustado. Le golpeé en la base del cráneo con un palo, y cayó redondo. El chaval me miró y me sonrió. "Ven", le dije, "ya verás cuantos juguetes tengo."











































Cacería



Nunca hubiera tenido que coger ese camino, ahora lo veía claro. Estaba perdido, la noche era oscura, y la garra fría del miedo le atenazaba el estómago. No tardó en sentirse perseguido, así que corrió, intentando alejarse del camino, cruzando a través del bosque. No debería tener miedo, sabía que ese era el peor peligro. Le seguían de cerca y llevaban armas. El primer disparó le reventó un pulmón. Con el segundo, justo en la cabeza, cayó al suelo, recuperó su forma humana, y dirigió una última mirada al enorme ojo blanco de la luna. El lobo ya había muerto.





































Cruce de miradas



Esa mañana ella había llegado pronto a la oficina. Mientras tomaba un café, mirando por la ventana, le vio acercarse. No le esperaba allí, a esa hora, y por eso su expresión fue de sorpresa y de miedo. Sus ojos buscaron los de él, y por un momento sus miradas se cruzaron, y un doloroso relámpago de comprensión saltó entre ellos, como si el futuro que iban a compartir les abrazara. Así, ese instante fugaz se congeló y se hizo eterno. Entonces ambos cerraron los ojos a un tiempo, y el avión que él pilotaba se estrelló contra la torre.































Luna cruel



Hoy hay luna cruel, y el peso de mil nubes no la mata, ni aplaca a la bestia que huele sangre y sale. Todo está allí, en las calles que llevan a otras calles, a plazas solitarias y mujeres. La penumbra, telaraña densa que acaricia y avanza el terror final. Y al verla, leve y sola, su corazón ve la verdad, y teme. Pero al hombre le hierven hormonas y sangre, el animal se alza, el pasado vence, y sigue andando, firme, hacia donde moran los demonios.

Hoy hay luna cruel, y esta noche en la ciudad, nace la muerte.































Paranoia



Las miradas de la gente a sus espaldas, como agujas de desprecio y asco. ¿Nunca dejarían de perseguirle, de acosarle? Se enteró hacía un par de semanas, cuando oyó que en el autobús hablaban de él. No contaban con su fino oído, y pudo desenmascarar el plan. Desde entonces su fría calma conseguía neutralizarles. En las tiendas, en la calle, en la oficina, detectaba cada traza de sus planes, cada intento de destruirle. Ellos disimulaban, como si nada pasara: su familia, sus amigos. Mas él les oía conspirar, y se avanzaría a sus maquinaciones. Pero no pudo, le atraparon antes.











































Escribir cansa



Aquella noche se le hacía duro ponerse a escribir. Ya no sentía la necesidad imperiosa de antaño. Cuando al fin se animó, fue llenando metódicamente hoja tras hoja. Tras un par de horas, se sintió cansado y pensó en dejarlo. Nunca se acostaba dejando lo escrito sin terminar, pero desde que tomaba la medicación se sentía menos compulsivo, menos obsesivo. Se estiró en la cama y, por primera vez en mucho tiempo, se durmió sin angustias, pese a no haber acabado de escribir su protección ritual. Más tarde, su habitación se llenó de garras y dientes y gritos y sangre.































Intervención rutinaria



Llegaron de noche. Su compañero de habitación, que había ingresado ayer por una hernia inguinal, estaba durmiendo. Los enfermeros fueron muy amables, y le dijeron que se había adelantado la operación. Le sedaron, le pusieron en la camilla y le aseguraron que antes de que se diera cuenta su apéndice ya no le molestaría más. Le bajaron al sótano, por un pasillo donde sólo distinguió la luz que salía del quirófano del fondo. Al entrar, aunque estaba ya durmiéndose, creyó ver a su mujer con el doctor, besándose. "Estate tranquila. Sólo será un momento", le decía el doctor.











































Perdido



Ha salido a jugar, pero se ha perdido, está oscuro y cree que sabrá volver, pero no sabe, no hay caminos en el bosque de noche, sólo ruidos, ramas rotas, cada sombra una garra, cada sonido una amenaza, y por eso corre y tropieza y se cae y sigue corriendo y, entonces, no una sombra, sino una luz que le congela en el sitio, le hace arder el rostro y ve dos formas de seres que no reconoce, y la silueta de una nave antes de desmayarse, antes de que los astronautas se lo lleven como esclavo a la Tierra.











































No hay silencio en la noche



En la casa suenan ruidos. Fueron roces suaves al principio, siempre entrada la noche. Luego fueron golpes y brisas y rasgar y morder. Siente no tener a nadie en la cama con quien abrazarse, nadie a quien poder confesarle todo su miedo. Por la mañana, como se olvida un sueño, el terror de la noche queda borrado por el trajín cotidiano, e intenta no pensar en aquellos sonidos de cuchillos y sierras. Cena poco, esa noche, y retarda el momento de irse a la cama. Cansado, se duerme en el sofá y no oye las ásperas voces que le nombran.











































Voces



Primero fueron sólo susurros que oía cuando había silencio. Trataba de ensordecerlos con música, con ruido, volviendo a casa tarde, ebrio y cansado, tras recorrer muchos bares. Pero siempre retornaban, voces profundas y turbadoras, como raíces en el barro de una ciénaga. No podía ignorarlas, asfixiarlas en su mente: estaban allí, modulando palabras sin sentido que evocaban lugares húmedos y terribles. Con el tiempo los sones se le hicieron inteligibles, le contaron cosas de la gente: feos secretos y tristes soledades. Esas voces cautivadoras le volvieron más sabio, más fuerte. Y le explicaron cómo debía tratar con vecinos y amigos.











































Noche de difuntos



Es noche de difuntos y hoy, en la costa de la muerte, se cuentan historias junto al fuego. Sólo los locos desafiarían la niebla espesa de la noche abandonando el calor y el olor a queimada de la taberna. De la densa oscuridad del exterior surge una mujer que entra en silencio y se sienta cerca de la chimenea. Les cuenta que ella ya había estado allí, cientos de años atrás, cuando gobernaba un barco de marineros locos. Se la escucha en silencio temeroso, y el terror crece al ver hombres en las ventanas, y las espadas, y las hachas.











































Destino



Seguí el rastro de la mujer vieja. Me adentré por rincones donde niños borrachos de olvido jugaban a morir. La vi entrar en la última puerta de la última casa. Gris, gastada, triste. Pintada de años vacíos. Pintada de adiós.

No entré. Me senté en un portal al otro lado de la calle. Al matarla, de algún modo, yo también moriría. Pero cuando tras muchas horas la puerta se abrió, fui tras ella de nuevo. Llegué a estar a un palmo de su espalda. Habíamos dejado la ciudad. Se giró y me miro con ojos muy cansados.

- ¿Ya? - preguntó.

Si.











































Llegar tarde



En mi sueño, cada noche, corro hacia la estación donde ella espera el último tren, sola en el andén oscuro y desierto, hacia donde corro para salvar su vida, para salvarla del hombre malo, y del cuchillo, corro porque sé que él llegará, ella se girará por el ruido, y brillarán sus ojos, y sonreirá, hasta que vea el cuchillo y la muerte, corro sabiendo que como cada noche llegaré tarde, jadeante y cansado por el esfuerzo, sabiendo que ya está, que he vuelto a fallar, que no puedo salvarla, que yo soy el hombre malo que ha llegado corriendo.































Visita médica



No recuerda quien le recomendó este doctor, pero ahora, en la sala de espera, siente que no debía haber venido. El papel pintado está manchado de humedad, y le molesta el fuerte olor a desinfectante. Cuando ya está por irse, el doctor aparece en la puerta, con su bata casi blanca, y le hace pasar. Mientras explica su problema, intenta no mirar los frascos con formol que hay en los estantes, con esas cosas dentro. El doctor, sin hablar, saca de un cajón el instrumental y le hace tenderse. Cierre los ojos, y respire fuerte, le dice, no le dolerá.































Compañeros de colegio



Encontré a Isabel, guapísima, en unos grandes almacenes. No la veía desde hacía más de veinte años, cuando íbamos al mismo colegio. Entonces todos nos burlábamos de ella por sus dientes torcidos y sus gruesas gafas, pero se había convertido ahora en una mujer atractiva. Me recordó, y estuvimos hablando, y riendo, y la invité a cenar comida francesa, y a bailar. Luego fuimos a su casa y sirvió buen vino, y en el sopor dulce de mi embriaguez intenté besarla, pero, torpemente, caí al suelo. Supe por su sonrisa que estaba viéndome morir, que ella nunca perdonó las burlas.































Vejez



Desde que murió su marido, dedica el tiempo a cuidar la casa y los perros. En el vecindario la miran mal, se apartan incluso de la acera por donde anda, pero ella levanta la cabeza con dignidad, y es tal vez ese desprecio de las personas lo que la hace dedicarse a los animales.



Le encantan los perros, le gusta cuidarlos y tenerlos limpios. Por eso en el barrio, cada noche, se lleva a casa alguno de los perros de sus vecinos, a limpiarlo, a bañarlo, aunque a veces se resistan y tenga que hacer que ya no ladren más.











































Viaje en avión



Me acomodé en el asiento, procurando recordar las instrucciones de mi psicólogo. Respiraba yo tranquilo, leía el periódico, e intentaba no pensar que pronto me encontraría a más de diez mil metros de altura sobre un trozo de chatarra lanzado a ochocientos kilómetros por hora. Luego, la azafata nos ilustró sobre lo que debíamos hacer si el avión ardía a medio viaje sobre el océano, o si estallaban las ventanas y nos despresurizábamos todos de golpe. Durante el vuelo, mientras intentaba recordar lo seguro que es el transporte aéreo, vi que las azafatas salían llorando de la cabina del piloto.































Museo de Cera



Fue al Museo de Cera con sus amigos, charlando y riendo, posando junto a los famosos representados. Tras las salas de políticos, músicos y actores, llegaron por fin a la galería del terror, donde sombras y ruidos enmarcaban figuras siniestras de asesinos y verdugos. Entonces tocó con curiosidad la faz blanquecina de una bruja, y percibió que sus amigos le miraban fijamente, y le fotografiaban, y luego se reían, y salían de allí sin él, como si nunca le hubieran conocido. Y cuando quiso seguirles se notó inmóvil, mudo, y supo que su rostro expresaba horror, lo expresaría siempre.































Trasplante de corazón



Su hijo vivía porque la muerte de otro chaval en accidente le proporcionó un corazón. La felicidad de la madre se nubló porque un hombre acechaba a su hijo: el padre del niño muerto. 'Su hijo tiene algo dentro que no ha de tener', le escuchó decir por teléfono antes de colgarle. Quiso huir, pero alguien la golpeó y ató. Le vio junto a su hijo inconsciente, bisturí en mano. Con un corte preciso extrajo de la cicatriz de su pecho una pequeña placa de marfil con maldiciones inscritas y le curó la herida. 'Ahora su hijo está a salvo'































Recuerdos de la infancia



De pequeño, jugábamos de noche a dráculas entre los túneles oscuros de las casas del gobernador, laberintos encalados que daban a puertas y a escaleras y a pasillos. Los mayores hacían de vampiros, y los pequeños huíamos por galerías apenas iluminadas. Yendo con Fredi y Tere, un drácula salto sobre ellos y los eliminó, y al escapar me vi solo, perdido en una oscuridad repleta de colmillos. Deseando ser eliminado para poder salir, sentí alivio cuando me pillaron los mayores, y me llevaron a un sitio más hondo y más oscuro, donde me contaron que aquello nunca fue un juego.





































El mar, de noche



No son más de veinte hombres en el barco. Una tripulación de mercenarios, fugitivos y locos. A oscuras, ocultos en la niebla nocturna con los motores parados, esperan que pase algún pequeño mercante, para descargar sobre él su furia y sus cuchillos y robar todo lo de valor, como llevan haciendo por estos mares desde hace meses. Ahora han oído un motor, y divisan una luz entre la niebla. Cuando abordan el barco se dan cuenta que lo hundieron hace dos semanas. Empiezan a creer en fantasmas cuando ya es tarde y descubren que también les gustan las hojas afiladas.































Miedo



Desde la noche que la atacaron, tenía miedo. Hoy en el metro vio a un hombre, y algo en su mirada la atemorizó. Luego, camino de casa, volvió a verle. Aceleró el paso hasta escapar, pero después, en su escalera, allí estaba, esperándola, con aquella mirada. Ella gritó, salió corriendo, pero en la puerta él la agarró, estate quieta, estate tranquila. Ella le golpeó, siguió corriendo, gritando, y allí estaba él, en el paso de peatones; y dentro del coche; y sentado en aquel banco; y vestido de policía, corriendo hacia ella, pidiendo ayuda por radio, si, rápido, está loca.



































































Sueños de pago








Me pagaban por soñar. Cada noche me encontraba con ellos en un sótano húmedo y oscuro, donde bebía sus hierbas y dormía sobre un suelo alfombrado, mi mente elaborando las ficciones que, de algún modo, les nutrían. No sé qué hacían con mis sueños, pero recuerdo haber vislumbrado personas que habitaban mis ensoñaciones y se escondían tras mis fábulas y mis terrores, espectadores voraces de las mentiras que mi cerebro ideaba. Al principio tuve miedo de que me dañaran mientras dormía, pero pronto supe que sólo en sueños corría peligro, y por ello evitaba soñar con cuchillos o con hachas.



















El experto



El experto acostumbra a llegar tarde, pero cuando lo hace crece en la plaza un silencio incómodo y temeroso. Despliega sus herramientas en el suelo sobre una tela de colores, y no levanta la vista hacia quienes le observan. La fascinación y el miedo no les permite huir, ni se consentiría. Cuando todo está dispuesto el experto se levanta y señala a alguien, a cualquiera, y nunca sabremos por qué él o ella y no cualquier otra persona. Los demás, aliviados, impedirán que huya, lo tenderán en el suelo, junto al instrumental, donde las primeras incisiones impedirán que siga chillando.































Interrupción



Yo estaba relajado en casa, apalancado en el sofá escuchando música, cuando sonó el teléfono, y molesto por la interrupción cogí el auricular y dije ¿si?, e insistí, pues no contestaban, y entonces una voz grabada de mujer me rogó una y otra vez que esperase y que en breve sería atendido, y sentí miedo, pues me llamaban para molestarme y me pedían que esperase, y de repente me colgaron, sin más ni más, y me quedé como un idiota escuchando los sonidos de la línea muerta, hasta que colgué, despacio, y llevo muchas horas esperando que vuelvan a llamar.

















































Seguridad



Le obsesiona la seguridad: hizo cambiar puertas y ventanas de su casa, la llenó de rejas, y rodeó su patio con altísimas vallas y alambre de espinas. Compró perros de presa, hizo instalar alarmas, y dotó su vivienda de sensores, trampas y cámaras espía. Por las noches, en el salón, intenta leer, pero necesita controlar en los monitores que todo sigue bien. En ocasiones tiene el sentimiento vago de que el peligro habita ya en la casa, y registra entonces armarios y alcobas. Con el revólver en la mano, vigilando ante la puerta, ahoga en alcohol las ganas de suicidarse.
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