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  Jordi Badía Pérez (Barcelona, 1961) (izq. en la foto), diplomado en Ciencias Empresariales, ejerce como empresario y gerente en diversas entidades. En el año 1997 quedó fascinado por el Valle de Boí, en la Alta Ribagorza. Desde entonces sus veranos transcurren allí, entre investigaciones acerca de la importancia militar del valle en la Edad Media, así como de una reinterpretación del mensaje que nos dejó el arte románico.


  



  LuisJo Gómez Álvarez (Barcelona, 1961), ex boxeador y licenciado en Derecho, ejerce como abogado penalista. Con reconocida experiencia en la defensa de procesos criminales, es un gran aficionado a la lectura y a la historia, algo que le llevó a relacionar las inquietudes de su amigo sobre el valle, con determinados pasajes históricos. Ambos coincidieron en las aulas de La Salle Bonanova a los catorce años, donde iniciaron una estrecha amistad.
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  EL CHAMÁN


  


  Desierto del Kalahari, Bechuanalandia, primavera de 1831


  


  Nadie podía presagiar el horror que se iba a desencadenar y que campearía por los siglos venideros.


  El cazador anduvo junto a los batidores indígenas toda la mañana. Avanzaron por tierras rojizas con achaparrada vegetación. Al llegar a la charca, su punto de destino, se dispersaron para ponerse al resguardo que ofrecían los copudos árboles que crecían en las proximidades del agua.


  El hombre esperó hasta bien entrada la tarde al acecho de su presa. El sudor le chorreaba a raudales por la espalda y las axilas, hasta empapar su tosca sahariana. Se cubría con un chapeo de ala ancha que le resguardaba del inclemente sol. No era un día especialmente caluroso, dada la estación del año y la hora, sin embargo, y por alguna razón inexplicable, el aire arenoso de aquella tarde africana se le antojaba más denso y difícil de respirar que de costumbre.


  Inmóvil, hacía esfuerzos para no despertar el más mínimo recelo entre la fauna del lugar. Intuía su presencia aún sin verlo: debía de encontrarse cerca. Se hallaba apostado sobre un árbol a una cincuentena de metros de la orilla. Apareció un zorro del Cabo que, ojo avizor, bebía a lametones el agua terrosa de la charca para aplacar la sed acumulada a lo largo de la jornada. La gran sed, ese era el término que había dado nombre a tan inhóspita parte del mundo: el Kalahari.


  El europeo, sin poder evitarlo, rebulló inquieto en el puesto. Bostezó aburrido por la inactividad. Tanto calor embotaba sus sentidos hasta provocarle un pesado sopor que le incitaba a dar peligrosas cabezadas. Era el peor lugar para dormirse.


  No había matado nada todavía y no por falta de ganas ni de oportunidades. Un rebaño de ñus, una pareja de cebras e incluso ahora una familia de mandriles, se habían acercado al estanque para beber sin que hubiera disparado contra ninguno de ellos. El cazador buscaba otra pieza de mucho mayor empaque y el estruendo de cualquier disparo hubiera alertado al animal que quería abatir. Deseaba cazar un león, uno en concreto del que había oído hablar a los nativos con reverencia, fuerte y poderoso. Un macho enorme del que quería solo su cabeza coronada de hirsuta melena negra.


  El hombre era uno de esos occidentales tan absurdamente amantes de la naturaleza que disfrutaban inmovilizándola de un disparo para obtener luego un sangriento trofeo. Le gustaba guardar ese tipo de recuerdos de todas sus presas.


  Con un leve cabeceo, el paciente cazador trató de ahuyentar una mosca verde que se posó sobre su mejilla.


  Los ojeadores nativos también habían dispuesto apostaderos en la copa de varios árboles cercanos al agua. Con sigilo, uno de ellos descendió para hacerse con una ghaap, un cactus que troceó para beber el jugo que pudo extraer de su interior. Luego divisó algo a lo lejos y empezó a gesticular. El europeo lo comprendió de inmediato y modificó su posición, como hacía cada vez que el aire rolaba, a fin de que los animales que acudían a beber el agua arcillosa no detectaran su temido olor.


  Una ráfaga de viento agitó las altas hierbas que bordeaban el estanque natural, una herida líquida en la extensa piel del desierto. El grupo de primates dejó de beber y todos alzaron sus cabezas con mirada de alerta. La brisa, aunque cálida, alivió el bochorno de la tarde.


  Volvió la calma, y los simios hicieron valer con chillidos agudos y gestos amenazadores su derecho preferencial al agua escasa. El cazador masculló por lo bajo una maldición, ante el temor de que los aullidos de un irascible macho dominante, con mejillas azuladas y cerdosa barba amarillenta, espantara a los herbívoros que acudían al agua y que eran la presa natural del león.


  Levantó la vista al límpido cielo africano. Aún tenía cerca de dos horas de luz antes de la puesta de sol. Ese sería el momento de abandonar la espera, pues con la llegada de la noche podían cambiar las tornas y dejar de ser cazador para convertirse en presa, a pesar del parapeto natural donde se encontraba encaramado.


  Bebió un trago de su cantimplora. Agua ligeramente salada, a fin de no deshidratarse ni perder sales minerales por la transpiración. Hacía mucho tiempo que había huido de su Francia natal y ya no era precisamente un novato en esta tierra hostil.


  André de Maist, el cazador sobre el árbol.


  Hijo de la pequeña nobleza rural del Aude, renunció a su magra hacienda para vivir en el apasionante París prerrevolucionario. Visceral y joven jacobino durante el Terror, oficial subalterno con la patria en armas después, tras el 18 de brumario aunó su destino al del sedicioso general Bonaparte. Ávido de sangre y exento de escrúpulos, ascendió a golpe de sable y audacia hasta el grado de coronel de un regimiento de coraceros imperiales. Siguió al Gran Corso de victoria en victoria hasta la derrota final en Waterloo y, como acérrimo bonapartista que era, acabó en la lista del verdugo redactada por Fouché. Huyó a uña de caballo primero y viento en popa después, y recaló en el África austral para vivir de la caza y de otros menesteres más impíos.


  Con gesto profesional, De Maist acarició la bruñida superficie del arma que empuñaba.


  —Magnífica, magnífica —musitó para sí con veneración, a la vez que recolocaba contra su hombro la culata de oscuro roble borgoñón.


  Hermosa y letal.


  Era una escopeta de caza con cañones paralelos de la prestigiosa firma de armeros galos Verney-Carron, con doble gatillo externo. Cargaba cartuchos y, en lugar del obsoleto mecanismo de ignición con pedernal, montaba el innovador sistema de llave de percusión, lo que permitía que el disparo se produjera al mismo tiempo en que se oprimía el disparador.


  De repente, la incesante cháchara de los mandriles cesó. Las cebras dejaron de beber. Algo les había alertado. Con los ollares dilatados, venteaban inquietas el aire.


  La vegetación que bordeaba el claro se movía.


  Entre chapoteos, los animales se retiraron en tropel del marjal, obedeciendo a un atávico instinto natural de protección. Parecían aterrorizados. Todos. Incluso el poderoso mandril macho, que en vano gesto altanero se limitó a enseñar sus afilados colmillos en dirección a la espesura, antes de huir presa del pánico más absoluto.


  «No puede ser otro. Es él —pensó con regocijo el cazador—. Nadie, ni vivo ni muerto, desata tal pavor en esta parte del mundo en donde Dios no existe», concluyó blasfemo.


  Uno de los vigías le dirigió una mirada y asintió afirmativamente desde lo alto de un árbol. El hombre aferró con firmeza el arma. Con el pulgar y de uno en uno, desplazó suavemente hacia atrás ambos disparadores hasta oír consecutivamente dos imperceptibles chasquidos del bien aceitado mecanismo que se diluyeron entre el ruido de los últimos animales al escabullirse.


  La maleza se agitó de nuevo, esta vez con más fuerza. Se acercaba: más cerca, cada vez más cerca.


  El europeo apuntó con cuidado mientras trataba de ralentizar el galope de su corazón. Solo podía tratarse del gran felino que anhelaba matar, el único capaz de aterrorizar de esa forma al poderoso babuino. El león del que se explicaban leyendas en los kraals zulús, el depredador por excelencia, a pesar de ser sus hembras las que procuran el sustento a su real consorte.


  De nuevo el follaje se sacudió. Con más violencia. Identificó los pasos; no era necesario ver más y la espera podía resultar fatal.


  El cazador, desde su privilegiada atalaya, calculó un ángulo de tiro descendente, apuntó hacia un objetivo centrado y por encima del sonido de las pisadas para que golpeara en el pecho al animal, a fin de no estropear su codiciado botín: la cabeza.


  Disparó.


  La descarga hendió la armonía de la tarde. Centenares de aves alzaron de súbito el vuelo asustadas.


  La silueta que se adivinaba entre las hierbas se había desplomado y resbaló lentamente por el suave declive que conducía al borde de la laguna, hasta unos melones silvestres.


  Le extrañó el griterío de los nativos que aún permanecían sin abandonar su resguardo. El cazador bajó del árbol, se colocó la escopeta al hombro y se aproximó hacia el animal abatido, mientras los ojeadores, temerosos, se deslizaban por los árboles sin osar acercarse.


  De Maist se arrodilló para examinar el cuerpo.


  A pesar de la distancia, los nativos, horrorizados, comprobaron que no se trataba de la presa que buscaban, sino de un hombre. Una herida carmesí en el pecho contrastaba con su piel oscura. Yacía con un melón aún sujeto en sus manos crispadas.


  Estaba muerto.


  El cazador se levantó y escupió con fastidio. Acababa de cometer un error pero él aún no podía conocer el alcance del mismo. Se incorporó y empuñó el rifle de nuevo. Desde luego, no era la pieza que esperaba. Recargó con un nuevo cartucho una de las dos recámaras del arma, la que había utilizado para quitar la vida de una persona. Terció el fusil en bandolera y retó con la mirada a los ojeadores aborígenes que se acercaban dubitativos al cadáver.


  «Puede que el negro no estuviera solo», pensó con cautela y contuvo la respiración mientras atisbaba en derredor el silencio de la espesura.


  Nada.


  Se acercó de nuevo al cuerpo. Lo golpeó con fuerza con la puntera de la bota. Al ver cómo el blanco lo pateaba, los ojeadores retrocedieron con el pavor pintado en el rostro.


  —Definitivamente está muerto —se dijo en francés al ver que no se movía.


  Era un bushman, como los blancos los llamaban despectivamente. Pero no era un guerrero. Ni lanza, ni escudo. Solo el cuerpo desnudo cubierto de dibujos rituales: esas eran sus armas. Un brujo africano, un hechicero tswana.


  —¿Esto es lo que ha provocado ese estallido de pánico entre las bestias?, ¿un negro que no me llega a la polla? —rio abiertamente el hombre blanco mientras que, ya tranquilo, apoyó el arma contra una roca, con cuidado de no arañar el barniz.


  Volvió a patearlo, pero esta vez con más violencia. No se movió.


  —Muerto, sin duda.


  Los indígenas murmuraron y se alejaron unos metros más. Uno de ellos pareció recriminarle algo.


  —¿Qué cono te pasa? —le dijo con desdén.


  El otro gesticuló despavorido con extraños movimientos y le contestó sobrecogido en setswana, su lengua materna:


  —Gkawama! Gkawama!


  El occidental no comprendió la palabra y se limitó a apuntarle con el arma para inquirirle sin esperar respuesta:


  —¿Quieres hacerle compañía?


  Ese gesto sí fue entendido a la perfección y un temblor recorrió a los ojeadores que se limitaron a asentir sumisos, a pesar de conocer lo que el hombre blanco no sabía: el espíritu que había albergado ese cuerpo ahora inerte sobreviviría a los tiempos.


  El cazador tomó la escopeta, la levantó sobre su cabeza y ordenó:


  —¡Vámonos! Pronto oscurecerá y esto se queda aquí para las hienas —dijo señalando el cuerpo y echó a andar.


  Pero al poco se frenó y, tras él, su obligado séquito. Se dio la vuelta para observar meditabundo otra vez el cadáver que ya empezaba a estar rodeado de moscas.


  —Tal vez no sea mala idea —murmuró por lo bajo—. No soy un caníbal, ni el negro es comestible, pero es muy distinto a otros y podría resultar una aportación interesante. —Sonrió cínico.


  Las largas horas sin hablar con nadie, unidas a un orgulloso desprecio por los nativos, hacían que el europeo hablara solo con frecuencia, a sabiendas de que sus batidores indígenas no entendían una sola palabra en su idioma.


  —Sí, creo que Jules sabrá valorar también esta pieza.


  André se dirigió a los nativos y ordenó en la jerigonza con la que se hacía entender:


  —Cargar con él —y señaló hacia el cuerpo.


  Los ojeadores se miraron entre ellos y titubearon.


  —¡Que lo carguéis! —mandó mientras encañonaba al que hacía de guía de la partida.


  Ante la amenaza, los nativos obedecieron. Sabían qué eran capaces de hacer los brillantes tubos paralelos que el hombre portaba entre las manos.


  El cazador se detuvo pensativo.


  «Lo entregaré en el poblado más cercano. Se encuentra a pocas millas del campamento. Antes le abriré la herida para que crean que ha muerto por el zarpazo de un león. Como hechicero lo enterrarán de inmediato —pensó—. Esa misma noche, cuando en la aldea duerman, ordenaré a los batidores que se hagan con el cadáver y luego sellen el túmulo. Nadie echará de menos el cuerpo».


  Sin el más mínimo atisbo de piedad, el cazador inició el camino de vuelta precedido por la comitiva. Le esperaba un apetitoso festín. Había matado una gacela al amanecer del día anterior y su carne, que ya se habría ablandado, serviría para cenar esa noche. Silbaba una tonadilla lugareña, cuya letra no conocía: Ongodia, una vieja canción de amor tribal.


  El cielo cobró un misterioso tono carmesí, más intenso de lo habitual. A pesar de no haber nubes de tormenta, resonó un trueno lejano cuyo eco vagó entre las dunas, como resistiéndose a silenciarse.


  De Maist no sabía que hay cosas, como el amor o el odio, que viven para siempre, y que, según las supersticiones de aquella tierra, el chamán podía cobrar al hombre que había acabado con su vida una deuda de sangre.


  


  Barcelona, madrugada del viernes 18 de marzo de 2011


  


  El hombre avanzaba ligeramente renqueante por el pasillo un millón de veces recorrido.


  Vestía pantalón negro y chaleco del mismo color, ambos con brillos de bombilla por el uso continuado del que era su uniforme de trabajo. La camisa que un día fue blanca, hoy isabelina, lucía cercos húmedos debajo de los sobacos. Ceñía el cuello una pajarita torcida que se movía cada vez que hablaba, al compás de su nuez prominente.


  Pelo ralo pegado al cráneo y oliendo a cabra, Román Sangriá era camarero en aquel conocido hotelito de citas.


  Su andar sonaba amortiguado por efecto de la moqueta que alfombraba la totalidad del establecimiento, salvo las habitaciones, donde había parqué, ya que allí las manchas eran frecuentes y engorrosas de limpiar.


  A pesar de una leve cojera, consecuencia de una incipiente artrosis, caminaba con la soltura que le daban sus muchos años de oficio. Provenía de una larga estirpe de palanganeros, los Sangriá, que siempre habían estado en la intendencia del negocio del sexo clandestino, tan esencial como servir en primera línea, en el colchón.


  «Mi abuelo contaba chapas en los años difíciles de la posguerra, y mi padre ya trabajaba en los más afamados burdeles de la calle Robadors. La profesión la llevo dentro», solía explicar con orgullo mal contenido y los ojos velados por la emoción mientras hinchaba su escuálido pecho.


  Le acababan de encargar una botella de cava y dos copas, y en eso estaba. «Un brut reserva de veintidós euros más la propina», calibraba. Era para la habitación 107.


  —Vuela con el pedido Román, que parece que de tanto darse por el culo les ha entrado sed —le ordenó con voz metálica por el intercomunicador que llevaba prendido en la solapa Pedro Esbértoli, el encargado, un tipo recio y malcarado. Antiguo policía, abandonó el cuerpo forzosamente por un turbio asunto de prostitutas sin papeles a las que extorsionaba. Con manos como zarpas y prominente barriga, siempre iba embutido en un esmoquin demasiado pequeño para su corpachón.


  —Como las balas, jefe —contestó por su intercomunicador el camarero.


  Recordaba que poco antes un taxi les había dejado en la puerta, y él les había acompañado de la recepción hasta la habitación, mientras Esbértoli, como solía, se encontraba en su despacho para atender pedidos de los clientes a través del intercomunicador.


  Era una pareja, sí, pero solo porque eran dos. El cliente era un individuo de mediana edad, grueso, con un abrigo de paño, embozado con una bufanda y tocado con un anticuado sombrero que le ensombrecía el rostro. El chapero, jovencito, era un habitual del lugar apodado El Portu, que esa noche vestía unos vaqueros apretados que le marcaban el paquete, además del culo. Era su manera de promocionar la mercancía que alquilaba.


  Sangriá era corto de talla y abierto de miras, dado su particular modo de ganarse la vida y, sin embargo, estaba chapado a la antigua en algunos campos, ya que había formas de sexo que obstinadamente no admitía.


  —Con la de tías que corren por el mundo y estos dos degenerados... Me cago en sus calaveras. ¡Si mi padre levantara la cabeza! ¡Qué vergüenza verme en este trance y tener que servirlos! —decía para sí al acercarse a la estancia—. Este es un sitio con clase, con estilo —murmuró en su soliloquio—, ellas y ellos empresarios, médicos, jueces, abogados, y ahora se admiten maricones. Lo que hay que ver. ¡Yo, un Sangriá! —rezongaba el homófobo recalcitrante.


  Llegó a la puerta y antes de llamar recompuso su figura. Dibujó una sonrisita estereotipada. «La 107, la habitación de las estrellitas», pensó, pues así la llamaban los clientes por la decoración del techo.


  Enderezó los hombros dentro de sus escasas posibilidades. Se consideraba a sí mismo un buen profesional.


  Golpeó con suavidad la pulida hoja de madera. No se anunció. Solo podía ser él con el encargo y los de dentro debían de saberlo, pues ellos lo habían solicitado desde el teléfono interior, herramienta útil para que los parroquianos pudieran avisar antes de abandonar la habitación y así no tener incómodos encuentros con otros clientes.


  El protocolo indicaba que, al acabar, los clientes llamaran por teléfono a la recepción. Solo en ese momento se personaba el camarero como por ensalmo para conducirlos al exterior o al garaje, aquellos que hubieran llegado en coche. En este último caso, en aras del anonimato, se cubría la matrícula del vehículo del cliente con un trapo. Y es que el marchamo del local era la discreción. No toda la seguridad en el trabajo del sexo se limita al uso del condón. También es cuestión de garantías y formas.


  Sangriá no obtuvo respuesta. Esperó unos segundos y repitió su llamada con algo más de firmeza. En ocasiones, los huéspedes estaban tan absortos en lo que les había traído hasta allí que no oían los golpes en la puerta.


  Con un tintineo diamantino, Sangriá depositó la bandeja con la cubitera y las copas en el suelo, y llamó de nuevo, esta vez con inusitada contundencia para su frágil complexión.


  Nada.


  Aplicó su oreja peluda a la puerta, con el gesto atento de un indio que esperara percibir el paso lejano de una manada de bisontes. No se oía nada, ni tan siquiera el concierto de jadeos y gemidos contenidos propios de las expansiones amorosas que el personal venía allí a practicar en el anonimato.


  —Señor Pedro... —llamó Sangriá por el pinganillo al encargado—. En el cuarto de las mariconas no se oye ni pío. Y huele raro. Estoy aquí con el cava. Espero instrucciones. Cambio.


  —No te muevas de ahí. Ahora subo con la llave maestra y lo dejaremos con discreción dentro, junto a la puerta —respondió la enlatada voz de Esbértoli a través del aparato.


  —Ok, cambio y fuera —dijo Sangriá con precisión castrense, e hizo gala de sus conocimientos arduamente obtenidos como repostero en su acuartelamiento, durante el cumplimiento del servicio militar obligatorio.


  —Y vale ya de tanto cambio, corto, fuera y los cojones, Sangriá, que esto es un sitio en que la peña viene a echar un polvo, no el Pentágono, ¡hostias!


  Unos minutos más tarde, Esbértoli salió del ascensor al rellano donde se encontraba un atribulado Sangriá que, aprovechando la confusa situación, ya se había soplado un par de copas de cava ajeno.


  Nada más llegar, el encargado hizo caso omiso de su subordinado, que para aquel entonces y con motivo de su llegada había adoptado una postura similar a la de firmes. Golpeó con suavidad la puerta.


  —¿Señores? —dijo sin levantar demasiado la voz.


  —El otro creo que se llama Juanma, o algo así —apuntó Sangriá.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo lo sabes? —gruñó Esbértoli en un susurro.


  —Antes de pedir el cava, acompañé a otros clientes a su habitación y al pasar por delante no pude evitar oír cómo gritaba su nombre, supongo que en un arrebato de placer...


  Esbértoli repitió la llamada. Primero suavemente con los nudillos, para luego aporrear la puerta con la base del puño.


  No hubo respuesta.


  —Joder, no es posible que no oigan nada —refunfuñó frunciendo el ceño—, no puede ser que hayan abandonado el cuarto sin yo saberlo...


  Hurgó en el bolsillo y extrajo la llave maestra que introdujo en la cerradura. La puerta se abrió sin ruido.


  —Les pido disculpas, señores, pero no contestaban y... —se excusó y metió la cabeza en el interior, pero se interrumpió de súbito. No malgastó más palabras. El único ocupante del cuarto, que estaba sobre la cama, difícilmente le iba a contestar en el estado en que se encontraba. Ni a él ni a nadie.


  El joven prostituto yacía boca arriba. Tenía un ojo desorbitado por el terror, con la mirada extraviada en algún punto del techo donde titilaba una miríada de puntos de luz semejantes a un firmamento. El otro globo ocular había desaparecido, y en su cuenca había insertada una piedra pulida de color blanco.


  El cuerpo del chapero se encontraba atado y amordazado, con los brazos y piernas en aspa. Recias cuerdas de escalada sujetaban cada uno de sus miembros al cabezal y a los pies del lecho. Una inmensa cama doble diseñada para retozar con holgura en los cuatro puntos cardinales, ahora convertida en un patíbulo. Un denso mar de sangre había empezado a coagular formando un charco en la oquedad producida por el propio peso del cuerpo. No se había filtrado al colchón, pues la retenía una cubierta impermeable con la que estaban dotadas todas las camas de tan especial establecimiento hotelero.


  Por debajo de la mordaza rebosaba un espeso vómito amarillento. Sin embargo, no había que tener la carrera de medicina para darse cuenta de que esa no había sido a priori la causa de la muerte.


  A Román le asaltaron arcadas y Pedro se cubrió nariz y boca con un pañuelo.


  Sin lugar a dudas, la causa de la muerte no era la asfixia, sino el desangrado por la ablación completa de los testículos y el pene. Alguien había amputado aquellos genitales que constituían hace nada el relleno principal del paquete que horas antes el chapero exhibía con orgullo, encerrado y apretado en el vaquero, cubierto por un tanga que ahora yacía en un ángulo de la habitación, desechado como un envase vacío.


  Además de uno de los globos oculares, habían extirpado con brutalidad la pieza anatómica entera, sin miramientos, si es que podía haberlos en tan macabra tarea. Había cuchilladas tan profundas, tajos tan severos, que incluso habían interesado el paquete abdominal, de ahí que a la pléyade de hedores del cuarto hubiera que añadir el del excremento humano, mezclado con un fuerte olor a producto químico.


  Esbértoli no lo podía identificar, pero era cloroformo.


  —Esto puede ser un serio problema para el negocio —dijo sin mostrar ni pizca de compasión—. ¿Con quién ha venido?


  —No lo sé, no lo había visto nunca —contestó el palanganero entre arcada y arcada.


  —Puede que se nos haya colado un lunático o que los cabrones de la competencia nos hayan querido joder con un muerto.


  —¿Qué hacemos, jefe?


  Se tomó unos segundos.


  —Aunque no creo que nadie lo eche de menos, no podemos hacerlo desaparecer. Sería peor el remedio que la enfermedad —elucubró en voz alta—. Además, aún tenemos gente en nómina que nos echará un cable si es preciso.


  Con un rugido decidió:


  —Román, llama a la policía.


  Para acatar de inmediato la orden, corrió hacia la recepción ya que los teléfonos interiores estaban vinculados exclusivamente a la centralita, mientras a un primario Esbértoli le asaltaba un solo pensamiento: «¿Para qué habrá pedido el cava, si no se lo pensaba beber?».


  Una de las pocas luces que el expolicía corrupto tenía en el cerebro se encendió.


  —¡Ha sido para atraernos hasta la puerta! —gritó el encargado mientras se golpeaba la frente con la palma de la mano—. Nos ha debido de espiar para luego escapar con toda tranquilidad en cuanto hemos llegado. Sabe que no podemos tener cámaras de vigilancia en este tipo de hotel y con nuestra clientela —dijo mientras se precipitaba al galope por las escaleras, en un intento de atrapar al hombre del abrigo, que no debía de encontrarse lejos de allí con su peculiar trofeo.


  Así solía ser: por discreción y seguridad no podían instalar un circuito cerrado para supervisar los pasillos y el acceso. Y no era una paradoja. Años antes, un escándalo por extorsión en un club de alterne de Castelldefels que las tenía instaladas, dio al traste con esa posibilidad. A un influyente cliente se le heló la sangre al ver una filmación suya en la barra del local amarrado a dos mulatas medio desnudas.


  Entre jadeos por el esfuerzo, Esbértoli irrumpió a la carrera en la recepción, donde Román acababa de colgar el teléfono tras dar el aviso a la policía.


  No resultaba difícil saber por dónde había pasado el asesino. Un reguero de gotas carmesís destacaba sobre la moqueta color crema, para perderse a través de las puertas de acceso todavía abiertas.


  Afuera llovía con fuerza.


  Como si el cielo se hubiera empeñado en borrar el rastro del asesino.


  


  Ciudad del Cabo, postrimerías de la primavera de 1831, medianoche


  


  Los tres hombres caminaban por las callejuelas de tierra apelmazada de Bo kaap, el que era barrio de musulmanes malayos e indonesios traídos por los holandeses como mano de obra esclava a lo largo de los siglos XVII y XVIII, y que una vez liberados, se instalaron paulatinamente en la suave ladera de Signal Hill, una de las alturas que dominaban la ciudad.


  Dos de ellos eran descendientes de aquellos esclavos. Cubiertos con turbante, vestidos con un sucinto calzón de algodón, portaban a la cintura sendas dagas Kriss, y cargaban una caja de madera rectangular y pesada. El tercero, el cazador, era un occidental armado con una sofisticada escopeta al hombro, pistola de percusión al cinto y machete en bandolera, que abría la marcha con un farol donde quemaba una mecha impregnada de aceite de ballena.


  —Seguidme —ordenó De Maist a la vez que elevaba el candil sobre su cabeza para iluminar la entrada a un callejón sin salida. Al fondo se recortaba en la noche la sombra picuda de un edificio de ciclópeas proporciones en comparación con las demás construcciones.


  Entre resoplidos causados por el esfuerzo mientras cargaban el cajón, los dos hombres siguieron al francés por la empinada calle. Ascendían con dificultad por el volumen y el peso de la caja, que la hacían difícil de manejar. Sus músculos se tensaban bajo la piel cobriza cubierta de sudor.


  —Rápido, no tenemos toda la noche —les conminó el blanco impaciente mientras lanzaba miradas por encima del hombro.


  André de Maist se adelantó unos metros para acercarse a la edificación. Elevó la linterna e iluminó la fachada de un almacén de dos plantas, HERMANOS VERREAUX, COMERCIANTES NATURALISTAS, rezaba un cartel sobre el dintel del portón de entrada. No tenía ventanas en la parte inferior y las que había en el primer piso estaban cegadas con grandes listones de madera oscura claveteados contra la pared.


  —Es aquí —dijo al reconocer el lugar mientras subía los dos escalones que le llevaban a la puerta. Una tenue línea de claridad dorada se filtraba bajo la doble hoja de madera.


  Los dos malayos dejaron el cajón en el suelo y quedaron a la espera de instrucciones mientras recuperaban el resuello.


  —Monsieur Verreaux —llamó De Maist quedamente golpeando la puerta con los nudillos.


  La brisa blanda de la bahía unida a la pestilencia de animales en cautividad fue la única respuesta.


  —Jules —insistió de nuevo con más fuerza y familiaridad, para usar el pulpejo del puño cerrado.


  Se oyeron unas zancadas que se aproximaban con prisa desde el interior del almacén. Con un chirrido de goznes mal engrasados, una de las puertas se abrió hacia el interior. El rostro de un joven con barba recortada con pulcritud apareció en el quicio. Vestía levita negra, camisa blanca con cuello duro almidonado y corbatín negro; todo ello nada apropiado para tal latitud y estación. Se cubría además con un guardapolvo blanco con sospechosas manchas cárdenas: Jules Verreaux, taxidermista y naturalista vocacional.


  —Mi querido André —saludó con cordialidad al cazador al reconocerlo. Era la visita que esa noche esperaba con ansia—. Pasa, pasa —le apremió mientras se apartaba del portón para dejar franca la entrada—. Y vosotros meted el cajón, rápido —ordenó al vislumbrar las siluetas de los costaleros y el ostensible cajón que portaban.


  El objeto que esperaba.


  Los malayos miraron al cazador a la espera de instrucciones. Con un gruñido de aprobación De Maist confirmó con prisas el mandato de Verreaux.


  —Nos jugamos la vida, Jules —le dijo una vez a salvo en el interior del almacén—. Tras desenterrarlo, los familiares del difunto supieron de la sustracción del cuerpo. Nos jugamos la vida —repitió—. Y ahora claman venganza a su espíritu —rio.


  Sin mediar palabra Jules cerró y trabó el portón de entrada.


  El grupo avanzó y cruzó una amplia nave iluminada por la luz macilenta de faroles de latón. El olor era cada vez más insoportable. Dejaban atrás cajones de madera pendientes de embarcar con etiquetas que señalaban su punto de destino: los lejanos muelles brumosos de El Havre, en Francia, el puerto atlántico de Lisboa o el de una floreciente Barcelona mediterránea. Jaulas vacías provistas de gruesos barrotes para animales, con el suelo cubierto de paja y restos de comida y excrementos. En el fondo de otras, más inquietantes, destacaban con brillo acerado racimos de grilletes para tobillos y muñecas.


  —Tu anterior entrega ya ha sido embarcada —dijo Verreaux al ver que el cazador lanzaba ojeadas al pasar frente a las jaulas vacías—. Según lo acordado, te pagaré la mitad que resta cuando la mercancía llegue a puerto.


  —¿El destino? —preguntó De Maist.


  —Los animales vivos a Europa, junto con las cajas de curiosidades naturales a punto de estibar que has visto al pasar.


  —¿Y lo otro?


  —Tus otras capturas no son cosa mía —contestó Verreaux mientras se encogía de hombros.


  —Sí, pero han salido de este almacén que compartes con los otros. Algo sabrás y yo quiero asegurar el cobro —insistió De Maist.


  —Van hacia Estados Unidos. A las antiguas colonias del Sur. Eso he oído. Pero yo me lavo las manos —y, sin detenerse, imitó el gesto que se le atribuía por tradición al gobernador de Judea en tiempos de Jesucristo.


  —¿Y con qué garantías? —preguntó.


  —Ya te he dejado claro que ese no es mi negocio —le dijo visiblemente amoscado.


  —Pero tú no eres como ellos; eres mi amigo y mi compatriota —contestó—. Sabes mejor que yo que la presión de grupos abolicionistas obligó al Parlamento británico a prohibir la esclavitud en 1807 y Ciudad del Cabo no deja de ser colonia inglesa.


  —Vamos André —le contestó condescendiente—. A pesar de tal veto, la Corona inglesa aún no ha legislado sobre la supresión de ese comercio concreto en las colonias y este rincón perdido está muy lejos de Londres. Es tierra de protestantes holandeses y hugonotes franceses, que consideran como mandato divino la segregación de razas. —Hizo un irreverente aspaviento en dirección al techo del almacén—. La supremacía de la raza blanca sobre las demás y la máxima expresión de ese orden natural divino son principios inamovibles para la institución de la que hablamos.


  —Ya, hace años que vivo aquí —aceptó De Maist—, pero un día se acabará la tolerancia encubierta. Me gano más la vida con la trata de esclavos que con la caza de animales.


  —Silencio, no digas más —cortó Verreaux volviendo de repente su rostro serio con el dedo índice sobre los labios—. Esa expresión está proscrita en este almacén y en toda la colonia.


  —A este paso no sé de qué viviré. Y tengo gustos caros —suspiró De Maist angustiado.


  —Todo pasa y todo queda, y lo tuyo es pasar André —contestó Jules al reemprender la marcha a la par que recuperaba su buen humor natural—. Además esta noche estás aquí por otra cosa —dijo y le guiñó un ojo con entusiasmo juvenil—. Ardo en deseos de ver en qué estado se encuentra lo que me traes.


  Enseguida dejaron atrás la nave principal para adentrarse en una zona tabicada destinada a establos, separados por un pasillo central. Al fondo, el almacén se cerraba con una puerta provista de un cerrojo trabado con un grueso candado.


  Verreaux rebuscó en los bolsillos de su chaqué con ceño fruncido.


  —Aquí la tengo —dijo con júbilo al mostrar una llave. De inmediato cambió la expresión de su rostro.


  Con chasquido de metales, abrió el candado para liberar el pasador. Empujó la puerta y entraron en una vasta sala iluminada por una lámpara que colgaba de una viga en el centro.


  —Poned la caja aquí —y apoyó la palma de la mano sobre una amplia mesa forrada con cubierta de metal claveteada, situada en el centro de la estancia.


  Sobre ella se encontraba el cuerpo a medio disecar de un macho de mandril dominante. En esa posición y casi completamente despellejado, ya que le arrancaban la piel con delicado esmero para no dañarla, era espantosamente parecido a un ser humano. Con las extremidades inferiores juntas, el rostro vuelto al cielo y los brazos en cruz, tenía ese rictus doliente que se congela ante la muerte, igualando inteligencias. Con el cráneo orlado de una corona de dorado pelo animal, era un rey entre los suyos. En un ángulo del tablero había una pieza rectangular de cuero sobre la que se extendían con brillo malévolo afilados estiletes, pinzas y tijeras hemostáticas, y diversos bisturís, unos con hoja recta para cortar, otros curvos para resecar. Las lúgubres herramientas de la taxidermia.


  Verreaux se acercó al quinqué y giró con dos dedos la pequeña rueda de metal que aumentaba la longitud de mecha en combustión. La pantalla de cristal esmerilado se iluminó de pronto con inusitada intensidad y se revelaron los detalles de la habitación.


  —Retirad esto —ordenó señalando al mandril rey de reyes.


  Al pie de las paredes había frascos de alcohol, barriles de agua, sacos de sal y rígidas pieles apiladas de todo tipo de animales, junto a un montón informe de restos de sus antiguos propietarios. Todo ello envuelto en el nauseabundo olor de la muerte y la putrefacción.


  —Vamos a ver cómo se encuentra nuestro amigo —dijo Verreaux mientras se ajustaba sobre el puente de la nariz unos quevedos que llevaba colgados de una leontina de plata.


  Levantó la tapa de la caja y escudriñó el contenido. Un silbido admirativo escapó de sus labios.


  —Muy bien, André, pero que muy bien.


  —Gracias, Jules —contestó el cazador mientras se mesaba su cuadrada quijada mal afeitada y hacía el remedo de un grotesco saludo cortesano.


  —Veo que lo has destripado como una trucha del Loira —dijo jovial el taxidermista.


  —La verdad es que han sido ellos —señaló con el cuadrado mentón a los porteadores, para no atribuirse méritos ajenos, por deleznables que pudieran ser.


  Los malayos respondieron al elogio con amplias sonrisas y acariciaron las empuñaduras de sus afilados cuchillos.


  —Y lo has embadurnado con sal para evitar que se corrompiera más de la cuenta —cabeceó admirativo—. Bravo, buen trabajo querido. Un espécimen reciente y bien conservado —palmoteó entusiasmado como un colegial Jules Verreaux.


  —No sé cómo podrás ocultar el agujero en el pecho. Quise simular una herida de león.


  —No te inquietes —restó importancia al desperfecto con un gesto afectado—. Primero lo lavaré entero, lo frotaré y lo rehidrataré para eliminar cualquier resto de sal. Luego cortaré y arrancaré la piel desde la espalda, para coser el boquete del pecho; no se notará —explicó con tono docto al antiguo coracero.


  —¿Y mi dinero? —preguntó De Maist.


  —Mi dinero, mi dinero... —parodió Verreaux sarcástico al cazador—. Se te pagará, claro. Pero no me interrumpas, esto es arte —declamó con grandilocuente ademán—. Usaré el esqueleto y algunos huesos junto a un armazón de alambre y madera. Como atrezzo, un taparrabos de piel, lanza y escudo: un guerrero africano que viajará orgulloso a la vieja Europa —rio.


  —¿Y el resto?


  —Carroña como esto —dijo al señalar los despojos de animales que apestaban en el ángulo de la habitación.


  —En ese caso, no te importará que me quede con un recuerdo —contestó De Maist y desenvainó el machete.


  


  Barcelona, un día de mediados de marzo de 2011


  


  Como siempre, Lucía se despertó antes que él, pero esa madrugada fue a causa de un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.


  Sudorosa y con el corazón acelerado, intentó recordar el terrible sueño que la había conturbado. Otra vez se abrió en su mente la percepción que la perseguía de un tiempo a esta parte: sintió tinieblas que se aproximaban y creyó notar cómo se acercaba la muerte; igual que un perro husmeando a sus pies, a la espera de hincarle la dentellada definitiva.


  Se incorporó. Estremecida, se frotó con fruición la cara con ambas manos para que la sensación se disipara.


  Un sabor salado le invadió los sentidos. Vio la almohada moteada de sangre. Tragó saliva y se aclaró la garganta. Otro episodio de bruxismo tras una noche más de pavor: la ansiedad extrema le provocaba una inconsciente contracción patológica de las mandíbulas hasta hacer sangrar las encías.


  Miró a un lado de la cama: él estaba cubierto con el edredón hasta la cabeza.


  —¿Duermes? —musitó con suavidad.


  La falta de respuesta confirmó lo que presuponía.


  Pepe, su marido, el demonio con el que un día, hace muchos años, ante un altar engalanado de lirios blancos, tomó la peor decisión de su vida.


  Acercó su rostro al de él. Se hallaba a tan solo unos centímetros y, sin embargo, un enorme abismo los separaba. Una distancia abierta por palabras no dichas, por miradas no cruzadas, por labios no encontrados.


  Lo observó con desprecio hasta que le asaltó un temblor que hizo rechinar de nuevo sus dientes doloridos.


  —Tomad... —reprimió el susurro que iba a dedicarle al oído. Quiso comprobar antes que seguía sumido en un sueño profundo. Solo al constatarlo se aproximó más y acabó lo que deseaba decir—: Tomadlo a él. —Le habló a la misma muerte que poco antes había creído sentir.


  En una ocasión le contaron que las palabras que se pronuncian ante alguien dormido entran en el subconsciente y, si no se despierta, su eco resuena perdido en las profundidades para ser escuchado por la dama de la guadaña. Y así lo hizo; no perdía nada en el intento.


  Tomó las gafas de la mesilla de noche y se las puso para consultar el radio reloj: las siete y diez de la mañana. No recordaba qué día de la semana era, aunque poco importaba: todos le resultaban iguales. Pulsó por segunda vez la misma tecla del aparato: «Dom., 20-3—2011» leyó en el cristal líquido.


  Era hora de levantarse, tenía trabajo por delante tras haber dejado la noche anterior tareas y remiendos a medias.


  Se alzó con delicadeza, se cubrió con el albornoz y se calzó las zapatillas para dirigirse con andar suave y silencioso al baño. Se enjuagó la boca mientras contemplaba en el espejo su expresión extenuada y abatida. El reflejo del agotamiento bajo una mirada alicaída: la cruda estampa del tiempo tomaba forma en una mujer de rostro cansado y piel ajada. Algunas canas le jaspeaban el cabello que fuera del hogar se cubría con una peluca, con el fin de ocultar una incipiente alopecia, uno de los diversos signos varoniles que con la edad asomaban en su semblante.


  «En otra época fui bella», recordó mientras con la diestra trotaba una hinchazón que destacaba en uno de sus pómulos. Otro golpe propinado desde la sinrazón.


  Luego, la rutina establecida: antes que nada, anduvo hasta el salón y seleccionó en el equipo musical el mismo tema de cada mañana, aquel con el que a Pepe, desde que se casaron, siempre le había agradado despertar.


  De nuevo, los primeros acordes sosegados del Adagio de la Novena Sinfonía de Gustav Mahler sonaron cual caricia, e inundaron la vivienda como si lo hicieran los rayos de sol de la alborada.


  Se habían acostumbrado al llanto de los violines, al clamor del fagot, al gemido de la trompa: una alegoría de sus propias existencias. Ella contaba los años de convivencia por inviernos, fríos y desolados, en especial desde que sus vidas dieron un vuelco radical.


  Un punto de inflexión demasiado doloroso marcó un antes y un después. A partir de entonces todo fue distinto, cada minuto de vida lo era también de ausencia, de vacío y de añoranza de un pasado cada vez más lejano.


  Entre la melodía, su andar la llevó casi de forma inconsciente hasta detenerse bajo el quicio de la puerta de la habitación. Observó a su marido en la distancia. Pensó que en cualquier momento podría desperezarse al compás de la música, de una armonía que a ella se le clavaba como puñal en el pecho y le recordaba con cada nota su profundo fracaso vital.


  Jamás estuvo a la altura desde que, de muy jovencita, contrajera matrimonio con Pepe, a quien no le dio descendencia. Otro sentimiento más de culpabilidad.


  Ahora se veía sometida a su marido e incapaz de sobreponerse. Se había dejado atrapar por la cobardía, con su vida arrinconada en la cuneta, invadida por la sensación de inutilidad y desposeída de todo.


  Flanqueada por mediocres pinturas paisajísticas de autores anónimos que decoraban las paredes, recorrió el largo pasillo hasta la cocina para preparar el desayuno. Dos cafés con leche con sendas tostadas con mantequilla. Tampoco ahí había sorpresas; siempre era lo mismo. Metió las rebanadas dentro de las ranuras y sus ojos se clavaron con fijeza en la incandescencia interior de la tostadora, que irradió un calor que contrastaba con el amanecer frío.


  Dejó que su mano levitara encima del aparato, y en la palma sintió un ardor que le era ajeno. Lánguida, no pudo recordar la última vez que su cuerpo se unió al de Pepe a la espera de un gozo que con él jamás sintió completo.


  En su pensamiento se abrió camino la imagen desdibujada de su primer novio, Eusebio, de tiernas palabras y mirada resplandeciente. Una apasionada relación adolescente que la fatalidad truncó. Con él sí tiritó de placer y conoció la calidez de un beso, la intensidad de un abrazo, el poder de una caricia.


  No hay recuerdos sin dolor; incluso los buenos duelen.


  Ahora se hallaba inmersa en una absurda espera de lo inevitable. Sus esperanzas habían claudicado y los años la habían convencido de que todo carecía de sentido. Con la mente envejecida muy por encima del cuerpo, a sus sesenta y cuatro años ya no sentía estímulo alguno ni atractivo por nada. Se había alejado del mundo, que incluso le resultaba extraño, ajeno, y que en muchos aspectos tampoco comprendía.


  Su corazón latía y sus pulmones se expandían y contraían, pero solo para oxigenar en vano una existencia anodina, con jornadas que se sucedían con una monotonía asfixiante.


  Le sorprendió el sonido de la campanilla, y el rebote del pan recién tostado la retornó al presente. Pepe seguía en la cama y allí le llevó el desayuno. No hubo palabras entre ellos más allá de los buenos días que ella le deseó, tras lo que le pareció oír un leve gruñido como respuesta.


  Lo de siempre, eso era lo habitual.


  La estancia quedó invadida por el aroma del café con leche recién hecho. Ella, en pie con talante sumiso, se acercó la taza que sujetaba con ambas manos para aspirar los efluvios cálidos y revitalizantes.


  Con el rabillo del ojo dedicó otra mirada furtiva a su marido. Mil razones para dejarlo y abandonar el infierno; una más desde el día anterior, pensó al recordar el dolor en la cara, pero siempre hallaba otras de mayor peso para no actuar y continuar a su lado.


  Era tarde para todo.


  Observó el carrillón que presidía una de las paredes. Llevaba años parado con la sonería muda. En cambio, las agujas del reloj vital de Lucía habían corrido tan rápidas que ahora carecía de tiempo suficiente para hallar otro lugar donde establecerse. Las horas no pasaban, pero tampoco se detenían; se descolgaban con pesadez por las paredes de un hogar en ruinas. La vida no otorga segundas oportunidades, y, sin apenas formación, debió acostumbrarse a él, a su brutalidad y a sentir indiferencia por todo cuanto sucedía a su alrededor.


  Aunque no lo amaba, ni lo odiaba, no se imaginaba la vida sin él. Pero esa sensación no le impedía aborrecer un matrimonio que le vino impuesto. Una unión martirizante que la tenía maniatada. Eran otros tiempos y otros lugares. Una farsa, una relación de dependencia fruto de un pacto perverso en el que los sentimientos desempeñaron un papel secundario.


  «El amor llegará poco a poco», recuerda que le aseguraron. Y la espera le mortificó tanto que hasta se planteó atentar contra su propia vida; pero tampoco tuvo suficiente valor para ello. Hay que ser muy valiente para acometer algo así.


  Amiga de la soledad, ahora se sentía desvalida y atenazada por el miedo, en una guerra en que sus aliadas eran la vejación, la humillación y la agresión; su enseña, el maltrato. Todo a cambio de un estatus social que le proporcionaba bienestar, entre las paredes de un lujoso piso modernista en el Eixample barcelonés.


  Esa había sido siempre su elección final.


  Con un parpadeo húmedo intentó en vano ahuyentar estos pensamientos, mientras se ataba el delantal por la espalda dispuesta al trabajo. Para no enterrarse en vida, había asumido tareas domésticas que años atrás desempeñaba un mayordomo, hasta que este un día abandonó para siempre la vivienda. Esas labores ahora las tenía programadas de forma invariable, casi como un autómata. Solo eso la evadía de la realidad y la mantenía activa.


  Tomó el limpiacristales. Descorrió los cortinajes de la ventana y pulverizó el líquido sobre el vidrio, que luego frotó con una gamuza. Su mirada se extravió. Afuera la ciudad bullía insensible a su desventura; todos, a excepción de su amiga Manuela, la zapatera, la única persona que le demostraba cierto cariño en un mundo gris, como el color del cielo que se abría paso en la mañana.


  


  Ciudad del Cabo, inicio del verano de 1831


  


  El hombre no cabía en sí de gozo. Era la obra de su vida. Se tomó su tiempo, se ajustó los quevedos que usaba para observar de cerca a pesar de su juventud, y empezó a releer la carta que él mismo había escrito, la que consideraba que le catapultaría a los altares del conocimiento.


  


  
    Mi muy admirado, querido y, si me permite la licencia y familiaridad, venerado Maestro Cuvier:


    Espero goce de plena salud a la recepción de la presente misiva y que así sea por largos y venturosos años.


    El motivo de la misma es indicarle por adelantado que en escasas semanas tendré casi al completo el lote del que en un día ya lejano le hablé. Es epístola que curso para aprovechar la ocasión de la llegada a esta costa salvaje dejada de la mano de Dios, aunque fértil para la ciencia, de una rápida corbeta de la Compañía de las Indias Orientales que recalará en Rotterdam, y que nuestro corresponsal en ese puerto, desde hace más de una década puerto amigo, le hará llegar pronto junto al manifiesto que con la misma adjunto.


    Son cerca de quince mil especímenes recopilados, entre ellos casi mil insectos que deseo sean novedosos, con destino al emporio de Taxidermia e Historia Natural que mi señor padre tiene y mantiene abierto en París y que, le ruego encarecidamente en nombre de la Maison Verreaux a la que con orgullo represento, tenga a bien examinarlos con suma atención. Estoy convencido, y créame Maestro Cuvier que no peco de petulante en tal aserto, que suscitarán vivo interés en círculos académicos, y que a la postre, tras la ingente labor por este alumno suyo acometida, seguida y culminada siempre teniéndole como fiel y horizonte, se me otorgará el puesto y reconocimiento científico que con toda humildad creo por mérito propio haberme merecido.


    La mercancía estará lista para su embarque a bordo del Deméter, un sólido y ágil bergantín dotado para su protección con doce piezas de artillería ligera en cubierta, del que se espera su llegada a este puerto del África austral en unos días, con un cargamento de indonesios para las explotaciones agrícolas de las granjas al norte del río Fish, y que tras descargar braceros, limpiar bodegas, avituallarse y hacer aguada, embarcará mi preciado tesoro con destino a El Havre.


    Sin embargo, ahora hago una pausa, un punto aparte, para advertirle de la relevancia de cierto asunto:


    Monsieur, hay un objeto que no señalaré en el conocimiento de embarque que en días próximos entregaré al capitán de la nave y le avanzo. Que a su vez y en su día alojé en mis almacenes fresco y recién recolectado. Algo que recibí y disequé preso y poseso de verdadero frenesí y que espero estibar en el más oscuro y oculto rincón de la bodega del buque que ha de llegar y partir, con mis esperanzas de que el laurel de la erudición ciña mis sienes en días venideros. Es una caja de madera de metro y medio por cincuenta, con palmo y poco de anchura cuyo contenido no describo por temor a la vileza de esta tierra, donde no se comprende que el amor a la ciencia debe superar prejuicios pese a quien pese. Conseguido con peligro para mi vida que asumí y asumo. Es algo especial y que espero y deseo de nuevo valore como piedra angular del pequeño pedestal al que con humildad aspiro a subir.


    No le digo más, Maestro. Juzgue y admire, por ese orden. Seguro.


    Créame suyo, con admiración, con mis bendiciones y suplicando su amparo, este discípulo atento que lo es,


    JULES VERREAUX

  


  


  Una vez conforme con lo escrito y leído, más que satisfecho, añadió:


  


  
    P.D. Adjunto al principal de mi carta registro pormenorizado de todas y cada una de las especies que remito a la metrópoli a mayor gloria de la Ciencia, con deliberada omisión, como ya digo, por cuestión de necesaria prudencia, del contenido de la caja oblonga a la que me he referido con emoción mal contenida con anterioridad.


    De nuevo a sus pies.

  


  


  Con brioso rasgueo de pluma, fechó y firmó la carta.


  Rubricado el pliego, la introdujo en un sobre y lo cerró para unirlo al grueso archivo de especies en un mismo paquete, atado con un recio cordel de cáñamo. Valiéndose de una bujía, empezó a calentar sobre la llama una barra de lacre hasta que densas gotas rojas cubrieron el nudo. Cogió un sello de bronce con sus iniciales para aplastarlo contra la pasta aún caliente.


  —Esto me elevará al Olimpo de la Ciencia: seré inmortal —dijo mientras aferraba el paquete.


  No sabía qué razón tenía sin aún saberlo.


  


  En ese mismo instante, André de Maist caminaba entre olas de arena y nubes de calor por el desierto del Kalahari. Lo hacía aparentemente solo y despreocupado. Llevaba la escopeta cargada pero terciada a la espalda. Eran territorios que siempre entrañaban un riesgo. Pero, en su caso, dicho riesgo era asumido y controlado. Asumido, porque llevaba ya más de quince años cazando animales y esclavizando a seres humanos en ese rincón perdido del mundo. Controlado, porque a un centenar de metros por delante y abiertos en abanico, avanzaban una docena de batidores bushmen que le debían avisar de cualquier eventual peligro.


  —Casi las doce —murmuró para sí De Maist y alzó la vista mientras hacía pantalla con la mano para observar la posición del sol y calibrar la hora.


  Con más de cincuenta años cumplidos, jadeaba ostensiblemente por las altas temperaturas y la caminata a través de una tierra tan inhóspita y agresiva como la que pisaba. A pesar de su óptima forma física, ya no era el joven y cruel oficial de coraceros que había acompañado al emperador cuando asolaron media Europa. Las heridas sufridas en las múltiples campañas en las que había intervenido y el ineludible castigo de los años se hacían presentes, y más para trabajos tan duros y despiadados como los que le permitían subsistir con cierta holgura.


  —Puerco desierto —masculló y bebió luego un trago de agua de la cantimplora.


  Jugueteaba con una bolsita de cuero que llevaba en la mano, entre los dedos índice y pulgar. Al manosear las pequeñas gibas que se marcaban a través de la piel, notaba dos pequeñas esferas, duras y resecas. Eran los ojos del chamán que mató y luego vendió a los taxidermistas. Siguió hablando solo, una costumbre adquirida con los años:


  —Debí haberle cortado una mano y no solo quedarme con los ojos —y recordó el trofeo que había arrancado a un bravo e implacable guerrillero español al que había torturado primero y colgado después en la serranía de Ronda, y que aún conservaba con aspecto de zarpa negruzca en su granja del Transvaal—. Pero, claro, eso no podía ser. Los Verreaux querían la pieza entera, sin mutilar. Por eso me pagaron un buen dinero por el negro muerto —rio.


  En parte por la edad y en parte por los excesos, había perdido el placer por el sexo del que disponía en esas latitudes. Un follar mercenario para aplacar el deseo, pero sin apego alguno, con nativas o con ocasionales prostitutas mestizas, e incluso con una dama blanca, agostada y aburrida, con la que se acostaba en Ciudad del Cabo a despecho de su marido, un acaudalado y obeso tratante de esclavos inglés al que suministraba material humano y que hacía la vista gorda a los devaneos de su consorte.


  Lo que sí le continuaba gustando con delirio al francés era cazar. Pero no la persecución, la asechanza, el enfrentamiento en ocasiones con grandes felinos, con búfalos de letales cuernos o con poderosos paquidermos de formidables colmillos; lo que él divinizaba, tanto en la caza como en la guerra, era el instante del disparo, cuando el ser vivo, hombre o animal, caía desplomado, inmóvil para siempre. Le gustaba matar, arrancar la vida, y de cada muerte memorable —y la del chamán lo fue—, quedarse con una parte del cadáver que le permitiera recrearse en el recuerdo del disparo, del sablazo, del filo al cortar carne viva y doliente. Así lo había hecho en los campos de batalla, y ahora persistía en ello en su forzado destierro en el continente africano.


  De repente, cayó en cuenta de que habían dejado atrás las dunas de arena rojiza cubiertas de matas ralas y que se internaban paulatinamente en una zona de hierba alta.


  —¡Makengo! —levantó la voz en un susurro ronco para llamar al jefe de ojeadores.


  De inmediato, la vegetación que tenía al frente y que le llegaba casi al pecho dejó de agitarse.


  —Makengo, maldito negro, ven aquí —volvió a llamar en sordina.


  De la espesura, apareció un hombre de baja estatura, vestido con un taparrabos de cuero y armado con una lanza. Su piel oscura brillaba bajo el inclemente sol.


  —¿Dónde me has metido, jodido kafir?


  —Es la tierra del león, bwana. Tú querías cazarlo, y en su lugar mataste a un hombre que no reposa como debería en la tierra de los bosques de sus antepasados —contestó el indígena en una mezcla de palabras francesas, bantúes y los chasquidos característicos de su lengua bosquimana—. Ahora su alma clama venganza.


  —Pero ¿qué coño dices? —preguntó colérico el blanco ante la insolente respuesta del indígena.


  —Tú vendiste su cuerpo y su espíritu no encuentra reposo —contestó con un inusual desplante hacia su empleador—. Hallará un alma gemela y la utilizará como instrumento para resurgir de las tinieblas.


  Un reguero de sudor frío corrió por el espinazo del occidental. No era ningún cobarde, al contrario, lo había demostrado a lo largo de toda su vida, pero una extraña inquietud se apoderó de él al recordar la imagen del chamán.


  —Se acabó —ordenó el cazador con un casi imperceptible titubeo en la voz—. Volvemos al campamento —dijo al descolgar la escopeta del hombro y empuñarla con cautela.


  —No bwana, no puede ser —contestó el guerrero con insólito aplomo.


  —¿Cómo que no puede ser, hijo de perra negro? —preguntó atónito De Maist.


  —Tú querías ver al león y él te quiere ver a ti. Tú espera —fue la respuesta del bosquimano.


  Como por hechizo, el enjuto hombrecillo sin esperar contestación, se volvió para internarse en la espesura. Cesaron de repente el griterío de los batidores y el sonido que producían al golpear la vegetación con el extremo de largas varas. Solo se escuchaba el arrullo moroso del viento sobre los altos tallos de hierba.


  —¡Makengo! —gritó ahora el francés, con una mezcla de ira y miedo. Se rompió la calma que reinaba.


  La vegetación zureó nerviosa.


  —¿Makengo? —repitió el blanco, ahora con desazón.


  De nuevo el canto del viento al acariciar los tallos.


  —¿Eres tú? —El tono del altanero excoronel imperial ahora era casi de súplica.


  Con un rugido estentóreo, doscientos cincuenta kilos de músculo, dientes y garras, coronados por una enmarañada melena negra, cayeron sobre el hombre. El primer zarpazo le arrancó el brazo derecho, el que sostenía aún con inútil resolución el cuello de la culata del arma.


  El enorme león, contra su instinto heredado de siglos, empezó a devorar el miembro arrancado sin acabar con la vida del cazador, como si supiera que la presa, con tal mutilación, no suponía peligro alguno en ese estado y privado de la escopeta.


  Con un bramido de dolor, el hombre, caído de espaldas, trataba de alejarse del formidable felino arrastrándose con su único codo y los talones de las botas sobre la tierra encharcada con su propia sangre. Indiferente al vano intento de huida, el león mordisqueaba el brazo con desgana.


  —¡Makengooooo! —aulló de dolor el hombre a la espera de un socorro que jamás acudiría.


  El depredador se levantó con pereza. Apartó con la pata la roída extremidad que aún agitaba los dedos con espasmódicos movimientos y se acercó al cazador que pugnaba por escapar. Con un preciso y nuevo zarpazo desgarró el paquete abdominal del hombre. Sus intestinos se esparcieron con sonido húmedo sobre la tierra roja y caliente.


  —Makengo... hijo de puta —musitó, y fue perdiendo la consciencia entre violentos accesos de dolor.


  Antes de sumirse en la piadosa oscuridad que precede a la muerte violenta, las doradas pupilas del depredador se le antojaron pozos oscuros e iracundos, como los del chamán al que arrancó la vida y luego los ojos.


  


  Barcelona, amanecer del viernes 18 de marzo de 2011


  


  En el exterior del meublépersistía la lluvia. Cintas blancas acotaban la zona para impedir el paso. Dos mujeres entraron teñidas intermitentemente por los destellos azules de los coches con logotipos que cerraban la calle y sacudieron las gotas que perlaban sus impermeables de dotación.


  —¡Hombre, Esbértoli! —saludó una de las agentes que acababa de entrar, con cara de asombro pero sin sorprenderse en realidad al reconocer al encargado del meublé.


  El hombre, derrumbado en un sofá de la recepción y rodeado de dos parejas de policías uniformados, dejó de retorcerse las manos sudorosas, elevó la vista al oír su nombre y dijo:


  —No he tenido nada que ver con esto, lo juro —contestó a la policía mientras hacía amago de levantarse, lo que le impidió con suavidad, pero con firmeza a la vez, uno de los agentes que le puso la palma de la mano sobre su hombro—. Después de todo, he sido yo quien os ha llamado —protestó con un hilo de voz y volvió a sentarse.


  —Pero, bueno, relájate. Estás entre amigos —rio la mujer sarcástica mientras señalaba con el mentón a los policías, que de inmediato se llevaron la mano a la visera de sus gorras para saludarla.


  Sonia Páramos, sargento de la Policía Autónoma destinada en la Unidad de Delitos contra la Vida.


  —El camarero lo sabe —prosiguió Esbértoli mientras indicaba el rincón donde se encontraba el otro hombre, encogido como un pajarito en un taburete.


  —¿Román Sangriá? —preguntó divertida la policía al ver al palanganero que trató de encogerse aún más bajo la mirada de la agente—. Menudo aval me presentas, Esbértoli, lo que se va a reír el juez cuando os vea a los dos.


  —Hemos asegurado la escena del crimen —le comunicó un miembro de la patrulla de uniformados—. Nadie ha tocado nada, salvo los de la Científica, claro, que ya están arriba con su trabajo.


  —Muchas gracias, compañeros —contestó ella sin apenas detenerse y comenzó a subir lentamente escaleras que conducían al piso donde se había perpetrado el crimen.


  Su colega de Homicidios le preguntó:


  —¿Crees que alguno de esos dos cretinos ha tenido que ver algo con un hecho semejante?


  —Mira —contestó ella en el descansillo—, por lo que han comunicado desde la sala a la unidad, no es un asesinato común, si es que alguno lo es. No quiero descartar a priori ningún posible sospechoso. Sangriá es un pringado, cierto, pero Esbértoli es de los que por dinero vendería a su padre para traficar con sus órganos.


  Ascendieron paso a paso, como habían avanzado en la recepción y en el exterior, donde la lluvia intensa había borrado posibles huellas. Examinaban con sumo cuidado los testigos métricos situados en determinados puntos por los miembros de la policía científica, pequeñas regletas de cartón con divisiones milimétricas que señalaban, en este caso, tamaño y dirección de las gotas de sangre que jalonaban el camino hasta el lugar donde les habían informado que se hallaba el cuerpo. Sabían que sus compañeros habían llegado los primeros y peinado la zona para ellos. Aun así, procuraban no contaminar la escena del crimen.


  Llegaron a la habitación.


  —¿Qué tal, Jaime? —saludó a un funcionario que salía en ese momento.


  —Hola, Sonia y compañía —contestó el agente abatido mientras apoyaba la espalda contra la pared—. Hemos fotografiado el entorno, detectado huellas dactilares y restos biológicos, pero os esperábamos para empezar a trabajar en el cuerpo, o lo que queda de él...


  —Tranquilo, llevo años en esto y estoy curada de espantos —dijo la agente al detectar la desazón del hombre.


  —Hay cosas a las que uno no puede ni debe acostumbrarse. Lo que hay ahí dentro es la obra de un animal —señaló hacia la puerta.


  Entraron los tres.


  El olor a sangre y excrementos les inundó los pulmones. Otro policía de la Científica fotografiaba el cuerpo bajo la luz lechosa de cada uno de los flashes de la cámara. Las mujeres palidecieron. La compañera de Páramos, a la vista de la brutalidad de las lesiones que presentaba el cadáver, no pudo reprimir el acceso de vómito y salió al pasillo de manera precipitada.


  —¡Haz lo que tengas que hacer! ¡Pero al otro lado de las escaleras joder! —le gritó la sargento sin miramientos—. No quiero que contamine la escena con el cortado y el cruasán que se ha tomado justo antes de recibir la llamada.


  Tras un breve lapso, la policía volvió a entrar mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.


  —¿Mejor? —se interesó Jaime.


  La mujer asintió.


  —Pues vamos allá —dijo el hombre con una sonrisa.


  —¿Sabemos de quién se trata? —preguntó la sargento.


  —El encargado dice que se trata de un tal Portu. El apodo no es muy original, porque es de origen portugués. Un chapero habitual del local que traía aquí a su clientela. Esbértoli afirma no tener más datos —informó el policía mientras inspeccionaba el lavabo y recogía cabellos con unas pinzas.


  —En este caso lo trataremos como un NN —decidió la sargento.


  —¿Un qué? —preguntó la compañera de Páramos, que era novata en sus actuales funciones en delitos contra la vida.


  —Nomen nescio —aclaró Páramos, que ya había empezado a examinar a la víctima—. Es latín, literalmente significa «desconozco el nombre». Es un protocolo que aplicamos a personas desconocidas y que emplearemos para este cadáver. Por eso, en cuanto los de la científica busquen restos biológicos bajo las uñas, le tomas las huellas dactilares y, si por lo que sea, tienes dificultades con las crestas papilares, secciona la primera falange del índice y envías todo con urgencia al gabinete de identificación lofoscópica —ordenó—. Quiero saberlo todo sobre él: quién era, dónde vivía, con quién se relacionaba, si tenía amigos o enemigos —dijo al señalar lo que hacía escasas horas había sido un ser humano—. Ese es el camino para conocer el posible móvil del asesino.


  —Lo que digas, Sonia —contestó ya repuesta la agente mientras se colocaba unos guantes de látex.


  —¿Qué sabemos de la hora de la muerte? —preguntó la sargento sin dirigirse a nadie en concreto.


  —De acuerdo con las declaraciones coincidentes de encargado y camarero, llegaron pasada la media noche en un taxi y una hora después hacían un pedido desde la habitación, el cava que está ahí fuera y que ni llegaron a tocar, aunque el camarero le ha dado un tiento largo —contestó el policía de la Científica que había interrogado inicialmente a los testigos junto a los uniformados—. Como a pesar de las repetidas llamadas a la puerta no abrían, entraron con una llave maestra y descubrieron la carnicería —acabó de explicar mientras salía del servicio con varias bolsitas de plástico que contenían pelo recolectado.


  —Muy bien, prestad todos atención un segundo —ordenó la sargento con una palmada. El resto de los policías dejó sus respectivas tareas para escucharla—. Primero, sacad los termómetros de inmediato y corroborad las declaraciones testificales con la temperatura rectal del muerto —mandó a los de la Científica asumiendo la jefatura de investigación mientras hacía un gesto gráfico en relación con el lugar de la medición—. Segundo, no olvidéis fotografiarlo todo, en particular los nudos y cordajes desde todos los ángulos posibles y luego cortadlos sin deshacerlos; los quiero enteros. Tercero, tú, cuando acabes con las huellas, llama a la unidad y que traten de localizar al taxista que los trajo, a ver si averiguamos el aspecto físico del asesino y dónde, cuándo y cómo los recogió —dijo esta vez para dirigirse a su compañera de Homicidios—. Luego baja a recepción y les metes los dedos en la boca a Esbértoli y Sangriá para que vomiten la identidad del conductor del taxi. Es posible que lo conozcan por servicios anteriores y se lo hayan callado.


  Una joven alta y guapa, envuelta en un elegante abrigo negro hasta las rodillas, se materializó en el quicio de la puerta. Con un gesto seco sacudió algunas gotas de lluvia de su melena azabache. Golpeó delicadamente la jamba de la puerta con los nudillos para hacer notar su presencia.


  —¿Quién es usted y quién le ha permitido pasar? —preguntó la sargento furiosa a la desconocida.


  —Ana Sil. Fiscal —aclaró mientras exhibía un carnet provisto de fotografía que la acreditaba como representante del Ministerio Público.


  —Señora fiscal —contestó una vez comprobados los datos de identificación—, soy la sargento Sonia Páramos, a cargo de los preliminares del asesinato. A sus órdenes.


  —Bastará con Ana y háblame de tú, por favor —dijo mientras tendía la mano a la policía—. Soy del equipo de la Fiscalía del Tribunal Superior de Justicia, dedicado en exclusiva a la acusación en procedimientos de Tribunal de Jurado.


  —¿Has venido con el juez de guardia para el levantamiento del cadáver? —preguntó demostrando que aceptaba el tuteo.


  —No —contestó la fiscal—. Como sabes, ya que es mandato legal, cuando detengáis al autor, este será juzgado por un jurado popular. Yo seré la representante del Ministerio Público que sostenga la acusación.


  —Sí, sé que lo hacéis en destacamentos de la Fiscalía en otras audiencias provinciales y con buenos resultados.


  —Por ese motivo, deseo conocer la investigación desde el principio y personalmente. Queremos implantarlo en la de Barcelona.


  —En cualquier caso, a tu disposición.


  —Al contrario —contestó Ana—. Yo a la vuestra. Quiero cooperar en la investigación desde el principio y siempre sin entorpecer vuestra labor.


  La fiscal dirigió la vista al cuerpo.


  Con un gesto contradictorio, la mujer contrajo los labios iracunda por el asesino y sus ojos se humedecieron de piedad por la víctima.


  —Sonia, hay que detenerlo como sea —dijo la fiscal a la agente—. Te doy mi palabra de que yo haré todo lo que esté en mi mano para que se pudra en la cárcel.


  


  Londres, alborada del 7 de septiembre de 1873


  


  El traqueteo del cabriolé sobre los adoquines y el restallar furioso del látigo del cochero por encima del lomo del caballo eran los únicos sonidos que turbaban la quietud de la madrugada.


  —No veo la urgencia de la visita —rezongó el médico para sí, molesto por lo intempestivo de la llamada, mientras trataba de acomodarse lo mejor posible en el mullido interior del coche, frente a los vaivenes a los que el carruaje se veía sometido por el adoquinado que alfombraba las calles de esa privilegiada zona de la ciudad.


  Apenas una hora antes, el único ocupante del carruaje había recibido el mensaje en su residencia, que a la par albergaba su lujosa consulta médica, en Marylebone, uno de los barrios más elegantes de la capital británica. La nota la entregó en mano un criado de los hermanos Verreaux, los célebres naturalistas franceses, muy bien considerados por lo mejor de la sociedad londinense, ávida del horror y la atracción morbosa que suscitaba la exhibición de fenómenos de feria con fines pseudocientíficos, embrión de especímenes para las colecciones de historia natural del mundo civilizado.


  El mayor de los dos, Jules, fue conservador en el Museo de Historia Natural de Londres. Pero ya no lo era, pues el propio médico había certificado su muerte a las seis de la tarde del día anterior, de ahí que no viera la emergencia en dar atención médica a un cadáver.


  Con un relincho del caballo y el quejido de muelles y maderas, el coche se paró frente a un vetusto y hermoso edificio de tres plantas.


  El postillón, situado en un pescante adosado a la parte trasera del coche, golpeó con suavidad la portezuela practicable en el techo del camarín con la mano que empuñaba el látigo. No lo hizo con la otra que sostenía las riendas y que siempre trataba de preservar, ya que como a la gran mayoría de cocheros londinenses, le faltaba varios dedos por lo duro de su trabajo y las inclemencias del tiempo en la capital británica.


  —Hemos llegado, señor —anunció el chófer cuando se abrió la portezuela, y se retiró el embozo con que cubría parte del rostro y boca, dado el relente frío y húmedo que se enseñoreaba de Londres incluso en esas fechas de tardío verano.


  A través de la escotilla y sin una sola palabra, el galeno pagó la carrera con largueza.


  El doctor Gold-Murzeiball, médico de cuerpos y mentes.


  Era una rara amalgama de orígenes. Había nacido en Natal, de padre inglés y madre bóer, ascendencia materna esta que trataban de soslayar sus progenitores, dada la tensión creciente entre los afrikáners y el Imperio británico. La extensa granja de sus padres lindaba con la frontera de las tierras de Senzangakhona, uno de los más sanguinarios reyes que habían gobernado Zululandia. De niño, prefería las correrías con sus amigos zulúes que los encorsetados encuentros con los retoños blancos que vivían en granjas vecinas. Junto a sus compañeros de infancia, que llegarían a convertirse en belicosos guerreros, había jugado en los kraals como otro niño más, sin importar el color de su piel, y había conocido de la mano de chamanes antiguos cultos con sus particulares y terribles demonios, así como sus dioses, no menos pavorosos que los anteriores, pero justos y respetuosos siempre con la madre tierra. Para su desazón, sus padres, dada la elevada posición económica, le enviaron a Londres a fin de cursar estudios de Medicina en el University College, la primera facultad laica de Gran Bretaña. Se licenció con éxito en Cirugía y Medicina, y se especializó en enfermedades de la mente, sobre las que aplicó las más revolucionarias técnicas en boga.


  Pero jamás olvidó el corazón que late en las tinieblas, el que de niño escuchó en África.


  Se apeó y bajó los dos escalones que con chasquido metálico el cochero había desplegado de la caja del vehículo.


  —Espéreme aquí para una segunda carrera a mi domicilio. No creo que tarde mucho —le dijo al palafrenero mientras pensaba que quien requería sus servicios era ya cadáver desde hacía horas.


  —Lo que ordene su señoría —contestó el cochero al destapar una petaca con su mano mutilada y echarse al coleto un largo trago de grog, bebida que usaba y de la que abusaba desde sus años de servicio como artillero de primera en un navío de línea de Su Majestad.


  Gold elevó la vista para observar de nuevo el edificio.


  Era una construcción de trazos sobrios de estilo Regencia, con dos columnas que sostenían un friso neoclásico sobre el acceso principal al edificio.


  Con paso ágil, ascendió la media docena de escalones que lo llevaban a la puerta, y golpeó con la aldaba de bronce en forma de cabeza de león la hoja de la puerta. Con asombrosa inmediatez, casi como si presintiera su llegada, un lacayo de librea abrió. Era el mismo que horas antes le había franqueado la entrada del edificio y que luego le acompañó a la salida. Un hombre alto, calvo, entrado en años, de acuosa mirada azul y con espesas patillas que enmarcaban hasta la quijada un rostro adusto y alargado. Gold recordaba que su nombre era Womper.


  —Doctor —saludó sin preámbulos. Y antes de que el médico pudiera abrir la boca, continuó—: Monsieur Verreaux le espera en la biblioteca. Si tiene la amabilidad, sígame.


  —Le sigo, Womper —se limitó a contestar lacónico el médico mientras se encogía de hombros e iniciaba la marcha, no sin antes haber observado las gotas de sudor que perlaban el rostro del lacayo y de detectar la ansiedad con la que le impelía a seguirlo, con constantes miradas hacia atrás. El mismo criado que esa tarde le había recibido y despedido con esa pizca de desdén que se esperaba por etiqueta de un sirviente de alto rango, frente a un médico de las colonias, por más brillante que fuera la trayectoria profesional de este.


  Empezaron a caminar por un oscuro pasillo mientras, paso a paso, el corredor se iba iluminando con la llama de un quinqué que el criado portaba en alto.


  —Es aquí doctor —le indicó, y abrió una pesada puerta taraceada en bronce sobre oscuro roble, que daba paso a una estancia con paredes tachonadas de anaqueles y que atesoraban volúmenes viejos como el tiempo.


  —¡Doctor Gold! —elevó la voz Édouard, el menor de los Verreaux, al levantarse de un salto de un sillón de orejeras situado frente a un hogar, donde chisporroteaban rabiosos unos leños. El libro encuadernado en piel sospechosamente pálida y tersa que sostenía entre sus manos cayó al suelo con estrépito. Era el célebre Necronomicón, un mito entre los estudiosos de las ciencias ocultas de todos los tiempos.


  —Monsieur —saludó Gold irrumpiendo en el círculo de luz que delimitaba el fuego—. He venido en plena noche por la consideración y respeto que le tengo a usted, y que en vida le tenía a su difunto hermano, pero, con toda sinceridad, no acabo de ver la necesidad de mi presencia.


  —Doctor —contestó Édouard—. No sabe hasta qué punto son esenciales sus conocimientos, que ni yo ni nadie posee en Londres. —Acabó la frase con un estremecimiento mientras recogía con veneración el volumen del entarimado—. Ya ve, llevo parte de la noche y la madrugada con indagaciones en la biblioteca secreta de mi hermano y no he obtenido respuesta.


  —Usted dirá —pronunció el médico con un suspiro de cansancio.


  —Se trata de Jules —susurró mientras lo miraba por encima del hombro, inquieto, en dirección a la oscuridad que reinaba en el ángulo más oculto de la inmensa biblioteca—. Mi hermano no puede morir.


  —Monsieur, a todos nos llega la fatal hora, y a su hermano también, por más importante que fuera su obra en vida —contestó el médico armado de paciencia, mientras calibraba aumentar en un cincuenta por ciento su futura minuta de honorarios, dado lo absurdo de su visita y lo intempestivo de la hora.


  —Doctor, es posible que no me haya explicado bien o no me haya entendido: Jules no puede morir.


  —Su hermano no morirá, claro que no, su obra le sobrevive y usted la continuará por él —trató de consolarlo Gold con nula convicción, e hizo uso como arrimo de los tópicos a los que recurría como fórmula en esas ocasiones.


  —Sé que no puede morir, le digo —contestó con creciente nerviosismo mientras se mesaba los ralos cabellos que conservaba.


  —El hecho de la muerte es algo natural. Es consustancial al ser humano. —Posó una mano en el hombro del menor de los Verreaux y decidió de súbito que lo adecuado era aumentar la factura en un cien por cien—. En mayor o menor medida todos nos resistimos a desaparecer, fervientes católicos y recalcitrantes ateos. Es un salto al vacío, el terror a lo desconocido —insistió el médico con manidos argumentos.


  El naturalista de nuevo repitió la mirada por encima del hombro y dijo:


  —Doctor, creo que lo mejor es que lo vea usted con sus propios ojos —contestó y se levantó con resolución—. Si tiene la amabilidad de acompañarme... —Señaló la puerta por la que antes el médico había entrado en la imponente estancia.


  Al otro lado de la pesada hoja esperaba el mayordomo de pie con el candil prendido.


  —Womper, a los aposentos del señor —ordenó.


  —Señor, yo le ruego que no... —trató de esquivar el mandato.


  —Te lo ordeno —susurró ronco Verreaux—, por tus inmemoriales servicios a nuestra familia, por tu devoción a mi hermano, te lo imploro —acabó en otro tono Édouard.


  Tras un casi imperceptible gesto de asentimiento, el mayordomo abrió la marcha y ascendió por una suntuosa escalinata. Una vez ya en el primer piso, avanzaron por un largo pasillo cubierto de alfombra color burdeos con un extraño diseño de triángulos superpuestos y figuras que recordaban a terribles cefalópodos. A su paso, la llama del quinqué revelaba la particular decoración de la planta.


  Un águila de cabeza blanca con las alas extendidas les observaba con falsos ojos de vidrio amarillo en el ángulo que formaba el corredor principal con un nuevo pasillo, que flanqueaba la gruesa pared exterior del edificio. Una vez quedó atrás la espléndida rapaz que fue en vida, la llama iluminó una completa colección de hermosas mariposas de Borneo, inmovilizadas mediante alfileres clavados en su tórax, en una vitrina adosada al muro. Un tótem indio polícromo con espantosas deidades talladas en altorrelieve, hallado en las sinuosas riberas del río Miskatónic. Al avanzar en dirección a las habitaciones privadas de los hermanos, las piezas de la colección se tornaron más inquietantes: tanques de formol daban cobijo eterno a seres que presentaban las más terribles malformaciones genéticas, desde un ternero con seis patas, hasta un feto humano aquejado de una espantosa hidrocefalia.


  Con sonido mortecino de pasos, la pequeña comitiva llegó a la puerta del aposento del que no hacía mucho había sido un notable naturalista.


  Sin necesidad ya de un permiso para entrar en la estancia, el mayordomo abrió la puerta e invitó a los señores a pasar con un ademán, para a continuación quedarse fuera, evitando dirigir la mirada al interior de la habitación.


  Édouard penetró en la dependencia seguido de un cada vez más hastiado Gold. Era el mismo lugar donde, la tarde del día anterior, el médico había asistido al último hálito de vida del hombre que yacía de espaldas sobre un lecho con dosel, vestido con tosco sayal y con un crucifijo entre las manos cruzadas sobre el pecho. Como buen hijo de Francia, a pesar de sus dudas, se acogió a la fe heredada de sus antepasados.


  A ambos lados de la cama titilaban a media luz dos lámparas de gas que dotaban al rostro inerte del cadáver de un tono entre ambarino y céreo. Contra la pared opuesta al lecho se adivinaba el fulgor cristalino de una urna de cerca de dos metros de altura por uno de base, dentro de la cual se vislumbraba una pequeña figura erguida y oscura que sostenía una lanza en una de sus manos.


  —¿Y bien? —preguntó Gold con la paciencia colmada, para dirigir una mirada de soslayo a la silueta que se recortaba tras el cristal.


  —Doctor, examine a mi hermano —solicitó Édouard tajante.


  —Monsieur, no hace aún doce horas que yo mismo certifiqué su defunción.


  —Se lo suplico —rogó ahora por segunda vez aquella madrugada abandonando el tono altanero.


  Con un suspiro el médico se aproximó al cuerpo e inició el trámite a fin de comprobar otra vez el fallecimiento que poco antes había acreditado.


  Puso la mano sobre la piel de la frente del que fue en vida Jules Verreaux para comprobar la ya evidente frialdad cadavérica. «Toquen, toquen. Jamás se les olvidará el frío de la muerte», recordó palabras de su profesor de Medicina Legal, el doctor Von Griera, eminente forense alemán. Palpó la carótida y auscultó un silencioso corazón. Observó las livideces que formaban manchas vinosas en las zonas del cuerpo sobre las que reposaba el cadáver, y evidenció el proceso de rigor mortis.


  —Está muerto. Y lo está hace horas —concluyó el médico adusto.


  —Doctor Gold —dijo lentamente Verreaux—, acerque el oído a su rostro.


  —Será lo último que haga Monsieur, se lo aseguro. —Cabeceó para subrayar su ya visible enojo.


  Acercó el oído a la boca entreabierta del cadáver.


  —Nada —certificó.


  —Doctor, por lo que más quiera, llámelo por su nombre y luego, escuche. Se lo imploro, por la paz de su alma inmortal.


  Aunque estaba desconcertado, accedió. A escasos centímetros de la máscara pétrea que en vida fue semblante animado, llamó:


  —Jules...


  Aterrado, el médico oyó o creyó oír:


  —Quiero irme, pero él no me deja.


  Un susurro que pudo ser viento atravesando los resquicios de las ventanas, un ronquido que debió ser producto de la imaginación o de gases de la descomposición progresiva, el olor fétido del inicio de la putrefacción de un cuerpo que debía volver a la tierra, de donde en su día partió para vivir vida terrena.


  Pero el Gold niño que había oído hablar del demonio del polvo africano lo sabía: esa madrugada había vuelto a escuchar el corazón de las tinieblas.


  


  Resonó un trueno en el cielo gris que amenazaba con romperse, y al poco recomenzó la llovizna.


  El estruendo ahogó por unos segundos los sempiternos acordes de Mahler. Lucía descorrió la cortina con la mano y otra vez la vista huyó hacia el exterior. De nuevo la misma sensación: la presencia de lo ausente, la oscuridad, la muerte.


  Un relámpago tiñó la avenida con luz de tonalidad índigo.


  El dolor persistía y se masajeó el pómulo. Negó con la cabeza y conectó la radio que colgaba del bolsillo del delantal para disipar los pensamientos sombríos que con insistencia querían asaltarle el cerebro.


  El aparato emitió la señal horaria. Las diez y media.


  Tras las noticias, donde destacó la horrible mutilación y asesinato de un prostituto en un conocido meubléde Barcelona, comenzaba su programa preferido, Via Lliure.


  «Buenos días, amigos radioyentes. Empieza Book Crossing, nuestro espacio radiofónico dedicado a los libros —pronunció una cálida voz femenina—. Hoy presentamos un trepidante thriller recién publicado, que tiene como epicentro el Pirineo leridano y un enigma inquietante alrededor de un misterio escondido durante más de siete siglos...».


  A Lucía le gustaba la lectura. Los libros resultaban para ella una forma de evasión de su sórdida realidad. Le permitían volar y saborear historias que jamás podría vivir. Suponían una ventana abierta al exterior desde donde poder respirar aire fresco y nuevo. Hacía suyos los ojos del escritor, para ver sus mismas visiones e imaginar iguales fantasías.


  Se aproximó paño en mano a una cajonera centenaria del salón, al pie de una cornucopia de moldura dorada que enmarcaba un espejo.


  Sobre la superficie de la cómoda, parecía observarla indolente un búho disecado con parte de las plumas caudales rotas. Agitó un pequeño plumero sobre el ave inerte que en su día reinara en la oscuridad de la noche, y que ahora regía una retahíla de retratos junto a una pequeña palmatoria de mecha ennegrecida, con la vela a medio consumir, rodeada de lagrimones resecos de cera.


  Tomó uno de los retratos y una vez más, a pesar de tantos años transcurridos, siempre en ese preciso lugar y momento, quedó embriagada por la misma emoción.


  Era la fotografía de su abuelo. Limpió con delicadeza el cristal que la cubría. Una imagen de principios del siglo pasado, con un marco rococó, a juego con la cornucopia. El abuelo miraba a la cámara con porte altanero. Con las manos en los bolsillos y la espalda apoyada en el tronco de una palmera, posaba frente a la portalada de un edificio institucional. Llevaba una gorra de visera y en su cara destacaba un espeso y alargado bigote daliniano. Vestía traje oscuro de tres piezas, con un chaleco bajo el que asomaba el corbatín negro. Ante él cruzaba la entrada un grupo de escolares junto a un par de adultos que daban la espalda al fotógrafo. Todos, excepto uno que vestía de uniforme. Un guardia civil, en cuya mano sujetaba el tricornio.


  Lucía comprobó que su marido no la miraba, entornó los ojos y conmovida besó el retrato. La piel se le erizó y, como cada día, sintió la vehemente presencia de su abuelo.


  Un pasado que no deseaba olvidar se debatía en su mente.


  «¿Adónde van a parar los recuerdos cuando se olvidan?», solía preguntarse mientras se embarcaba por rincones de la memoria demasiado peligrosos, por donde debería estar prohibido navegar.


  Entonces, como si de una oración se tratase, susurraba al espíritu de su ancestro cosas sobre su vida, aquellas que él jamás llegó a conocer. Y le asaltaban sensaciones recurrentes en las que echaba de menos el calor del cariño del único hombre que de veras la había querido, tras quedar huérfana de padre y madre a corta edad.


  La reconfortaba esa plegaria en la penumbra de un piso sombrío, pues a Pepe le incomodaba la claridad del día y los ruidos de la ciudad. Siempre la había obligado a tener las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Una suerte de ley del velo en la vivienda, tal vez para garantizar una opacidad que encubriera al maltratador.


  Esa norma solo la podía transgredir durante las tareas de limpieza, las que ahora la ocupaban.


  Se aproximó al ventanal, desplazó el grueso y pesado cortinaje y abrió el postigo. Aspiró aire fresco con deleite. Sintió cómo las gotas de la lluvia gélida golpeaban su cara. Observó la calle solitaria y el asfalto húmedo del que emanaban los primeros vapores. Un minuto de paz hasta que, de súbito, creyó oír cómo su marido se despertaba, por lo que cerró presurosa la ventana.


  Su mirada se abstrajo en el cristal, donde las gotas de la lluvia se deslizaban sobre la superficie con erráticas trayectorias que resiguió desde el interior con la yema del dedo índice. Una de ellas, que suspendida desafiaba la gravedad, inició un camino de trazo sinuoso que la unió a otra, con la que comenzó una caída rápida e inevitable.


  «Una metáfora de mi vida», calibró abstraída.


  Echó las cortinas y de nuevo la estancia quedó sellada, oscura y aislada del exterior.


  Percibió el sonido del repique del cabezal de la cama contra la pared, y eso le dio a entender que Pepe debía de estar levantándose. Un ruido familiar que había quedado clavado en su cerebro años atrás. Retumbaba en sus recuerdos el singular sonido del golpeteo del hierro contra el yeso, que no le permitía olvidar el que quizá fue el peor momento de su vida, un paso más allá del precipicio para despeñarse en una caída tan lenta como perpetua, a la espera del impacto final.


  Se tapó los oídos con las dos manos bajo un leve escalofrío.


  Era imposible borrar de la memoria ese episodio que truncó su existencia hasta hacerla añicos y que la sumergió en una laguna de angustias asfixiantes.


  Su mirada quedó colgada en el vacío al recordarlo: ese día también llovía, a cántaros. Las gotas de la lluvia se estrellaban implacables en el asfalto y los coches que transitaban sobre los charcos salpicaban sin remedio a los transeúntes.


  Ella volvía a casa tras hacer la compra en el mercado, cargada con tantas bolsas que no pudo abrir el paraguas. A pesar de vivir cerca, la ropa quedó empapada y el cabello apelmazado sobre la cara.


  Al salir del ascensor, dejó la carga en el rellano mientras rebuscaba las llaves en el bolso.


  Le extrañó oír un traqueteo metálico, una inusual reiteración acompasada, como un martilleo.


  Al abrir, el sonido se amplificó. Agarró las bolsas y dio un paso más para cerrar la puerta de espaldas, con el talón, aunque no lo hizo con la fuerza suficiente, por lo que quedó entornada.


  El golpeteo se mezcló con sutiles suspiros. Comenzó a entender, y el corazón se le aceleró hasta casi estallarle. Dejó de nuevo la compra, ahora en el interior del vestíbulo, y anduvo unos metros. La brisa fluyó por el pasillo.


  Suspiros que se tornaron en lamentos de placer, y estos en gemidos lascivos, hasta que emergió un alarido mezclado con el crujido armónico de los muelles del somier.


  «No puede ser, no puede ser...», lamentó al comprender lo que sucedía.


  Con sigilo entreabrió la puerta de la habitación.


  Su habitación conyugal.


  El cabezal de la cama golpeaba con frenético compás contra la pared. Ese era el origen de un ruido para ella insólito, pues jamás lo había oído entre sábanas tras tantos años de matrimonio.


  Era él, Pepe, su marido, ahora infiel.


  La imagen se le clavó como daga en el pecho. Apenas podía respirar. Un nudo en la garganta le impedía emitir palabra alguna. Notó que desfallecía al reconocer, tendido en la cama boca abajo, con una almohada bajo el vientre para elevar la cadera, con los brazos en cruz y la vista extraviada a un lado, a Javier, el joven mayordomo a quien Pepe había contratado una década antes, y que ahora se hallaba encima de él.


  Lucía no hallaba oxígeno. Notó un súbito mareo y su piel se cubrió de un sudor frío. Incapaz de seguir contemplando aquella escena que se le presentaba como irreal, se obligó a desviar la mirada y deambuló a trompicones hasta el comedor.


  No podía dar crédito, se negó a aceptarlo y por un instante confió en despertar de una pesadilla.


  Se apoyó en la superficie de la cómoda hasta que se recuperó del vahído. Vio su patético semblante reflejado en el espejo junto al búho disecado, que parecía observarla burlón.


  A Javier, más que contratarlo, lo adoptaron, tras rescatarlo de la miseria con tan solo dieciséis años. Pepe se lo presentó como un diamante en bruto que nunca podría relucir sin un trabajo. Llegó con una recomendación de la parroquia a la que asistían cada domingo. A ella le conmovió la historia del muchacho, aunque años más tarde comprendería que todo era falso y sabría que el joven mayordomo ejercía la prostitución en los locales más abyectos de Barcelona, donde Pepe era un cliente habitual.


  En ese momento, recordó las advertencias que le había hecho meses atrás una vecina entrometida. Las había relativizado por considerar que se trataba de uno de tantos chismes que corrían por el vecindario.


  Observó otra vez el retrato de su abuelo, bajo la cornucopia. Su imagen le dio fuerzas de forma inconsciente.


  Cayó en la cuenta de que, a pesar del dolor, no había derramado ni una sola lágrima, y la asaltó el convencimiento de que la perfidia había sido su compañera desde que conoció a Pepe.


  Había fracasado en su pretensión de cambiarlo.


  Irguió su cuerpo y dio un fuerte manotazo al búho, que tras un breve vuelo póstumo, acabó por los suelos. Tomó aire, se armó de valor y retrocedió sobre sus pasos.


  Se toparon los tres en el pasillo. Ellos, alertados por el estrépito que había causado el puñetazo al ave rapaz, y sorprendidos de que Lucía volviera a casa antes de lo previsto.


  Javier se retiró cabizbajo.


  Pepe y Lucía cruzaron sus miradas con intensidad. Eran gélidas, insensibles, casi metálicas. Se produjo un lapso eterno en el que no hubo palabras.


  No era la infidelidad lo que más daño hizo a Lucía, el sangrante sentimiento de haber sido engañada, sino la total frustración, como mujer, por la incapacidad de satisfacer los deseos más recónditos de su marido.


  Al fin, ella lamentó:


  —Jamás podré ofrecerte lo que él.


  Pepe, hombre de pocas palabras, se mantuvo callado.


  Con un temblor en los labios, ella afirmó desolada algo que sabía que no tendría réplica:


  —Nuestro matrimonio fue un error.


  Sin pestañear y recobrado del estupor inicial, Pepe le propinó un bofetón con tal fuerza que la derribó. Entonces sí lloró. Acuclillada en un rincón de la estancia, reventó en un llanto que duraría años. Apenas le dolió la cara; fue el alma la que quedó magullada para siempre.


  Pepe se recluyó en el estudio.


  A los pocos minutos Javier abandonó para siempre la vivienda, maleta en mano, no sin antes pronunciar con acusado abatimiento:


  —Lo siento mucho, señora.


  Ella debió hacer lo mismo y, sin embargo, no tuvo valor para ello.


  Al contrario: se entregó a su marido como una ola que se lanza contra un acantilado insensible que la rechaza una y otra vez.


  A partir de ese día, todo languideció.


  


  Barcelona, mayo de 1888


  


  La Exposición Universal.


  —Esto es inaudito. ¡Y en nuestra ciudad! Qué orgulloso me siento —dijo el hombre sin poder ocultar su entusiasmo mientras se aproximaban al enorme arco de ladrillo rojo, erigido para conmemorar el evento.


  —Sí, pero en algunos aspectos no es más que un circo espantoso —le contestó la mujer que lo acompañaba.


  El hombre la observó extrañado.


  —Sí, Francesc, una exhibición impúdica, aunque te empeñes en disfrazarlo. Con sus horribles payasos, con sus dramáticos fenómenos de feria, vivos unos, en formol los más, incluso con sus leones, en este caso muertos. Y no solo muertos, sino apolillados, a la vista de algunos de los especímenes que se exponen —concluyó tétrica.


  —¿Cómo te atreves? —dijo falsamente indignado. Se detuvo de repente bajo la monumental obra que abría paso a la exhibición—. Esto es el legado de la razón, la conquista de la ciencia.


  Extendió ampuloso los brazos, como para tratar de abarcar la geografía extensa y diversa de pabellones pertenecientes a la mayoría de las pujantes naciones del orbe civilizado.


  —¿La conquista de la ciencia, el legado de la razón? —repitió ella con un retintín de desprecio—. Por supuesto que no: es la confesión obscena sin propósito de enmienda del expolio al que hemos sometido al hemisferio sur del planeta. El resultado del colonialismo cicatero y salvaje respaldado por la fuerza de la artillería y el vapor de la Revolución industrial.


  —¿Artillería y vapor dices?


  —Sí —contestó—. Cañones, esa ha sido nuestra baza. Dale artillería a una colonia y les entregarás la libertad.


  —La fuerza de las armas ha sido necesaria en ocasiones para controlar pueblos no civilizados, pero el vapor es siempre progreso.


  —El vapor... —sonrió triste sin esperar más argumentos por parte de él— es aún más letal que los cañones. Adultos y niños sin distinción trabajan de sol a sol por una miseria, en fábricas y minas, expuestos a continuos y terribles accidentes laborales que los convierten en tullidos, y sin el halo de heroísmo que representan las condecoraciones prendidas en el pecho de un hombre que ha dado parte de su integridad por la patria y que, henchido de pasajera y vana gloria, acaba a la postre mendigando caridad a la puerta de una iglesia como los aplastados por una máquina.


  —Me parece que te he dado demasiadas libertades en nuestras conversaciones, querida —atajó condescendiente tras la soflama de la mujer.


  —Las que me he tomado yo y que nunca hubieras pensado en darme.


  —Te lo tolero porque eres de las pocas mujeres que, además de hermosa, no eres estúpida.


  —Lo haces porque conmigo no te queda otro remedio.


  —María, por favor, dejémoslo —pidió tratando de contener la agria controversia—. He comprado algo muy especial que quiero que veas; deseo disfrutar de la experiencia contigo y sin discusiones.


  —Y es que no hay disyuntiva —desoyó ella el vano intento de zanjar la cuestión de su acompañante—. Robamos auténticos tesoros a golpe de bayoneta, o vendemos falsas reliquias en nuestra vieja Europa —le dijo con reprobadora mirada—. Y esto me parece con creces peor: el chabacano engaño a un acaudalado y jactancioso paleto, que pretende tener en el salón de su palacete el cadáver embalsamado de un supuesto faraón de la séptima dinastía.


  —¡Silencio! —dijo el hombre serio de repente, mientras giraba la cabeza en todas direcciones—. Espero que no te haya oído nadie.


  —Veo que sabes a lo que me refiero —dijo con una risita enigmática—. Y en el fondo resulta hasta divertido. —Y le guiñó un ojo.


  —Te lo suplico, basta, no sigas por ahí. Entre otras cosas, de eso vivimos, ya lo sabes —murmuró en un ruego entre dientes. Y a continuación se inclinó para saludar con un sombrerazo estudiado a un adinerado industrial textil, que iba acompañado de una presunta sobrina a la que había puesto un piso en el Eixample barcelonés recién construido.


  Tras cumplir con las cortesías, el hombre y la mujer empezaron a rememorar un turbio negocio pasado, en El Cairo, donde se disecó un cuerpo humano y, tras vendarlo con trapos viejos, se hizo pasar como momia egipcia.


  —No era más que el cadáver de un indigente literalmente muerto de hambre que compraste a peso —lamentó ella.


  —Después de todo, tú estabas conmigo.


  —Sí, pero no participé ni en el engaño ni en la venta, aunque no puedo ocultar que al llegar a la aduana me reí de lo lindo.


  —Por favor, podrían oírte... —suplicó.


  —Nada más desembarcar —quiso recordar en voz alta indiferente al ruego—, el aduanero no sabía qué arancel aplicar a la supuesta momia. Era un inusual objeto que iba a entrar en territorio nacional.


  —Basta —ordenó mientras saludaba con sonrisa obsequiosa al hijo de un conocido naviero y primer marqués de su estirpe, recientemente fallecido, que había hecho fortuna con el comercio de esclavos.


  De nuevo, la mujer hizo caso omiso al mandato y también al saludo recíproco del hijo del negrero:


  —Jamás podré olvidarlo —rio ella—. El funcionario observó largo rato a la presunta momia egipcia, le pasó el dedo índice por encima, se lo metió en la boca y dijo: «Está salado y con esa pinta parece un bacalao seco. Le aplicaré los impuestos como si fuera eso». —La mujer estalló en carcajadas.


  —¿Ya has acabado? —susurró el hombre por lo bajo con un presuroso andar—. Nos miran todos.


  —Salado, dijo el tipo, como una mala paella —prosiguió la mujer mientras se secaba las lágrimas de risa con un pañuelo de batista—. Bueno, ya está. —Hizo esfuerzos para terminar con las carcajadas—. ¿Qué es eso tan importante que quieres enseñarme?


  —Espera y verás, es un espécimen fuera de lo común.


  —Miedo me das, Paquito. —Enarcó las cejas.


  El hombre contestó amoscado:


  —Lo vi expuesto en el pabellón de Francia y lo adquirí de inmediato —explicó—. Y no me llames así en público que no me gusta. Parece frívolo. Después de todo, soy un conocido naturalista y taxidermista. Tengo una reputación.


  —Sí, sobre todo en salazones y adobos. —Y la joven volvió a reír con tantas ganas que se sujetó las ancas sin recato alguno.


  —Mira, ese es el pabellón francés —apuntó el hombre que obvió de nuevo el sarcasmo y las renacidas risotadas—. Podremos ver mi compra, pero deberá permanecer en la exposición hasta el día que acabe la feria.


  Entraron.


  —¿Y bien? —preguntó ella, mientras buscaba con la mirada.


  —Está allí. —Y señaló excitado con el pomo de su bastón a un nutrido grupo de personas situadas en torno a una vitrina de la que no se podía ver el contenido por la afluencia de visitantes.


  Con suaves y educados empellones y musitadas disculpas, la pareja se abrió paso hasta la urna acristalada.


  —Impresionante, ¿verdad? —le preguntó Francesc orgulloso.


  —No puede ser —dijo estupefacta.


  —Sí, lo es. Esta pieza sí es real —contestó él, al temer que dudara de su autenticidad.


  —Eso no es una pieza, es un ser humano. ¡Disecado como si fuera un animal! Es aberrante —se indignó mientras se apartaba con una mueca de desprecio y abandonaba el pabellón al ritmo del repiqueteo furibundo de sus tacones.


  —¡María! —gritó sin poder evitarlo.


  El hombre trató de retenerla cuando un viejo caballero le tironeó de la manga del chaqué con insistencia.


  —Déjela, no se rebaje persiguiéndola —le dijo el anciano que trataba de llamar su atención—. Es una mujer, nada más, hay otras, y todas son más o menos parecidas —concluyó con desprecio.


  Giró el rostro para observar al individuo que lo interpelaba.


  —¡Monsieur Édouard Verreaux!


  Al reconocerlo, Francesc relajó el gesto de vivo enojo.


  —¿Admirando su adquisición? —preguntó con el ligero gangueo propio de su idioma natal.


  —Sí, esa es la verdad, la admiro, diría que casi la venero —admitió. Tras unos segundos, confesó impaciente—: Ardo en deseos de poder llevármela, de poseerla. —El otro cabeceó confuso—. Para mí no se trata de una mera compra, sino más bien de una adopción que inmortalizará mi obra.


  —¿Está usted seguro de querer que sea suya? Aún está a tiempo de...


  —Naturalmente, Monsieur —interrumpió.


  —Recuerde que en ocasiones los dioses nos castigan concediéndonos aquello que con más insistencia imploramos.


  —Son los dioses de la ciencia y el descubrimiento los que la han puesto en mi camino —contestó fatuo—. Es mi destino.


  —Aclarado su deseo y advertido en ese punto delicado, ya sabe usted que eso no será posible hasta que finalice la exposición.


  —Lo sé, lo sé —contestó ansioso.


  —Bon, mon ami, d'accord —corroboró el francés con familiaridad una vez solventados los avisos—. ¿Y el albarán de entrega que giremos en su día, será a nombre de...?


  —A mi nombre, claro: Darder, Francesc Darder.


  


  Comisaría de Les Corts, lunes, 21 de marzo de 2011


  


  Con gesto nervioso, el hombre hacía tamborilear sus dedos sobre la mesa, a la vez que con la mano libre se sacaba las gafas y las soltaba desairado encima del escritorio.


  Cansado, se frotó los párpados.


  —¿Por dónde comenzar...? —susurró.


  Damián Castro, comisario de los Mossos d'Esquadra, el primero de los rangos de la escala superior de la policía autónoma catalana.


  Llevaba horas repasando los pocos datos con los que contaba. Una y otra vez, buscaba razones y motivos que pudieran llevar a alguien a cometer algo tan brutal. Ninguna conclusión.


  Tomó de nuevo las gafas que habían quedado entre las espantosas imágenes de la víctima y un primer informe sobre la inspección ocular realizada por la policía en el mismo lugar de los hechos. Obligado por la presbicia, se las puso y se enfrascó en la lectura del levantamiento judicial del cadáver.


  «El cadáver aparece falto de vida y en decúbito supino», leyó mientras se mesaba los cabellos.


  —¡¿Cómo que cadáver y falto de vida?! —berreó mientras entraban en el despacho dos de sus subordinados.


  —Sentaos —les invitó—. ¿Qué tenemos?


  —Todavía muy poco, jefe —dijo uno de ellos, con rango de cabo y de nombre Pere Brugal. Abrió un portafolio que llevaba bajo el brazo. Extrajo unas hojas y se las tendió—. Aquí tiene las identidades de los clientes que se hallaban en el interior del hotel en el momento del asesinato. Estamos recopilando datos sobre cada uno de ellos, sus trabajos, sus familias, así como posibles antecedentes penales. También tenemos transcritas las primeras declaraciones que tomamos al encargado y al camarero. —Esbozó un guiño cómplice—. Un conocido de la casa con su secuaz —continuó mientras le alargaba unas hojas—. El informe es de la sargento Páramos. Ordenó, entre otras cosas, localizar al taxista que llevó a la pareja al meublé.


  Circunspecto, el comisario leyó por encima la documentación durante unos segundos en los que imperó un tenso compás de espera.


  —¿Cuándo tomasteis estas declaraciones? —preguntó sin levantar los ojos de los papeles mientras subrayaba una frase con su estilográfica.


  —La misma madrugada del sábado, tras hallarse el cadáver... —Pere, sonriente, añadió—, ese que estaba sin vida.


  Castro, sin mover la cabeza, levantó los ojos por encima de las gafas y lo atravesó con la mirada. Lo señaló con la pluma y pronunció molesto:


  —No me jodas, que no estoy para bromitas.


  Obviando la advertencia, el cabo se apresuró a avanzarle:


  —Nos hemos citado con ellos para tomar nuevas declaraciones.


  —Otra vez, ¿por qué?


  —Veo que aún no se ha leído ese punto. El encargado había sido de los nuestros. Se trata de Esbértoli, ¿se acuerda?


  —¿Cómo? ¿Pedro Esbértoli?


  —El mismo: el que fue imputado por el caso de la corrupción policial en los burdeles. Nunca ha sido trigo limpio.


  —No solo imputado. Recuerdo que la sentencia lo fulminó. En su época dorada, aparte de lucir nuestro mismo uniforme, recibía comisiones por la extorsión a mujeres que se prostituían a cambio de permisos de residencia.


  —Sí —aportó Brugal—, y cuando lo descubrieron pringó a un montón de compañeros inocentes para más o menos salvar el culo. Los haremos declarar otra vez en el mismo lugar de los hechos. Además, queremos recrear la manera en que presumimos que huyó el asesino sin que ellos se enteraran de nada.


  El comisario negó con la cabeza.


  —No, Esbértoli será lo que sea pero rio lo veo capaz de esto. —Intercambió una ojeada con su subordinado— ¿Sospechas de él?


  Pere extrajo una libreta mientras respondía:


  —No sé, pero como mínimo junto con el camarero son los dos únicos testigos que pueden ayudar a esclarecer el caso. —Repasó las anotaciones—. El resto ya lo conocemos: un cadáver maniatado y mutilado, aparecido en un meubléde considerable concurrencia. Pronto se le practicará la autopsia.


  —¿Para cuándo está previsto tener los resultados?


  —Está fijada para pasado mañana, miércoles por la mañana. La realizará el doctor Falcó en el Hospital Clinic, donde se encuentran ahora mismo los restos. De allí lo llevarán al Institut de Medicina Legal para ser analizado en mayor profundidad. Me lo ha avanzado Abadía.


  —¿Abadía? —inquirió Castro.


  —Sí, Jordi Abadía, el biotecnólogo del laboratorio.


  El comisario asintió mientras el otro añadía:


  —Ha iniciado un análisis del ADN de diversos restos hallados. Dará prioridad al asunto, pero desde el Instituto todavía no se comprometen a dar fechas; todo es muy reciente.


  —Llamad al doctor Clavé, a ver si puede presionar para agilizar los pasos. —Calló unos segundos—. ¿Huellas? ¿Qué hay de las huellas?


  —Tenemos muchas. Los de la Científica lo rastrearon todo y hallaron un montón, pero ninguna significativa. Por allí pasa media Barcelona —y le dispensó una mirada inquisitiva a sabiendas de que su superior era proclive a ese tipo de hoteles—. Si quiere, jefe, las analizamos todas —y le dedicó a su compañero un guiño cómplice.


  El comisario se aclaró la voz.


  —No exageremos. Solo las que resulten concluyentes. No perdamos el tiempo en tonterías.


  Castro se puso en pie y caminó cabizbajo por el despacho. Transcurrieron unos segundos bajo un silencio embarazoso, hasta que preguntó:


  —¿Habéis hablado con la propiedad del local?


  —Solo por teléfono. Se trata de una sociedad inversora que es mera titular del edificio: Bambú, S. L. Su administrador... —Pere consultó de nuevo el bloc de notas—, de nombre Miguel Molina, nos explicó que no intervienen en absoluto en la explotación del negocio, que se halla cedida por contrato a otra entidad, Green&Red, cuyo único socio es el encargado del meublé, Pedro Esbértoli.


  —Quiero ver ese contrato —ordenó—. La víctima, ¿qué sabemos de la víctima?


  —También lo teníamos fichado.


  —¿Cómo? —Sorpresa en el rostro.


  —Aparte de putear por los bares de la zona como chapero de poca monta, había cumplido un par de condenas por delitos contra la salud pública, trapicheo de drogas, pero nada serio, menudeo —informó mientras el otro agente añadía:


  —No creemos que el crimen guarde ninguna relación con el narcotráfico. Esto no es un ajuste de cuentas.


  —Era un habitual de la prostitución —informó el cabo—. Su anuncio aparece en el espacio de contactos de los periódicos. Captaba a sus clientes en un local cercano llamado El Demonia. Solía citarlos allí, según nos informó el portero del local, otro viejo conocido habitual de nuestras celdas... —Miró de soslayo al cabo—. Un tal Paco López, apodado El Boxeador.


  El agente terció:


  —El camarero del meublé, Román Sangriá, reconoció al portugués sin lugar a dudas.


  —¿Cómo que portugués? En la prensa he leído que era brasileño —dijo el comisario.


  —No, lo llamaban Portu por su nacionalidad —leyó de su agenda—: João Magalhães Souza. Nacido en Oporto el 25 de abril de 1985. —Levantó la mirada y encontró la de su superior—. Esta mañana hablaremos con el consulado portugués liara que nos den más información, luego empezaremos la investigación por El Demonia y...


  —Rastread las cámaras de la zona comprendida entre el club y el meublé—ordenó Castro—. Tal vez podamos contar con alguna imagen interesante. —Hizo una mueca incomprensible para los otros dos.


  Pere garrapateó unas líneas para tomar nota de las indicaciones recibidas, mientras el otro agente afirmaba:


  —También estamos a la espera de un informe de la Guardia Urbana que nos indique si el local está al día de licencias, permisos, tasas... Y en especial, si había precedentes de denuncias por parte de vecinos sobre altercados que nos pudieran aportar algo.


  Castro se detuvo de súbito y observó con fijeza una de las escabrosas fotografías.


  —Atado de pies y manos —recordó, acompañando su frase con un suspiro.


  —Sí, todo indica que quien lo hizo debe tener una complexión física fuerte.


  —Debemos dar pronto con él. La prensa ya me atosiga. Que se tratara de un homosexual le da un morbo especial que atrae a los medios sensacionalistas —se quejó el comisario.


  —Efectivamente, es sabido que el Portu se dedicaba al puterío masculino. El Demonia es un bar de ambiente.


  El comisario se dejó caer en el sillón.


  —¿Quién podría hacer algo así? —exclamó examinando otra vez una de las terribles imágenes.


  —Creemos que ese pobre desgraciado estaba consciente en todo momento. Murió desangrado —explicó el cabo—. Cuando lo hallaron no llevaba más de una hora muerto. Es posible que para entonces quien cometió el acto ya estuviera lejos del lugar.


  —¿Tenemos alguna descripción del sospechoso?


  El cabo dirigió su mirada al agente, que intervino:


  —Estatura normal, metro setenta, más o menos. Barba espesa y cabello con media melena. Solo lo vio Sangriá. Esbértoli se hallaba en su despacho y no pudo ver nada. Vestía un abrigo grueso con las solapas levantadas y un sombrero. No le sorprendió. A menudo los clientes no quieren mostrarse abiertamente. No resulta raro que luzcan indumentarias chocantes para impedir que alguien les reconozca.


  —La pareja —añadió ahora el cabo— entró en el meublé poco después de la media noche, según consta en el registro de entradas y cobros. No se les vio salir del meublé, ni al sospechoso, ni por su puesto al Portu.


  El sarcasmo mereció la mirada reprobatoria de su superior, que se acodó en la mesa y entrecruzó los dedos.


  —Habladme de El Demonia —les dijo con la boca por encima de las manos.


  —Es una discoteca gay. Nunca hemos tenido que intervenir. Expediente intachable, a excepción de un hosco portero del que sí tenemos referencias. Les haremos una visita para interrogar a los responsables, amigos, conocidos, posibles testigos que los vieran... En fin, lo habitual.


  —Quiero saberlo todo sobre los propietarios, empleados y clientes tanto del club como del meublé. Vecinos, comercios cercanos, ¡todo! Vamos a dar con ese loco —se prometió Castro.


  —No creo que sea ningún loco, jefe. O, al menos, no actuaba alocadamente. Quien realizó la atrocidad sabía lo que llevaba entre manos —dijo de nuevo el policía que apenas había intervenido—. Lo tenía bien estudiado. Es posible que atara a la víctima dentro de un juego sexual. Luego, lo mutiló. Según me explicó Oros, el médico forense de guardia, no se trata de desgarros —apuntó con el dedo la fotografía que aún sostenía su superior—. Los cortes e incisiones que le infligieron a la víctima, sin ser demasiado técnicos, seguían un trazo lógico y bien definido para el objetivo con que se practicaron.


  —¡El objetivo! —Castro no pudo evitar levantarse de nuevo—. Esa es la clave: hallad el motivo que llevó al autor a una amputación tan atroz. —Clavó los ojos en el agente.


  Este, hierático, respondió con voz monocorde:


  —Más allá del dolor, el motivo fue llevarse los genitales. ¿Para qué? Quién sabe.


  Castro se aproximó a la ventana y rotó la varilla que desplegaba las lamas de las cortinas. Franjas horizontales de luz solar brillaron sobre su estampa y se dibujaron en las paredes y el suelo de la estancia.


  Contempló el exterior mientras pensaba en los insondables vericuetos de la mente humana.


  La lluvia había remitido y ahora el día lucía nítido. Se oía el griterío lejano de los escolares de un colegio colindante a la comisaría que ahora estaban en el recreo.


  Buscó las palabras justas.


  —Estáis haciendo un buen trabajo —dijo complacido—. Seguid así, no escatiméis en presupuesto. Estas primeras horas pueden ser determinantes y necesito que esto se resuelva rápido. Hay mucho dolor, brutal y gratuito, y los medios hacen ruido. Ha sido noticia de primera plana durante el fin de semana.


  Echó otro vistazo al exterior. Tras un largo mutismo, finalizó:


  —Demasiada sangre, excesivos riesgos. Calibro la posibilidad de poner al mando de la investigación a alguien de otra comisaría. Espero que no os importe. Se trata de un sargento. Creo que es el mejor.


  Pere sabía a ciencia cierta que el sargento Ramón Palau estaba en los planes del comisario.


  


  Prisión de Girona, primavera de 1924, meses después del golpe de Estado del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera


  


  El hombre deambulaba ensimismado por un rincón del patio. Se detuvo ante el muro perimetral y congeló su mirada en la nada. Luego la elevó y contrajo los puños al comprobar cómo tras la alambrada le contemplaban dos guardias apostados en una de las garitas de vigilancia.


  —Hace poco que llegó —farfulló uno de ellos, el más veterano.


  —No parece peligroso —respondió el otro, de nombre Martín Boada, joven que se reenganchó al ejército después de cumplir el servicio militar obligatorio y que, tras superar las oposiciones de ingreso en el cuerpo de la Guardia Civil, se le había asignado como destino la asistencia a funcionarios de prisiones. Ese era su primer día de ejercicio.


  —Te equivocas, es un auténtico demonio. No te fíes jamás de ninguno de ellos. Este cabrón está aquí por abusar de niños.


  Boada se quedó sin habla, pasmado.


  —Sí —reanudó el otro la conversación—, ese cerdo tenía retenido en el sótano de su propia casa a un menor, del que abusó de forma reiterada. Se llama Joaquín. Es agricultor, aunque en sus ratos libres realiza tareas como voluntario de un museo de la comarca. Como bedel, a veces, y otras como guía. Al parecer llevaba a menores de visita y luego abusaba de ellos, primero con tocamientos y luego yendo más allá, en especial con los que veía más débiles o proclives a ello. —El otro abrió los ojos como platos—. Si todavía está íntegro aquí es porque tiene influencias y recursos con los que ha comprado respeto y protección; de lo contrario, seguro que hubiera recibido más de una paliza.


  Boada observó de nuevo al preso. De mediana edad, en su rostro destacaban unas cejas pobladas y un bigote alargado entre la piel cuarteada por el rigor del trabajo a la intemperie.


  El guardia veterano, que además hacía de instructor, reanudó su lección:


  —Tal vez sea por eso que, si bien nadie osa ponerle una mano encima, todos lo rechazan. La peor de las respuestas: otorgarle la indiferencia absoluta: convertirlo en un ser transparente para los demás, como si no existiera.


  El pupilo escuchaba atento. El otro prosiguió:


  —Aquí se forman grupos, ya lo verás, y sin embargo Joaquín está absolutamente solo. Los días se le deben de hacer muy largos. Eso pesa mucho en un lugar como este. Nadie está por él excepto... —se mantuvo pensativo—, sí, excepto ese que acaba de llegar. —Señaló sonriente hacia la arena—. Con ese sí que habla a veces.


  —¿Quién es? —quiso saber el joven.


  —«El Pintor» —dijo entre risas sonoras—. Un tipo distinto y simpático... Yo creo que está como una chota, pero no es mala persona.


  A pesar de la distancia, el aludido advirtió que se referían a él, agitó la mano a modo de saludo y gritó exaltado:


  —¡Buenos días tengan ustedes!


  No le correspondieron. Boada lo escrutó con detalle. Era un muchacho de estatura media y complexión delgada. En su rostro destacaba la negrura de su cabello, sobre unos ojos saltones e inquietos, casi camaleónicos, de mirada desconcertante, que intentaba abarcar los trescientos sesenta grados para contemplarlo todo sin dejar ningún detalle.


  Los centinelas se mantuvieron hieráticos.


  —Ese es —insistió en un murmullo por lo bajo— el único con el que a menudo charla el campesino.


  —Si la cara es el espejo del alma, apuesto a que es un buen tipo.


  —Se llama Salvador. Es estudiante... —titubeó—, sí, de Bellas Artes, en Madrid. No se sabe con exactitud por qué lo han traído aquí, aunque tenemos la certeza de que será por pocos días.


  —Cubrir el expediente...


  —Creo que goza también de altas influencias. —Se encogió de hombros—, y es nacido en la provincia. —Tras permanecer meditabundo, continuó—: En tan poco tiempo, parece extraño que esos dos se hayan convertido en uña y carne —reflexionó al constatar como otra vez ambos presos iniciaban un parloteo.


  Joaquín alzó los brazos y señaló al cielo. El pintor retrocedió sobre sus pasos mientras un grupo de reclusos se alejaba de ellos. Se paró en un punto del patio y con el zapato barrió la tierra polvorienta hasta que un pequeño recuadro quedó limpio. Se acuclilló, tomó una pequeña rama y esbozó en el suelo un extraño rostro. Joaquín lo contempló desde lejos y con lentitud se fue acercando a él. La expresión de su cara se iba transformando a cada paso.


  —Cada vez se le parece más —le confirmó Joaquín ya a su lado al contemplar absorto el boceto. Sus miradas se cruzaron con complicidad—. El amo y señor de mis sueños.


  —Sí, empieza a tomar forma en mi mente —susurró Salvador con risas entrecortadas e histriónicas—. Es curioso, cada mañana, cuando me levanto, experimento una exquisita alegría por ser quien soy —dijo sin que el otro lo atendiera—, y me pregunto entusiasmado qué cosas maravillosas seré capaz de hacer hoy.


  —Con solo verle la primera vez me atrapó su mirada vacía, la expresión perpetua, la inmortalidad... —explicó Joaquín emocionado.


  —Debo reconocer que a mí también me cautivó —le confesó el pintor—. Cuando lo descubrí, contaba apenas quince años de edad. Recuerdo ese instante como si fuese ahora. Hay cosas que jamás se olvidan. Por primera vez sentí sin temor alguno la fragilidad de las dimensiones. Comprendí que la realidad se diluye con solo mirarla, percibí la infinidad de multiversos que se abren como racimos a nuestro alrededor... —Joaquín frunció el ceño perplejo al no comprender una sola palabra de lo que Salvador decía—. Vislumbré la transfiguración de los individuos, de la que mis padres tanto me habían hablado: la reencarnación de mi difunto hermano en mi persona.


  Salvador aspiró el aire con fruición y puso la mano sobre el hombro de Joaquín, mientras este le confiaba:


  —Tampoco yo me asusté al sentir su llamada. A pesar de la rareza, comprobé que no estaba muerto, era solo un cuerpo inerte. Como un suave susurro pude oír el clamor que pronunciaron sus labios agrietados. Algo seguía vivo allí dentro, capaz de transmitirme su angustia, su sufrimiento. ¡Pude oírlo! —gritó ante el pasmo de Salvador—. Un lamento especial, callado... como un silbido maléfico del mismo infierno. Desde entonces tengo contactos oníricos con el chamán.


  —Prometo que él y tus sueños sobre el inframundo quedarán plasmados en mi lienzo —confirmó Salvador.


  —Gracias a ellos sé que murió injustamente, víctima de un asesinato a sangre fría. Vi cómo el mal se liberaba tras un disparo despiadado, muy lejos de aquí. Bajo un calor intenso, junto a una charca donde los animales abrevaban, entre dunas rojizas por el sol naciente... Tras la detonación, la negrura total. Luego lo profanaron. Alguien debe pagar por ello. —Tomó aire con calma y estuvo pensativo durante un instante—. Sí, a pesar de que sé que no fue nada premeditado, la aberración se desencadenó tras un error fatal.


  —Todos los errores tienen un carácter sagrado —cortó el joven pintor con otro descabellado argumento—. Y aquí no estamos nosotros para corregirlos. Al contrario, lo que procede es racionalizarlos y compenetrarse con ellos de forma integral. Solo así se pueden subliminar para que entren a formar parte de nuestro subconsciente.


  Joaquín, que seguía sin entender el lenguaje de su compañero, quiso añadir desde su singular delirio:


  —Ahora sé que me necesita. Debo convertirme en su instrumento.


  Salvador enarcó las cejas. El otro no se contuvo:


  —Solo con sacrificios puedo devolverle a la vida. A cambio, me ha prometido concederme el don de la inmortalidad.


  Salvador quedó atónito al escuchar aquello, mientras Joaquín tomaba dos piedras del patio y proseguía sus entelequias:


  —Primero fue con partes de animales: órganos como el corazón, extremidades, miembros... Se los ofrecí. Funcionó al principio y recobró vigor, pero de pronto me di cuenta de que no era suficiente. Fue cuando quise ofrecerle mis pupilos. Pretendí atraerlos con juegos sexuales para luego culminar el sacrificio, pero algo hice mal, y aquí estoy —lamentó mientras se agachaba y disponía las piedras a modo de ojos sobre el dibujo—. Debes pintarlo así... ¡Es Él! —clamó entusiasmado— ¡Él, Gkawama, el maligno! ¡Oh, Gkawama!, desencadenaré por ti la ira y el horror. Yo seré la herramienta de tu venganza y legaré el brazo ejecutor que tras de mí dará a conocer al mundo tu victoria.


  Joaquín rio sin atisbo de alegría. Era una risa cínica e insensible. Le asaltaron tics y movimientos estereotipados. Salvador lo contemplaba con una mirada inquieta.


  El resto de los reclusos se alejaron un poco más de la escena, e inconscientemente quedaron apelotonados en un rincón. Ambos personajes les generaban repelencia y un extraño e indescriptible temor. Habían detectado algo tan especial como repulsivo en ellos, que les había llevado a esa decisión tácita.


  —Vamos —indicó el guardia veterano—, debemos intervenir.


  El aprendiz tragó saliva y un temblor le asaltó cuando puso pie en el patio. Salvador se levantó de súbito y adoptó una expresión adusta. Guardó en el bolsillo la caña que había utilizado como pincel, mientras borraba con el pie lo que había dibujado.


  —¿Otra vez de guasa, Joaquín? —intervino el veterano—. O te tranquilizas o nos vamos de nuevo a la celda.


  El pintor clavó su mirada en la boca del guardia. Este se dio cuenta.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  —Tiene usted los labios del farmacéutico de Figueres —dijo divertido, tal vez para distraer la atención.


  —¿Quieres acompañarle también? —soltó con rudeza—. Dime, ¿qué habías dibujado ahí? —Señaló con el arma al suelo.


  —Al maligno —respondió Joaquín lacónico.


  Sus pupilas se encontraron. El guardia instructor sonrió burlón y dijo:


  —Nada de eso, lo que había dibujado era una solemne mierda. Una mierda pinchada en un palo.


  —Tal vez usted tenga razón —intervino el pintor—: el mal gusto es creativo. Es el dominio de la biología sobre la inteligencia.


  El guardia hizo ademán de incomprensión. Boada se mantuvo sin decir nada mientras su compañero advertía:


  —Oye, Salvador, eres un buen chaval. No nos lo pongas difícil.


  —Claro, claro... —respondió—, pero necesito hacerlo. Tenga usted en cuenta que el verdadero pintor es capaz de pintar escenas extraordinarias en medio de un desierto vacío. Por eso me veo obligado a pintar aquí y así.


  —Mi cometido ahora es transmitir el sufrimiento de Gkawama —se interpuso Joaquín con extraños gestos y una modulación de voz desequilibrada—. ¡Tomaré con gusto tu legado! ¡Ay del que no quiera ver ni escuchar!


  —¡Silencio! —gritó Boada—. Basta de sandeces.


  —¡Lo asesinaron, pero yo sé que jamás murió! ¡Profanaron su cuerpo, y ahora él me susurra en sueños lo que debo hacer! ¡Sus ojos inundados de amargura exigen un desagravio con sangre!


  —¡Que te calles! —ordenó el veterano—. Cada día estáis peor —apostilló, mientras se golpeaba la sien con el dedo índice y les dedicaba una mueca de hastío.


  Una insólita sensación jamás sentida antes invadió a Boada. Le trepaba por la garganta algo que llevaba rato removiéndose en la boca de su estómago. Sujetó con más fuerza el fusil. Se mantuvo silente y expectante ante la posible reacción del preso.


  —Todos ustedes creen que estamos locos, ¿verdad?


  Nadie contestó la pregunta que había lanzado Salvador.


  —Pues sepan que se equivocan. —El joven pintor alzó la mano y describió un arco en el aire—. ¿Sabe cuál es la diferencia entre un loco y nosotros? —Su brazo finalizó el trayecto al señalarse a sí mismo con exagerada contorsión. No esperó en esta ocasión respuesta alguna—. Que el loco no sabe que lo está, en cambio nosotros sí —dijo con renovada vehemencia, entre estúpidas risotadas—. Mentecatos, mediocres... Solo con mis provocaciones consigo vuestra atención ¡Neocubismoooooh! ¡La vida debe ser siempre una fiesta continua! Per la Mare de Déu d'agosttt, a les set ja és fooooossssc.[1]


  Algunos reclusos les dedicaron peinetas y cortes de manga.


  —¡Cállate ya, idiota! —soltó el guardia instructor.


  Salvador le retó con la mirada.


  —Usted es hombre con gusto —le dijo con sorna—: sus cejas combinan bien con la alfombra de mi casa.


  —¡Gkawama! —gritó Joaquín manteniendo un absurdo diálogo de besugos—. Comparto tu ira, ¡el mundo maltrató a tu hijo! ¡Gkawama, soy tu humilde servidor! Transmitiré tu huella, el sufrimiento por tu dolor, el rastro del espanto, ¡la traza de tu odio, oh, Gkawama!


  El guardia le dio un fuerte empellón.


  —¡Se os acabó el paseo a los dos! ¡Vamos! —ordenó y señaló hacia el interior.


  —¡Casi un siglo desde que ultrajaron su cuerpo! —Joaquín clamó con una perorata cuyo eco resonaba en los pasillos del centro mientras los dirigían a sus respectivas celdas—. Noventa y cinco años desde que dieron muerte al chamán. Su espíritu no pudo ver la luz. —Se aproximó al joven guardia y pronunció en un susurro—: No se lo permitieron. Durante el tránsito, sus asesinos, lejos de compadecerse, deshonraron sus restos. Por eso ha desencadenado la venganza a través de mí. Le devolveré la luz que le robaron y que se desvaneció.


  El policía le asestó un leve golpe en la espalda con la culata del fusil.


  —¡Vamos!


  Pero el hortelano obsesionado no quiso oírlo.


  —He ofrecido mi alma al maligno —continuó mientras el policía lo agarraba con energía del brazo—, y ahora su furia se abrirá como un racimo malévolo. ¡Jamás nos detendremos! —Volvió a reír, ahora con descaro, a pesar del empujón de Boada al encerrarlo en la celda. Un sonido metálico crujió al girar la cerradura.


  El guardia veterano hizo lo propio con Salvador que, aunque más tranquilo, se postró en el catre sudoroso y jadeante para decirles en voz alta:


  —No se preocupen, no estoy enfadado con ustedes. —Los guardias contuvieron la risa—. Aunque parezca curioso, me interesa más hablar con gente como ustedes que con aquellos que piensan lo mismo que yo.


  Indiferente a las palabras de Salvador, el instructor felicitó a su pupilo al verlo un tanto consternado tras la trifulca:


  —Bien, muchacho.


  Joaquín, con los ojos enrojecidos, no cesó en la matraca desde el interior, mientras sus manos luchaban inútilmente contra las rejas de la diminuta ventana por donde entraba la luz escasa que iluminaba el aposento:


  —Algún día, aquí mismo, alguien sabrá interpretar lo que no queréis ver, y esa persona dejará de ser de este mundo. Su vida ya no le pertenecerá y como yo, se ofrecerá al maligno.


  —¿Lo oyen? ¡Hay otros mundos, señores! —vociferó Salvador—. Y aunque todos están aquí, solo son perceptibles para aquellos que tenemos la sensibilidad suficiente. La mayoría de los mortales no están preparados para captarlos... e incluso darían la vida por defender el único mundo que conocen. —Tomó aire. El policía negó con la cabeza—. ¡Mis manos dibujarán estas emociones! Soy el único que convive con la transfiguración. —Se carcajeó—. Para mí no existen las distancias y las perspectivas son infinitas. Todo se descompone, las líneas se retuercen en el espacio y el tiempo se transforma. Nuestro contexto se disuelve y todo se deshace para recomenzar la Creación. Solo yo puedo alcanzar horizontes y recordar el futuro. Sí, haré que algún día, entre estas paredes, alguien se dé cuenta de ello... —finalizó con desolación.


  —¡Alcanzar horizontes, dice el pirado ese! —soltó burlón el funcionario—. ¡Eso es lo que harás cuando te excarcelen: comenzarás a andar hasta el horizonte que más te guste, pero lejos, muy lejos de aquí!


  —Ya nos hallamos en el horizonte, agente —respondió—, para aquellos que nos contemplan desde el otro lado.


  La respuesta los dejó otra vez desconcertados.


  —¡Siguen sin entender nada! —aulló Joaquín—. ¡Una maldición legendaria me concedió poderes ocultos que jamás ustedes podrían imaginar!


  —¡Callaos ya! —ordenó hosco el centinela veterano y, con un gesto, invitó a Boada a volver a los puestos de vigilancia. Anduvieron hacia la garita sin poder evitar oír los delirios de Joaquín cada vez más atenuados por la distancia:


  —Junto a estas paredes, muy cerca de aquí, en quince años se ejecutará a inocentes. Ustedes formarán parte del pelotón de fusilamiento. Sí, con esas mismas armas ganarán en tiempos de guerra, pero luego verán la derrota cuando lleguen tiempos de libertad. Usted, ¡usted, el más joven! —dijo en referencia a Boada—, sí, usted me recordará cuando, en poco más de cuarenta años, vea la inocencia vestirse de horror y las aguas del río teñirse de sangre —auguró y pateó diversas veces la puerta.


  Los alaridos cesaron.


  Durante la andadura hacia el exterior, quiso sosegar al joven guardia civil con más detalles sobre los presos:


  —Ni caso. El campesino es un enfermo mental. Debería estar en un manicomio y no aquí. El otro... El otro es algo raro. Extraño, porque el expediente dice que tiene una destreza privilegiada con el pincel. Vete a saber por qué lo echaron de la universidad, aunque me consta que cuando salga de aquí, lo van a readmitir. Malas lenguas dicen que frecuentaba ambientes afeminados, aunque no creo que Salvador sea invertido...


  Boada se quedó sin palabras, mientras el guardia veterano intentó explicarse mejor:


  —Sí, hombre, invertidos... ¡Maricones, joder! Ayer mismo recibió la carta de uno de ellos. Un poeta —rio—. Ya sabes que por motivos de seguridad leemos la correspondencia antes de trasladarla.


  —¿Y qué decía la carta? —quiso saber el joven pupilo una vez llegaron a la garita.


  —¡Bah! No tiene mayor importancia. La remitía un tipo que al parecer está completamente enamorado de Salvador. Me contaron que el sobre estaba pespunteado con dibujitos, cuyos motivos conformaban la secuencia de un juego de seducción.


  Entre risas y cháchara acabó la jornada sin más incidentes.


  Tras la cena, a la hora establecida que en esa época del año coincidía con la puesta de sol, todos los presos entraron en sus respectivas celdas, para luego cerrarse una a una.


  Se impuso el obligado silencio y la oscuridad se adueñó del lugar. Pero esa noche reinó luna llena, que brillaba con una claridad inusual. Su fría luz se filtró por todos los rincones a través de las diminutas ventanas que salpicaban la fachada del centro.


  Salvador se acurrucó en la cama. Miró el deformado colchón, donde una araña recorría unas hojas de papel que habían quedado esparcidas. Observó de cerca al insecto.


  —Ha llegado el momento. Ocho patas, ocho: dos círculos encadenados en la verticalidad, los infinitos que se rozan tangencialmente, dos mundos paralelos, la pareja, bulbarrona y piturrino. Entiendo... —musitó para sí—. Hay días en que pienso que voy a morir de una sobredosis de satisfacción.


  Esa noche no durmió. Sabía que a la mañana siguiente sería liberado. Disponía de poco tiempo.


  Contempló el cielo a través de la ventana. Otra metáfora visual, la de su presidio: entre él y el satélite, unas gruesas rejas rebozadas de óxido.


  Insomne, se incorporó para tomar lápiz y papel. Era su última oportunidad para llevar a cabo su particular designio. Pasó toda la noche trazando esbozos, uno tras otro. Fueron decenas, tal vez hasta un centenar de dibujos que de madrugada, antes de abandonar el lugar, dejó olvidados.


  Bocetos de un rostro cuyos ojos irradiaban el mayor horror concebible y que evocaban la angustia y el sufrimiento procedentes de un pasado desconocido.


  Unos dibujos que quedaron diseminados por la estancia y que, por alguna razón, eran capaces de despertar un misterio latente para transfigurarlo dentro de la mente de quien los contemplara.


  El hijo robado.


  


  Resonó un portazo áspero cuando salió de casa para comprar el periódico, como cada mañana.


  Y como siempre también, ni tan siquiera se había despedido.


  Desconocía cuándo regresaría, pero contaba con la seguridad y el convencimiento de que a la vuelta no habría preguntas, sino miedo y sumisión. De lo contrario, sabía lo que había que hacer. Contrajo los puños al pensarlo.


  A los pocos minutos, se hallaba frente al quiosco, donde se exponía una retahíla de publicaciones. Se masajeó la barbilla y luego se frotó con descaro la entrepierna mientras leía los titulares: «El ataque aliado obliga a Gadafi a replegarse», rezaba uno de ellos. Escupió en la acera y luego tomó un ejemplar. Hurgó en un bolsillo y extrajo un par de monedas que ofreció al vendedor, mientras comentaba con rudeza:


  —Si tuviera un arma se iban a enterar esos cabrones...


  El quiosquero, sin pronunciar palabra, le correspondió con una expresión vaga.


  Anduvo periódico en mano unos metros, entre callejuelas de luz difusa por el sol desvaído que a esa hora se filtraba entre las nubes, hasta una plazuela contigua, donde, bajo un porche que le protegía de la llovizna, halló un banco en que sentarse para leer con tranquilidad.


  Bajo el zureo de las palomas apostadas en la cornisa, se sumergió en la lectura del diario. Como solía, empezó por las páginas de clasificados, en el apartado de contactos. Se excitaba con los anuncios de jóvenes que se ofrecían por casi nada a todo tipo de vejaciones.


  Su boca dibujó una sonrisa esquinada y libidinosa. La dignidad a precio de saldo para alguien con sus posibilidades económicas.


  Irguió el cuerpo como un perro de caza al hallar un rastro, al comprobar que aún aparecía publicado el singular anuncio que en su momento fue el desencadenante de su más reciente estallido: «Joven portugués. Guapo y musculoso. Sí a todo...».


  No solo lo encontró allí, sino también en la página anterior, en la de sucesos, donde destacaba el titular de una crónica: «Incertidumbre sobre los motivos del brutal caso del meublé». Leyó con atención la noticia. Un aire de complacencia apareció en su rostro y emergió de su interior una aguda estimulación por el efecto mediático que había adquirido el caso.


  De súbito, apartó la mirada del diario y entrecerró los ojos con gesto lúbrico. Fresco en su memoria, rememoró lo acaecido.


  Todo comenzó a esa misma hora y en ese mismo lugar, en un banco de la plazoleta, con la lectura de idéntico anuncio que le propulsó hacia el desenfreno. Sintió algo muy especial: la promesa de un placer extremo que además le proporcionaría aquello que más necesitaba. Se le aceleró el corazón. Un ligero temblor apareció en sus dedos al teclear el número de teléfono. Contactaron y concertaron esa misma noche un encuentro en un club donde jamás había estado antes: El Demonia.


  Las horas anteriores a la cita se le hicieron eternas, con la pasión y el ansia desbocadas.


  Otra vez se acercaba al gran éxtasis.


  No quiso coger un taxi, como acostumbraba. Prefirió mezclarse entre el gentío con el transporte público. Le vino a la mente el recuerdo de olores a óxido y a caterva humana que se respiraba en el metro, y el frenesí con el que apretó el botón de apertura de puertas cuando el convoy llegó a la estación: un pulsador verde que le abría camino y que interpretó como señal del más allá.


  Salió con ímpetu del vagón y se detuvo en el andén. Miró en derredor. Otras vidas, ajenas a su misión, se cruzaban indiferentes. Sonó un pitido y el tren reemprendió la marcha. Sintió una vaharada cálida a su espalda.


  Intentó controlarse, pero la excitación crecía en su interior.


  Anduvo con premura hacia las escaleras mecánicas. Observó con disimulo una cámara de vigilancia que colgaba del techo. Se recolocó el sombrero y ladeó la cabeza. No deseaba dejar traza alguna.


  Al salir al exterior, fue repasando mentalmente el plan. A cada paso notaba latidos en el pecho con mayor intensidad.


  Sus pensamientos realizaron un rápido pero minucioso recorrido: nadie podía haber visto cómo salía de casa. Tampoco advirtió la presencia de ningún vecino durante el recorrido. Se alzó las solapas del abrigo y caminó con mayor determinación hasta llegar al lugar de la cita.


  Un intenso estremecimiento le invadió todo el cuerpo. Entrecerró los ojos con gesto lujurioso ante el logotipo del local: una diabla armada con un tridente y una cornamenta de macho cabrío en la cabeza. Todo ello gobernado por un rótulo iluminado con letras encarnadas que rezaba: EL DEMONIA OH, VOSOTROS LOS QUE ENTRÁIS, ABANDONAD TODA ESPERANZA.


  Acertado nombre para un local de alterne gay donde se superaban las líneas rojas establecidas para la mayoría de los mortales. Lo que allí dentro ocurría, en gran parte del planeta estaba penado con la cárcel y, en algunos casos, con la pena capital.


  Contempló la entrada consciente de que debía serenarse, pues estaba a punto de conocer a su nueva presa y casi estaba fuera de control.


  No quería que el placer en su estado límite superara el cometido que se le había asignado; una orden del inframundo que le obligaba a obedecer la desgarradora voz que resonaba en su interior, cada vez con más fuerza.


  —Pase, pase. —Se le disiparon los pensamientos con la invitación del portero del local—. La entrada es libre pero dentro es obligatorio consumir.


  El vigilante, un tipo alto y robusto, esbozó una sonrisa falsa al asir el pomo del portón para abrirlo. El volumen de la música que procedía del interior aumentó de súbito. Una mezcla de chill out progresivo y house. Como amante de la música clásica, no soportaba esos estilos.


  Cruzó la puerta mientras susurraba:


  —Gkawama, soy tu instrumento, me sacrifico por ti.


  —¿Cómo dice, caballero?


  —Nada, nada... hablaba para mí.


  Un joven musculado en la guardarropía se brindó con gesto suave a hacerse cargo del sombrero y del gabán.


  Accedió.


  El ambiente olía a una amalgama de aromas difíciles de identificar. Tal vez porque jamás había estado allí, o quizá por su edad, le atravesaron miradas de clientes que flanqueaban el estrecho pasadizo de paredes encarnadas que desembocaba en una estancia más amplia.


  Uno le sonrió al pasar frente a él y levantó su copa en un velado ofrecimiento, mientras bailoteaba al ritmo de la música con acompasados meneos de cintura.


  Al final del pasillo, la sala de baile. Dos cañones despedían fumaradas blancas entre focos, cuyo movimiento e intermitencia impactaba en multitud de cuerpos anónimos que bailaban y se contorsionaban marcando un compás estridente.


  De pronto, cambió el registro musical y, como si todos obedecieran a una única voluntad, alzaron los brazos y palmearon al mismo ritmo con inclinaciones seductoras de cintura de izquierda a derecha, primero, y luego de adelante atrás.


  Contra una de las columnas, dos muchachos con ropa ceñida se besaban con pasión. Uno le palpaba abiertamente al otro los genitales. Suspiró excitado y entornó los ojos bajo un ligero temblor en los labios.


  Aquello no pasó desapercibido a otro que rondaba cerca. Vestía una camiseta de tirantes que le permitía lucir los hombros y brazos trabajados en el gimnasio.


  Se miraron con fijeza.


  Sin atisbo de pudor alguno, el tercero se unió a la pareja y restregó sus partes íntimas en el culo de uno de ellos, al compás de la música, y desde allí volvió a retarlo con la mirada. Toda una invitación a compartir la experiencia. Con dinero no había tabúes, ni prohibiciones.


  Desistió para dirigirse al bar.


  Tomó asiento en un taburete del extremo de la barra, bajo una iluminación débil y, a causa del ambiente ensordecedor, tuvo que gritar:


  —¡Un gin-tonic!


  Persistía en su interior ser el objetivo de todas las miradas. Creyó que se había equivocado de indumentaria. La chaqueta y la corbata resultaban demasiado formales frente a las vestimentas del resto.


  —¿Está el Portu? —levantó de nuevo la voz para vencer el estruendoso ambiente, mientras el barman le servía el combinado. Este gesticuló afirmativamente al abrir la tónica—. Me dijo que preguntara aquí por él.


  Volvió a asentir e hizo un gesto con el mentón en dirección a un joven que los observaba atento.


  No tardó en acercarse el mismo con el que antes se había cruzado, el que lucía la camiseta baloncestista. Se aproximó y se situó frente a él sonriente.


  Ante la mirada de aprobación que le dedicó, el joven se hizo con un taburete y tomó asiento a su lado. Sus piernas se tocaron.


  —Hola guapíshimo. Shoy el Portu con el que habíash quedadu. ¿Me invitash? —dijo mientras se meneaba al ritmo de los acordes que resonaban con estrépito.


  —Por supuesto.


  El camarero, que no perdía ripio, atendió al guiño que el portugués le dedicó.


  —Otro de lo mismo.


  —No nosh habíamosh vishto antesh... No vienesh a menudo, ¿verdad?


  —Emmmm —titubeó—. No. No mucho.


  Más sonrisas entrecortadas.


  —¿Cómo te shamash?


  —Eh... ah...—vaciló de nuevo, con nervios en la voz—. Pepe, me llamo Pepe.


  El portugués, que supuso que ese no era su nombre en realidad, aunque poco le importaba eso, le puso la mano en el muslo, próxima a la entrepierna y acercó su cara hasta sentir el hálito de ginebra al pronunciar:


  —¿Te gushta lu que vesh?


  Asintió.


  Lo escudriñó en todas sus dimensiones y formas. Era un joven muy guapo. De constitución delgada pero musculoso, sus venas se dibujaban a la perfección sobre la piel. Mediana estatura, cabello lacio color canela, ojos negros, profundos, y nariz afilada. Digno de sacrificio.


  Le miró el paquete. Sin duda la pieza que deseaba extraerle le sería útil.


  «Solo necesito ese trocito de ti», pensó. Luego adoptó una expresión fría, casi felina, al imaginarse el placer que le esperaba. Deseaba poseerlo, comprobar la pérdida de brillo en los ojos del portugués, el místico traspaso. La muerte.


  Se excitó.


  Extrajo de uno de sus bolsillos la cartera, y al tiempo que pagaba las copas al camarero, le mostró un billete de cien euros.


  No necesitaron más palabras, y al poco salieron del local.


  Al cruzar el umbral, el portugués se separó con discreción y, como medida establecida de seguridad, susurró al tosco portero algo que también llegó a sus oídos:


  —Vamos al meubléde Esbértoli.


  El conserje le respondió con un gruñido.


  


  Ahora, de nuevo en la plazuela con el periódico en mano, sentía aplacado el ardor de su misión. Con el sacrificio ofrecido, había complacido a su singular dios.


  La bestia que clamaba en su interior estaba satisfecha.


  No sabía todavía hasta cuándo.


  


  Viernes, 28 de septiembre de 1962


  


  Intentó abrir los ojos, pero no pudo.


  Se sentía incapaz de identificar las voces que resonaban como ecos a su alrededor, en un lenguaje que apenas comprendía. Una nebulosa densa le ofuscaba el pensamiento.


  Poco a poco comenzó a vislumbrar conceptos en su mente hasta que por fin entendió una frase:


  —Doctor, doctor, está despertando.


  Tras varias tentativas para ver e interpretar lo que ocurría, con titánico esfuerzo pudo levantar los párpados. Se le presentó borrosa la imagen de un hombre y de una mujer que lo observaban atentamente.


  Ambos vestían de blanco. La nitidez de la imagen aumentó. El hombre lo cogió por el brazo y le tomó el pulso.


  —Gracias a Dios —suspiró ella.


  Una cofia le cubría la cabeza y en su pecho destacaba un crucifijo austero, elaborado en madera, que colgaba de un collar plateado.


  —Soy el doctor Pociello, ¿entiende lo que le digo?


  Esa frase resonó con fuerza en su cerebro.


  Apartó la mirada de la cruz y con lentitud la dirigió hacia quien le había hecho la pregunta. Intentó articular palabras, sin éxito.


  —No se preocupe. Todo saldrá bien. Ahora descanse —aconsejó el médico.


  Volvió a caer en una profunda oscuridad. Todo se le mezclaba en el pensamiento: barro, gritos, golpes y agua, mucha agua. De súbito, la visión recurrente de la laguna. La imagen del sacrificio, de la humillación. Su mirada felina, la misión.


  Despertó a las pocas horas, aunque a él le pareció que había transcurrido un solo segundo. Esta vez pudo mirar en derredor. Creyó encontrarse solo, hasta que oyó un quejido cercano. Ladeó ligeramente la cabeza y comprendió que se hallaba en un sanatorio, rodeado de camas y enfermos que se alineaban uno al lado del otro. Intuyó que él también estaba aquejado de algo que aún desconocía.


  Su garganta emitió un extraño ronroneo y, de pronto, la misma mujer de antes se le acercó sonriente.


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  No respondió a esa pregunta. Balbuceó para lanzar otra:


  —¿Qué... sucede?


  —Descanse.


  —¿Dónde estoy?


  —Está usted en buenas manos. Dele gracias a Dios, ha tenido mucha suerte —le dijo mientras estiraba la sábana y le arropaba—. Ahora descanse...


  —¿Qué es todo esto? ¿Quiénes son ustedes? —quiso saber cada vez más angustiado.


  La hermana se santiguó, luego le hizo la señal de la cruz en el pecho y dejó descansar su mano sobre el corazón, con el fin de tranquilizarlo.


  —Está usted en el hospital de la Vall d'Hebron. Soy sor Carmen. Relájese, pronto volverá el médico —dijo en tono maternal mientras pulsaba un botón de la pared.


  —¿Qué me ha ocurrido? ¿Qué hago aquí? —inquirió tras lo cual tosió varias veces con muestras de dolor.


  Los gritos desconsolados de una mujer inundaron la sala.


  —¡¿Dónde está mi hija?! ¡¿Dónde está mi hija?!


  La hermana se dirigió hacia ella de inmediato y la abrazó. Ella no cesó:


  —¿Dónde está Paquita? —Y, derrotada, estalló en un llanto.


  —Tranquilo, yo sentí la misma desorientación al principio —le dijo al poco rato a modo de saludo el hombre que se encontraba en la cama contigua.


  Lo observó sin entender nada. Intentó incorporarse, pero le fallaron los brazos. Sintió una intensa flaqueza.


  —Dígame, ¿usted sabe qué hago aquí?


  El vecino, con vendas que le cubrían media cabeza, jadeó y dijo en tono grave:


  —Supongo que como todos. Por la inundación. —El hombre sí pudo retreparse en la cama, aunque con un gesto de malestar—. Usted lleva un par de días aquí, dormido. A mí... —cabeceó desolado—, a mí me envían a casa hoy mismo. ¡A casa! —gimoteó—. Ya no tengo casa, ni familia, ni nada... ¡Lo he perdido todo!


  Su mirada se fugó en la blancura del techo, mientras pugnaba por no llorar.


  Una palabra golpeó su mente: «inundación».


  Rememoró imágenes inconexas, sensaciones de humedad y de dolor agudo, estruendos y crujidos ensordecedores, fango y desolación.


  Comenzó a recordar:


  «La lluvia. Salimos del pueblo en un día gris, para un viaje largo que nos llevó varias horas hasta llegar...». Rastreó el dato en su memoria.


  —Terrassa —murmuró.


  «Un viaje hasta Terrassa, para comprar...».


  —Sí —se dijo.


  —¿Decía algo? —preguntó el otro, que no obtuvo respuesta.


  «Un tractor y un arado —rememoró abstraído hasta que de repente sus recuerdos se desgranaron en cascada—: Mientras negociábamos el precio, a media tarde, llovió con mayor intensidad de lo que lo había hecho durante todo el día. Discutíamos... por temas de trabajo, alejados de la causa...». La imagen de su particular dios otra vez se abrió paso en su cerebro.


  Intentó de nuevo levantarse mientras buscaba sin encontrarla otra pieza del rompecabezas mental. Sintió molestias en su cuerpo entumecido, pero ahora sí pudo sentarse. Se reclinó en el cabezal, con la mirada vacía, perdida en el pasado.


  «Estaba con otros, sí... Éramos el vendedor, un hombre con su mujer y yo mismo... No recuerdo sus nombres. Probábamos el vehículo y regateábamos el importe... Llegamos a un acuerdo. Le dimos una paga y señal. Luego nos fuimos...».


  Se masajeó los ojos. Tosió repetidas veces y esputó un denso flujo negruzco.


  «Sí, cruzamos un puente. El hombre con quien iba preguntó a un transeúnte por el barrio de los italianos. Este le indicó por dónde ir. No estaba lejos, junto al río. Anduvimos entre casonas humildes hasta que llegamos a una con la fachada de color verde. Era pequeña, pero confortable. Nos abrió la puerta una mujer joven y hermosa, Montserrat, la esposa del dueño, quien con sus propias manos había construido esa vivienda de una sola planta. Él, Carlos, vino a recibirnos también. Recuerdo su talante afable y franco. Llegábamos de parte de su mejor amigo...».


  Hizo otro esfuerzo.


  —Miquelet —susurró asombrado por haber conseguido recordarlo.


  


  «Miquelet, el albañil del pueblo, fue quien nos ofreció la casa de su hermano, en Terrassa. Por eso estábamos allí», rememoró dolorido.


  «La cena que nos habían preparado fue deliciosa. Luego nos sobrevino el agotamiento de un día muy caluroso, y nos acostamos pronto. La lluvia arreciaba. Me costó conciliar el sueño por el sonido de las gotas al tamborilear sobre el techo. Se sucedían los truenos. Primero lejanos, luego cada vez más próximos hasta hacer temblar suelo y paredes. Los precedían rayos cuya claridad se filtraba por el marco de la ventana. A medianoche noté una sacudida en el hombro. Me despertó Montserrat, alterada. "Levántese, la casa se inunda". Había casi dos palmos de agua en la habitación. Abrí los postigos y comprobé que el margen del río era un espeso y ancho barrizal, iluminado con intermitencias por el relampagueo incesante y por una lejana farola medio hundida en lo que antes era orilla. Por el cauce descendían pinos enteros, faroles y todo tipo de trastos. "Rápido, rápido —nos instó Carlos, al tiempo que intentaba forzar la puerta de la vivienda, sin éxito—, debemos salir". La presión del agua, cuyo nivel crecía a cada instante, le impedía abrirla. "Por la ventana —dijo el hombre que me acompañaba en el viaje—, salgamos por la ventana". Su mujer, aterrorizada, señaló hacia un punto en el río donde una persona luchaba contra la corriente, pero estaba a merced de los remolinos. No nos atrevimos a hacer nada y en pocos segundos vimos cómo la avenida lo engullía. El sonido de las aguas cenagosas quedaba superado por los chasquidos y el crujir de piedras y rocas, que eran arrastradas. De pronto, se apagaron las pocas farolas que hasta entonces habían permanecido iluminadas. Se hizo la oscuridad absoluta. El nivel del agua ascendía peligrosamente y ya entraba por la ventana.


  »Gkawama vino a mi mente. Su ira había tomado la forma de alas líquidas y malévolas, deseosas de abrazar nuestras almas desesperadas.


  »Tomamos la única salida posible. Nos encaramamos a la azotea, una isla en medio de la tempestad, y rezamos a la espera de un rescate.


  La riada traidora nos había sorprendido durante el sueño».


  Las lágrimas comenzaron a recorrer las mejillas del hombre, mientras las evocaciones se abrían paso a chorro en su pensamiento con la misma intensidad que la avenida mortífera que los había anegado dos noches atrás.


  «Gritamos. Desde la azotea pedimos socorro. La única respuesta fue un violento ruido. Todos miramos hacía el lugar del origen del sonido. Era el puente, que se desplomaba ante nuestras miradas impotentes. Sus restos se hundieron en las aguas levantiscas que se aproximaban sin remedio hacia nosotros y también arrastraban casas enteras para engullirlas a su paso. Nos abrazamos y nos miramos desesperados, tal vez por última vez. Noté un fuerte golpe en la cabeza. Creí morir».


  Estremecido, se mantuvo meditabundo hasta que se acordó de la última imagen que conservaba su memoria: la faz de pavor del hombre y la mujer con quienes viajaba, cuando se abrazaron en la azotea, a la espera de la fatalidad.


  Del fondo de su corazón quebrado arrancó un lastimero chillido que alertó a una enfermera próxima.


  —¡No! —aulló entre llantos al recordar que esas dos personas eran su hijo y su nuera. Perdió el conocimiento.


  Despertó cuando sor Carmen le servía un vaso de leche. Junto a ella, estaba una joven.


  Él se incorporó de súbito, tomó el brazo de la religiosa y la leche se derramó.


  —¡Hermana! Mi hijo, mi nuera, ¿dónde están?


  Ambas mujeres bajaron la mirada al suelo. Sin responder a la pregunta, la religiosa presentó a su acompañante:


  —Ella es Lola, Lola Pont —dijo sor Carmen—. Gracias a su labor, disponemos de un censo de las personas que son atendidas en diversos hospitales.


  Los labios de Lola dibujaron una sonrisa austera. En sus brazos sostenía ropa y un par de zapatos, que dejó cuidadosamente junto a la cama.


  —Son para usted —dijo amable—, para el día en que pueda marcharse. Dígame por favor su nombre completo, el de su hijo y el de su nuera.


  Así lo hizo, y la mujer consultó una lista que llevaba consigo. Fueron unos momentos silenciosos que se hicieron eternos, hasta que la hermana comenzó a explicarle lo ocurrido:


  —Fue terrible. No he conocido nada igual. —Le acarició la frente—. Rescatábamos heridos y cadáveres casi a oscuras, en un silencio sepulcral, con la pobre luz que emitían los faros del único coche que había por la zona, entre escombros y lodo. La luz de los rayos nos iba mostrando el escenario de manera intermitente. Todo había quedado arrasado: casas, calles, puentes... Hemos contado centenares de muertos, otros tantos desaparecidos... A usted lo rescataron en Terrassa, ¿es usted de allí?


  Negó con la cabeza.


  —No, fuimos a comprar material agrícola. Nos acogió un amigo del pueblo en su casa... —contestó mientras Lola hojeaba páginas.


  —Señor —indicó Lola—, lo lamento pero no hallo a nadie con esos nombres hospitalizado.


  La monja le tomó la mano.


  —Debe ser fuerte. No hallaremos razones más allá de que ha sido el deseo del Señor y sus designios son inescrutables.


  —¡¿De qué Dios me está hablando, hermana?! —soltó airado e intentó alzarse—. ¿Del suyo? ¡Tal vez he perdido a mis hijos y usted me habla de los designios del Señor!


  —Cálmese —le conminó Lola.


  —¿Que me calme? ¿Dónde estaba su Dios cuando ocurrió todo? —Se alzó tambaleante—. La muerte vino del cielo, hermana. —Le clavó sus ojos llenos de rabia y lágrimas—. No hay Dios. Ustedes están solos. Como huérfanos.


  Un hombre que se hallaba de visita y no pudo evitar escuchar el comentario gritó:


  —¡Blasfemo! Un poco de respeto. Le han salvado la vida.


  —¡Aquí no hay credos! —dijo con determinación sor Carmen.


  Todos callaron. Él dejó de llorar de súbito. Su rostro se tornó pétreo. Se derrumbó y se dejó caer sobre la cama. Se deslizó debajo de las sábanas. La hermana lo arropó mientras sus pensamientos se liberaban de nuevo:


  «Sé que es obra tuya, oh, Gkawama —oró para sí—. Ellos nunca quisieron saber nada de tu legado y, lejos de entender, alejaron a la niña de ti. La pegaron y la maltrataron. Esta ha sido tu venganza y el allanamiento de mi camino. No me mataron las aguas porque el destino no me reserva final. No te fallaré y conseguiré la inmortalidad prometida. —Se alzó y observó la palma de sus manos—. Soy libre. Sin ellos será mucho más fácil. Instruiré a mi apóstol».


  El llanto de un bebé resonó en la estancia. Con lentitud giró la cabeza hacia la criatura.


  «Esa es tu señal. Te daré un bebé, oh, Gkawama, para ofrecértelo en sacrificio».


  Cerró los ojos. Otra visión de la laguna se abrió paso en sus pensamientos, lejos en el tiempo y en el espacio, consciente de que nada era en vano.


  Tal vez la hermana tuviera razón, y todo, incluso la muerte, cobrara sentido para un final superior.


  


  La ventisca confería al día la nitidez propia de los cielos de invierno. Los árboles, ya desposeídos de sus hojas, permitían en esa época del año contemplar las lejanas cimas ribagorzanas cubiertas de nieve.


  Durante unos segundos, Ramón Palau, sargento de los Mossos d'Esquadra, las observó absorto tras detener el vehículo policial frente al Café de Lavaix, en el centro de El Pont de Suert, localidad de la Alta Ribagorza en cuya comisaría prestaba sus servicios.


  Paró el motor y suspiró. Esperaba a Alba, su compañera de dotación.


  Un hombre paseaba por la avenida Victoriano Muñoz con las manos en los bolsillos para protegerlas del frío. Sacó una de ellas para hacer un vago ademán en el aire a modo de saludo. Se trataba de Bilonguis, un divertido vecino del pueblo.


  Palau forzó una sonrisa seca.


  Era el primer día de trabajo del sargento tras un par de semanas de baja por lo que los expertos diagnosticaron como estrés postraumático.


  Apenas quince días lo separaban de su peor experiencia como policía. La vivió en tierras africanas, en Uganda, adonde viajó movido más por el amor no correspondido hacia una mujer, que por el ejercicio de la profesión a la que se debía. Unas remotas tierras donde manchó por primera vez sus manos de sangre, al dar muerte a un hombre. Se trataba de uno de los cabecillas de una secta fanática dispuesta a cualquier atrocidad para salvaguardar unos particulares credos. ¿Sería esta la última vida que apagaría?


  La lejanía y el caos permanente de un país africano en constante construcción habían emborronado unos hechos por los que jamás respondería. Lo sabía. Tan solo un expediente disciplinario por haber disfrutado de días libres mientras se hallaba en el nudo de la investigación de un caso. Nada más lejos de la realidad, pero que le sirvió para poner tierra de por medio a su peor experiencia.


  En su interior, no obstante, el bien y el mal se debatían en una lucha intensa y cruel: el deber inherente a la profesión contra la necesidad de transgredir normas en aras de un supuesto beneficio superior. La razón contra el sentimiento, el policía frente al hombre.


  En el instante en que a contraluz aparecía la silueta de Alba, recortada por el sol de la mañana, sonó intermitente el chasquido de la emisora. Crujió una voz metálica.


  Tomó el micro.


  —Palau —dijo como saludo con su habitual voz nasal.


  —Sargento, te ha llamado el comisario Damián Castro, de Barcelona. Necesita hablar contigo, dice que es un asunto urgente.


  Por un momento, el sargento recordó los entresijos del llamado Caso Boí, tan famoso como sangriento, desencadenante del convulso episodio vivido en África y que en absoluto daba por cerrado. También en esa ocasión fue requerido desde la Ciudad Condal.


  —Gracias —respondió lacónico—. Luego me pondré en contacto con él. Cambio y fuera.


  Crepitó la radio y se cortó la comunicación.


  Alba saludó también a Bilonguis.


  —Ese tipo es increíble —dijo ella entre risotadas al introducirse en el vehículo—. Se ha licenciado en Antropología y ¿sabes cómo ha titulado su tesis? —No esperó respuesta—: El yeti metrosexual versus el chiruquero.


  Palau no reaccionó al comentario. Ella notó un semblante de preocupación en su superior, que emprendió la marcha hacia la comisaría, ubicada a tan solo unos centenares de metros.


  No hubo más palabras entre ellos durante ese corto paseo y, al llegar, el sargento se encerró en el despacho para enfrascarse en una densa conversación telefónica con Castro, tras la que imprimió un mail recién recibido.


  No tardó en salir de nuevo de comisaría, como un relámpago. Otra vez al volante, aunque esta vez solo, tomó el camino que lleva hacia el valle de Boí.


  Kilómetro a kilómetro, se aproximaba a lo que daba sentido a su existencia. El origen de todo, el motivo y la causa. Se preguntaba si también el destino: el Legado, la mujer. Ella no le amaba a él, sino al difunto Arnau Miró. Su amor competía con un fantasma.


  Ascendía raudo entre pueblos apostados en las laderas de las montañas del valle: Tor, Llesp, Cóll i Cardet a poniente; Gotarta, Irgo, Iguerri, Iran y Saraís, a levante. Cardet le anunció desde lo alto su llegada a Barruera, pueblo ubicado en la orilla occidental del río Noguera de Tor. Unos centenares de metros más y entre lomas de verde opulento sobresaldría el majestuoso campanario de Erill la Vall. Al cruzar el puente, tomó el desvío en dirección a Taüll y un poco más tarde aparcó en Boí, frente a la iglesia románica de Sant Joan.


  Paró el motor y, asido aún al volante, hizo un gesto de preocupación. Se apeó. Solo había dos transeúntes que alzaron al mismo tiempo una mano enguantada para saludarle. Les correspondió con un movimiento de cabeza.


  No pudo evitar detenerse por un momento para deleitarse con la majestuosa panorámica que se presentaba ante él: Erill la Vall, pueblo que en su día fue residencia de la nobleza del valle de Boí, diluido en la lejanía, apostado en la ladera de la montaña cuya cima quedaba blanqueada por la nieve. Asintió emocionado. Ya parecía extrañar el valle ante la certeza de que la llamada de Castro lo alejaría indefectiblemente, ya que le requerían en la Ciudad Condal.


  Anduvo unos metros pisando hojas caídas, que desprendían olor a humedad y descomposición. Luego atravesó la plazuela hasta entrar en una cafetería. La de la mujer por la que daría su propia vida, aquella por la que mató.


  Al cruzar el quicio, dos agentes le saludaron. Era el turno de guardia que permanentemente daba protección a Carola, que estaba amenazada por organizaciones integristas muy peligrosas.


  —¿Qué raro verte por aquí a estas horas? —dijo con su habitual simpatía al verlo entrar.


  Palau se acomodó en uno de los taburetes frente a ella, se acodó sobre la barra y entrecruzó las manos.


  La miró con intensidad bajo una sonrisa torcida.


  No tuvo que pronunciar palabra alguna para que Rocío, la camarera, cargara la cafetera y le preparara un café corto e intenso. Conocía de sobra sus gustos.


  Hurgó en su bolsillo para extraer el correo electrónico recién imprimido. Lo dejó sobre el mostrador.


  —Debo marcharme de nuevo a Barcelona. Otra vez me reclaman. Parto hoy mismo.


  Carola observó el papel y arrugó el entrecejo. Su respuesta fue una escueta mueca de intranquilidad.


  Él acercó la taza de café a sus labios, percibió su inquietud e intentó sosegarla antes de tomar el primer sorbo:


  —No te preocupes, mis hombres no se separarán de ti. Además, estaré en contacto permanente con ellos y... —titubeó— también contigo, si así lo quieres.


  Ella aceptó circunspecta mientras se llevaba la mano al vientre.


  Sonó una melodía en el teléfono móvil de Palau.


  —Es el comisario de Barcelona, otra vez —le susurró al observar el cristal líquido, antes de abrir la comunicación.


  Se dedicaron una mirada llena de complicidad.


  —Palau. Sí, he recibido el correo electrónico. Me lo he leído muy por encima, lo he imprimido y ahora mismo lo tengo delante. —Mientras sujetaba las hojas observaba con dulzura a la mujer—. No... ciertamente se trata de un suceso tan extraño como horrible. —Se tomó un lapso de tiempo—. No sé si podré serte de ayuda. —Con la mano libre se masajeó la frente en su habitual gesto—. Mañana estaré en tu despacho y lo comentamos pero quisiera pedirte algo, si me lo permites. —Calló por un momento. Ella permanecía a la expectativa—. Quisiera que dotaras de más efectivos al dispositivo de seguridad que tengo aquí, al menos mientras yo esté en Barcelona. —Otra pausa—. De acuerdo, muchas gracias. —Miró complacido a Carola—. Hasta mañana.


  —Gracias —pronunció ella con calidez.


  —Si de algo estoy seguro es que no se trata de nada relacionado con el Caso Boí.


  —¿Y bien?


  —Quieren mi opinión sobre un asesinato. Un crimen brutal que se produjo la noche del viernes al sábado pasado. Hace tan solo dos días. Nada que ver con el Legado del Valle.


  Carola dibujó una sonrisa artificial.


  —Controlaré a distancia tu seguridad, las veinticuatro horas del día.


  —Vete tranquilo. Mientras permanezca en tu memoria, no me sentiré sola.


  Se quedó un tanto desconcertado, sin saber cómo interpretar aquellas palabras.


  —No dudes en llamarme, no importa la razón. ¿De acuerdo?


  Ella afirmó de nuevo con sequedad. El policía la miró confuso. En ese instante ambos esperaron una señal del otro. Pero nada llegó y las intenciones quedaron veladas y frías.


  Palau dejó un par de monedas sobre la barra y abandonó el local.


  Una sensación indescriptible recorrió el cuerpo de la mujer. Se estremeció al sentir algo inaudito: ya parecía añorar a Ramón.


  Se preguntó si volvería a verlo.


  


  Febrero de 1965


  


  A pesar del frío amanecer, despertó acalorada entre las sábanas revueltas. Se desperezó y se sentó en el borde de la cama. Vio el reflejo de su imagen en el espejo. Pensativa, se empezó a hacer una trenza con el cabello que le caía enredado sobre el camisón. De súbito, la deshizo.


  Esa mañana tenía un sabor distinto. Estaba convencida de que ella ya no era la misma. Había cambiado, se sentía mujer y debía enterrar para siempre a la niña que fue, a esa chiquilla de pómulos encarnados con el asombro permanentemente en la mirada.


  Sentía que su cuerpo y su mente ya eran los de una adulta, a pesar de tener quince años recién cumplidos.


  Intuyó que ese día cruzaría el umbral de la adolescencia para entrar en una etapa nueva donde los aprendizajes debían transformarse en experiencias y los sueños en realidades.


  Se palpó el cuerpo por debajo del camisón. Con las manos recorrió sus pechos hasta deslizarse por la entrepierna. El deseo la atrapó y se le erizó el vello de cada rincón de su piel.


  Se levantó temblorosa y abrió los postigos de la ventana.


  Contempló el horizonte desvaído entre la bruma. Una brisa helada le golpeó la cara. Las nubes salpicaban un cielo difuso que se abría sobre los cultivos que resplandecían escarchados con la incierta luz del amanecer. Sus ojos apenas podían abarcar toda la extensión, desde la sierra hasta las primeras casas del pueblo.


  Aspiró el aroma frío de la mañana, pero de reojo advirtió cómo Eusebio, a lo lejos, la observaba. El hombre, de hercúlea figura aunque corto de entendederas, lucía una espesa cabellera morena y tenía la piel apergaminada, fruto de los muchos años de labor bajo el sol implacable. Dejó reposar la azadilla en el suelo y aprovechó para descansar del duro trabajo del campo. Eusebio, la única musculatura de una finca rústica en declive.


  Ella, consciente del mandato que debía cumplir, entendió que se presentaba la oportunidad sagrada. El hombre que la miraba era el elegido; la siembra de la coliflor tardía podía esperar.


  Eusebio extrajo un pañuelo del bolsillo posterior del pantalón con el que se secó el sudor de la frente, mientras con la mano libre agitaba en el aire el sombrero de paja, a modo de saludo.


  Ella no le correspondió. Simuló no verlo. Sus labios palpitaron: la solución aguardaba entre labranzas. Con lentitud, se desabrochó los botones y se despojó del camisón. Los primeros rayos solares iluminaron su piel nívea y erizada. Le excitó comprobar de soslayo cómo el hombre hacía intentos vanos por apartar la mirada, para finalmente claudicar sin poder evitar clavar los ojos en el cuerpo de la joven. Cerró otra vez los postigos. Él cabeceó confuso y retomó la faena.


  De repente, el sonido de un portazo lo volvió a sorprender. El pasmo le sobrevino al comprobar que la chica salía del caserón desnuda. Anduvo a su encuentro con paso decidido. Él, cada vez más tenso, miró en derredor por si alguien presenciaba la escena. Pero estaban solos. Nadie más en el mundo los podía ver.


  El viejo tampoco, pues agonizaba semiinconsciente en cama. Jamás superó las lesiones que le provocaron las inundaciones del Vallés. Sus problemas respiratorios le conducían día a día hacia el último abismo, y apenas un hilo de vida lo mantenía unido a la tierra que le vio nacer. Descansaba en una de las habitaciones del caserío, sin la más mínima autonomía para casi todo.


  De nuevo Eusebio suspendió su trabajo y se mantuvo hierático con la herramienta sostenida en sus manos, y la estupefacción dibujada en el rostro.


  Ella no tardó demasiado en recorrer la distancia que los separaba y detenerse frente a él. No hubo palabra alguna. Bajo un silencio atronador, hablaron las sensaciones.


  El hombre soltó la azadilla y el costal de cuero que colgaba de su hombro en bandolera, que cayó al suelo con estrépito. Ella le tomó una mano e hizo un ademán sugerente para que la acompañara. Él no se opuso.


  La pasión los llevó en volandas.


  Se encerraron en el cobertizo con los papeles invertidos: ella, a pesar de su juventud, tenía el control de la situación; él, sin embargo, se mostraba inseguro, como si se tratara de la primera vez que estuviera con una mujer.


  —No... señorita. No... —vaciló a sabiendas de que la diferencia de edad que les separaba le indicaba que iba a hacer algo aborrecible.


  Ella sonrió lasciva mientras le desabotonaba el pantalón.


  —No temas, nadie jamás lo sabrá.


  Se fundieron entre el heno.


  A partir de esa mañana no hubo jornada en que no se entregaran a la pasión.


  


  Días previos a la Navidad de 1965


  


  Habían transcurrido apenas diez meses desde el primero de tantos ardientes encuentros, hasta que se presentó un atardecer distinto, un punto de inflexión tan esperado como planificado, cuando el viejo expiró.


  El cielo estaba encapotado y una tenue lluvia intermitente mantenía la plantación húmeda.


  Solo ella le acompañaba. Sentada a su lado, leía una novela de aventuras.


  La luz grisácea que del exterior abrazaba la estancia, cambió inesperadamente y adoptó una tonalidad lechosa. Dejó por un momento la lectura y desvió la mirada a través del ventanal. Los nubarrones se abrían y se dibujaba un incipiente arcoíris.


  Un profundo y largo suspiro cortó el silencio como un cuchillo. Cerró el libro y lo dejo sobre la mesilla de noche. Se levantó y se aproximó a la cama con frialdad. Sentía cómo había llegado el trascendental momento. En ese instante no sintió nada especial. Tomó asiento junto al cuerpo inerte y observó la palidez cerúlea en el rostro del hombre, cuyos ojos hundidos no parpadeaban y descubrían una mirada ausente, vacía, más allá del cristal de la ventana. Dirigió la vista al punto donde presuntamente tuvo la última contemplación. Tal vez fuera el vuelo de los pájaros, en su revoloteo por el cielo crepuscular.


  Acercó su cara a la de él y lo besó con ternura. Al separarse, le dio la sensación de que, aun sin vida, los labios cuarteados del anciano querían pronunciar algo.


  Acercó su oído a la boca.


  —Gkawama —le pareció entender a ella.


  Fue entonces cuando derramó sus primeras y únicas lágrimas.


  A pesar de no haberlo llamado, llegó Eusebio por ensalmo al poco rato. Se cruzaron una expresión de connivencia. Ambos sabían lo que había que hacer. El ya sombrío anochecer anunciaba el novilunio próximo. Lo había profetizado el viejo y la noche siguiente iba a ser sin luna. Se cernía la absoluta oscuridad, como la que ahora reinaba en el interior del cuerpo sin vida al que debía obediencia.


  


  El entierro se realizó sin funeral, por decisión expresa del difunto. Una despedida gélida acorde con el clima.


  Nadie del pueblo acudió al sepelio. Solo estuvieron presentes cuatro personas: los dos amantes y otros dos circunspectos enterradores. Tampoco hubo flores, ni lamento alguno, ni mucho menos rezos a ningún credo.


  Convencidos de que no se trataba de ninguna despedida, contaban con la certeza de que, tras los rituales, el anciano traspasaría el umbral del inframundo y se convertiría en un «no muerto».


  Para el vecindario ese no fue considerado un día triste. Casi al contrario. Había fallecido una persona a la que, lejos de apreciar, temían. Un halo tenebroso le había rodeado siempre en vida. Corrían rumores, fundados o no, de que era un enviado del diablo y le acusaban de practicar brujería, con aquelarres y misas negras en el interior de su propia finca.


  El sonido sordo de la lápida al encajar en el nicho se clavó en el cerebro de la muchacha.


  —Hasta pronto —murmuró con un hilo de voz para truncar el ancho silencio que imperaba.


  Eusebio la observó y pudo apreciar el cansancio en su semblante. Luego ella se masajeó sin disimulo el bajo vientre. Él la abrazó al advertir que todavía le debían doler las cicatrices.


  —Estoy bien —pronunció casi en un lamento.


  —Esta noche me ocuparé de todo —se ofreció Eusebio—. Tú debes descansar, al menos hoy. A partir de mañana tendrás mucho trabajo.


  La joven asintió agradecida.


  


  Oscureció.


  No cabía la demora en sus planes.


  La negrura era la mejor aliada de Eusebio cuando traspasó la portalada de la iglesia, cuya fachada quedaba apenas iluminada por la única farola de la plazuela. Se sobresaltó con el repique de las campanas que anunciaban la medianoche. Desvió la mirada hacia la espadaña de doble arco del templo románico. Tragó saliva e, inquieto, avanzó hasta la puerta de hierro forjado del cementerio adyacente. Lanzó por encima de esta el macuto que antes llevaba colgado en bandolera, escaló entre las varas y con un salto se introdujo dentro.


  Miró a un lado y a otro. Nadie.


  Recogió el macuto y caminó con paso raudo hacia el lugar. El nicho estaba en el segundo nivel. Le quedaba a una altura óptima para trabajar. Tomó del bolso un pie de cabra con el que hizo palanca para deslizar unos centímetros la lápida de mármol, hasta que pudo retirarla con sus propias manos. Luego, con una maza dio unos golpes sordos que resquebrajaron la pared de ladrillo. Extrajo los fragmentos hasta que pudo ver brillar la madera bruñida de la caja mortuoria, iluminada por la vaporosa luz que provenía de una pequeña linterna que sujetaba entre los dientes.


  Limpió todos los restos del murete para agarrar el extremo del ataúd y extraerlo. Este se deslizó sobre el cemento con cierta facilidad. Más de media caja quedó fuera del nicho, lo que le permitió inclinarla para apoyar uno de sus extremos en el pavimento. Entre el suelo y la caja dispuso una suerte de patín con ruedas que ató mediante cuerdas. Tomó el otro extremo del ataúd hasta que quedó totalmente fuera del sepulcro. Introdujo dentro del mismo los restos de ladrillos rotos y colocó otra vez la lápida. Observó el trabajo con satisfacción. No había nada que indicara que aquello había sido violentado.


  Levantó de nuevo el ataúd por el extremo que no disponía de ruedas y lo empujó como si de una carretilla se tratara. Atravesó el lugar con un traqueteo que se sumaba al golpeteo del cuerpo en el interior de la caja, al chocar contra la madera. Presuroso, llegó hasta el muro perimetral del cementerio, en cuyo centro encontró la puerta trasera construida en lama maciza de hierro. Sellada por fuera, se podía abrir por dentro. Apagó la linterna y se la guardó en el bolsillo. Aprovechó para secarse el sudor de la frente con los bajos de la camiseta. Abrió la puerta y descendió por un terraplén. La caja se deslizó por la pendiente sin apenas esfuerzo, hasta llegar al sendero que conducía a la cabaña secreta, escondida entre la espesa vegetación de la laguna de Can Morgat. Era el mejor lugar: un paraje agreste plagado de anfibios y helechos, y lejos de miradas indiscretas.


  Apenas podía ver por dónde pisaba. La humedad fría le calaba hasta los huesos. Por fin pudo vislumbrar la cubierta de la chozuela, en cuyo centro introdujo el féretro. Agotado por el esfuerzo, se puso en cuclillas para tomar aire.


  Encendió una vieja lamparilla de gas cuyos reflejos bailoteaban en las paredes de la estancia. Su respiración y el vuelo cercano de insectos eran los únicos sonidos que rompían la noche callada.


  Se hizo de nuevo con el pie de cabra e hizo palanca en la tapa del ataúd hasta que se abrió con un crepitar seco.


  El sudor se tornó helado.


  Enderezó el cuerpo del difunto que se había desplazado por el tortuoso recorrido. Observó al que en vida había sido su patrón: sorprendentemente le había crecido una incipiente barba desde el óbito. Lo comprobó acariciándole el mentón y lo interpretó como la prueba fehaciente de la inmortalidad.


  Se sintió orgulloso por el trabajo finalizado. Había culminado con éxito una parte crítica de su misión. Con el alba se iniciarían los rituales.


  Quiso apagar la lámpara, pero no pudo evitar que antes su mirada se desviara inevitablemente hacia un costado. Dentro de una vasija de cristal, había un feto humano sumergido en formol.


  El bebé que tanto imploró el abuelo, ambos ahora cadáveres, listos para la comunión.


  Acarició con suavidad la superficie de vidrio y no pudo evitar que una lágrima escapara de sus ojos.


  —Hijo mío —le susurró al feto—. Lo hemos hecho por ti. Te unirás a él en la inmortalidad. Serás eterno.


  


  Manuela recolocaba novedades en el escaparate. Dejó vagar la mirada a través de la cristalera. Otra mañana nublada. El soplo del viento auguraba un fuerte aguacero.


  —Dies mullats, calaixos eixuts [2]—barruntó.


  Los altavoces del establecimiento emitieron las primeras notas sosegadas de la guitarra de Pat Metheny tocando Tell Her You Saw Me, uno de sus temas preferidos. Calmados acordes que encajaban con la mañana plúmbea que barnizó de gris la calle, auspicio de la tormenta.


  Colocaba los zapatos de la nueva temporada: calzado femenino de tacón medio y colores vivos, una elegante fusión entre el diseño y la comodidad. Con esmero situó uno con el tacón en el interior del otro, para que guardaran entre ellos una posición transversal, como en su día le enseñó su padre, fundador de un establecimiento sexagenario. Ocultó sutilmente el precio para que no se viera desde la calle. Solo debían quedar visibles las rebajas, pero no el resto. Así, aquel que se interesara por el producto se vería obligado a entrar en la tienda para informarse y, una vez dentro, ella ya podía desarrollar sus probadas capacidades como vendedora.


  Llevaba toda la vida en el barrio, donde residía y regentaba el negocio que heredó prematuramente a los quince años.


  Una ocupación que le había fomentado un carácter cercano a la gente, activo y optimista, así como una gran capacidad para la empatía.


  No solo conocía todos los secretos de su profesión, sino también algunos ocultos en las cavernas más recónditas del pensamiento de sus vecinos, los que día a día transitaban por tan agitadas calles.


  Su establecimiento le permitía escuchar los latidos de la ciudad, contemplar vidas ajenas, sentir los lamentos y alegrías, clamores de soledad fundidos con el rumor del tráfico. Tan era así, que había quienes entraban en la tienda sin ninguna intención de compra, solo para compartir un rato con ella y disfrutar de su charla amigable. A veces pensaba que hacía más de psicóloga que de zapatera.


  Manuela era una suerte de pañuelo del vecindario donde sus clientas más íntimas acudían a sonar narices y a enjugar lágrimas. Lejos de rechazar este papel, le complacía consolarlas y alentarlas. Luego, si se prestaba, les vendía para su beneficio un par de botines, unos zapatos o unas simples sandalias.


  Observó la espesura de los nubarrones que se aproximaban. Unas palomas sobrevolaron el cielo gris en busca de refugio.


  Las primeras gotas comenzaron a caer sobre la acera y los pocos transeúntes que la recorrían aceleraron el paso. Todos, menos una mujer que, sin desplegar el paraguas, caminaba insensible bajo la lluvia. Le llamó la atención. Cabizbaja, cerraba con la mano que le quedaba libre la parte superior de la rebeca, para abrigarse del aire que soplaba frío. Aunque lo que más extrañeza le produjo fueron las amplias gafas de sol que le cubrían media cara, impropias de un día lluvioso y sin sol. La mujer se detuvo en el paso de peatones contiguo, a la espera de que el semáforo cambiase.


  Manuela la reconoció.


  —Lucía —murmuró para sí.


  Aunque se iluminó la luz verde que le permitía cruzar la calle, Lucía se mantuvo inmóvil, como abstraída bajo lo que ya era un chaparrón. Tardó unos segundos en darse cuenta y reinició su andadura para luego pasar por delante del portal de la zapatería.


  Manuela gesticuló un saludo desde el interior, pero Lucía no se percató de ello, o tal vez no quiso.


  —¡Lucía! —gritó ahora.


  No respondió, ni tan sólo un leve ademán de cortesía.


  Manuela entornó los ojos. Un presentimiento negativo se apoderó de ella y abandonó la tarea que llevaba a cabo.


  —Enseguida vuelvo —le indicó a Teresa, la dependienta con quien trabajaba, mientras tomaba el paraguas de un cubo que en los días de lluvia disponían junto a la puerta.


  Rauda, salió del establecimiento y dio amplias zancadas por la acera.


  Lucía era una buena clienta pero, por encima de ello, una amiga. Aunque a veces no sabía distinguir si pesaba más el sentimiento de lástima que el de estima, desde que conociera ciertos detalles de su desventurado matrimonio que una tarde de otoño le confió. Esos pormenores la estremecían y por eso siempre le había aconsejado la separación de su marido.


  Corrió unos metros por el pavimento mojado.


  —¡Lucía! —gritó una y otra vez.


  Por fin, la otra se volvió. Al ver a la zapatera, simuló sorpresa y sus labios dibujaron una especie de sonrisa esquinada, que era más bien una mueca pesarosa.


  Manuela abrió el paraguas y ambas se resguardaron del chaparrón. Le dedicó un simpático guiño como saludo callado.


  —¡Vaya día! Vas a quedarte empapada. ¿Por qué no abres el paraguas, con la que cae? —rio.


  La otra no respondió. Esquiva, giró con levedad la cabeza en un intento por esconder medio rostro.


  —Iba al banco y te he visto... —mintió Manuela—. Y tú, ¿adónde vas?


  Lucía permaneció callada.


  Manuela se acercó a ella para observarla mejor. No supo distinguir si lo que recorría las mejillas de su amiga eran lágrimas o gotas de la tormenta. Tal vez se mezclaban ambas con un mismo significado. Sintió un estremecimiento al descubrir que, bajo la montura de las gafas, asomaba un cardenal en el pómulo derecho. Al instante adoptó un semblante serio. La otra se dio cuenta, bajó la cabeza y sus hombros empezaron a convulsionarse. Lloraba.


  Manuela soltó el paraguas, que el viento arrastró por la calle, y la abrazó con intensidad bajo el aguacero, ante el asombro de un viandante que se cruzó con ellas. Así se mantuvieron un largo rato.


  —Quítate las gafas; quiero verte la cara —le susurró al oído.


  Sus cuerpos estaban empapados por la lluvia; sus almas, por la emoción.


  Cabizbaja, ahogó el llanto e hizo ademán de marcharse. Su amiga la detuvo con determinación por el brazo.


  —Espera. Quítate las gafas —repitió—, por favor.


  La otra se negó con escasa convicción.


  —¿Qué ocurre, Lucía?


  Con gesto lánguido Lucía alzó la mano derecha y asió la varilla de las gafas para sacárselas con lentitud y descubrir su cara, en la que destacaba un enorme moratón.


  —Dios mío, ¡esto no puede seguir así! —exclamó Manuela mientras la obligaba a desandar los metros que las separaban de la zapatería. Entraron caladas en el establecimiento.


  —Ahora mismo vamos a denunciar a ese cabrón —soltó Manuela mientras se sacudía la lluvia del cuerpo.


  Lucía permanecía meditabunda, como ajena a la situación. Ante el pasmo de Teresa, Manuela insistió:


  —¡Esta vez vas a hacerme caso! Debes denunciarlo. —Y luego se dirigió a la dependienta—. Ve al bar y tráenos un par de cafés con leche, por favor —le indicó para poder hablar con cierta intimidad—. ¡Esto no puede seguir así! Te acompaño a poner la denuncia.


  —No... no puedo —habló por fin, con un temblor en el habla.


  —¿No te das cuenta? ¿A quién quieres engañar? Es un perturbado y esto no quedará aquí, irá a más. Tenlo por seguro.


  Lucía no respondió.


  —Mi esposo y yo te ayudaremos, pero tú tienes que armarte de valor. No quiero lamentar demasiado tarde lo que ahora podemos evitar.


  Lucía le dedicó un mohín tan simpático como falso, al que Manuela no respondió.


  —Hay un servicio exclusivo para casos de maltrato... —empezó a decir Manuela pero se vio interrumpida.


  —¡Basta! No vamos a hacer nada. ¡Nada! ¿Me entiendes?


  Manuela la tomó por las manos y dulcificó sus palabras:


  —Estás ofuscada. Hay un mundo entero ahí fuera con casos similares al tuyo. No eres la única que pasa por este trance.


  —Y eso, ¿qué importa?


  —El dolor suele aislar, incluso te hace egoísta. Te encierras en tu sufrimiento sin buscar una salida.


  —¡Olvídate de lo ocurrido!


  Manuela sabía que su amiga sentía algo tan incongruente como habitual en muchas mujeres maltratadas. No podía ver más allá, a pesar del sometimiento y de los abusos infringidos por el maltratador.


  —Piensas que aún te debes a él, pero no es así, créeme. Tienes una vida por delante, y te apoyaremos para que la descubras.


  No hubo respuesta. Transcurrieron unos segundos hasta que la dependienta entró con el encargo.


  —Vives en una jaula, Lucía. Déjame que te abra la puerta... —Le tomó la mano—, ¡y vuela! —Le ofreció el tazón—. Tómatelo, luego iremos juntas a hacer la declaración.


  —¡Te digo que no! —respondió ahora airada y rechazó con un gesto brusco la bebida.


  —Pero ¿es que no lo quieres ver? —La retuvo cogiéndola del hombro.


  —Ese al que llamas cabrón es mi marido y tiene un nombre: Pepe, el hombre de mi vida. Pronto celebraremos nuestras bodas de oro.


  —¿No te das cuenta? Si sigues así, tal vez no llegues a celebrarlo.


  Lucía se desmoronó y rompió a llorar de nuevo. Abatida y vencida por las circunstancias, esgrimió:


  —Estoy confundida. Ni tan solo le pido que nos entendamos. Se ha hecho tarde hasta para eso. —Se contuvo entre gimoteos para secarse las lágrimas—. Solo le pido vivir en armonía.


  —¡¿Armonía?!


  —Quiero perdonarle. Quiero que me acepte com... —El llanto no le permitió finalizar la frase.


  —¿Estás tonta?


  —Tú no lo comprendes. Pepe es de carácter visceral y en ocasiones pierde el control, pero luego se arrepiente y todo vuelve a la calma.


  Manuela escuchaba tan sobrecogida como estupefacta.


  —No, de veras, no es un mal hombre. Él se conoce y cuando estas cosas suceden, suele marcharse de casa de un portazo para sosegarse. Al cabo de uno o dos días, como siempre, vuelve con un ramillete de flores para mí.


  —¡Flores! Serán para disipar el tufo a alcohol y a mala vida. ¡Sé de qué hablo, Lucía! ¡Todo el mundo lo sabe! Cuentan que vaga por el barrio tambaleándose por las calles, apoyándose en las farolas para no perder el equilibrio. Dicen que zanganea por los lugares más sórdidos de la ciudad. —Se contuvo y la acarició—. ¿Antes era distinto o ha sido así siempre?


  Lucía dudó.


  —Dime, ¿por qué te casaste con él? —le preguntó, ternura.


  Lucía se sobrepuso y desvió la mirada en busca de argumentos.


  —La vida era distinta en aquella época, y yo aún una adolescente. En los pueblos, las parejas las establecían las familias —se justificó—. Se me presentó la posibilidad de casarme con Pepe, a pesar de que se trataba de un hombre bastante mayor que yo. Era la mejor salida a mi situación...


  —¿Situación? ¿Qué situación?


  —Déjalo correr, es muy largo...


  —Pero ¿lo amabas?


  Sus miradas se cruzaron.


  —No —respondió lacónica—. Nunca lo he amado. Con él, no he conocido el amor.


  —Y ¿qué esperabas?


  —Pensé que me acostumbraría a él. Me hicieron entender que el amor vendría después.


  —¡Abre los ojos, Lucía! Mírate, ¿estás satisfecha con lo que eres?


  Estalló en un nuevo llanto.


  —No, no... —tartamudeó y luego se secó las lágrimas—. Es cierto que con él no he podido convertirme en la persona que hubiera querido ser, pero ahora ya soy demasiado vieja.


  —No digas bobadas. Nunca es tarde, Lucía. Y menos para esto. El tiempo corre fugaz pero solo nos arruga la piel y nos blanquea el cabello. Lo que envejece el alma es la cobardía.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Estás cegada —insistió Manuela—. Y si no hacemos nada, acabará con tu vida, así de claro.


  —Eso lo hará si lo denuncio. En el mejor de los casos, me quedaría sola y abandonada, sin medios ni recursos. No, Manuela, a mi edad no es tan fácil.


  —He dicho que te vamos a ayudar. Lo denuncias, hacemos las maletas y vienes a mi casa. ¿Entiendes lo que te digo? Te acogeré el tiempo que sea, lo que haga falta. Ese gusano no osará acercarse, te lo aseguro. —Contrajo los labios al decirlo.


  Lucía no contestó.


  —No quieres ver la realidad. Sabes que esto no es la primera vez que ocurre. Te engañas, Lucía. Por desgracia, en los periódicos abundan noticias así y ya no resultan una novedad. Debes protegerte y denunciarlo.


  Tampoco hubo respuesta al comentario, por lo que Manuela, lejos de rendirse, le insistió:


  —Hoy mismo te instalas en mi casa. Esa escoria sin escrúpulos debe responder ante la justicia.


  —No puedo —dijo entre lamentos—. Vamos a olvidar todo esto, te lo ruego.


  —¿Hasta dónde estás dispuesta a soportar la perversidad de un hombre a cambio de un supuesto bienestar? Si no lo solucionas tú, lo haré yo. Lo juro.


  —¿Hacer qué?


  —Denunciarlo, ¿qué va a ser?


  —Ni se te ocurra, te lo pido de corazón. Solo empeoraría las cosas. Hazme un favor: vamos a olvidar todo esto. Como si nada hubiera existido... —Hizo ademán de marcharse—. Sé que no le amo..., pero aunque te parezca extraño, a mi manera, lo quiero.


  Al despedirse, las pupilas de Manuela vacilaron de un lado a otro.


  Una fuerza renacía de su interior y la obligaba a hacer algo sin demora por su amiga.


  Sabía que, de no hacerlo, aquello podría convertirse en una trágica noticia.


  


  Esponellà, una tarde otoñal de septiembre de 1966


  


  Flanqueado por dos guardias civiles, Martín Boada, capitán valeroso a las puertas de la jubilación, se abrió paso entre el cañizal y la maleza, detrás de la cual, a la orilla del río Fluvià, le esperaba un joven con la ropa empapada.


  La palidez en la cara del muchacho delataba horror por algo. Junto a él, sentada en el suelo, lloriqueaba una chica que se cubría el rostro con ambas manos. Sus gemidos se mezclaban con el rumor del curso del agua y el silbido que la ligera tramontana provocaba en las copas de la arboleda.


  Unos metros más allá, el cuerpo inerte de un hombre. Boca abajo, reposaba desnudo sobre los cantos rodados del margen. Sus piernas permanecían todavía sumergidas en la orilla del cauce creando caprichosos remolinos. A un lado, otro guardia civil acuclillado lo examinaba con detalle. Levantó la mirada y descubrió a su superior. Se alzó y lo saludó con maneras militares.


  Sin mediar palabra, el capitán se acercó al anónimo cadáver.


  —A sus órdenes, mi capitán. Lo han descubierto ellos —dijo señalando a la pareja con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué hacían aquí?


  —Son las fiestas del pueblo. Buscaban intimidad... ya sabe.


  El capitán cabeceó comprensivo.


  —Al descubrirlo, el muchacho se ha lanzado al río para rescatarlo, pero enseguida ha visto que estaba muerto. Luego han pedido auxilio en esa finca próxima. —Señaló con el dedo—. No he tocado nada para no entorpecer la investigación.


  Se trataba de un hombre de mediana edad y complexión fuerte. Le faltaba una oreja, y en su lugar sobresalía una rama cuyo tallo había quedado clavado en el orificio auditivo de forma grotesca. El capitán se inclinó para observar una herida en la nuca. Restos sanguinolentos apelmazados en el cabello, con toda probabilidad consecuencia de un fuerte golpe.


  —Eso es lo que lo mató —confirmó el policía.


  Su superior lo rebatió:


  —No, el color azulado de la piel indica que murió después, por asfixia, ahogado. El golpe tal vez lo dejó inconsciente. —Miró a su alrededor. No había nada que invitara a pensar en un accidente—. ¿Dónde encontrasteis exactamente el cadáver?


  —Varado en el otro margen, ahí donde se produce un pequeño remolino —señaló el joven hacia un meandro burbujeante.


  —Parece ser que el cuerpo no descendía por el río —intervino el agente—, si es a lo que se refiere, capitán Boada. Lo han hallado detenido en ese punto.


  —¿Se sabe ya quién es la víctima?


  —Sí, el chico que lo ha descubierto lo ha reconocido. Por eso tal vez está tan afectado. Es, bueno... era vecino del pueblo. Un tal Eusebio Martínez, según me ha dicho. Agricultor. Trabajaba por cuenta ajena para una finca próxima, en Porqueres. Además... —se contuvo.


  —¿Sí?


  —Parece ser que no era una persona muy querida en el pueblo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mantuvo relaciones sexuales con una menor de edad. La dejó embarazada y luego ella... ya sabe.


  —No, no sé. ¿Qué es lo que debo saber?


  —Perdió la criatura cuando aún estaba embarazada.


  —¿Insinúa que podría haber razones para que lo hubieran asesinado?


  Ambos mantuvieron con fuerza la mirada.


  —No lo sé, mi capitán, pero si alguien le hiciera eso a mi hija, yo mismo lo... —El guardia civil apretó los puños y silenció lo que iba a decir delante de su superior.


  —Lleve a declarar a esos dos muchachos e indague de qué finca se trata. Empezaremos por ahí —dijo mientras se agachaba ante el cadáver.


  Colocó las yemas de los dedos índice y corazón en el cuello de la víctima, para cerciorarse de lo ya inevitable. Ningún latido. Por muchos años que llevara en la Guardia Civil, experimentaba siempre la misma consternación. El contacto con la muerte. No podía evitarlo. Recordó la primera vez que tocó un cadáver. Fue en su juventud, recién incorporado al servicio. Una sensación que jamás olvidó, a partir de la cual siempre le asaltaba un escalofrío ante el tacto de un cuerpo sin vida. Lo agarró por los hombros para inclinarlo con el fin de darle la vuelta. En cualquier caso, ya había sido extraído del río y su posición ya había sido modificada. El cadáver giró por su propio peso y la cabeza quedó en un ángulo nada natural.


  A pesar de tanta experiencia acumulada, al ver la cara del muerto el capitán se alzó como un resorte.


  Le recorrió un temblor por el espinazo. Estremecido, no quiso creer lo que veía. No pudo apartar la mirada de ese rostro torturado. A la víctima le habían arrancado los ojos. En su lugar, en las cuencas oculares, había incrustadas sendas piedras que brillaban por el reflejo solar y ofrecían al difunto un semblante perverso.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  No cabía duda, esa faz era el fiel retrato del dibujo que, años atrás, recién llegado a la Guardia Civil, había trazado en prisión aquel singular pintor. Tan grotescos bocetos se habían transformado en una realidad repulsiva que transmitía la misma angustia, idéntico pavor.


  En ese instante le vino a la memoria el otro recluso. El obseso campesino que abusaba de niños:


  «Él lo vaticinó. Ese chiflado lo predijo todo: las ejecuciones en las que tuve que participar tras la guerra y ahora esto». Su mente iba rememorando las palabras premonitorias que le habían perseguido a lo largo de varias décadas: «... sí, usted me recordará cuando, en poco más de cuarenta años, vea la inocencia vestirse de horror y las aguas del río teñirse de sangre».


  Consternado y con el estupor dibujado en su semblante, abandonó el lugar después de ordenar a los dos guardias que le acompañaban mantenerse allí hasta la llegada del juez de instrucción.


  Intentó recordar algún detalle más sobre aquel episodio en la cárcel de Girona, hasta que el grito de un nombre se presentó nítido en su pensamiento para convencerle de que aquella muerte trascendía más allá de lo terrenal, más allá del tiempo:


  «¡Gkawama!».


  


  No tardó demasiado en volver a casa, empapada y con la ropa chorreando. Rogó al cielo para que él aún no hubiera llegado.


  Le costó meter la llave en el orificio de la cerradura por el temblor que atenazaba todo su cuerpo. No sabía si fruto del frío o de la ansiedad que le afloraba tras el encuentro con Manuela. Dudaba de su capacidad para contenerse.


  Respiró profundamente en un intento por relajarse. Por fin abrió, entró y cerró con delicadeza la puerta.


  Pero Dios tampoco atendió esa nueva plegaria.


  Un escalofrío la recorrió de arriba abajo al percibir la presencia de Pepe a su espalda. Por no soportar su mirada desafiante, bajó la cabeza sumisa mientras una sacudida de terror la invadía.


  —Perdona, me he retrasado más de la cuenta, por culpa del chaparrón... —intentó justificarse mientras andaba presurosa hacia el vestidor para cambiarse de atuendo.


  Una vez allí, en la intimidad, se llevó las manos a la cara para contener el llanto.


  Le pareció oír cómo se aproximaban los pasos decididos de su marido. El pavor le impidió darse la vuelta. Contrajo los labios bajo el temor de que la mano de Pepe la agarrara con rudeza de la nuca, como solía hacer. Cerró los ojos y apretó los puños para ahuyentar la angustia.


  Como un susurro al oído, las palabras del demonio con el que convivía penetraron en su pensamiento como el fuego:


  —¿A quién quieres engañar? Te he visto con la puta zapatera. Sé qué planeáis.


  No pudo reprimir las lágrimas.


  —Lo siento, lo siento... Yo no he roto el secreto, lo juro, no le he dicho nada en absoluto. —Abrió los ojos y se topó con la imagen de los de Pepe que la retaban enrojecidos—. Lo ha intuido ella al verme el moratón. ¡Perdóname! No debí salir pero...


  No pudo finalizar la frase.


  Se lanzó a sus pies.


  —Déjalo, olvídalo... —y quedó acurrucada entre gemidos en un rincón de la estancia, con la mirada apagada en busca de una oscuridad que le sirviera de refugio, debatiéndose en soledad.


  Al poco rato sintió el temblor del estruendo de un portazo. Ahora temía por la suerte de Manuela.


  


  Prisión de Girona. Año 2003


  


  Abatido y cabizbajo, recorría inquieto el rellano de un lado a otro. Esperaba indicaciones para entrar en la reunión a la que había sido convocado de manera urgente, tras un lamentable hecho que intuía que trascendería a los medios de comunicación, siempre ávidos de sucesos dramáticos y morbosos.


  Se detuvo frente al ventanal del pasillo y miró hacia el exterior. Allí estaba la prensa, a las puertas del centro. Micrófonos en ristre y cámaras colgadas al cuello, atentos a cualquier movimiento, aguardaban alguna declaración oficial que poder publicar. Sin duda, esa sería una noticia dañina para la institución a la que se había entregado en cuerpo y alma a lo largo de los años.


  Su único consuelo: el íntimo y absoluto convencimiento de que nada pudo hacer para evitar la desgracia.


  Oyó el chasquido de la cerradura y por fin se abrió la puerta. El funcionario que sujetaba el pomo con la mano le invitó a pasar. Con gesto austero le ofreció asiento ante un enorme escritorio de madera oscura y luego abandonó discretamente la estancia.


  —Joder, Quiñonero, ¿cómo habéis dejado que ocurra? —tronó una voz áspera a su espalda.


  Se sobresaltó. Giró la cabeza y su mirada se cruzó con la de Carlos Díaz, el director del centro que, visiblemente alterado, garrapateaba en un papel sobre la superficie de un archivador a medio abrir. Era un hombre fuerte, aunque de baja estatura. Tan solo le quedaba cabello en la nuca, pero esta carencia parecía compensarse con un espeso bigote. Con cuello grueso y un tono autoritario de voz, gozaba de una dialéctica enérgica que acongojaba con solo oírlo.


  Tomó un dossier, cerró con estrépito el cajón y se acercó con deje mandón hacia su subordinado.


  —Carlos, no pudimos hacer nada. Tú debes de saberlo mejor que nadie. Aquí todos somos funcionarios de prisiones —Abrió los brazos para abarcar el despacho—. Todo fue muy rápido... y de noche.


  El otro arrugó la nariz y refunfuñó algo ininteligible. Quiñonero se apresuró a añadir:


  —Lo teníamos sometido a vigilancia especial desde hace...


  —¡¿De qué coño me hablas?! —interrumpió airado—. ¿Eso es lo que tú entiendes por vigilancia especial?


  —Ca-Carlos... Seguimos el protocolo establecido. Era un desequilibrado. Días atrás habíamos trasladado el caso a la doctora Rivali, de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias.


  —¿Evelyn? ¿Evelyn Rivali?


  —Sí.


  —¿Qué cojones tiene que ver una loquera de Instituciones cuando tenemos aquí nuestros propios servicios psiquiátricos? ¿Y por qué no se me informó? —quiso saber mientras tomaba asiento a la mesa, frente a Quiñonero, que le esquivó la mirada al responder:


  —Creía que estabas al corriente.


  El director propinó un puñetazo seco sobre el informe que acababa de dejar en la mesa.


  —¡Mierda! —espetó y no pudo evitar levantarse de nuevo para deambular por el despacho con el fin de tratar de relajarse— ¿No lo entiendes? Tengo demasiadas cosas en la cabeza: el motín del otro día, los registros de familiares... —Jadeó por el esfuerzo de intentar reconducir la situación—. No puedo preocuparme de idiotas como ese.


  —No era ningún idiota —contestó Quiñonero con repentino aplomo.


  —Has sido tú quien ha dicho que era un desequilibrado.


  —Sí, pero sabía lo que hacía, era consciente de todo.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces por qué lo derivaste a la psiquiatra de la central?


  Antes de responder, intentó hallar las palabras adecuadas.


  —Por-por-porque... pocos días antes había intentado... —se tomó un respiro antes de acabar la frase—, había intentado arrancarse los ojos.


  —¿Y eso no lo consideras de idiotas? Hay que serlo para autolesionarse de esa forma. Y encima en su propia celda, ¡solo! ¿Qué pretendía? ¡Imbécil! Y vosotros —lo observó con rudeza—, ¿para qué coño estáis aquí sino para vigilarlos? Hay un protocolo específico en caso de autolesiones. Esas cosas ocurren, y tú, ¡tú debías velar por su integridad! ¡Más aún con ese precedente del que me hablas! Por cierto, dicho sea de paso, cuéntame por qué tampoco se me informó de esa autolesión —dijo sarcástico.


  —Carlos, claro que lo hicimos. Te pasamos el informe, como siempre. En esa ocasión fue en el comedor, con un tenedor. Pudimos intervenir a tiempo, aunque perdió el ojo izquierdo. Tras su estancia en la enfermería, dimos parte a Evelyn para que interviniera. Pero...


  —¡Pero nada, cojones! —soltó—. Ante la gravedad de los hechos, ¿por qué no lo enviasteis al Hospital Penitenciario de Terrassa en lugar de volver a traerlo aquí?


  Quiñonero bajó la mirada. En el suelo, varias baldosas llevaban rotas desde hacía años, sin que nadie se hubiera preocupado por repararlas. Crepitaban bajo las decididas pisadas de su superior, que recorrían la estancia de un lado a otro, hasta que se detuvieron cerca de Quiñonero, quien escuchó un susurro al oído:


  —Vamos a calmarnos —ordenó, y tomó asiento esta vez a su lado—. Quiero que me lo cuentes todo desde el principio. Y cuando digo todo, es TO-DO.


  A Quiñonero se le humedecieron los ojos. Asomaba el niño asustado que llevaba dentro. Carlos Díaz se dio cuenta, le puso la mano sobre el hombro y rebajó el tono:


  —Por Dios, cálmate, todos somos compañeros. Vamos a rellenar juntos este maldito informe y a tratar de no dar carnaza a la prensa. ¿De acuerdo? Vamos, cuéntamelo todo.


  Tomó aire para un discurso que preveía largo:


  —Le teníamos miedo —confesó consternado.


  —¿Miedo?


  —Sí, desde que entró. No solo nosotros, sino también los demás reclusos.


  —Pero ¿de qué va esto ahora? ¿Qué había hecho? ¿Os había amenazado en alguna ocasión? Si es así, ¿por qué no tomasteis de inmediato medidas disciplinarias contra él?


  —No era ese tipo de miedo que te imaginas, no. No se trataba de un miedo físico, al contrario. Temor a algo inmaterial, intangible. Su sola presencia infundía terror... No sé cómo expresarlo, pánico por sus actitudes...


  —¿Qué tipo de actitudes? —quiso saber el director sin salir de su asombro.


  Quiñonero quedó pensativo.


  —Algo siniestro, según la doctora, algo sobrenatural —finalizó con firmeza.


  El director apoyó un codo en la mesa y se masajeó la calva. Reprimió las ganas de asestar otro puñetazo al mobiliario que emergían otra vez de su interior.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —Sé que es una locura, pero es así. Podéis preguntárselo a cualquiera. No podíamos... no podíamos... —Quedó paralizado de nuevo.


  —¿Qué es lo que no podíais? —inquirió tenso el director mientras le dedicaba a su subordinado una ojeada por el rabillo del ojo.


  —No podíamos sostenerle la mirada —reconoció descorazonado.


  Díaz lo observó estupefacto. Luego se levantó de nuevo, rodeó el escritorio para abrir un cajón y, contraviniendo la norma establecida, tomó un cigarrillo que encendió con rapidez. La primera calada fue tan larga que consumió casi un cuarto del pitillo. Entre bocanadas de humo, dijo:


  —Bien, ya sabemos que le teníais miedo y que era un tipo raro. Ahora, empecemos de nuevo: desde el comienzo.


  —Nunca buscaba conflicto, pero siempre nos llamaban la atención sus conductas sorprendentes. Todo comenzó tan solo unos días después de su ingreso. Una mañana en que ordenamos desmontar las camas de toda la galería para una limpieza a fondo. En el interior de la pata de una cama aparecieron enrollados varios dibujos. Eran esbozos espeluznantes, sobre papel amarillento que supusimos que algún otro preso debió de ocultar años atrás.


  Se tomó un respiro, para luego proseguir:


  —Él se los quedó y me los mostró. Aún me estremezco al recordarlo. ¿Cómo un simple dibujo puede atravesarte así el alma? —lanzó una pregunta que no obtuvo respuesta—. Aterrador. Representaba la viva imagen del espanto: una cara de sufrimiento con la boca entreabierta, el dolor en mayúsculas. En el rostro, en lugar de ojos había pintadas dos piedras.


  »Al día siguiente se los enseñó al resto de los reclusos. "¡Por fin mi vida tiene razón de ser! Este es el origen y el fin de todo", clamaba a quien le quisiera escuchar. "¡Cóbrate mi vida!", decía en un absurdo diálogo con esa macabra imagen.


  »Al principio todos lo menospreciaban y lo ignoraban, pero ante ello, más insistía él: "¡Atendedme! El maligno ha vuelto, su venganza está ya entre nosotros y su humo vaga por estos pasillos".


  »Así siguió varias semanas. Sus compañeros, molestos e inquietos algunos y temerosos muchos otros, pidieron que se le cambiara de celda para así tenerlo aislado. Apenas podían dormir. No soportaban sus alucinaciones y, además, cada vez que cruzaban con él la mirada, sentían malestar. Por ello se le asignó una celda para él solo. Creo que eso agravó su demencia.


  »Pocos días antes de su muerte, afirmaba ofrecerse al diablo con expresiones chocantes. Decía cosas como: "Dame muerte, pero antes llévate mi mano, tómame del brazo, ¡quédate mis ojos!".


  »A veces chapurreaba un idioma extraño. Tal vez palabras inventadas. Decía que su alma pertenecía al inframundo, y que hablaba por boca del maligno, al que llamaba algo así como Cuama.


  Absolutamente pasmado, Carlos Díaz preguntó:


  —¿Cómo?


  —Cuama —repitió Quiñonero—. No sé de dónde lo sacó, pero se lo pusieron como apodo: «El Cuama». Él decía que era el nombre de la bestia que habitaba en su interior. Luego sujetaba dos piedras sobre sus ojos y corría como un poseído por el patio, mientras entonaba una especie de canción...


  —¿Una canción?


  —De tanto oírla, aprendí el estribillo:


  Mi vida está en tus manos.


  Tuyos son mis ojos, que como diamantes arrancaron de esta tierra doliente, los que ahora visten un anillo lejano e insensible.


  Quisieron matarme un día, sin entender que habito en los corazones, para clamar tu nombre y vengar tu memoria, ¡oh, Cuama!


  Atónito, el director no supo cómo reaccionar.


  —Dimos parte cuando se autolesionó para aplicar el protocolo de inmediato —prosiguió Quiñonero—, y a través de los servicios médicos del centro lo derivamos a la doctora Rivali, que se personó una hora después aquí. Tras su estancia en la enfermería creímos que lo trasladarían al Psiquiátrico del Hospital Penitenciario, pero no fue así. —Negó con la cabeza—. La doctora hizo un informe que supongo que es el que está dentro de ese expediente —concluyó señalando hacia la superficie de la mesa.


  »Ella me contó que en la enfermería el hombre lloraba desconsolado, no tanto por el dolor, sino por haber fallado a Cuama, al que consideraba su dios. Los que estuvieron de guardia por la noche tuvieron que atarlo a la cama, ya que insistía en su intento por infligirse más lesiones.


  »Ayer por la tarde volvió a la galería. Llegó sedado. Nos dijeron que estaría tranquilo durante unas veinticuatro horas, y al comprobarlo, rebajamos el nivel de alerta. Durante la noche, de vez en cuando oíamos sus gemidos, pero lo consideramos habitual, ya sabíamos cómo era. Nada había cambiado, excepto la desolación que imprimía a sus palabras: "Ya no merezco esta vida, te he fallado...". A medida que pasaban las horas, iba recobrando la consciencia y balbuceaba con un ronroneo raro. Decía algo así como que no podía mirar con los ojos y que no era digno de su deidad.


  »Decidimos informar otra vez a la doctora por la mañana, es decir, hoy, con el fin de que considerara su traslado al Psiquiátrico, pero no nos dio tiempo. Al amanecer, a las seis y media, lo han hallado desangrado en su celda, y... ya sabemos lo que ocurrió luego. Desconocemos aún cómo pudo hacerse esa especie de cuchillo, aunque sabemos que es parte de la estructura metálica de la cama de su celda. —Resopló—. Supongo que todo se precipitaría en su cerebro, hasta que intentó...


  —Sí, ya... cortarse las venas —remachó Díaz.


  —No, Carlos, no. Primero se arrancó el ojo que le quedaba. Anhelaba completar el gran sacrificio, según dijo luego la doctora. Su delirio giraba siempre en torno a ofrecer los ojos a su particular dios. Se cortó las venas solo para asegurarse la muerte, para acabar con tanto dolor.


  —¡No, Quiñonero, no! ¡Eso no puede ser así! No puedo aceptar esta versión —dijo señalando la ventana—. No puedo salir allí y contarle eso a la prensa. Lo siento, no me lo creo. ¡No puede ser! Alguien participó en todo este tétrico asunto. Va a ser inevitable que la policía intervenga.


  Tras un largo silencio, el director tomó una decisión:


  —De momento, a la prensa se les dice que se cortó las venas con un apéndice metálico de su cama y que extremaremos las precauciones para que no vuelva a suceder. Luego veremos, ¿de acuerdo?


  Estuvieron un rato más callados, hasta que cabizbajo y vencido por las circunstancias, Quiñonero finalizó solemne:


  —Carlos, pueden investigar lo que se precise y sacar las conclusiones que quieran. Tengo la plena convicción de que él y solo él fue el autor de sus lesiones y muerte. Si recibió alguna ayuda externa, te aseguro que no es de este mundo.


  


  Media mañana del lunes, 21 de marzo de 2011


  


  En sus apretadas agendas, ambos tenían reservado el primer día de cada semana para practicar bicicleta de montaña. Una cita semanal ineludible entre sudores, entusiasmo y cansancio, donde el deporte se aliaba con la amistad.


  Ni la tormenta era capaz de detenerlos, a pesar de que había cesado poco antes de partir, bajo un cielo que se mantenía gris y amenazador. Ahora llevaban algo más de dos horas por caminos laberínticos a través del parque natural de Collserola, montados en una reluciente BH Corona uno, mítica máquina que en su día fue campeona de España, y en una impecable Orbea el otro. Limpias, engrasadas y ajustadas cuando partieron de la ciudad, se encontraban ahora irreconocibles por el barro adherido durante el viaje.


  Tras varias decenas de kilómetros a sus espaldas, solían dejar una de las pistas de la sierra para acceder a una carretera asfaltada que recorría un llano. Allí destacaba la silueta que se recortaba en el cielo de un restaurante que se erigía junto a un club. Era el punto de descanso. Eso les motivaba hasta el punto de acelerar inconscientemente el pedaleo, entre los automóviles que circulaban a su lado.


  Josep Maria, que siempre encabezaba el dúo ciclista, aprovechó una recta, soltó las manos del manillar y ladeó el cuerpo para extraer del bolsillo trasero una barra energética que masticó con fruición. Entre bocado y bocado se hidrató succionando la cánula de la camel bag. Siempre rezagado, Jordi sabía que tenía delante al mejor compañero posible en la pista y también en muchas otras facetas de la vida. Observaba a unos metros por detrás lo que era una operación casi automática y, sin embargo, en aquella ocasión, advirtió cómo su compañero hizo un extraño movimiento. Poco más adelante frenó en el arcén y luego lo hizo él.


  —¿Ocurre algo? —preguntó al llegar mientras observaba detenidamente la máquina de su amigo en un intento de apreciar algún tipo de avería mecánica.


  —¿No lo has visto?


  —¿Si no he visto qué?


  —En la cuneta, unos cincuenta metros atrás. ¿No has visto nada extraño?


  —No, ¿qué has visto tú?


  Josep Maria bajó de la bicicleta, la elevó unos centímetros del suelo y cambió el sentido de la marcha.


  —Espero equivocarme, pero me ha parecido ver algo raro.


  Caminó bicicleta en mano y fue deshaciendo el camino anterior.


  —¿Algo raro? ¿A qué te refieres? —quiso saber Jordi, que aprovechó también para beber, y luego realizó la misma operación para desandar juntos una corta distancia.


  —No lo sé... —titubeó—. Quisiera estar equivocado, pero...


  Llegaron al lugar.


  Jordi rio mientras el otro, con el ceño fruncido de preocupación, reseguía con mirada inquieta a su alrededor. Nada.


  —Perdona —dijo—, he roto el buen ritmo que llevábamos. Vámonos de aquí, huele fatal...


  —No importa, así te he podido pillar y además...


  Jordi se calló a media frase. Arqueó las cejas en gesto de estupor, entornó los ojos para protegerse de los rayos de sol y señaló un punto cercano. Una arcada le sobrevino y se le cayó de las manos la barrita energética que acababa de abrir. Josep Maria no se había equivocado en su primera apreciación.


  Entre matorrales y breña, a unos pocos metros, sobresalía un pie descalzo cubierto de hormigas. A un lado, el zapato.


  Se aproximaron. El mal olor aumentó hasta convertirse en una intensa pestilencia. Se cubrieron la nariz con la mano mientras con la otra desbrozaban algunas ramas de zarzales alrededor del pie que había quedado a la vista, hasta que descubrieron un cuerpo entero en avanzado estado de descomposición.


  Ambos jamás superarían el horror y la repugnancia de lo que vieron: un rostro anónimo, repulsivo, medio devorado por animales, que en lugar de ojos tenía incrustadas dos piedras.


  


  Verano de 2006, Porqueres, Girona


  


  —¿Olivares? ¿Estás ahí? —le interpeló amoscado César, su compañero de dominó, mientras chasqueaba los dedos para sacarlo de su abstracción.


  —Dime —contestó este, ausente, mientras removía moroso las fichas sobre la mesa de mármol, para iniciar una nueva partida.


  —Si ves que han salido a pitos, que juegan a pitos, que les van los pitos, co-jo-nes —silabeó—, ¿por qué coño te doblas a pitos en lugar de matarles la puerta?


  —Doblador de primera, jugador de tercera —sentenció Vicente, atusándose la nívea perilla el que fue maestro en el pueblo, con abierta mala leche, la misma que exhibía Olivares en otras ocasiones cuando un compañero equivocaba la jugada con razón o sin ella.


  —Este sigue aún en la Benemérita a pesar de la jubilación —ironizó Alfonso, el cuarto jugador, un comisario de policía jubilado, mientras señalaba con el pulgar al teniente de la Guardia Civil retirado que se sentaba a su lado.


  El golpeteo insistente de las fichas sobre la piedra fue la única contestación bajo el palio de la sombra azulada en el interior del café, donde también se oía de fondo Heroes de David Bowie, un tema que les era ajeno y al que apenas prestaban atención en el apartado bar del pueblo.


  Enrique Olivares, el guardia civil vitalicio que jugaba al dominó.


  Hijo y nieto de guardias civiles, llevaba la divisa en la sangre. Con vocación pura y dura, mintió sobre su edad para incorporarse al Cuerpo. Muy a su pesar, tuvo que abandonar la profesión cuando por los muchos años de servicio le llegó el turno. Alto y delgado, siempre pulcro, una vez jubilado trocó resignado el uniforme verde por un traje oscuro y se afeitó el bigote cano que le había acompañado siempre. Riguroso en sus obligaciones pero siempre justo, amó su profesión y ahora disfrutaba de su huerto, la caza y las paellas de su Valencia natal. Pero su alma de charol, a pesar de la jubilación, le impedía dejar de ser el guardia civil que siempre había sido.


  De entre todos los casos que dejó atrás, había uno sin resolver que le obsesionaba.


  Ese era el motivo de su mutismo, la explicación de su error jugando al dominó: un terrible cabo suelto que coleaba desde hacía años y que en ocasiones, sin explicación plausible, afloraba en su mente.


  —No es eso —contestó al fin el hombre ensimismado en la anárquica danza de las fichas que giraban bajo sus manos.


  —¿Entonces qué es? —preguntó lacónico César, el más jovial de los cuatro, ingeniero y también jubilado que por un instante olvidó el juego.


  —Aquí pasó algo —dijo con un hilo de voz—, algo espantoso que yo no pude resolver.


  Sus compañeros de partida lo miraron asombrados por la extemporánea confesión.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Después de eso, me enviaron a otro destino —respondió abstraído—, un pueblo cerca de Barcelona, como comandante de puesto, nuevos aires disfrazados de ascenso. —Sonrió con amargura y dejó de súbito de remover fichas—. Pero el caso sigue vivo. Lo puedo sentir.


  En el pensamiento del anciano notaba un latido oscuro, implacable.


  —Déjalo ya Enrique —terció Alfonso.


  —No me jodas —volvió a ser el Olivares de siempre—. Tú eres policía. Hay trabajos que se tienen que acabar como sea, que no se pueden dejar en el aire. La frustración por lo inacabado corroe por dentro.


  —Era policía, Enrique, era —corrigió.


  —No sé tú, Búho —utilizó el apodo del comisario cuando aún estaba en activo—, pero yo, por más que esté jubilado, no he renunciado a mis deberes.


  —Las nuevas generaciones han tomado el relevo —replicó el Búho soslayando el reproche—. Tienen otras técnicas más novedosas, otros medios de los que tú y yo no disponíamos —dijo, tratando de contemporizar con un exaltado Olivares al que le daba golpecitos afectuosos sobre las manos extendidas y tensas.


  —Te hablo de instinto: el que desarrolla un policía cuando carece de otras posibilidades —repuso Olivares irguiendo el pecho desafiante—. Los medios y las técnicas novedosas te las metes donde te quepan.


  Tomó una a una las siete fichas que le correspondían, como intento de dar por terminada la discusión con el exabrupto.


  —A mí no me cabe nada en ese sitio, Olivares —contestó Alfonso con el rostro mofletudo y grana de indignación.


  —Tengamos la fiesta en paz —se levantó César, el más sensato de todos, que aun así estuvo casi a punto de volcar mesa y fichas—, que aquí todos somos amigos.


  —¡¿Pero has oído lo que dice?! —gritó Olivares.


  —¡Es que me ha dicho que me metiera en el... ya sabes! —gritó Alfonso mientras señalaba el fondillo de su pantalón sin acabar la frase, como el caballero que era.


  El sonido del cañizo de la cortina que colgaba en la entrada del bar truncó la discusión creciente entre los dos hombres. La silueta de una mujer se perfiló contra el sol de la tarde. Iba con un cachorro de setter entre los brazos, pero al entrar lo dejó con delicadeza en el suelo. A la carrera y atolondrado, el cachorro cruzó el bar para empezar a morder con dientes de leche los tobillos de Olivares.


  Los cuatro hombres sonrieron para olvidar discusiones de inmediato y se levantaron al reconocerla.


  —¿Y este? —preguntó divertido el teniente a la mujer mientras palmeaba la cabeza del perro con suavidad.


  —Es tuyo, papá —contestó la rubia mujer—. Se llama Jaro.


  II


  


  CINCO DÍAS POR DELANTE


  


  Martes, 22 de marzo de 2011, 10:50 horas


  


  Barcelona, comisaría de Les Corts.


  Un estremecimiento se apoderó del sargento Ramón Palau al analizar las imágenes de la víctima mutilada.


  El hombre siempre prevalecía sobre el policía. Dejó vagar la mirada. Sangre, demasiada sangre, que lo llevó otra vez y sin remedio alguno a rememorar lo acaecido en Uganda, donde apenas unos días antes había vivido su más amarga experiencia.


  Hay rincones de la memoria cuyos recuerdos deberíamos prohibirnos.


  —¿Te encuentras bien, Ramón? —le preguntó el comisario Castro, con quien, junto a la sargento Páramos, llevaban casi una hora reunidos para ponerle ambos al corriente de las investigaciones que hasta la fecha se habían practicado.


  El aludido asintió con un cabeceo seco y se reclinó en la silla. La aureola de buen policía, capaz y valiente, caminaba de la mano con la pesada fama de ejercer el trabajo bajo una cierta heterodoxia, en relación con sus métodos de investigación, así como por alejarse un tanto de los protocolos establecidos. No obstante, nada de ello era óbice para que en ocasiones se solicitara su apoyo desde la Ciudad Condal, a pesar de ejercer como policía en El Pont de Suert. Esa reputación se la ganó con la resolución del Caso Boí, en el que puso de manifiesto su compromiso con el trabajo, su fidelidad al Cuerpo, y unas extraordinarias habilidades como investigador.


  Ahora atendía la llamada del comisario para llevar las pesquisas iniciadas por los hechos del meublé.


  —Buen trabajo Sonia —alabó con sinceridad Palau a la vista de la labor desarrollada por su compañera—. Espléndido trabajo de campo.


  —Viniendo de ti, es todo un halago —contestó la mujer sin poder evitar sonrojarse.


  Ahora fue él quien se ruborizó.


  —Castro, debo pedirte algo.


  —Si está en mi mano, concedido.


  —Que la sargento Páramos continúe en el caso y no se aparte de la investigación. Conoce mejor que nadie a los miembros del grupo y yo acabo de aterrizar en esta cacería.


  —No hay problema —contestó. Y al ver la sonrisa que de inmediato apareció en el rostro de la joven, añadió—: Tampoco creo que haya inconveniente por parte de ella.


  —Además —solicitó Palau—, con tu permiso, quisiera hacer equipo con Gomis.


  José Luis Gomis, el abogado. Ambos habían cultivado una estrecha amistad a lo largo de anteriores investigaciones en las que Palau había sido instructor jefe de las pesquisas y que habían llevado exitosamente en equipo. Todo empezó cuando José Luis ejercía de letrado del difunto Arnau Miró, alguien que, paradojas de la vida, pasó de sospechoso de un asesinato a víctima, tras demostrarse su inocencia.


  Desde entonces quedaban para dedicarse periódicas alegrías gastronómicas, aparte de coincidir en el ámbito profesional en algún que otro caso.


  Castro accedió complaciente y dejó una de las truculentas fotografías sobre la mesa.


  —De acuerdo. Sé que no será fácil —lamentó el comisario en voz baja.


  —Me gustan los retos. Si hoy afrontas lo difícil, mañana podrás hacer lo imposible. Aunque es cierto que todo esto resulta muy extraño... —titubeó Palau y se sumergió en un momento de introspección.


  —Ahora puedo pensar que ya te conozco, Palau —sonrió su superior—. ¿Qué te preocupa?


  —Es confuso...


  Frunció el ceño y con una mano se masajeó las sienes en un característico gesto suyo, mientras con la otra tomaba una hoja con una relación de nombres.


  —Es la lista de clientes que se encontraban en el hotel cuando llegamos. Los identificamos uno a uno —dijo Páramos— y en principio están todos limpios, los treinta y uno.


  —¿Treinta y uno? —repitió sorprendido por la cifra de clientes del hotel de citas.


  —Sí, catorce parejas y unos que habían montado un trío —respondió ella—. Por eso sale la cuenta impar.


  Castro rio divertido y el sargento carraspeó incómodo.


  —¿Y qué sabemos del taxista? —preguntó Palau que obvió su ingenuidad en algunas materias—. Puede ser determinante para la identificación del asesino.


  —Estamos en ello —contestó Páramos—. He apretado las tuercas a Esbértoli y a Sangriá, pero no les he sacado nada en claro en ese sentido. Dicen que no era un habitual del local y por eso estamos cribando todas las empresas de taxis y también particulares del área metropolitana. Si no damos con él, volveré a la carga con el encargado y el camarero, que para mí no dejan de ser sospechosos.


  —Tal como va la investigación, no puede tardar en aparecer el conductor.


  —Eso puede ser importante, pero la clave está en el móvil que pueda tener alguien para perpetrar un acto tan espeluznante —sostuvo la mujer.


  —Debemos partir de que fue hacerse con el paquete de ese pobre desgraciado —conjeturó el comisario—. Y a pesar de ello, no creo en la motivación sexual. No se hallaron restos de semen.


  —Eso es mucho suponer —intervino Palau—. Podríamos estar ante un psicópata sexual, incapaz de consumar relaciones con penetración.


  —Explícate.


  —Andréi Chikatilo, por ejemplo, el famoso Carnicero de Rostov. Estaba casado, era impotente y agredía sexualmente a niños. En uno de sus ataques y por casualidad, hizo una herida a la niña a la que asaltó. Eso le excitó tanto que empezó a apuñalarla en el estómago, hasta que eyaculó —concluyó Palau—. Tampoco en este caso se encontró semen en el cuerpo de la víctima y el móvil fue indiscutiblemente de naturaleza sexual.


  —Palau —dijo pálido de repente Castro—, ¿no estarás sugiriendo que podemos tener un loco así suelto?


  —En el caso de Chikatilo, un pusilánime profesor de Matemáticas y además hombre dominado por su mujer, hubo un desencadenante: la relación directa entre sangre y sexo. Se convirtió en un ser más terrible aún que cuando se limitaba a violar a niños y niñas.


  —Un monstruo —afirmó el comisario.


  —Una anomalía de la naturaleza que costó la vida a cincuenta y dos seres humanos —matizó Palau—. Por suerte, muy inusual, pero no extraordinario.


  —¿Y el patrón se mantuvo? —quiso saber Páramos.


  —No —contestó—. En su siguiente crimen, su conducta fue distinta. Contrató una prostituta de diecisiete años que al no poder penetrarla se rio de él. Por eso la estranguló, le cortó los pechos, se comió sus pezones y eyaculó sobre el cuerpo. En esta ocasión, por el contrario, sí hubo semen.


  —Así que no podemos saber nunca a qué atenernos.


  —No —declaró tajante Palau.


  Castro ladeó la cabeza con gesto de preocupación. No había calibrado tal abanico de posibilidades. Quiso aportar la memoria de otro brutal caso:


  —A pesar de ese de Rostov, aquí ostentamos el dudoso honor de tener el cuasirrécord de personas muertas a manos de un asesino sistemático: El Arropiero. Un tipo bien curioso ese Chikatilo ibérico —explicó Castro—. Cuando la Guardia Civil lo conducía detenido, en la radio del coche patrulla el locutor dio la noticia de que había un asesino mexicano que lo superaba en número de víctimas. Nada más oírlo el tipo dijo que si lo dejaban libre un par de días más, pulverizaría el récord de su colega extranjero.


  —Sí, conozco la historia —apuntó Páramos—. Se libró del garrote vil gracias a la habilidad del abogado que lo defendió y a un dictamen psiquiátrico del profesor López Ibor.


  —Jodidos abogados y psiquiatras —soltó Castro que se empecinó otra vez—: Y si quería el paquete, ¿por qué le arrancó un ojo? Más aún, ¿a qué juego obedece sustituirlo por una piedra?


  —Son impredecibles, Castro —insistió Palau—. Debemos asumirlo como premisa en la investigación.


  El comisario tragó saliva al escuchar aquellas palabras. Ramón se levantó y se dirigió hacia una pizarra que había en un extremo del despacho. Tomó el rotulador y escribió un nombre junto a otros que ya había garrapateados: ESBÉRTOLI. Lo subrayó con un trazo grueso.


  —Tenemos dudas razonables sobre él —explicó Páramos—. Es un viejo conocido. Hace años estuvo involucrado en un caso de corrupción policial relacionada con unos burdeles. Él se encargaba de reclutar a prostitutas. Tenía predilección por inmigrantes ilegales a las que extorsionaba a cambio de papeles que jamás les llegaban.


  Palau otra vez se frotaba la frente.


  —¿Insinúas que podría seguir en el negocio y haber extorsionado al Portu? —quiso saber Castro.


  —No exactamente —intervino ella—, ya que como ciudadano portugués es súbdito comunitario. —Castro se encogió de hombros—. Pero no podemos descartar ninguna posibilidad. Al portugués también lo teníamos fichado. Además de chapero, había traficado. Nada importante, un narco de pacotilla, pero tengo una sospecha que cada vez se acerca más a la certeza: Esbértoli no es de fiar. En las primeras declaraciones reveló un lenguaje gestual dudoso.


  —Sí —confirmó Palau—, a menudo los gestos dicen más que las palabras.


  —Además, hubo preguntas que no respondió, y esos silencios se tornan reveladores. Veremos... —gruñó la sargento—. Esta tarde Pere tiene previsto hacerles una nueva visita, para ampliar su declaración y tratar de reconstruir lo sucedido.


  —Me gustaría estar presente —solicitó Ramón.


  —Por supuesto, te lo iba a pedir.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Con permiso —dijo el agente que la entreabrió e hizo ademán de entrar.


  Castro lo autorizó con el acostumbrado mohín.


  —El informe de la Guardia Urbana —mostró el policía un dossier— indica que el meubléestaba en regla. Solo hay algunas quejas vecinales sin importancia por el uso real que se les da a las habitaciones. Sin embargo, El Demonia se halla a fecha de hoy apercibido de cierre por superar reiteradamente el aforo permitido y por un posible tema de contaminación ambiental y acústica.


  Entregó el expediente a Castro. El comisario arrugó el entrecejo en muda pregunta.


  —Supera con creces el volumen de decibelios permitidos, no solo por la música del interior, sino también por unas anacrónicas y ruidosas máquinas de aire acondicionado que tiene instaladas en el tejado. No es poca cosa —dijo elocuente el policía recién llegado—. Las posibles condenas llevarían a penas de obligado cumplimiento.


  —¿Ves, Palau? Cada vez nos llegan mejor preparados. Sé de algunos que serían capaces de destrozar altavoces y aires acondicionados si no les permitieran descansar —sostuvo el comisario.


  Palau lo miró confundido.


  —Además, se han producido con frecuencia diversas trifulcas en la calle, frente a la discoteca —siguió informando el agente para atajar la situación—. Parece ser que el portero, Paco López, al que también conocen como el Boxeador, sale de una y se mete en otra. Le gustan los rifirrafes.


  —Habrá que hacerles también una visita —intervino Ramón Palau, que se dejó caer en la silla mientras el agente abandonaba el despacho.


  —Sigo sin vislumbrar un móvil para una barbaridad como esta. —Páramos señaló la imagen de la víctima—. Este suceso no es un mero asesinato, no se trata de un ajuste de cuentas.


  —Y me atrevo a decir que tampoco encaja con un crimen ritual como los que lamentamos en el valle de Boí —aportó Palau.


  Cruzaron sus miradas con intensidad.


  —Tampoco cabe pensar en un móvil pasional: se hallaron restos de cloroformo. —Castro quiso explicarse—. La venganza o los celos desatarían en el asesino el deseo de que la víctima sufriera lo máximo posible. En este caso, el autor narcotizó ligeramente a su víctima, lo cual redujo el dolor ante tan espantosa agresión.


  —O quizá buscaba el placer de prolongar su sufrimiento, no podemos desdeñar ninguna posibilidad.


  —Tienes razón —concedió el comisario.


  —Sea como sea, según consta en el informe —y el sargento Palau golpeó una de las carpetas que había sobre el escritorio—, el Portu sufrió lo que no está escrito.


  —Y a pesar de ello, el asesino pretendió anestesiarle con cloroformo. Aunque desconcertante, eso es un hecho. ¿Por qué no matarlo previamente y luego mutilarlo? ¿Por qué intentar dormirlo con cloroformo, si al final la consecuencia iba a ser la muerte?


  —Cabe otra posibilidad —dijo Palau y de nuevo se mantuvo callado.


  —¿Y bien? —quisieron saber inquietos los otros dos ante el mutismo del sargento.


  —Tal vez el cloroformo fuera la mejor manera de extraer los órganos en vivo, con la garantía de que la víctima no lucharía por evitarlo. Podría extraerlos frescos, vivos, palpitantes... De esa manera, el asesino dispuso del tiempo necesario para extirpar el paquete abdominal, que según reza del primer análisis forense, quedó diseccionado a la perfección. A continuación, podría haberlo depositado en un recipiente con hielo o formol para llevárselo y mantener su esencia original. —Dibujó en su cara una mueca de amargura—. No creo que se lo llevara para hacer un trasplante. En ese caso se hubiera llevado otros órganos más comerciales, como riñones, hígado o corazón. No, no estamos ante un caso de tráfico de órganos. Es algo más oscuro, más terrible.


  Un temblor recorrió el espinazo de Castro, acodó un brazo en la mesa y apoyó su barbilla en la palma de la mano.


  —No creo que con el cloroformo quisiera atenuarle el sufrimiento —prosiguió el sargento—. Una mente capaz de hacer algo así no tiene espacio para la piedad. Todo lo contrario. Creo que esperó a que despertara, ya sin genitales, para gozar con su muerte. —Cabeceó—. ¿Quién sabe? Ahora todo son conjeturas. Lo único cierto es que estamos ante un enfermo.


  —Un hijo de la gran puta —gritó el comisario—. No me jodas.


  El comisario se mostró abatido, se levantó y se dirigió con deje cansado hacia la ventana.


  —Hay algo más que aún no sabes, Ramón. —Este se dio la vuelta y prestó atención—. Ayer unos ciclistas hallaron un cadáver en una cuneta, entre la maleza, cerca de Sabadell. —Le tendió una carpeta con la información—. El cuerpo desnudo de un varón adulto, de alrededor de veinticinco años, estatura media y de complexión fuerte.


  —Estoy en contacto con los compañeros de la comisaría de la zona. Hidratarán las huellas para proceder a su identificación —intervino la sargento Páramos.


  Palau abrió los ojos desconcertado. Ella se explicó:


  —Según el médico forense, llevaría alrededor de un par de meses muerto. Se encontraba en muy avanzado estado de descomposición.


  —Si me lo decís ahora —intervino Palau—, será porque creéis que guarda alguna relación con lo que nos ocupa, ¿es así?


  —A unos centenares de metros del lugar donde hallaron el cuerpo hay un famoso macroprostíbulo de carretera. El Ósmosis, preparado para satisfacer cualquier apetito sexual. Ese es el primer posible vínculo.


  —¿Hay más?


  —Lamentablemente, hay cinco —anunció Páramos—. El segundo: es uno de los burdeles donde tiempo atrás trabajó Esbértoli en sus negocios clandestinos. Estuvo clausurado administrativamente durante un tiempo y hace poco volvió a iniciar su actividad. Intachable desde el punto de vista legal: un hotel que tiene un bar de copas y alquila habitaciones.


  —En definitiva, una casa de putas y punto, como Dios manda —apostilló Castro que conocía el paño.


  Ella dejó de hablar mientras el sargento ojeaba el informe. Solo al constatar que lo atendía, siguió con la exposición:


  —Tercera coincidencia: los gerentes del local nos han indicado que a mediados de enero un camarero búlgaro desapareció sin despedirse ni dejar ningún tipo de nota. Bueno, ellos le llaman camarero, pero en realidad ejercía la prostitución: Sándor Yankelevich. Tienes ahí su fotografía, facilitada desde inmigración. Sus empleadores nos lo describieron como un joven guapo, ni demasiado alto ni tampoco bajo.


  —¿Así? ¿Nada más?


  —Los hemos citado para tomarles declaración. En ese momento no le dieron mayor importancia. Ese lugar es de paso para muchos que trabajan en este oficio. Cuarta coincidencia: el cadáver estaba mutilado. Le faltaba la mano y parte del antebrazo izquierdo.


  Ramón arrugó la nariz y ladeó la cabeza. La sargento se tomó unos segundos antes de finalizar:


  —Y la quinta, que me he ocupado de que no trascienda a la prensa: le habían arrancado los ojos, y en cada cuenca había una piedra.


  


  13:00 horas


  


  —¡Quién lo hubiera dicho! —espetó el abogado Gomis—. El Demonia, conozco el lugar.


  —¿Ah, sí? —sonrió el sargento Palau.


  —Aunque te parezca extraño, hubo una época en que lo frecuenté. Incluso llevé allí a Loles, la valenciana con la que mantengo una relación. Es lo que hay.


  —Mira que eres rarito, José Luis, vas y la llevas a una discoteca del Gayxample —dijo el sargento en referencia a una zona del Eixample barcelonés conocida por la proliferación de locales dedicados al público homosexual.


  —Allí hice grandes amigos. Encantadores, no como otros —dijo mientras señalaba a su compañero con el mentón.


  —Como nuestro portero...


  —El Boxeador —rio—. A ese le llevamos un caso en el despacho. Paco López, menudo elemento. Fue para defenderle de una acusación de agresión con medio peligroso en un altercado en el que participó.


  De súbito, se paró y al ver el lugar por donde caminaban, dijo con un deje de indignación:


  —Por cierto, ¿se puede saber qué coño hacemos aquí?


  —Paciencia... Serán unos minutos. Ten los ojos abiertos, y si ves algo extraño, me lo dices —respondió su amigo el policía.


  Andaban por el arcén de una carretera local, donde se tragaban el polvo que levantaban los abundantes camiones que la transitaban.


  Un tráiler de seis ejes pasó a escasos centímetros de Gomis. Como un resorte dio un salto que le precipitó hacia un seto donde cayó sin remedio.


  —¡Me cago en todo, y en la calavera del camionero!


  Palau no pudo evitar reírse al ver a su amigo sacudiéndose hojarasca y algún que otro condón usado.


  —Dijiste que me llevabas a comer —dijo enfurecido mientras trepaba desde el fondo del talud y alargaba la mano desde el suelo—. Y lo único que veo aquí solo es un... ¿zapato?


  El sargento cesó rápidamente su risa y se aproximó con semblante serio. Tomó un bolígrafo de su chaqueta y lo introdujo en el borde del contrafuerte para examinarlo mientras Gomis se levantaba y se limpiaba el resto de suciedad.


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —tronó el abogado, sin apenas atender al otro que acababa de extraer del bolsillo una bolsa transparente donde guardó el zapato.


  El letrado lo miró con indignación.


  —¿Me vas a contar lo que hacemos aquí de una puñetera vez?


  —Por supuesto —le puso la mano en el hombro—. Volvamos al coche y te lo explico mientras comemos. Invito yo, y será allí. —Señaló un edificio que sobresalía entre la arboleda.


  Gomis entornó los ojos y se puso las gafas.


  —Xusc... Busque... ¡Whiskería Ósmosis! Joder, Ramón, ¿dónde me vas a llevar? ¡Si eso es un puticlub!


  —No te preocupes. No es mi deseo pervertirte ni está en mi mano lograrlo —dijo riendo por lo bajo—. Al lado hay un restaurante. Comeremos allí. ¿Vale?


  —Bueno, nos nutriremos e hidrataremos. Comer y beber es otra cosa.


  El lugar no estaba muy concurrido. Algunos comensales, hombres y mujeres que presumiblemente, tras la comida y a unas pocas decenas de metros, venderían su cuerpo por poco más que lo que acababan de gastarse en el menú.


  El abogado hizo un gesto de molestia al tomar asiento y se llevó la mano al costado.


  —¿Aún duele?


  Lo certificó con una mueca de dolor.


  —Y más después del traspié en la carretera. He ido a dar con los huesos en el suelo.


  Ambos recordaron el intento de asesinato que sufrió José Luis, fruto de su participación en las investigaciones del Caso Boí. Una bomba lapa estalló bajo su coche, cuando él se encontraba a unos pocos metros. Eso le salvó la vida, pero le dejó secuelas en un oído y algunas costillas maltrechas.


  Se sentaron a una mesa cerca del ventanal. Allí Palau, mientras ponía al corriente del caso a su amigo, disfrutaba de una perspectiva perfecta para escrutar tanto el exterior como el interior del local. Le hablaba como un autómata, sin apenas mirarle a los ojos, mientras atendía a lo que sucedía a su alrededor, algo que Gomis, conocedor de las singularidades del sargento, ya había asumido y no le molestaba en absoluto.


  —Ahora ya sabes todo lo que yo sé —finalizó Ramón—, y necesito tu ayuda.


  Gomis le obsequió con una mirada cómplice.


  —Sabes que puedes contar conmigo, aunque preferiría que mi colaboración se desarrollara en mejores restaurantes y siempre con el permiso de mi clientela, entrañables delincuentes y buenos amigos algunos.


  Rieron.


  —Y ya veo que eso no será nada fácil —sentenció el abogado.


  —Tampoco lo eran los casos anteriores que hemos resuelto juntos.


  —A pesar de los antecedentes de la víctima y de los círculos en que se movía, esto no es un ajuste de cuentas típico de narcotraficantes.


  —Estoy de acuerdo.


  —Esos lo resuelven con un balazo en la frente. Y punto pelota. Es lo que hay —repitió su desgastado eslogan.


  —Lo desconcertante es que no encaja con las pautas habituales de conducta criminal. Podría entender que, en un arrebato de locura, alguien le hubiera arrancado los genitales, pero no acierto a comprender que los extrajeran casi con técnicas quirúrgicas y se los llevaran. ¡Por cierto! No te había dicho que en el expediente de Esbértoli consta que de joven estuvo matriculado en la Universidad de Barcelona.


  —¿Y eso qué importa?


  —Medicina. No acabó la carrera y, tras su ignominiosa etapa en la policía, se dedicó a algo tan alejado de la ciencia como los negocios.


  —No comprendo adónde quieres llegar.


  —Según el forense, en un primer análisis no ha visto desgarros, sino incisiones practicadas con algo de filo monocortante con el fin de extirpar el paquete abdominal. Sin ser propias de un cirujano, sostiene que el autor sabía de anatomía y cómo usar un cuchillo.


  —Más indicios contra Esbértoli... —concluyó el abogado.


  —Sí y no.


  Gomis arrugó el ceño.


  —Me explico: ¿para qué querría Esbértoli llevarse los genitales de alguien? Eso es lo que no me encaja.


  —Podría tratarse de otro asesinato ejemplarizante, como los que se sucedieron en Boí —sugirió el abogado—. ¿Qué mejor lección que extirpar la herramienta de trabajo por un posible desencuentro laboral?


  —No. —El sargento tensó los labios—. ¿En su establecimiento? ¿Con sus antecedentes? Lo veo capaz de apretar un gatillo, pero no de esto. Además, él dio aviso de lo sucedido.


  Luego se registraron los alrededores, las papeleras y los contenedores cercanos, y los miembros amputados no aparecieron.


  —En este caso es posible que el autor hubiera querido hacerse con los órganos como botín —propuso el abogado.


  Palau se encogió de hombros.


  —Me temo que no es el caso de Esbértoli. Todavía no conozco a ese tipo, pero, por lo que sé, no se ajusta a esa conducta delictiva, aunque seguro que sí a otras.


  José Luis advirtió el reflejo del sol que relucía sobre la calva de su amigo, y sarcástico le dijo:


  —Resolverás el caso. No te preocupes, eres un hombre brillante, resplandeces —rio divertido.


  El otro, ingenuo, lo miró complacido.


  —Luego iré al meublécon Pere. ¿Podrás venir?


  —Tengo una tarde complicada, pero lo intentaré —dijo todavía sonriente al ponerse unas gafas de sol para teatralizar la broma sobre el reflejo solar.


  Palau se mantuvo pensativo y Gomis aprovechó para introducir otro tema mientras se quitaba las gafas. Le preocupaba el estado emocional del policía.


  —A propósito, a mí todavía me duelen las costillas pero a ti, ¿aún te duele el corazón?


  Palau captó la indirecta y afirmó con un gesto seco.


  —Nada ha cambiado. Siento lo mismo por ella.


  —¿Cómo está?


  —Mejor cada día —dijo desviando la mirada.


  —Carola es una mujer valiente.


  —Sí.


  —¿Continuáis con la vigilancia?


  —Mientras Marest siga evadido de la justicia internacional, le mantendremos bajo protección especial. Asesinaron a su marido y ella podría ser la siguiente.


  —¡Qué paradoja! No te engañes —constató Gomis—, sabes que la viudedad de Carola te allana el camino hacia ella.


  —No digas tonterías.


  —Sabes que es así.


  El sargento bajó la mirada y disimuló su emoción.


  —Hace tan solo unas horas que me he alejado de ella y ya la extraño, joder. —Estaba irritado por la intensidad del sentimiento que sufría y disfrutaba a la vez—. Ayer, cuando nos despedimos, sentí algo especial.


  Gomis le puso la mano en el hombro. Palau no se contuvo:


  —Me dedicó un gesto que no supe interpretar. Luego pronunció unas palabras que me desconcertaron.


  —¿Qué te dijo?


  —Algo así como que no se sentiría sola si yo la recordaba.


  —¿En serio? ¡Debiste tirar la caña!


  A Palau le sorprendió la frivolidad de la expresión, y a pesar de todo, dijo:


  —Quise hacerlo, pero me retraje.


  —Sargento —le aconsejó—, debes confiar en tus posibilidades, una mujer debe verte seguro de ti mismo. No puedes dudar.


  —Ya me respondió con un «no» firme una vez.


  —¡Parece mentira! Nadie te iguala en valor en tu trabajo, y eres un miedica en el arte de la seducción. Si dejas que Carola pase sin más por delante de tus narices, lo lamentarás toda tu vida. ¡Lánzate! Mira, te lo digo por experiencia: todos tenemos un camino no recorrido que nos llama con insistencia para ser explorado. No disponemos de demasiado tiempo, ¿sabes? Es algo de lo que te das cuenta cuando la vida da un vuelco. Hace poco, podría haber muerto en la explosión —se explicó e hizo el gesto de escribir en el aire para que el camarero le preparara la cuenta.


  Cuando este se acercó, Palau aprovechó y le mostró con disimulo la insignia de policía ante la sorpresa del abogado.


  —Disculpe, quisiéramos hablar con usted. ¿Podría decirnos si conoce a este hombre? —y puso sobre la mesa la fotografía de Sándor Yankelevich.


  El camarero abandonó su actitud cordial para responder con un gruñido:


  —Nunca me fijo en mis clientes —respondió con rudeza—, y menos si son hombres.


  —Bueno —insistió el policía—, si se lo pregunto es porque creo que trabaja aquí al lado, en el club. Como posiblemente las chicas de esa mesa, ¿no es así?


  —Pregúnteselo usted mismo.


  —Ya.


  —Mire —intervino el abogado—, no hemos comido del todo mal, pero tampoco ha sido para tirar cohetes, para serle sincero. Le aseguro que con esas maneras desagradables que exhibe está a punto de quedarse sin esta suculenta propina —y extrajo un billete de cincuenta euros que agitó ante las narices del mesero—. Aunque tal vez aún no sea demasiado tarde. —Le extendió el dinero y cuando el otro lo iba a coger, lo retiró al instante—. ¿Va usted a darnos información?


  El camarero miró inquieto a un lado y a otro, y se sentó con ellos. Comenzó a responder diligente al tiempo que se agenciaba el billete que desapareció como por ensalmo en las profundidades del uno de los bolsillos del pantalón.


  —Venía a comer a menudo. Como muchos otros de los que trabajan en el club. Sí, claro que lo conocía. Yo, como todos los camareros, pivotamos entre este restaurante y la barra del club, según sea la afluencia de clientes. Le llamaban Sally. Un tipo simpático, del Este, de Bulgaria, creo.


  —Siga, cincuenta euros dan para muchísimo más.


  —No sé qué añadir. Hace algún tiempo que no se le ve. ¿Se ha metido en algún lío?


  —Dígame, ¿Sally compartía mesa con alguien?


  —Sí, solía venir con otros.


  —¿Sus nombres?


  —Solo conozco a dos: un colombiano que se hacía llamar Kevin y otro, creo que español, al que llamaban Javier. No sé si ese era su nombre real.


  —Esos, ¿siguen viniendo por aquí?


  —Sí, pero solo durante el día.


  —No le comprendo —dijo Palau.


  —Llegan aquí sobre las once de la mañana, para marcharse a media tarde, más o menos. Este es un club de carretera, la gente va y viene a su antojo. Luego, por la noche, tengo entendido que muchos van a otros clubes de la ciudad.


  —El búlgaro, ese tal Sally, desapareció hace unos meses —informó Palau.


  El camarero lo confirmó mientras le dedicaba al sargento una mirada de connivencia.


  —Ayer hallaron un cadáver cerca de aquí. —El otro se llevó las manos a la boca y abrió los ojos de par en par por intuir lo que iba a oír—. Sí, creemos que se trataba de él. De todos modos aún estamos intentando averiguar su identidad. —Palau respiró profundamente—. ¿Entiende por qué estamos aquí? Nos ayudaría que aportara algún dato que nos pudiera hacer avanzar en la investigación.


  —¡Joder! Vimos movimiento de la policía, pero jamás hubiéramos pensado... —y de repente reprimió pasmado sus palabras.


  —¿Y bien? —insistió el letrado.


  —Por aquí se ve de todo. —Miró por encima del hombro antes de continuar—. Podría haber mil motivos, agente, pero no sabría decirle ninguno en concreto. No intimamos. Vienen a comer, les sirvo, y a veces no puedo evitar escuchar una palabra por aquí, otra por allá, nada concreto.


  —Está bien. ¿Su nombre?


  —Ah, eh... Tomás, Tomás García —respondió el camarero.


  —Sé que no es mucho, Tomás, pero ¿podría identificar a esta persona? —y le mostró el retrato robot del presunto asesino, ataviado con un abrigo y sombrero de ala ancha.


  El camarero negó.


  —No... Curiosa vestimenta. Lo recordaría.


  Palau hurgó en un bolsillo.


  —Aquí tiene mi tarjeta. Si recuerda más o detecta algo extraño, le agradecería me lo comunicara.


  —Habrá más «propinas» —prometió Gomis, que enfatizó la palabra mediante un gesto de comillas en el aire con las manos.


  Un soplo de viento gélido les golpeó la cara al salir del restaurante.


  —¿Cuál es el plan? —quiso saber Gomis—. ¿Entramos en el club? Habría que hablar con esos dos y... podría hasta ser divertido.


  Palau se volvió con disimulo y observó cómo el camarero hablaba por teléfono.


  —Ese tampoco es de fiar. Ha trincado el billete, ha escurrido el bulto y ahora ya está largando... Ha hecho una buena actuación. Estoy seguro que le cuenta a alguien que andamos por aquí. —Consultó su reloj—. Es mejor no meter ahora el palo en el hormiguero. Volveremos en otra ocasión. Además, hemos quedado en media hora en el meublécon Pere Brugal.


  


  14:00 horas


  


  Se acercó a la cómoda y con pesadez apartó los objetos que había sobre la superficie. En el espejo de la cornucopia se reflejaba su rostro cansado.


  Se agachó para abrir el cajón inferior.


  —¡Deja de lloriquear como una boba! —soltó de repente.


  Sacó del interior un pesado maletín que dejó sobre la cómoda. Abrió los cierres y repasó minuciosamente el contenido: las herramientas del horror.


  Cuerdas, trapos, instrumentos quirúrgicos que brillaban perversos y el frasco, la pieza clave. Lo levantó a la altura de sus ojos y lo agitó para observar el contenido. Calibró si sería suficiente para la nueva ocasión que se le presentaba. Chasqueó la lengua con disgusto al comprobar que casi se había agotado. Debía fabricar más, pero eso no era una tarea urgente. Para esta ocasión había suficiente cloroformo.


  Al pensarlo contrajo los puños y su mirada se perdió más allá de la moldura modernista que circundaba el techo del salón.


  


  16:30 horas


  


  Una pareja de agentes uniformados se hallaba junto a un coche policial que bloqueaba parcialmente la calle para evitar interrupciones no deseadas. Cerca, había otro camuflado. Ambos vehículos cubrían de manera ostensible las dos entradas al local: la del parking para taxis y vehículos particulares, y la de los que accedían andando.


  Ante la presencia policial, tanto los coches que entraban por el callejón como aquellos que pretendían llegar al local a pie aminoraban la marcha hasta la entrada para reanudarla luego a paso vivo, sin detenerse.


  —Que no pase nadie hasta nueva orden —les indicó la sargento Páramos a los agentes, que se había quedado en el exterior para organizar la vigilancia perimétrica—, y si alguno se pone tonto me avisáis que lo arreglo rápido —añadió mientras caminaba hacia la puerta del hotel.


  Entre el vecindario se levantó cierta expectación al advertir de nuevo policías en un local donde días atrás había sucedido un episodio espeluznante.


  El resto del grupo de seis personas que había llegado en los coches vestía de paisano y había entrado en el local antes. Dos eran policías y el otro abogado. Cruzaron la puerta con paso decidido en busca de respuestas.


  El interior del establecimiento estaba decorado de manera sobria e impersonal. Olía a ambientador industrial, como en un cine antiguo. Al fondo del vestíbulo había un ascensor y unas escaleras que conducían a las habitaciones situadas en los pisos superiores. Recorría la estancia un mostrador de madera clara del que apenas sobresalía la cabeza de un individuo, que al advertir la presencia de los hombres se dirigió a ellos obsequioso:


  —Pasen, pasen, por favor. No se queden ahí. —Se levantó de su asiento al decirlo y se acercó a ellos mientras los observaba con mirada cómplice—. ¿Son tres, eh? Bien, tenemos una suite con cama redonda en donde cabrán los tres perfectamente.


  Cabo y sargento se miraron perplejos. El abogado quiso disfrutar con la confusión y, para alargarla, exclamó con absoluta naturalidad y deje afeminado:


  —¡Fantástico! Cama redonda, ¡lo que más me gusta!


  —Sí —informó el recepcionista sin poder evitar cierta aprensión hacia el entusiasmado abogado—, y además dispone de una amplia bañera de tres plazas también.


  Palau se acercó con gesto áspero.


  —José Luis, déjalo —pidió mientras rebuscaba su cartera en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¡Cariño! —soltó el abogado—. ¿Ahora te vas a echar atrás? No seas así, lo pasaremos bien. —Y se inclinó en un amago de besarlo.


  Palau irguió el cuerpo para esquivar la acometida y rápidamente mostró la placa insignia.


  —Policía —dijo el sargento con firmeza—, ¿es usted el señor Esbértoli?


  —Es lo que hay —se oyó que suspiraba el abogado.


  El otro, desorientado, se mostró receloso.


  —No, no, me llamo Sangriá —cloqueó ante la visita inesperada—. Yo solo soy el camarero, aunque a veces hago de recepcionista. El señor Esbértoli...


  —Al señor Esbértoli —interrumpió Sonia Páramos que acababa de entrarle comunica ahora mismo que queremos verle, pero hágalo sin moverse de aquí, por el interfono o a gritos. Y, Sangriá..., precisamente también queríamos mantener una conversación con usted.


  Mientras el camarero asentía solícitamente y volvía tras el mostrador, Palau se giró sobre sus talones y descubrió a Pere y a José Luis que apenas podían contener la risa.


  —¿Señor Esbértoli? —resonaron las palabras del camarero mientras presionaba la tecla del intercomunicador.


  —¿Qué pasa ahora, coño? —gruñó hosca una voz.


  —Unos señores preguntan por usted —bajó la voz en un intento pueril de no ser escuchado por el grupo, y susurró al aparato— la madera jefe, la maderaaaa —repitió alargando la sílaba para ser explícito en relación con la presencia policial.


  Minutos después se abría el ascensor e irrumpió Esbértoli en la estancia. Su acólito ya le había informado de las circunstancias de la imprevista visita aunque, dados sus antecedentes, la esperaba. Con semblante abotargado y nariz bulbosa cubierta de pequeños capilares rotos, indicativo de una antigua y desmedida afición a la botella, les dirigió una mirada de frío desdén mientras se aproximaba a los policías con lentitud deliberada.


  Nadie hizo ni tan siquiera el gesto de acortar las distancias. Con clara hostilidad revestida de una capa de falsa cortesía, tras mesarse con ambas manos una grasienta cabellera vetada de gris y que peinaba hacia atrás, estrechó la mano de Palau que era el que encabezaba el grupo.


  —Soy Pedro Esbértoli. ¿En qué puedo servirles?


  El sargento le devolvió el saludo y le preguntó sin preámbulos:


  —¿Él es Ramón Sangriá, el camarero que descubrió con usted el cuerpo? —quiso confirmar mientras señalaba con un gesto de cabeza al recepcionista.


  Sin disimular su servilismo, el aludido se apresuró a responder:


  —Para servirle a usted y a Dios, señor policía.


  —Queremos hacerles algunas preguntas. A los dos, aquí y ahora o en comisaría. Ustedes eligen. —Y se encogió de hombros indiferente a la espera de respuesta.


  —Ahora mismo hay clientes en el hotel —contestó Esbértoli—, tenemos una habitación aún sellada, lo que no hace puta gracia a los parroquianos, salvo a algún jodido morboso que me ofrece el oro y el moro por follar ahí —dijo pensativo ante la posibilidad de romper los precintos y alquilarla a un precio exorbitante—. Además, no entiendo a qué viene esto: ya declaramos lo que sabíamos. Hemos colaborado —rezongó señalando a la sargento Páramos.


  —Le dije que volveríamos —respondió la aludida.


  —Pero deberíais avisar antes. Esto es un atropello —se quejó Esbértoli con gesto adusto—. Esto hace daño al negocio, compañeros. No sé si... si podríamos arreglarlo de alguna manera...


  Palau le sostuvo la mirada y dijo:


  —Mire usted. No sé si por cuna o educación me gusta respetar las formas, por tanto le ruego que las mantenga con nosotros o de inmediato le detenemos por tentativa de soborno.


  La sargento Páramos añadió:


  —Y yo no veo aquí a ningún compañero salvo ellos —ironizó en referencia a Brugal y Palau.


  —De acuerdo, está bien —resopló y levantó las manos conciliador para claudicar—. Vamos a mi despacho y allí hablamos. Los clientes que ahora ocupan las habitaciones cuando quieran salir ya avisarán, y supongo que mientras dure el cambio de impresiones, ya os habréis ocupado de que no entre nadie en el local.


  —Eso es, señor Esbértoli, observo que recuerda el protocolo a la perfección —intervino de nuevo Páramos.


  «Debí haberme deshecho del cuerpo y no avisar a la policía», se maldijo Esbértoli mentalmente.


  Anduvieron unos metros acompañados por el sonido atenuado de pisadas sobre una larga alfombra color burdeos, hasta una puerta ante la que Esbértoli sacó una tarjeta magnética del bolsillo para abrirla. Un detector de movimiento hizo que las luces cobraran vida y alumbraran un despacho de enormes proporciones.


  Tal vez por deformación profesional, lo primero que hizo Ramón Palau fue examinar con detalle el entorno. En un extremo, un camastro y una percha con ruedas, de la que colgaban trajes y camisas. Estanterías vacías contra las paredes circundaban una mesa de madera con una solitaria fotografía enmarcada sobre su superficie, donde un Esbértoli, con treinta años menos, estaba rodeado de aparatos electrónicos y equipado con unos auriculares.


  Este se dio cuenta y quiso explicarse mientras se dejaba caer en el sillón que había tras la mesa:


  —Estaba en una emisora. Desde joven soy radioaficionado. Todo lo relacionado con las ondas me apasiona —explicó para distender un tanto el tono de la conversación—. Pero aquí supongo que estamos por otra cosa, y no para hablar de mis aficiones. Tomen asiento —les invitó al tiempo que encendía un pitillo y retomaba su actitud desafiante.


  Sangriá colocó sillas para la entrevista y permaneció de pie, al lado del escritorio.


  —Ustedes dirán —dijo el encargado antes de dar una intensa y larga calada al cigarrillo.


  —Señor Esbértoli —inició Brugal mientras leía algunas líneas en su libreta de mano—, estamos aquí para aclarar algunos extremos que no quedaron claros en sus declaraciones iniciales, y para recrear los hechos que ocurrieron el pasado viernes por la noche.


  —Queremos oírlo todo otra vez, desde el principio —les indicó Palau, que atravesó con la mirada al camarero—, desde que la víctima con su acompañante pusieron los pies aquí.


  Esbértoli giró la cabeza en dirección a Sangriá y con una mueca le autorizó a hablar.


  —Entraron dos hombres —empezó el camarero—. A uno le conocía, el pobre que luego... —dejó la frase en el aire y respiró con dificultad—, al otro no le había visto nunca. —En ese momento se contuvo nervioso para volver la vista hacia su jefe.


  —Siga —ordenó Palau—, y no le mire a él, somos nosotros quienes hacemos las preguntas.


  —El joven solía venir aquí con sus clientes. Le llamábamos Portu, porque era de Portugal —dijo forzando una sonrisa—. Sé que trabajaba solo y habitualmente lo hacía en El Demonia.


  —¿Qué quiere decir «trabajar solo»? —preguntó el sargento.


  —Bueno, hay algunos que lo hacen para otros... ya sabe.


  —Que no tenía chulo, vamos —soltó Esbértoli—. A las cosas por su nombre, que aquí nadie se la coge con papel de fumar, y menos la señora —remachó y observó ceñudo a Sangriá por la información que acababa de suministrar.


  Palau miró a su compañera y esta cabeceó para que obviara la grosería.


  —Eso es —confirmó Sangriá—, lo que ganaba el Portu era exclusivamente para él.


  —Díganme —y el sargento se dirigió ahora a ambos—, ¿cómo pueden saber eso, si al final se trata de meros clientes?


  El gordo tragó saliva mientras el camarero esquivaba las miradas. Ninguno de los dos respondió.


  Sonó un timbrazo.


  —Es un cliente —explicó Sangriá mientras tomaba el interfono—. Sí, señor, sí, ahora subo a buscarles, enseguida les acompaño al parking. —Volvió a colgar el aparato—. Disculpen, pero los de la 203 han acabado y se marchan...


  —Yo le acompaño, si no es molestia —dijo Palau con cierto cinismo al ver las expresiones de perplejidad en sus interlocutores.


  —No, no..., vaya, vaya..., ya le esperamos —asumió Esbértoli—. Ustedes, ¿quieren tomar algo mientras tanto?


  Los otros negaron con la cabeza, pero Gomis, que aún no había abierto la boca, aceptó la invitación.


  —¿Puede ser una copita de cava?


  Mientras Esbértoli abría el frigobar, Palau y Sangriá abandonaron el despacho y se dirigieron a la recepción para tomar el ascensor.


  —Sangriá, dígame —preguntó Palau—, cuando alguien desea abandonar la habitación, ¿siempre les avisan previamente?


  —Sí, claro, es una norma —contestó con seriedad mientras pulsaba el botón del segundo piso—. Al llegar se les indica siempre que para salir deben llamar al número nueve desde el teléfono que tienen en una de las mesillas de noche, para que los acompañemos a la salida o al parking directamente, según sea. Así evitamos encuentros incómodos en los pasillos entre los que entran y los que salen. La discreción lo es todo en este negocio, señor agente.


  —Con lo cual, podemos presuponer que ningún otro cliente pudo ver a Magalhães con su acompañante. Ni tan siquiera Esbértoli, solo usted, ¿estoy en lo cierto?


  —Así es, los recibí yo y fui yo quien los acompañó. Es parte de mi trabajo, además de hacer la cama y pasar la bayeta cuando han acabado. La limpieza general la hace un servicio externo a primera hora de la mañana, cuando hay menos trabajo —quiso explicar mientras salían del camarín y se detenían frente a una puerta. La golpeó suavemente con los nudillos para anunciar su presencia.


  —Ahora salimos —contestó amortiguada una voz masculina desde el interior.


  La puerta se abrió y salieron un hombre y una mujer que se retocaba el maquillaje a la espera del próximo cliente. Al ver a Palau, el hombre no pudo evitar un gesto de sorpresa. Ambos eran policías, de la misma promoción.


  —Ramón, tú por aquí —saludó con aplomo.


  —Hola Ortega —lo llamó por el apellido—, yo de servicio. No resulta tan raro a tenor de lo que ocurrió el viernes.


  —Sí, sí, claro... —Tomó a la mujer por la cintura en claro ademán de marcharse—. Pues yo no, ya lo ves —contestó pícaro el hombre.


  Una vez hubieron acompañado a la pareja al garaje, Sangriá le dijo:


  —¿Ve lo que le digo, señor agente? Aquí vienen muchos policías. Gente de todo tipo, y ese compañero al que conocía es un habitual, amigo del jefe, aunque él no viene a trabajar precisamente.


  Palau carraspeó molesto.


  Cuando el camarero se disponía a reintegrarse a la reunión, lo retuvo por el codo y le preguntó:


  —Señor Sangriá, ¿tiene usted familia?


  —No, no —dijo nervioso por la pregunta.


  —¿Nadie?


  —Bu-bueno... mi hermana, con la que me veo a menudo.


  Palau lo observó comprensivo.


  —¿Soltera?


  —No. E-e-está casada —balbuceó—, y tiene una pequeña preciosa. Diez añitos. Un encanto. Yo soy su padrino...


  —Señor Sangriá, sé que algo se esconde aquí, lo puedo oler. Y sepa que la ley no solo condena al autor del delito, sino también al que, conociéndolo, lo encubre. Por las razones que sea, incluido el miedo a declarar. ¿Me entiende?


  —Sí, sí, señor.


  —¿Sabe que tengo indicios suficientes para ordenar su inmediata detención? ¿Qué pensaría de usted su ahijada? —amenazó Palau esperando que no se notara que era absoluto farol.


  —Señor policía, nosotros no hemos hecho nada.


  —¿Ah, no? Y dígame, ¿cómo saben distinguir tan bien si sus clientes trabajan para ellos o dependen de terceros?


  —Bueno, eso con el tiempo se sabe...


  —Y ¿por qué resulta tan habitual que vengan agentes de policía, y que además usted lo sepa?


  —No... no... no sé... —Se derretía por la tensión que lo atenazaba—. Supongo que por haber sido mi jefe policía también.


  —Señor Sangriá —lo señaló enérgicamente con el dedo—, ahora entrará de nuevo en el despacho tan libre como salió antes, pero le aseguro que lo abandonará esposado y directo a un furgón policial si esquiva mis preguntas.


  —Pero señor...


  Le tomó de nuevo el brazo con gesto conciliador esta vez.


  —Sangriá —le confió el policía—, usted no es como Esbértoli. Es un hombre de familia, me lo acaba de decir, pero sepa que ambos son los principales sospechosos de participar en un hecho atroz, además de ejercer una actividad que cabe en lo probable que se lucre directamente de la prostitución, presumiblemente bajo el cobro de un porcentaje sobre los servicios sexuales de mujeres y hombres, y no únicamente con el alquiler de habitaciones y sábanas, algo que es absolutamente legal. Incluso es posible que dispensen atenciones especiales a miembros de la policía para que miren hacia otro lado.


  —Dios mío, Dios mío —se desmoronó—, le juro por todo lo que usted quiera que soy inocente.


  —Dígame, ¿cómo sabían que el Portu no trabajaba bajo la batuta de un chulo? ¿A ustedes qué más les da si tienen macarra o no? —quiso sonsacarle.


  —¡Oh! ¡Dios...! Señor agente, lo que le voy a decir no puede saberlo el señor Pedro. Me partiría la crisma o algo peor —dijo visiblemente aterrorizado.


  —Nadie le va a hacer nada, se lo garantizo.


  Sangriá bajó el volumen de sus palabras hasta un susurro apenas audible para confiar:


  —Es Esbértoli el que controla a los chulos, y estos a su vez le pagan un porcentaje sobre cada servicio de sus pupilos y pupilas —confesó con un hilo de voz—. Controla la actividad de putas y putos, sobre todo extranjeros, casi siempre de la mano de... —miró a su alrededor—, de la mano del Boxeador, un mal tipo... el portero de El Demonia.


  —¿Paco? ¿Paco López?


  Sangriá lo confirmó con deje servicial.


  —¿Qué comisión?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué parte se llevan? —insistió el sargento.


  —El cincuenta por ciento... En ocasiones más.


  —¿Le incomodaba que Magalhães trabajara solo, sin un macarra que le controlara y a quien cobrarle comisión?


  Asintió.


  —Sí, no le gusta, dice que es malo para el negocio.


  —Esbértoli controla a los chulos, bien, pero... —calló y clavó una mirada intensa en las pupilas vacilantes de Sangriá antes de continuar—, ¿quién hay por encima de Esbértoli?


  —Por favor, se lo suplico, aquí no o soy hombre muerto.


  El sargento extrajo una tarjeta de su bolsillo y la introdujo en el de la pechera del camarero. Notó el corazón desbocado de Sangriá.


  —Luego le repetiré algunas de las preguntas que le acabo de hacer. Quiero que las responda con su jefe delante. Aquí tiene mi teléfono móvil. Créame, por su bien, llámeme y confíe en mí. Podemos protegerlo.


  El camarero, resignado, bajó la cabeza.


  —Bien, ahora, vamos otra vez dentro, estamos tardando demasiado.


  


  17:00 horas


  


  Las puertas automáticas se abrieron al detectar su presencia y la mujer traspasó el portal de uno de los edificios de la Ciutat de la Justicia de Barcelona.


  En la fachada, salpicada por estrechos rectángulos verticales a modo de ventanas, los cristales reflejaban el cielo sombrío de un día que a esa hora ya comenzaba a claudicar.


  Detrás dejó el umbral gobernado por un rótulo que rezaba INSTITUT DE MEDICINA LEGAL DE CATALUNYA.


  Hizo amago de mostrar su credencial como miembro de la policía, pero el vigilante le abrió paso de inmediato.


  —Pase, por favor. Ya la conocemos.


  —Gracias.


  —Ustedes, los de la Científica, vienen a menudo —apostilló.


  Anduvo pensativa hacia el depósito de cadáveres.


  A causa de las muchas veces que la profesión había llevado allí a Evelyn, a las catacumbas de la justicia, caminaba abstraída. Le resultaba inevitable. Tanto, que se dejaba invadir por una introspección que le removía el pensamiento hasta formularse siempre las mismas preguntas:


  «¿Cómo de la nada surge una vida? ¿Cómo luego se desvanece de nuevo hacia la nada? ¿Cuál es el sentido de todo ello?».


  Luego, al analizar cuerpos sin vida, emergía en su interior otra cuestión, esta tal vez más trascendental:


  «¿Cómo de un elemento tan inconsciente como la materia cerebral se desarrolla algo tan inmaterial como la experiencia y la consciencia?».


  Nunca hallaba respuestas.


  En esa ocasión, las sensaciones eran mucho más intensas. En su mente se debatía una intuición: lo que ahora iba a examinar le removería la memoria hasta provocarle una fuerte impresión.


  Atravesó un pasillo.


  —Buenas tardes, Evelyn —saludó una funcionaría detrás del mostrador—, ¿cómo tú por aquí a estas horas, si ya se ha ido el forense de guardia?


  —Es un caso especial —respondió evasiva—. Imprímeme por favor la relación de autopsias pendientes.


  La otra, sin inmutarse, obedeció. Consultó la pantalla y pulsó varias teclas. Tras un zumbido, la impresora cobró vida. La mujer inclinó el cuerpo para recoger el papel. Se lo ofreció.


  Tras consultarlo, Evelyn le señaló un código cifrado del listado.


  —Llegó ayer por la noche —dijo la funcionaria—. Es el que encontraron los ciclistas. Menudo susto se llevarían. Está en muy malas condiciones... según los comentarios que oí, claro, yo no... —quiso justificarse.


  Evelyn asintió mientras aspiraba el olor característico de un lugar donde el tiempo no existe como lo entendemos: no pasa, aunque tampoco se detiene; simplemente ya no trasciende. Era un cementerio refrigerado por donde transcurrían restos inertes de lo que poco antes fueron vidas.


  Entró en una amplia sala con cámaras frigoríficas a cada lado. Saludó a un joven auxiliar.


  —Quiero examinar a este —y le mostró un número—. Prepáramelo mientras me pongo una bata.


  El vigilante extrajo con energía una camilla metálica cuyos ejes se deslizaron a través de unas guías hasta golpear en el tope. Los restos parecieron reanimarse por la vibración.


  —Con lo que queda de ti puedo yo solo —le confió el muchacho al cadáver mientras lo levantaba en brazos para depositarlo sobre la bruñida superficie de una mesa de autopsias.


  —¿Lo tienes listo? —preguntó Evelyn revestida de verde.


  El cuerpo estaba en el interior de una funda plástica practicable.


  Entre el rumor de los compresores, el silencio se truncó por el crujido de la cremallera al abrirse y destapar el cuerpo.


  El cráneo asomó primero.


  Evelyn palideció al oír por un instante cómo latía el corazón de las tinieblas.


  


  17:05 horas


  


  Volvieron sobre sus pasos y entraron de nuevo en el despacho.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —indagó Esbértoli receloso a su subordinado.


  —Los clientes se han demorado en salir. Ella se quería retocar el maquillaje —se justificó Sangriá mientras dirigía una mirada furtiva al sargento.


  Se sentaron otra vez y fue Palau quien rebajó la tensión incómoda que se había creado:


  —¿Hay muchos clientes que acostumbran a venir desde El Demonia?


  —¿A qué viene eso? —preguntó ceñudo Esbértoli.


  —Ya le he dicho que las preguntas las hago yo —replicó Palau tajante.


  —Pues supongo que sí —rezongó—, como de cualquier otro lugar.


  Sangriá se limitó a asentir.


  —Si son tan amables, apunten los nombres de las personas que recuerden aquí —dijo Páramos al tenderles una agenda—. Nos será útil hablar con ellos.


  —Eso no podemos hacerlo —saltó Esbértoli—, por mero compromiso de confidencialidad. Al fin de cuentas, este local es lo que es y estamos ligados por el secreto profesional —contestó con cuajo.


  —Como yo, ¿no? Tiene cojones el tema —comentó el abogado.


  —Señor Esbértoli —intervino el cabo Brugal—, suelo olvidarme de ciertas cosas pero jamás de las personas, y conozco muy bien su pasado. En su caso, hubo flecos que quedaron por resolver y hay gente en el Cuerpo que aún le tiene ganas. No se ponga tonto y colabore. Es un consejo.


  —Eh... m... —titubeó Esbértoli y miró a ambos costados nervioso—. Solo recuerdo algunos nombres —refunfuñó mientras garrapateaba con desgana en el bloc.


  —Bien —aceptó Palau, que a duras penas pudo ocultar su asombro al leer el nombre de Kevin entre otros—. Ahora, si son tan amables, queremos que nos expliquen lo que ocurrió desde el primer minuto. ¿Dónde se encontraba cada uno de ustedes cuando entró Magalhães con su acompañante?


  —En la recepción —se apresuró el camarero mientras su jefe gruñía algo inaudible.


  —¿Y usted? —quiso saber Gomis.


  —Aquí mismo, en mi despacho.


  —¿No los vio entrar? —insistió el abogado.


  —No, claro. ¿Acaso ve usted la entrada desde aquí? —preguntó impertinente.


  —Y, además de ustedes dos —quiso saber Palau, que obvió el sarcasmo—, ¿había alguien más?


  —No —respondió un sucinto Esbértoli.


  —¿Este lugar no cuenta con servicio de limpieza? —quiso saber la sargento Páramos.


  —No, a esa hora, esto no es el Hilton, precisamente.


  —Explíquese —insistió ella a pesar de haberlo preguntado en el primer interrogatorio.


  —Al desocuparse una habitación, Sangriá le pasa la bayeta. La limpieza general la tenemos externalizada. Vienen durante el día, a primera hora, cuando hay menos público.


  —Lo que yo le dije, señor agente —corroboró el aludido.


  —¿Cuándo se lo has dicho? —preguntó desconfiado Esbértoli a su empleado mientras lo taladraba con mirada asesina.


  —Antes, señor Esbértoli, al acompañar a los clientes. Era un comentario sin importancia —aclaró nervioso mirando a Palau de nuevo.


  —Bien —atajó el sargento al darse cuenta de la indiscreción—. Ahora, si son tan amables, vamos a recepción y luego a la habitación. Quiero que hagan un esfuerzo y recuerden todos los detalles que puedan, absolutamente todo.


  —Lo hemos explicado hasta la saciedad —renegó Esbértoli.


  —Queremos oírlo otra vez —indicó la sargento Páramos.


  Sangriá buscó el permiso de su patrón y este le autorizó con un gesto que solo ambos comprendían.


  El camarero empezó a relatar:


  —Pasada la medianoche llamaron a la puerta. Les abrí desde aquí —puso el dedo sobre un pulsador color marfil— y entraron dos hombres. Reconocí a Magalhães. No tiene nada de particular, viene a menudo. Al otro no le había visto nunca.


  —¿Cómo era?


  —Tenía barba espesa y pelo largo. Una melena trasnochada, de los setenta... Más o menos de la misma estatura que el portugués, pero más ancho de espaldas. Me llamó la atención por su indumentaria: sombrero de ala que le caía sobre la cara y las solapas del abrigo levantadas. En la mano llevaba un maletín.


  —¿Un maletín? —repitió Palau con interés al tiempo que anotaba el detalle en su libreta.


  —Sí, tampoco eso es raro. Dada la hora, le aseguro que no era ninguna cartera de trabajo. A menudo llevan dentro sus juguetes sexuales —indicó Esbértoli conocedor de la materia.


  —Siga, por favor, continúe con la descripción —exhortó Palau al camarero.


  —No recuerdo mucho más. Evitaba las miradas, pero eso no tenía nada de particular, los clientes exigen la máxima discreción, compréndalo —rogó con talante profesional.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Que Magalhães me pidió habitación. El cliente permanece en segundo plano y la voz cantante la lleva el profesional. Pagó y les acompañé a la habitación. —Se encogió de hombros para ratificar de nuevo que hasta ese momento no había sucedido nada inusual.


  —¿Tomaron el ascensor?


  —Sí, siempre es así, jamás por la escalera. Es norma de la casa. Otra manera de asegurar la discreción y el anonimato —aclaró con una frase aprendida y orgullo de oficio—. Al cabo de unos tres cuartos de hora pidieron una botella de cava. Nadie me abrió cuando llamé.


  —Espere. ¿Quién de los dos le pidió el cava? —preguntó Gomis.


  —Fue el cliente, eso es seguro. Yo tomé nota del pedido. El Portu tiene... —dijo Esbértoli entre titubeos—, bueno, tenía un acento característico. De portugués, ¡coño!


  —¿Atendieron nuevos clientes entre que ellos entraron a la habitación y la llamada para pedir cava? —interrogó el cabo.


  Sangriá se quedó mirando el techo como si allí pudiera encontrar la respuesta.


  —Sí, sí, ahora que lo dice —contestó—, y los hospedé en la misma planta que al Portu y su acompañante, lo recuerdo porque al conducirlos hacia la habitación y pasar frente a la puerta escuché al Portu gritar.


  —¿Gritar? —se sorprendió Palau.


  —No, no es lo que usted piensa. Eran gritos de placer, sé distinguirlos, incluso de los que son fingidos —rio sin ganas.


  —Eso no consta en sus primeras declaraciones —le recriminó Brugal.


  —Tal vez no lo dije, porque lo he recordado ahora al preguntármelo usted —dijo aparentemente sincero.


  —¿Por qué cree que eran ese tipo de gritos y no otros?


  —Bueno, por el tono, la forma. Créame agente, tengo experiencia... —dijo con una sonrisa rijosa—. Además, pronunciaba un nombre.


  —¿Un nombre? ¿Qué nombre?


  —Me pareció oír Juanma, Juanra, o algo así. Pero este último no podía ser porque es el diminutivo de otro chapero, uno alto y calvo, ya pasado de años, que también es parroquiano de aquí. Lo llaman el Ceniza, al parecer por el particular color del rabo —contestó un Sangriá cada vez más cómodo y avezado a colaborar.


  El sargento tomó de nuevo nota en su libreta, se quedó pensativo y dijo:


  —¿Entró alguien más?


  El camarero abrió diligente un cajón y extrajo una agenda.


  —Creo que no, pero podemos consultarlo en el registro de entradas. En cuanto a los nombres no los anotamos. Solo apuntamos la ocupación de la habitación a efectos de aclararnos con nuestra contabilidad.


  —Entiendo, pero dudo que así cumplan con la normativa —ironizó Gomis.


  —¡Pero, bueno! —protestó Esbértoli—. ¿Esto es una investigación criminal o una inspección de Hacienda?


  —Vamos a dejarlo aquí —ordenó Palau.


  —Es lo que hay —apuntó Gomis.


  —Yo solo cumplo órdenes —contestó el camarero atemorizado con una mirada nerviosa a su jefe—. Es lo que llevo haciendo toda la vida —declaró mientras se lamía el índice para ayudarse a pasar las páginas hasta que llegó al día de la fecha.


  —Entraron... —resiguió con un dedo tembloroso las líneas de torpe caligrafía infantil—, una pareja, la que le he dicho. Solo esta. Luego el señor Esbértoli abrió la habitación y vimos lo que vimos —se santiguó— y les avisamos a ustedes —dijo y cruzó una mirada con la de su jefe—. Esto se llenó de policías e identificaron a todos los clientes que había. La noche se me hizo muy larga...


  —Espere, no tan deprisa. Entre la entrada de Magalhães con su pareja en el hotel, y la petición de cava, usted estuvo aquí en el mostrador todo el tiempo, a excepción de cuando acompañó a esos nuevos clientes, ¿es así?


  —Sí, señor. Es aquí donde debo estar.


  —Y ¿no vio cómo el asesino huyó del establecimiento?


  —No. El señor Esbértoli cree que encargó la bebida para poder huir. Sus colegas, agente, estuvieron de acuerdo. —El aludido suspiró con aire cansino—. Nos dijeron que provocó la subida del pedido para huir sin que nadie lo viera.


  El encargado se añadió a la narración:


  —Supongo que se escondió por los pasillos. Cuando vio la oportunidad, escapó por las escaleras.


  —Sí, lo sabemos porque en la huida dejó huellas de sangre —intervino ahora Páramos.


  Palau frunció el ceño.


  —Sabiendo eso, yo diría que no era la primera vez que ese tipo estaba aquí. Debía de conocer el lugar y su funcionamiento.


  En esta ocasión, tanto Esbértoli como el mismo Sangriá guardaron un obstinado mutismo.


  —¿Cuál es el nombre de la empresa de limpieza que utilizan?


  —TH-NET —respondió Sangriá y, a continuación, rebuscó en un cajón los datos, frente a la impotencia de un furibundo Esbértoli.


  —Pues ahora vamos todos juntos a la habitación, y yo el primero —anunció Gomis teatralmente.


  


  17:20 horas


  


  —Tal vez no sea lo más acertado —advirtió él.


  —Lo tengo decidido —respondió Manuela con determinación a Andrés, su marido.


  —Quizá se trate de una crisis sin importancia, algo comprensible en cualquier matrimonio.


  —No digas tonterías, ya hemos hablado de ello. Imma me lo confirmó.


  —¿Imma?


  —La médica de familia del centro de asistencia. Ella intuye también que podría haber malos tratos —dijo con el pomo de la puerta en la mano—. Llevo demasiado tiempo sospechándolo. Lucía no dará el paso, por eso debo hacerlo yo. Además, ya no puedo echarme atrás. Lo he denunciado por teléfono y ahora solo esperan que comparezca para ratificar la denuncia.


  —Creo que te equivocas. No deberías entrometerte.


  Se oyó el cierre de la puerta como respuesta.


  El hombre negó con la cabeza, mientras se retrepaba en el butacón, ante el televisor para disfrutar del partido de Champions League que iba a comenzar en unos minutos.


  Ella, con determinación, ya se dirigía a la comisaría de Les Corts.


  


  17:45 horas


  


  —Ya ha oído al señor Gomis —dijo el cabo Brugal con sorna—, queremos volver a ver la habitación.


  —Está precintada.


  —Claro, eso ya lo sabemos —afirmó la sargento Páramos, que se sumó al sarcasmo—. Lo precintó la policía y casualmente esos somos nosotros.


  Esbértoli, irritado, sacó la llave maestra de su bolsillo y consultó con gesto exagerado su reloj para encaminarse al ascensor.


  Dentro de la cabina, mientras el encargado apretaba el pulsador, el sargento preguntó:


  —Señor Esbértoli, ¿por qué no identifican a sus clientes en el libro de registro?


  —No me haga reír —respondió mordaz—. ¿Qué se cree que es esto? ¿Un lugar para venir a pasar el fin de semana con la familia? Perderíamos a toda nuestra clientela si obligáramos a identificarse a los huéspedes. Todos están aquí de forma clandestina. Además —sonrió cómplice—, eso no supone ningún problema para algunas personas con cierta influencia... Al contrario. Nos pagan unos y nosotros pagamos una parte a otros. Y aquí paz y después gloria, ¿me entiende?


  —No, no le entiendo, pero de eso ya hablaremos más adelante, se lo aseguro, Esbértoli —contestó un Palau frío como el hielo.


  —Me parece que ha abierto la caja de Pandora, Esbértoli, y no me refiero al grupo musical —rio Gomis que conocía el talante de su amigo.


  Salieron del ascensor y llegaron ante una puerta con precinto policial cruzado de jamba a jamba.


  Brugal lo retiró mientras Esbértoli colocaba la llave en la cerradura.


  —Toda suya —dijo indiferente.


  Palau entró junto a la sargento. El resto permaneció fuera para no contaminar más el escenario.


  El sargento reconoció la estancia por las fotografías que había en el informe. Anduvo a paso lento por el interior. Más que observar, escrutaba. Atendía a su intuición, sus sensaciones, lo que hervía en lo más profundo de su pensamiento. Nadie había tocado nada. En el centro de la cama había una enorme mancha oscura, casi negra. Las paredes estaban salpicadas de sangre.


  Le asaltaron las recurrentes vivencias recientes que con esfuerzo titánico arrumbó.


  «Mi deber es preservar la vida, no arrancarla», barruntó.


  Se aproximó a la ventana. Estaba sellada.


  —¿Las ventanas no se pueden abrir?


  —No —se apresuró de nuevo Sangriá a contestar desde fuera—. Es por seguridad. Además, al que viene aquí le trae sin cuidado lo que pueda suceder fuera —dijo ausente mientras consultaba su reloj de pulsera.


  —¿Tiene prisa? —inquirió incisivo el abogado, que estaba a su lado y observó el gesto.


  —Bueno, verá, hoy la Champions empieza una hora antes de lo habitual.


  —¿Cómo dice?


  —Es que... —Sangriá tragó saliva—, es que en un ratito comienza el partido de Champions.


  —Vaya, o sea, que para usted lo más importante ahora es el puñetero partido —espetó el abogado. Luego calló al advertir algo parecido a un graznido, y que era en realidad la risa de Esbértoli.


  —No, señor —intentó justificarse—. A mí ni siquiera me gusta el fútbol, es que...


  —Deja que yo se lo explique —intervino el encargado—. Un partido de fútbol aproximadamente supone un par de horas. Tres, si le añadimos una cervecita posterior con los amigos. Hay clientes cuyas esposas creen que están en el campo de fútbol, cuando en realidad aprovechan para venir con las amantes coincidiendo con los partidos. ¡El Barça es la coartada perfecta! ¡Tres horas! ¿Se imaginan? Pero, claro, no pueden volver a casa como si nada. —Puso la mano sobre el hombro del camarero—. Román se ocupa de hacer una crónica del partido, imprimirla y pasarla por debajo de las puertas de cada habitación cuando finaliza el encuentro. De esta manera, nuestros huéspedes infieles llegan a sus respectivos hogares conocedores de lo ocurrido durante el partido y, lo más importante, con la libido saciada. Ingenioso, ¿eh?


  Tronaron las carcajadas de Esbértoli. Palau y Gomis no se inmutaron y permanecieron con la seriedad dibujada en sus rostros.


  —Sí, sí —quiso explicar Sangriá—. Es algo que mi padre ya hacía en «La Casita Rosa». Aprendí mucho de él. ¡Qué tiempos aquellos!


  —Hemos acabado —dijo el sargento Palau. A los pocos segundos inquirió—: Esbértoli, ¿ha estado alguna vez en El Demonia?


  Este se limitó a sonreír como respuesta.


  —¿Y bien? —insistió el policía.


  —¿Tengo pinta de maricón acaso? —se carcajeó canalla el gordo.


  —No sé qué responderle a eso, pero el señor Paco López, el portero del local, afirma conocerle bien y dice que usted es un habitual del club —contestó Palau.


  Sangriá tragó saliva de nuevo y al encargado se le congeló la sonrisa en la jeta.


  —Volveremos a vernos Esbértoli, no le quepa duda —finalizó Palau y abandonaron el lugar.


  


  17:00 horas


  


  Evelyn entró en casa y cerró la puerta de un codazo. A lo lejos oyó un maullido. Sin dar un paso más, se deshizo de la cazadora y la lanzó sobre la silla del vestíbulo.


  Solo Tommie, su gata, vino a recibirla. Con la cola en alto se arrimó coqueta a su tobillo entre maullidos quebradizos, a la espera de un mimo.


  Evelyn se desabrochó la riñonera donde portaba la pistola. La soltó y todo cayó a sus pies. Apoyó la espalda contra la puerta y la dejó resbalar vencida por las circunstancias hasta quedar en cuclillas. Acarició a Tommie, cuyo ronroneo rasgaba el mutismo de un hogar en soledad. Se sentó sobre el terrazo con el animal entre sus piernas cruzadas, consternada aún por lo que acababa de ver en el Institut de Medicina Legal. Al poco, se llevó ambas manos a la cara. Tommie se restregó con más ímpetu en el regazo de la mujer.


  Conturbada, las preguntas se arremolinaban en su cerebro.


  Hay lugares de la experiencia humana demasiado peligrosos como para arriesgarse a explorarlos. Y sin embargo, ella no podía evitar hacerlo.


  La invadía otra vez el desasosiego por sentir cerca una maldad que trascendía lo mundano, por la frustración de no hallar respuestas sensatas, que la obligaba a silenciar aquello en lo que creía pero que no podía razonar.


  Miró a su alrededor. Salvo la gata, nadie con quien consolarse y poder recomponer el alma herida tras otra jornada difícil.


  


  A esa hora la avenida Diagonal es una encrucijada de vidas que transitan de un lado a otro.


  Insensible al sufrimiento que había dejado atrás, andaba con determinación, maletín en mano, sorteando palmeras y jardineras, viandantes y bicicletas. Había cambiado su habitual abrigo por una desgastada gabardina, y su acostumbrado sombrero por un gorro de invierno, por debajo del cual sobresalía una espesa melena, testimonio de su lejana juventud.


  Se detuvo y tomó asiento en uno de los bancos de la parte norte del paseo. Respiró profundamente e intentó relajarse. La mente se le perdió entre el ajetreo y los ruidos de la ciudad. Necesitaba tiempo para planificar el siguiente paso.


  


  Sin que ninguno de los dos se percatara de la presencia del otro, en ese mismo instante Manuela atravesaba el paseo de la misma avenida con la satisfacción del deber cumplido en el rostro.


  Entreabrió el bolso que le colgaba en bandolera del hombro y comprobó que en su interior estaba la copia de la denuncia que acababa de interponer en la comisaría.


  Ahora tenía el convencimiento de que Pepe debería rendir cuentas.


  Caminaba con paso decidido hacia la zapatería, donde esa tarde había dejado a Teresa al frente.


  Consultó su reloj y aceleró el paso.


  


  20:02 horas


  


  No sabía con exactitud lo que había pasado. Solo dolor, oleadas de dolor que iban y venían martilleando su cabeza.


  Lo último que recordaba era el momento en que abrió el cajón y se hizo con las llaves para cerrar la zapatería.


  Ahora estaba atada con las manos a la espalda y las piernas juntas. Empezó a tironear sin éxito las cuerdas que se hundían con crueldad en su carne. No las podía ver porque estaba boca abajo, detrás del mostrador. De eso no había duda: conocía las baldosas ajedrezadas. Ella misma las escogió hace mucho tiempo, cuando reformaron la tienda. Lo único nuevo eran aquellas manchas carmesíes debajo de su barbilla. Descubrió que era sangre y luego, entre vahídos, que se trataba de la suya.


  Trató de recordar más: era la hora de cierre y poco antes Teresa, la dependienta, se había despedido de ella. A pesar de la crisis, las ventas del día no habían sido malas.


  Canturreaba de espaldas a la caja registradora cuando notó el golpe por la espalda. Fuerte, muy fuerte, en la cabeza. Le siguieron otros. Su primer pensamiento fue el robo. Más tarde, aquello en su boca, aquel olor, no era desagradable... un dulce sopor. Eso era todo.


  Un sonido de pasos pesados sobre el terrazo le devolvió al presente. No estaba sola. La sangre se le heló en las venas.


  Hacía ruido deliberadamente. No trataba de disimular su presencia, no le importaba que ella lo supiera. Una llave giró en la cerradura. Dos vueltas y un chasquido final que se resistió para al fin ceder. Sonidos familiares. Alguien acababa de cerrar la puerta interior del establecimiento que comunicaba la tienda con la escalera contigua para los vecinos.


  Las pisadas se acercaron por detrás. Se detuvieron a su espalda y notó cómo se agachaba frente a ella con un crujido de ropa. Por el rabillo del ojo, borroso por las lágrimas, podía ver un pantalón gris de franela y unos lustrados zapatos pasados de moda, de color negro y con cordones. Entre los muchos olores que inundaban sus fosas nasales, percibió el de la naftalina y el betún.


  —Deberías meterte en tus asuntos —dijo una voz ronca a su oído.


  Era el mal. El maligno en persona. Lo podía percibir.


  Notó una respiración agitada. Una mano le levantó el jersey, tirante contra su abdomen. De repente la tensión de la prenda empezó a ceder con un leve crepitar. Sintió la frialdad del acero cerca de su piel y oyó el siseo del tejido al ser rasgado. Después, con un golpe seco, sesgó la parte de atrás del sujetador. La espalda de la mujer aparecía desnuda, vulnerable. Se sentó a horcajadas sobre su cadera para inmovilizarla con el peso. La corpulencia sobre su cuerpo provocó que su respiración fuera más trabajosa.


  Trató de gritar, pero la mordaza se lo impedía. Sin embargo, ese sería el más liviano de sus problemas.


  La primera de las cuchilladas penetró en la inserción del músculo trapecio con la columna, debajo de las vértebras cervicales. Un aullido animal fue creciendo en la garganta de la mujer, que por efecto del bozal se transformó en un sordo mugido. Para ella era el paroxismo del pánico pero solo el inicio del verdadero dolor. El que a continuación la llevaría a desear morir y jamás haber nacido.


  Con movimientos rítmicos abrió una línea perpendicular a la columna hasta el deltoides. Luego, sin apresurarse, con amplios cortes, giró la muñeca y desbridó la carne del dorsal hasta casi llegar a la parte superior de la pelvis. El esfuerzo físico era considerable. Las gotas de sudor resbalaban por la frente para caer y mezclarse con la sangre de su víctima.


  Se tomó un descanso.


  «Hasta Gkawama necesitó su tiempo», pensó mientras recuperaba el aliento y examinaba con ojo crítico las espantosas heridas, mientras sentía el poder y la victoria en su interior. Sensaciones propias de un ser superior. Tomaba una vida, otra existencia insignificante que necesitaba para culminar su obra.


  La mujer se debatía con los ojos desorbitados por el terror. Las incisiones aún no habían alcanzado ningún vaso sanguíneo de importancia vital, por lo que la efusión de sangre no era suficiente como para hacerle perder el sentido.


  Notó cómo el acero frío volvía al punto de partida. Justo donde se había iniciado la macabra tarea. Sintió cómo se hundía con renovada violencia un pesado cuchillo que resiguió el borde de la columna vertebral con la misma aplicación que la de un colegial al diseccionar una rana. Había disminuido la cadencia de las cuchilladas, pero aumentado su intensidad. Solo la vana protección que ofrecían las costillas impedía que la virulencia del ataque afectara los órganos internos de Manuela, que para su desgracia seguía consciente.


  Llegó hasta la base de la columna. Dejó el cuchillo, ahora no lo iba a precisar y sí en cambio las manos, fuertes y varoniles.


  Se incorporó para colocar su pie derecho contra la espalda de la mujer. Se flexionó como si tratara de tocarse la punta del zapato, pero, en vez de eso, metió los enguantados dedos de ambas manos en los bordes superiores de la terrible lesión que había infligido y tiró con todas sus fuerzas mientras se incorporaba. Pero los movimientos convulsos de la víctima, a la que estaba desollando viva, provocaron que tan amplia extensión de carne, piel y grasa se le escurriera entre las manos.


  Tras un gesto de dolor se miró el dedo pulgar. Se había cortado con una astilla de hueso adherida al músculo. Lo presionó con la otra mano para cortar la hemorragia y maldijo a la mujer que yacía en el suelo.


  —Perra, mira que me has hecho.


  Esa fue la única razón por la que le abrió la garganta de oreja a oreja: para que dejara de moverse.


  Con la ayuda del cuchillo acabó la tarea.


  Silbaba.


  Sostuvo la pieza entre las manos. Examinó su blancura, la ausencia de vello, moteada en rojo; aún estaba caliente, pero sin vida. Sus manos se crisparon sobre el sangriento trofeo para estrellarlo con furia contra el escaparate.


  —No me sirves. Tú no me sirves, mala puta —masculló con ira.


  Miró uno de los zapatos que calzaba el cuerpo inerte y ensangrentado. Lo extrajo del pie de Manuela y se lo llevó.


  La tenue y efímera consciencia que le quedaba le permitió oír el sonido póstumo de su existencia que había oído mil veces, tal vez un millón. Un telón tan anodino como absurdo de su paso por la tierra: el deslizamiento de la puerta metálica por las guías y el chasquido del cierre.


  


  20:45 horas


  


  Nervioso, Esbértoli volvió a marcar el mismo número en el teléfono. Otra vez obtuvo idéntica respuesta: «El número al que llama está apagado o fuera de cobertura».


  Soltó el aparato de malas maneras sobre la mesa, se levantó y anduvo por la habitación.


  —¡Mierda! —gritó a la puerta mientras propinaba un sonoro puñetazo sobre su superficie. El golpe le provocó dolor en la muñeca, que se masajeó con la otra mano.


  De pronto, percibió el sonido leve de una vibración, y luego una tonada creciente.


  Corrió hasta el escritorio y se hizo con el móvil. Consultó la pantalla. Por fin era él.


  —¡Ya era hora! —inició la conversación.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el interlocutor con sorna.


  —Tenemos que hablar —dijo conciso.


  —¿Ocurre algo?


  —No puedo explicártelo por teléfono.


  —No te comprendo.


  —¡Joder, Paco! ¿Qué cono les has contado?


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? A los maderos. Los tenemos otra vez encima. —Hizo un esfuerzo por serenarse—. Mejor callar ahora, podría haber escuchas. Tenemos que vernos, ¡pero ya!


  —Está bien, está bien. ¿En el lugar de siempre?


  —Sesión de las diez, sala tres.


  Colgó con la inquietud en sus ojos.


  —Tranquilízate —pronunció con voz serena el hombre que se hallaba reclinado en una de las sillas del despacho, y dio una profunda bocanada al puro que degustaba, cuyo aroma impregnaba toda la estancia.


  —No entiendo cómo puedes estar tan sosegado.


  —Pedro, Pedro... —las palabras se mezclaron con el denso humo que levitaba por la habitación—, te conozco como si te hubiera parido. Tú ten bajo control al idiota de Paco, que del resto me ocupo yo. —Se retrepó en el asiento para servirse un vaso de bourbon que había sobre una mesa adyacente. Se recostó de nuevo y bebió un largo sorbo—. No debes inquietarte. Los nervios no resuelven nada y son traicioneros.


  —¿Que no me inquiete? ¡Sé que esos cabrones sospechan de mí! Vuelven a husmear por todas partes. —Se levantó y anduvo airado de punta a punta del despacho—. Erika, una de las chicas del Ósmosis, me acaba de llamar. —El otro rio abiertamente— ¿Quieres saber por qué? Este mediodía, mientras comían en el restaurante, dos polis han hablado con uno de los camareros.


  —Y yo que creía que te habría llamado para follar... —rio—. Sí, lo sé. Se trata de Tomás. Ese camarero es un tipo leal. Me informó él mismo, de inmediato. Oye, debes relajarte. ¿Quieres a una de las mías? Ellas sabrían cómo serenarte. Me temo que hace demasiado tiempo que no estás con una mujer.


  —Mírate —dijo Esbértoli enojado—. Y tú, ¿cuánto hace que no follas?


  —Ja, ja... —apuró el cigarro y lo aplastó contra el cenicero. La gruesa pulsera de oro que lucía en su muñeca tintineó al golpetear con el cristal—. He follado mucho en mi vida. Ahora debo reservarme. Hago como los grandes cetáceos: con una vez al año voy más que servido.


  —No me preocupa el Portu —alzó la voz Esbértoli, estresado—, ni sus malditos huevos. Es más, era un tipo incómodo que me repugnaba. Jamás podrán demostrar absolutamente nada. Lo que me inquieta es que sea obra de nuestra competencia y que detrás de la investigación salga todo lo demás. No quiero volver a vivir lo que ya pasé. Por eso me ves con el alma en vilo.


  —¿Alma? ¿Desde cuándo tienes alma? —bromeó el otro y volvió a reírse—. Amigo, lo único que debemos hacer es disfrutar de unas merecidas vacaciones. Dejar lo nuestro a un lado hasta nueva orden. Mantenernos al margen durante una temporada y no soltar prenda, ¿entiendes? Que cada uno controle a los suyos.


  Y, con calma, se bebió de un trago el licor restante. Al alargar el brazo para dejar el vaso sobre la mesa dejó ver el tatuaje que destacaba en su antebrazo. Un caballo alado sobre una estrella de seis puntas. Era el símbolo de lo que en el pasado, aunque no lejano, fue: un asesino a sueldo.


  —Eso no será suficiente. Si las pesquisas duran demasiado, todo saldrá a la luz.


  —Ya te lo he dicho. Déjamelo a mí. Vamos a necesitar un cabeza de turco. Lo encontraré y se lo serviré a las autoridades en bandeja de plata. A la pasma les gusta cerrar estos temas rápido. Por cierto, ¿te queda alguna antigua amistad entre ellos?


  Esbértoli cabeceó afirmativamente.


  —De acuerdo, vamos a precisar de esos contactos. Escúchame bien: mañana quiero que Paco envíe a uno de sus chicos al Zonga. Dile que sea alguien de los que puede prescindir. A la una de la madrugada deberá estar allí. —Esbértoli lo ratificó con la cabeza—. Le esperará un cliente, del que ya me encargo yo, como del resto.


  Intercambiaron sonrisas cómplices.


  —Eres un gran hijo de puta.


  —Pues claro, amigo. Solo así se llega lejos. Luego utilizaremos tus contactos en la policía para cortarle las alas a un gorrioncillo.


  —¿En quién piensas?


  —En ese jodido sargento —apretó los labios y adoptó una mirada felina—, Ramón Palau.


  


  20:45 horas


  


  —Pero, bueno, ¿cuántas horas tienen para ti los días? —preguntó el cabo Brugal desde la puerta del despacho que provisionalmente ocupaba Palau, en la comisaría. Transcurrió un tiempo hasta que la pregunta se abrió camino en el cerebro de un abstraído sargento. Solo lo miró, como respuesta.


  —¿Y Gomis? —quiso saber el cabo.


  —Se ha marchado, aunque luego cenaré con él. ¿Querías algo?


  Hizo un gesto de negación.


  —Ramón, yo ya me iba, pero si necesitas ayuda me quedo...


  —No, tranquilo. Solo estaré un rato para intentar recomponer algunos hechos —dijo y rápidamente se sumergió de nuevo en sus cavilaciones. Brugal se despidió y lo dejó debatiéndose en tan macabra encrucijada.


  Una vez solo, se reclinó en la silla y acomodó la altura y la inclinación del respaldo respecto del monitor. Diversos documentos se amontonaban anárquicamente en la mesa. No sabía por dónde empezar.


  Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa e inconscientemente la memoria volvió a los oscuros recuerdos africanos que martilleaban su cerebro. Sangre, violencia, descontrol. Fueron incontables puñaladas las que clavó, hasta acabar con una vida. Jamás olvidaría el desvanecimiento lánguido que transmitieron los ojos de la víctima, el sicario al que dio muerte.


  Este macabro recuerdo fue sustituido por la nítida imagen de Carola: su negro cabello lacio, su mirada de ojos oscuros, su calidez. Era consciente de que su punto débil, como el de cualquier mortal con un mínimo de sensibilidad, se halla en la integridad de las personas a las que ama.


  Luego rememoró la panorámica del valle de Boí desde el pico de L'Aüt, «el balcón del valle», allí donde un verano, años atrás, ascendieron junto a un grupo de amigos, desde donde uno parece que puede tomar con la mano toda la vasta extensión pirenaica, como quien se hace con un puñado de arena en la playa.


  Apenas había tenido tiempo para asimilar los hechos acaecidos en Butiaba. Tantas y tan duras experiencias a partir del Caso Boí, que encadenó una secuencia de locuras y sinsentidos que incidieron inevitablemente en su interior hasta dar un vuelco a su existencia. Pesadillas que se trenzaban en su pensamiento de forma recurrente: muertos sobre muertos que apenas nadie recordaba, invisibles y sin voz, tendidos en la tierra teñida de sangre.


  Se subió la manga y observó el tatuaje de su antebrazo: el símbolo del compromiso adquirido y al que se debía. Ya no era indiferente a la causa, y estaba dispuesto a morir y matar por el Legado del Valle desde que apenas unos días atrás tomara partido en una guerra encubierta, silente y milenaria, que estaba seguro que todavía no había acabado.


  Se levantó y abrió el ventanal. Los sonidos de la ciudad se abrieron paso y la brisa acarició su cara como si de un beso se tratara. Le asaltó el anhelo de abrazar el cuerpo de Carola. Sentirlo en sus manos, ser feliz.


  Absorto, resiguió con el índice el perímetro de la cruz de ocho brazos marcada en su piel, la Cruz de Saraís, un testimonio grabado sobre sus venas que le recordaba permanentemente que su dimensión humana debía de estar siempre muy por encima del policía. La contención quedaba sometida a la fidelidad por el estamento al que había jurado lealtad.


  Sin lugar a dudas, las circunstancias modelan la personalidad. Se sentía distinto, notaba que ya no era el mismo hombre y le aterraba considerar que ese cambio tal vez no era a mejor.


  Ahora le ocupaba la búsqueda de alguien que arrancaba los ojos de sus víctimas, bajo el temor de que este nuevo caso le provocara otra transformación que desdibujara todavía más la persona que un día fue.


  «No puedo ser ajeno a lo que me rodea», meditó.


  Cerró la ventana y tomó de nuevo asiento ante la mesa. Se acodó sobre el escritorio y entrecruzó los dedos.


  Luego se masajeó la frente y su atención regresó al escritorio, donde estaban esparcidos informes y fotografías de las dos víctimas cuyos asesinatos eran objeto de investigación. Sin duda alguna, ambos casos —el del meubléy el del cuerpo que hallaron los ciclistas, habían sido ejecutados por el mismo autor. Y eso confirmaría lo peor: que estaban ante un asesino en serie.


  Tomó su manoseado bloc de notas.


  «Psicólogo. Cloroformo», apuntó, cuando un vozarrón resonó en el despacho mientras la puerta se abría con energía:


  —Palau, deberías ir a descansar. Mañana será un día largo.


  Era el comisario Castro, al que el sargento le dedicó una mueca de desgana.


  —Damián, quisiera hablar con algún psicólogo del Cuerpo. —Ante esta petición, su superior lo observó preocupado—. No, no es lo que piensas, aún no es para mí —se apresuró a aclarar con una sonrisa—. Necesito que algún profesional me permita comprender qué mente puede llegar a hacer algo así —dijo abriendo los brazos para abarcar las fotografías que se extendían sobre la mesa—. Podría ser importante para la investigación.


  —Claro, por supuesto, un par de despachos más allá tienes el de Evelyn —señaló con el dedo hacia un lado del pasillo—. Evelyn Rivali. Es compañera de la Científica y además tiene una licenciatura en Psiquiatría.


  Palau tomó nota del nombre.


  


  21:50 horas


  


  No precisó atender a los plafones que se extendían a lo largo de la pared y que anunciaban los estrenos cinematográficos que se exhibían en cada una de las salas. Sabía perfectamente el camino, pues ese multicine era el lugar que solía elegir para citas clandestinas.


  Se dio la vuelta antes de entrar en la sala tres, para comprobar que nadie le había seguido. Luego sus ojos recorrieron el interior de un lado a otro. Estaba prácticamente vacío, un número de espectadores acorde con el estreno programado: Esta abuela es mi padre.


  Rio para sus adentros.


  «Con este bodrio, seguro que estaremos solos», pensó.


  Pocos minutos antes del inicio de la sesión, comprobó que Paco aún no se encontraba allí.


  Tomó asiento en una butaca de las últimas filas, en el flanco derecho. Otra vez miró a ambos costados. Nada. Consultó el móvil: no había mensajes, ni llamadas perdidas.


  La iluminación atenuó su intensidad y comenzó la proyección de publicidad. En ese instante oyó leves pisadas que se aproximaban, como suaves siseos en contacto con la moqueta. Otro hombre tomó asiento a su lado.


  —Llegas tarde —le recriminó en un susurro mientras entrechocaban los puños en un complicado saludo con dejes raperos.


  —¿Hace mucho que esperas?


  —Sí —mintió—. ¿Qué coño le has contado a la policía?


  —Hace meses que no tengo el gusto de hablar con ningún puto madero —rezongó.


  Al oír eso, Esbértoli se mantuvo pensativo por unos segundos.


  —¿Con ninguno?


  El portero de discoteca negó con un cabeceo áspero.


  —Atiéndeme, Paco. Solo lo diré una vez. Primero: este es nuestro último contacto por un tiempo indeterminado. Seré yo quien te haga saber que todo puede volver a la normalidad. Hasta nueva orden, el negocio se detiene. ¿De acuerdo? —El portero lo confirmó con un gesto enérgico—. Controla tu entorno. Si ocurre algo raro y necesitas hablar conmigo, pintas el grafiti habitual en el muro. ¿Ok?


  —¿Es por lo del Portu?


  —Sí. Tenemos a esos perros otra vez husmeando. Nada entre nosotros hasta que pase un tiempo. Yo contactaré contigo, no al revés, ¿lo entiendes?


  El Boxeador volvió a afirmar con talante seco.


  —¡Shhhhht!—se oyó a alguien del público.


  Bajaron aún más la voz y con un casi inaudible bisbiseo mandó:


  —Segundo: mañana quiero a uno de los tuyos en el Zonga. A la una de la madrugada. Allí le esperará un cliente. Encárgaselo a alguno de los que nos resultan incómodos, tú ya me entiendes. Tal vez no lo volvamos a ver. —Paco tragó saliva—. Y tercero, aquí tienes lo pendiente hasta la fecha —dijo al extraer un sobre que le alargó.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó mientras abría el sobre y repasaba con la yema del pulgar un fajo de billetes de doscientos euros.


  —Aquí no, joder —le recriminó un nervioso Esbértoli agarrándole el antebrazo con brío—. Ya lo contarás en otro lugar, lejos.


  —Pedro, ¿hay algo más que no me hayas contado? —quiso saber el portero.


  —Ya te lo he dicho: lo sucedido con el Portu atrae a moscones que se posan en la mierda.


  El Boxeador resopló hastiado.


  —Y tú, ¿sabes algo que yo no sepa?


  Esbértoli le devolvió una mirada desafiante.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que le paso al Portu, cojones, sobre qué va a ser.


  —¡Shhhhht! —repitió el mismo espectador para hacerles callar.


  Paco López se levantó de la butaca con toda su descomunal humanidad en dirección al lugar de donde provenía el insistente siseo.


  —Si no paras de una vez de chistar te arranco los ojos, te meto uno por tu puto culo y el otro me lo quedo de recuerdo. ¿Estamos?


  Una silueta temblorosa que aferraba con manos crispadas una enorme bolsa de palomitas, balbuceó con un hilillo de voz:


  —Sí, sí, no se preocupe usted, si en el fondo los diálogos son de lo más banal, y lo que importa son las imágenes.


  El portero se encogió de hombros y tomó de nuevo asiento.


  —Esa gente que se inmiscuye en conversaciones ajenas me pone de los nervios —justificó a Esbértoli—. No me hubiera importado quedarme con un recuerdo de su cara —dijo con una mirada por encima del hombro.


  Por un instante fugaz anidó en la mente de Esbértoli ese mismo deseo.


  Con un agitar de asientos y rebullir de palomitas, el espectador abandonó la sala.


  —Ahora dime —insistió Esbértoli—: ¿sabes algo que yo no sepa?


  Entrecruzó los dedos índice y anular y se los besó, como en acto de juramento.


  —Sé que te debía dinero —afirmó Esbértoli incisivo—, y si eso llega a oídos de la pasma, podría complicarte las cosas. Es de sobras conocido que no os teníais aprecio alguno, y tu carácter tampoco ayuda... —añadió cáustico.


  —Tengo coartada: esa noche trabajé en el club. Hay testigos que pueden confirmarlo.


  —Es más que probable que te visiten los maderos.


  Al oír eso, Paco contrajo los puños.


  —Los estaré esperando.


  Esbértoli se levantó y le recordó:


  —Mañana uno de tus chicos en el Zonga y entre nosotros queda congelado el negocio. Ahora, espera unos minutos a salir, después de que yo me haya marchado.


  —Tranquilo, quiero ver la película. Me mola. Y más ahora que se ha ido el pelma.


  Pedro Esbértoli abandonó el lugar con deje de preocupación y con el convencimiento del pésimo gusto del portero en materia de cine.


  


  22:00 horas


  


  —Llevar este caso te va ayudar a no pensar en otras historias —dijo Gomis dibujando con los labios una sonrisa esquinada—. ¿Cómo te sientes?


  Departían en el restaurante japonés YÛ, donde Gomis había invitado a cenar a Palau.


  —Apenas he dormido...


  —No tienes buen aspecto, sinceramente —le interrumpió con humor.


  —El día ha sido largo y por mis manos han pasado un montón de expedientes policiales sin saber exactamente qué es lo que busco...


  —Ya, pero ¿cómo te sientes? —repitió.


  El sargento comprendió el alcance de la pregunta.


  —Cada día un poco mejor. He recibido el apoyo de todos. Al final, el asunto ha quedado en un expediente disciplinario por abandono del puesto de trabajo en medio de unas investigaciones. Oficialmente, ni aquí ni en Uganda consta que... —calló para tomar aire—. Aún no puedo creer que pudiera acabar con una vida —dijo mientras se observaba las palmas de las manos.


  —No te mortifiques. Acabaste con un hijo de perra que trató de matarte y que pocos días antes también quiso asesinarme a mí. Aún me duele el cuerpo de la deflagración.


  Se cruzaron las miradas.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras de tus lesiones? —se interesó Palau.


  —He perdido algo de oído, como ya sabes. A menudo sangro por la nariz, y el dolor en las costillas es un suplicio para dormir. Voy a sesiones de fisioterapia para el brazo, hace pocos días me sacaron la escayola. Es lo que hay.


  Se produjo una pausa, hasta que Gomis quiso centrar la conversación.


  —El de este caso no es un criminal como tantos otros.


  —No —se reafirmó conciso el sargento.


  —¿Algún sospechoso?


  Escogió bien las palabras antes de decirlas.


  —Esbértoli es un cabrón, por muchos motivos, pero no creo que haya cometido un acto tan espantoso. Necesito tiempo y eso es precisamente lo que no tenemos. Cualquier detalle podría ser determinante. Debo encontrar precedentes, móviles, motivaciones...


  —Tiene que ser un maníaco. Jamás alcanzaremos a comprender sus razones.


  —Tanto es así que mañana recurriré a una psiquiatra del Cuerpo. Y esto, ¿es judía verde? —dijo mientras les servían unos edamame.


  El abogado sonrió.


  —Más o menos. Es soja, ideal como entrante. —Tomó una con los dedos y se la llevó a la boca para comer las semillas y desechar luego la vaina vacía en otro plato—. ¿Lo ves? Se come así. —El sargento lo imitó—. ¿Una psiquiatra?


  —Oye, está muy rico. No tenemos restaurantes japoneses en la Alta Ribagorza. Sí, una tal Evelyn... No recuerdo el apellido.


  —Rivali —se apresuró el abogado mientras le servía una copa de vino—, Evelyn Rivali. La conozco. Argentina, pero nacionalizada española. Pertenece a la policía científica. Hemos coincidido en algunos juicios. Muy profesional y... —sonrió y miró a su amigo con complicidad— muy guapa.


  El comentario fue acogido con indiferencia.


  Les sirvieron dos platos más: yakisoba y maki de anguila.


  —Es muy posible que la autoría del crimen del meublé coincida con la del cadáver que hallaron los ciclistas. Hay demasiadas coincidencias entre ambos —aclaró Palau, que luego cogió los palillos e inició una pelea estéril contra los fideos. Miguel, el encargado del establecimiento, no pudo menos que esconder una risita.


  —Creo que podríamos estar ante un asesino en serie.


  —Tal vez, aunque... ¿Quieres un tenedor? Con los palillos no acabarás nunca —propuso Gomis al comprobar la torpeza de su amigo—. Resulta extraño.


  —Extraño o no... Sí, prefiero un tenedor, ¡coño!


  El abogado se rio y avisó a una camarera de rasgos orientales.


  —Al decir «extraño» me refiero a que esa tipología de criminales no es nada frecuente en nuestro país. Casi no hay precedentes de asesinos en serie. Ahora mismo solo recuerdo el famoso Gilberto Chamba, el Monstruo de Machala.


  —¿El Monstruo de qué? —preguntó Ramón, que por fin pudo llevarse unos fideos a la boca gracias al tenedor.


  —De Machala. Mató a ocho mujeres en Ecuador. Luego vino aquí y su novena víctima murió en Lleida. Deberías conocerlo, tú que llevas allí un montón de años. Es curioso, porque los que lo conocieron lo recuerdan como un buen hombre.


  —Jamás había oído hablar de él, a pesar de que creo conocer bien el tema. ¡Riquísimo! —exclamó entre bocados—. Según un reciente estudio estadounidense, los asesinos en serie obedecen en general a un patrón determinado: varones, de raza blanca y mediana edad.


  —Sí, esos son los parámetros, y con esos datos... frente a ti podría haber uno —rio Gomis mientras el camarero servía una bandeja de deliciosos sushi y sashimi.


  —Pero él es japonés —apuntó Ramón en un susurro.


  —Me refería a mí.


  —Sí —rio—, tal vez podrías ser tú, porque además en ese mismo informe se afirma que a esos sujetos les gusta jugar con la policía. —De repente adoptó un semblante circunspecto—. Poca broma. Necesito conocer todos los datos posibles sobre la psique de un asesino en serie. Podría ser importante para la investigación.


  —Lo que cobra más fuerza es la motivación sexual.


  —Cabría una razón así, solo considerable para saciar una sexualidad anómala. No se encontró semen en el escenario del crimen, ni indicios de penetración previa o agresión sexual en el cuerpo de la víctima.


  —Eso no significa nada —aseguró el abogado—. El acto de la muerte en sí podría ser lo que le excitara. Y luego está lo de la extracción de los genitales... ¿Te parece poco?


  —Lo sé, pero siempre me sorprenderá cómo puede excitarse alguien con algo tan brutal —titubeó.


  —La sexualidad es distinta en todos y cada uno de nosotros —dijo el abogado—. Lo vivimos y lo interiorizamos de diferente forma, aunque siempre dentro de unos estadios de respeto mutuo. Traspasadas ciertas líneas rojas, estaríamos ante chiflados.


  —Te equivocas. Los chiflados, como les llamas, son en muchos casos buenas personas. Sin embargo, estos criminales no son precisamente chiflados. Al contrario, suelen ser muy inteligentes.


  —¿Inteligentes? Tal vez.


  —Sí, y te diré más: se dividen en dos categorías, según se muestren organizados o no. Los primeros lo calculan todo milimétricamente. Creo que nos hallamos ante uno de ellos: la cita previa con la víctima, maniatarla dentro de un juego sexual encubierto y, finalmente, narcotizarlo para extraerle trozos de su cuerpo.


  —Con cloroformo.


  —Sí, pero según parece, no lo aplicó para evitar que la víctima sufriera, eso le tenía sin cuidado. Se lo administro para poder trabajar sin oposición, sin lucha. Luego suponemos que el desdichado despertó y tal vez el asesino disfrutó viéndolo morir. ¿Locura sexual? ¿Sadismo? ¿Rito satánico? ¿Quién sabe?


  Callaron unos instantes, hasta que Gomis alzó la copa:


  —Daremos con él.


  Entrechocaron los cristales en un brindis decidido.


  —¿Los genitales han aparecido?


  —No. Sostengo la hipótesis de que deseaba llevárselos en las mejores condiciones posibles. Igual que los ojos, que también le extrajo.


  —Joder —espetó Gomis mientras soltaba en el plato una porción de tori no teriyaki que pretendía llevarse a la boca. Apuró el vino para contrarrestar la repugnancia y desvió la mirada al infinito.


  —¿Qué te pasa por la cabeza, José Luis?


  —Pensaba que podría acceder a una anestesióloga a través de un colega que la defendió en un caso.


  —¿Y eso?


  —Ganó el juicio. La acusaban de mala praxis cuando en realidad es una buena profesional. Tal vez ella podría asesorarnos sobre el tema del cloroformo. Podría ser interesante su opinión. ¿Quieres que intente contactar con ella?


  Antes de contestar, el sargento analizó durante unos instantes la propuesta.


  —Por supuesto, pero debería ser cuanto antes. Me angustia pensar que podemos llegar demasiado tarde al próximo crimen.


  Sonó el móvil del sargento.


  —Palau —contestó—. Sí, sí... Me lo temía. Muy bien... ¡Perfecto! No le perdáis de vista ni un instante. Buen trabajo.


  El abogado estaba a la expectativa.


  —Esbértoli acaba de verse con Paco López. En un multicine, dentro de una sala. Han hablado unos minutos y se han intercambiado un sobre —Gomis se había quedado sin palabras—. Se nos abre una vía.


  Acabó su plato e hizo ademán de levantarse.


  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntó el policía al ver que el otro no se movía, presa de la sorpresa.


  —Ha llegado el momento de visitar El Demonia —anunció Palau.


  


  23:30 horas


  


  Entró rápidamente y con el cuerpo empapado de sudor, tras vagar un par de horas por la ciudad en un intento por relajarse. Al cerrar, recostó la espalda en la puerta, alzó la mirada y aspiró aire profundamente. Se olió la ropa. Apestaba a sudor y vino.


  Como de costumbre, no saludó y se dirigió directamente al baño con el macabro maletín en mano. Cerró el inodoro y dejó la pequeña maleta sobre la superficie de la tapa. Deslizó lentamente la cremallera mientras de reojo vigilaba que no se abriera la puerta. Le pareció oír algo y con rapidez se dio la vuelta para correr el pestillo de la puerta.


  —Jamás lo entendería —musitó para sí.


  Extrajo el bisturí y unas tijeras quirúrgicas. El corazón le palpitaba desbocado. Dispuso el instrumental sobre la porcelana inmaculada del lavabo. El acero, teñido de carmesí, apenas brillaba. Sus labios temblaron de placer.


  Abrió el grifo y el agua diluyó con rapidez la sangre reseca que había quedado adherida a tan letales herramientas.


  Apoyó ambas manos sobre el mármol y se observó en el espejo. A pesar de haberse lavado en la zapatería, le había quedado en el cuello una mancha de carmín que lavó metódicamente.


  —Ya tienes lo que buscabas, hija de puta entrometida —masculló entre dientes.


  


  23:55 horas


  


  —Es aquí —dijo el abogado.


  El Demonia, concurrido punto de encuentro y copas en la noche gay de Barcelona. Calor, sudor y camisetas ceñidas en pleno invierno.


  —Qué admirable seguridad la tuya. Sin titubeos. Ya veo que es cierto que vienes a menudo.


  —No te enteras de nada, Ramón —contestó el abogado con aire de suficiencia—. Lo que triunfa es lo ambiguo, el metrosexual.


  —¿Lo dices porque después de la bomba lapa te has pasado al transporte público sexy? —contestó con sorna el policía.


  Gomis, atacado, empezó a articular palabras para encontrar una contestación ingeniosa.


  —Ya —ironizó el sargento sin esperar la respuesta—. Es lo que hay, ¿no?


  —Sí —rio de grado el abogado.


  Puerta abierta de doble batiente, trasiego constante de gente. Sobre el dintel del establecimiento campeaba una rolliza diabla, armada con un tridente que ambos contemplaban antes de cruzar la avenida, desde la metafórica acera de enfrente.


  OH, VOSOTROS LOS QUE ENTRÁIS, ABANDONAD TODA ESPERANZA, anunciaba una inscripción bajo el rótulo del local.


  —Desde luego, la advertencia a los condenados que entraban en el infierno de Dante llegó tarde para el pobre Magalhães —sentenció sombrío Gomis.


  Entraron. Sonaba la maravillosa versión del American Pie de Don McLean, interpretada por Madonna.


  Se acodaron en la barra.


  —¿Qué queréis tomar? —les gritó un camarero alzando su voz para superar la de la reina del pop, mientras se inclinaba hacia ellos por encima del mostrador.


  —Él un agua con gas, que está de servicio —aclaró Gomis vociferando al oído del barman—. A mí me pones un gin-tonic con un poco de limón exprimido y largo de ginebra —pidió de nuevo a alaridos.


  —A mí una cerveza —miró furibundo Palau al abogado, que tomaba unos cacahuetes que ofrecían en un bol.


  El camarero inició una conversación con movimientos de cintura al ritmo de la música a la vez que servía las bebidas:


  —Ahora la reina es ella —dijo en referencia a Lady Gaga.


  Poker Face había empezado a atronar en el local.


  —¡Es una bomba! —exclamó el barman abriendo los brazos en un intento de abarcar la música que sonaba, mientras servía la bebida que había pedido el policía y vertía limón de una jarrita en el vaso largo de Gomis, donde tintineaba el hielo que flotaba en ginebra—. Es de botella, no es limón natural —avisó el heraldo de la nueva musa gay.


  —No importa, ya me va bien cualquier cosa —claudicó el abogado.


  Sin previo aviso, Palau puso las fotografías de João Magalhães y de Sándor Yankelevich sobre la barra. La del primero era el tríptico policial de rigor. Resultaba inequívoco: una de frente, otra de lado y una última de perfil, con una regla junto al cogote donde se podía apreciar la altura del forzado modelo. Estaba claro que ni se trataba de selfies ni tampoco se las había hecho en un fotomatón.


  —Sois policías, ¿no?


  —Sí —dijo al mostrarle la placa Palau.


  —Espantoso lo del Portu —contestó con sinceridad el camarero.


  —Lo único que ahora me importa es dar con el animal que lo ha hecho. Es mi trabajo —afirmó tajante el sargento.


  —Este otro creo recordar haberlo visto por aquí alguna vez —dijo en referencia a la imagen de un Sándor sonriente, extraída de su solicitud de residencia—, pero no lo conocí. Soy relativamente nuevo aquí, hace pocos meses que trabajo como barman. Con el Portu era distinto, se dejaba caer a menudo por el local. No era una mala persona. Siento mucho cómo ha acabado, pero la vida que llevan algunos solo se puede terminar así...


  —¿Venía con alguien concreto? ¿Alguna pareja fija? —terció Gomis.


  —No, venía con muchas compañías, claro. Ese era el problema. Fue una putita que se iba con cualquiera, porque por desgracia de eso vivía. —Meneó la cabeza con tristeza—. No estaba en su mejor época económica y se notaba. Empezó a putañear con todo tipo de clientes por casi nada. El portero, a instancia de la dirección, le dio un toque. Cada uno que haga lo que quiera con su cuerpo, pero esto es un bar de ambiente, no una casa de putos. Eso también hay que entenderlo.


  —¿Un toque... de atención? —preguntó Palau.


  —Sí, un toque de atención, pero precedido de dos hostias. Y en público, para más humillación. «El infierno son los otros» —citó culto—. Tiene la mano un tanto larga, el jodido —dijo con gesto de reprobación y deslizó una mirada hacia la puerta, mientras empezaba a atender el pedido a dos individuos que se comían a besos vestidos como cantantes de Village People: uno de albañil con gafas espejadas y el otro de jefe apache—. En cualquier caso, el cabrón del portero os puede informar mejor. Es el que controla quién sale y quién entra, y es a él a quien le dicen adónde van y de dónde vienen. Luego informa al jefe, al que le gusta tener controladas todas las gallinas del corral, ya me entiendes.


  —No —dijo Palau tajante—. No te entiendo.


  El camarero miró suspicaz de un lado a otro antes de inclinarse hacia delante para hablar:


  —El Portu no encajaba con las normas de la casa. Pero creedme, Paco os lo explicará mejor. Al fin y al cabo, yo solo sirvo copas. Su turno comienza sobre las doce y media. —Consultó el reloj de pulsera—. Estará a punto de llegar, si no es que está ya en la puerta tocándose los huevos, que es lo que mejor se le da, además de hacer lo mismo al prójimo.


  Acabaron la consumición, pagaron y salieron al exterior.


  Allí estaba. Gomis lo reconoció. Le acompañaba un joven melifluo que calzaba unas botas horteras de piel de reptil, parroquiano del local. Oyeron por detrás cómo hablaban sobre una cita que el portero le había concertado con un cliente. En esta ocasión, en el Zonga.


  —Es él, el portero. Francisco López, Paco el Boxeador, por más señas —dijo el abogado que ya lo tenía visto en el juzgado de guardia, pero acompañado de policías y esposado.


  Se había ganado a pulso su apodo, aunque no se había puesto unos guantes en su vida a no ser por el frío o para ir en moto. Eso sí, era un gigante de más de metro noventa, un animal con excepcional mala leche que solía propasarse en sus quehaceres. Una manzana podrida dentro de la sufrida y honrada profesión de portero de local nocturno.


  —¡Hombre, qué sorpresa! El abogado en El Demonia. Y con un amiguito. Qué asco —dijo el portero a modo de saludo y con gesto de desprecio.


  —Además de bestia, homófobo —contestó Gomis—. Aunque seguro que a espaldas de los dueños del local, los que te pagan el sueldo.


  Palau se acercó sobrio y le mostró la placa de policía:


  —Buenas noches, señor López. Mire, debo hacerle unas preguntas sobre una persona.


  —Vaya, esto mejora. ¡El rollete del abogado es un madero! —sonrió.


  Palau ni se inmutó. Había toreado morlacos peores.


  —Queríamos hacerle unas preguntas sobre Magalhães, João Magalhães. Lo recuerda, ¿verdad?


  —Ah, sí, claro, el chapero ese. Le tuve que apretar las tuercas hace unos días —explicó sin dejar de reír—. Y a pesar de todo, esa gente no aprende nunca.


  —¿Cuándo fue la última vez que pasó por aquí?


  —La noche del viernes pasado, la que le cortaron la polla —rio—. Aparte, claro está, de una anterior en que le tuve que aclarar las ideas, ¿entiendes, madero?


  —A esa primera me refiero —contestó Palau cada vez más tenso—. En concreto, señor López, la noche del viernes pasado, la del crimen. Ya que lo vio por aquí, dígame, ¿con quién habló? ¿Quién le acompañaba? Descríbamelo —solicitó ya con una pequeña agenda y una pluma estilográfica en las manos.


  —¿Y si no me sale de los cojones contestar, madero? —repuso provocador y peyorativo mientras ponía los brazos en jarra e hinchaba el pecho como un barril.


  —Mire usted, señor López —dijo el policía contenido—. Es probable que no se haya dado cuenta, pero se lo pregunto dentro del curso de una investigación criminal. Como ya sabe, Magalhães ha sido brutalmente asesinado y tratamos de que no se repita.


  —Que se joda ese maricón. Una mierda menos en el mundo —gruñó el portero con el rostro encendido a centímetros del policía.


  El sargento no lo soportó más. En eso también había cambiado. Ya no era el afable policía de El Pont de Suert que un día fue.


  El golpe fue fulgurante. Un gancho de izquierda en el hígado macerado en copas del portero hizo que se derrumbara como un saco de patatas. No fue preciso otro. Solo se limitó a amagar el crochet de derecha al mentón.


  Salvo Gomis, nadie intervino para separarlos. El Boxeador era tan temido como odiado, por lo que era de esperar que alguien un día le diera un par de bofetadas bien dadas. Solo había sido cuestión de tiempo.


  —Ahora hablaremos con más tranquilidad y con más respeto por las personas, sobre todo si han sido cruelmente asesinadas, pedazo de basura —le susurró al oído Palau, mientras lo arrastraba ayudado por el abogado a la portería contigua al establecimiento.


  Lo dejaron caer bajo los buzones de la finca, como un enorme paquete recién entregado que no cupiera en ellos, al amparo de miradas indiscretas que trataban de atisbar por el cristal de la portería lo que sucedía dentro.


  —Vamos, vamos, circulen. Aquí ya no hay nada que ver. Asuntos de los Jedis —intentaba disuadirlos Gomis mientras abría el portón del inmueble parafraseando una de sus películas preferidas.


  El portero trató de hablar, pero fue incapaz. Se limitó a emitir un desagradable gorgoteo por el golpe en el abdomen y la consecuente falta de oxígeno. Tanto el policía como el abogado sabían que no era nada preocupante.


  —¿Y esto? —preguntó Palau y señaló un sobre que sobresalía de la chaqueta del portero y que este se afanaba en escamotear.


  —¡Haga algo Gomis, usted es abogado! —fue lo primero capaz de articular, para dejar de lado el tuteo que hasta el momento había utilizado.


  —¿Qué quiere que haga, señor López? Es que se ha derrumbado usted enseguida. Yo tiraría la toalla. No creo que esté en condiciones de un segundo asalto —le respondió con fingida candidez—. Es lo que hay...


  —Viernes pasado por la noche. Más o menos a esta hora. Magalhães abandona El Demonia acompañado de alguien. ¿Te centras? ¿O necesitas que te ayude a recuperar la memoria? —insistió Palau para retomar la cuestión.


  —Sí, sí, claro. Lo recuerdo. El tío ese...


  —Para ti, ese tío era el señor Magalhães —le corrigió.


  —Claro, lo que usted diga, sargento —contestó solícito el Boxeador—. El señor Magalhães entró solo y, como era habitual, salió al poco rato en compañía. Creo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Únicamente lo viste a la salida? ¿Lo crees o lo sabes?


  —Lo sé, lo sé —se apresuró a contestar—. Salió con un tipo un tanto curioso. Vestía abrigo largo y sombrero. Me acuerdo porque resulta extraña hoy en día una indumentaria así. A ese era la primera vez que lo veía. No me fijé demasiado, pero creo recordar que llevaba un maletín. El Portu, quiero decir, el señor Magalhães me susurró al salir que se dirigían a un hotel de citas muy popular, ese cercano —gruñó.


  —El de Esbértoli.


  El portero aún con ambas manos en el vientre tumefacto asintió dolorido.


  —Sí. Pillaron un taxi frente a la puerta y se marcharon.


  —Ahí quería llegar: el taxista ¿Conoces al taxista?


  —No, en absoluto. Aquí enfrente hay una parada de taxis y siempre hay algunos que esperan pasaje.


  —¿Te fijaste en el modelo de vehículo? ¿O en alguna otra cosa?


  Volvió a cabecear negativamente.


  —No. No suelo fijarme en esos detalles. Me da igual si se marchan en un Mercedes o en una carroza —respondió volviendo al talante frívolo.


  Palau extrajo la fotografía de Sándor Yankelevich y se la acercó a los ojos.


  —¿Conoces a esta persona?


  —Ah... eh... sí, sí —titubeó—. Creo que lo tengo visto.


  —¿Lo tienes visto? Concreta.


  —Frecuentaba el local. Hace semanas que no le veo por aquí.


  —Normal, también le asesinaron. —Al portero se le heló la sangre y palideció visiblemente—. Dime, ¿por qué al salir el señor Magalhães te contó adonde iba? —quiso saber Palau.


  —Siempre es así. Es una norma de seguridad, aunque de poco le sirvió en esta ocasión...


  —Y tal vez sea también una herramienta de control para comisiones ulteriores —sugirió el abogado.


  El portero no dijo nada.


  —Comisiones, hombre, está claro —reiteró el sargento.


  —No sé de lo que me habla.


  —Tendrás tiempo para contárnoslo. ¿El señor Magalhães tenía enemigos? ¿Alguien capaz de... asesinarle?


  —No tengo ni idea —respondió evasivo.


  —¿Sabes si debía dinero a alguien?


  Se encogió de hombros y enarcó los labios en signo de ignorancia como única respuesta.


  Palau se abalanzó sobre el portero. Este se cubrió con los brazos en un gesto de miedo, mientras el sargento le cacheaba los bolsillos hasta extraerle el sobre que antes le había visto.


  —Te pregunto por dinero como este —dijo Palau al descubrir un fajo de billetes amarillos de doscientos euros.


  —Eso es cosa mía —dijo entre jadeos—. Es dinero: no tiene ni padre ni madre.


  —Ya, pero aquí el crío pesa, por más que sea expósito.


  —Pero hombre —medió el abogado—, haz el favor, estás cabreando mucho a mi amigo.


  —¿Conoces a Pedro Esbértoli? —preguntó Palau.


  —Solo de oídas... Se lo juro por mi madre, agente —contestó entre temblores.


  —Pobre señora, tu madre. Me pregunto cómo se sentirá al ver al cerdo que ha traído a este valle de lágrimas —comentó el abogado.


  —Él te ha dado el sobre —reveló Palau.


  Un silencio culpable fue la única respuesta.


  —Queda usted detenido como sospechoso de colaboración en la muerte de João Magalhães —dijo mientras esposaba al portero y le leía sus derechos, mientras el otro se reponía aún debajo de la buzonera a la espera de una ayuda del abogado que no llegaría.


  A los pocos minutos compareció una patrulla uniformada que por indicación de Palau se llevó detenido al portero, todavía aquejado de dolor en el abdomen, entre un tumulto de curiosos.


  Cuando lo subían al vehículo policial, el abogado se dio la vuelta y se dirigió a él:


  —¡Ah, por cierto, señor López!


  —¿Sssí...? —contestó nervioso.


  —Mi amigo no es un madero. ¿Queda claro, animal?


  —Claro, señor Gomis. Por supuesto.


  Sargento y abogado abandonaron el lugar a pie, ante las miradas fisgonas de los presentes.


  —Mira que llamarte madero ese cretino —comentó Gomis a su amigo el sargento, una vez caminaban calle abajo—. A ti, que tan solo eres una astilla.


  El sargento lo observó sorprendido.


  —¿Una astilla?


  —Por supuesto, hacen falta muchas astillas para llegar a ser madero —se desternilló el abogado.


  —Es lo que hay.


  Pasos y risas se fundieron con el tráfico y las luces de la noche.


  


  Miércoles, 9:00 horas


  


  Sentía frío allí, aunque se trataba más de una sensación subjetiva que de la realidad. La ausencia de vida es presencia de muerte.


  Con un chasquido de goma, Vicenç Falcó, a la sazón médico forense de guardia ese día, se ajustó los guantes de látex.


  Se encontraba en los sótanos del Institut de Medicina Legal de la Ciutat Judicial, en concreto en las salas de disección. En esta ocasión, estaba realizando la autopsia legal de una muerte violenta.


  Casi una semana más tarde de ser hallado en la casa de citas, el cuerpo de Magalhães se hallaba sobre la superficie pulida de una mesa metálica, con un enorme vacío sanguinolento en el lugar donde una vez estuvieron los testículos, la verga y parte de su musculatura abdominal. Una brutal mutilación. Ni la muerte pudo otorgarle la dignidad de la que careció en vida.


  La piel presentaba una irreal tonalidad lechosa, realzada por los azulejos blancos que alicataban la estancia.


  A pesar de que ya había puesto en marcha la grabación, y que el micrófono cenital recogía el sonido ambiente, Falcó tarareaba por lo bajo los acordes de Penny Lane. Siempre había sido fan de los Beatles. Ahora, frisando la cincuentena, era aún peor: en ocasiones no podía evitar arrancarse con algún meneo típico de los sesenta, mientras imitaba el gesto de llevarse un micro a la boca. Canturreaba, sí, pero jamás se mostraba irrespetuoso con el cadáver. Al contrario, Falcó trataba siempre a sus gélidos clientes con la debida consideración.


  En esta ocasión no se encontraba solo, sino que le acompañaba un sargento de policía y un abogado. La presencia del policía nada tenía de particular, ya que se trataba del funcionario a cargo de la investigación del asesinato. El otro, en principio, carecía de motivo para encontrarse allí: era José Luis Gomis, amigo tanto del sargento Palau como del médico, a quien conocía por su trabajo. No era la primera vez ni sería la última que se encontrarían y en ocasiones se enfrentarían ante los tribunales.


  Al observar la víctima, Ramón no pudo reprimir un leve espasmo. Tanto el médico como Gomis sonrieron.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa, Ramón?


  No respondió. En su pensamiento se debatieron los recuerdos de siempre. El dictado del forense le devolvió a la realidad.


  —La policía científica ha examinado ropa y calzado, ya que en el presente caso el cuerpo apareció atado, amordazado y desnudo —empezó Falcó mientras daba un golpecito en el micro para comprobar que grababa—. Mordaza y ataduras fueron fotografiadas en el escenario del crimen y etiquetadas como piezas de convicción. A fin de compararlos con restos biológicos sospechosos recogidos por la policía, tomaré primero varias muestras de sangre, cabello con cuero cabelludo adherido y vello púbico... Bueno, esto último deberemos obviarlo, ya que faltan la totalidad de los genitales así como la piel de las ingles y la cubierta íntegra del recto abdominal.


  El forense exploró el exterior del cuerpo. De la cabeza a los pies. Levantó brazos y piernas y separó los dedos. Buscaba lesiones cutáneas, escoriaciones, todo aquello que pudiera tener relación con la principal herida, la que en principio causó el óbito. El estudio del cadáver era su principal cometido: averiguar cuándo y cómo murió para en su día exponerlo ante el tribunal.


  Lo fotografió desde todos los ángulos posibles. Incluidos los tatuajes. Había algunos recientes y de magnífica factura, como el tribal que se extendía desde el deltoides izquierdo hasta la flexura del codo. También otros más burdos, inequívocos tatoos talegueros, de línea difusa y trazo grosero, hechos durante alguna de las más que probables estancias en prisión. Desde el clásico «amor de madre», hasta un torpe Cristo agónico en la cruz, más perpetrado que tatuado.


  —Ayudadme a darle la vuelta —pidió a sus dos acompañantes.


  —Me disculparás —contestó Gomis—, pero desde que salí volando por los aires, lo más que levanto es la estilográfica, y con dificultad.


  Palau, que ahora entendía por qué había insistido Falcó en que se pusiera bata y guantes antes de iniciar la autopsia, se acercó con cierta reticencia.


  —Venga, no pongas esa cara, que no te va a morder.


  —Y menos aún a violar —soltó sarcástico Gomis.


  —Yo por los hombros y tú, Ramón, por las piernas y caderas. Va, a la de tres... Una, dos y... ¡ya!


  Con ruido húmedo y sordo de carne muerta lo depositaron boca abajo sobre la mesa.


  —¿Veis las livideces? Sobre espalda y la parte posterior de muslos y pantorrillas —señaló—. Las manchas vinosas de sangre depositada tras el fallecimiento no engañan, aunque en este caso, más débiles de tonalidad por la efusión hemorrágica que supuso la mutilación. No cabe duda: el ataque se produjo mientras la víctima estaba boca arriba y así permaneció hasta que fue descubierto —sentenció.


  Palau se puso un pañuelo en la nariz.


  —Mirad —continuó el médico con una mano sobre una nalga del cadáver y la otra señalando el orificio del ano—, no hay duda sobre el oficio al que se dedicaba: ano dilatado y queratinizado.


  —Ha habido reiteradas visitas por la puerta de atrás —bromeó de nuevo Gomis.


  —Sí —confirmó Falcó—, debía de tratarse de un homosexual habitualmente pasivo. Pero, en efecto, no se aprecian restos de semen, ni tan siquiera de lubricante de condón. En cualquier caso tomaré muestras a la espera del análisis más exhaustivo con microscopio, pero en principio no parece que haya mantenido relaciones sexuales inmediatamente antes de morir, al menos por esta vía.


  —La de los supositorios —aclaró sin necesidad Gomis.


  Los otros dos lo miraron molestos. Gomis tenía un día difícil.


  —Aparte de algunas equimosis irrelevantes, nada más que señalar a nivel externo. Ayúdame otra vez para darle la vuelta —solicitó Falcó, que se dirigió en singular a Palau.


  De nuevo procedieron a girar el cuerpo, que no era excesivamente pesado. Además, por efecto de la cámara frigorífica se mantenía en una fase de rigor mortis que hacía más fácil su manipulación. Era como un tablón.


  Falcó tomó un bisturí de una bandeja metálica. Lo sopesó. Apoyó la base de su mano izquierda en el pecho del cadáver e inició una incisión profunda por debajo de la clavícula izquierda hasta la parte superior del esternón. Repitió la misma operación desde el otro lado, para proseguir con un único y profundo corte en dirección al desaparecido pubis. Palau tuvo que apartar la mirada. También lo hizo en esta ocasión el abogado. Luego, con unas tenazas Pollock de mango ancho, cortó las costillas hasta llegar por debajo de la clavícula. Abrió el cuerpo y procedió a la extracción de los órganos. Procuró hacerlo por grupos y no individualmente, a fin de que estos mantuvieran una relación mutua.


  —Ahora abriré el estómago, ataré los dos extremos, y vaciaré el contenido para tomar muestras —informó.


  Ambos, abogado y sargento, habían empezado a adquirir el mismo tono pálido que presentaba el Portu.


  —¿Vas a analizar el contenido gástrico? —preguntó Gomis mientras su compañero Palau reprimía unas náuseas crecientes. El médico afirmó con la cabeza.


  —Creía que solo se hacía en casos en que hubiera la sospecha de envenenamiento, o bien por intuir la presencia de tóxicos —insistió el abogado.


  —Veo que no te has olvidado de las clases de criminología. Veneno no, pero tóxico, de alguna manera, sí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me explico. Es el olor, ese olor tan característico por encima incluso del regurgitado. Me refiero al vómito que obstruía su garganta. El asesino no era médico anestesiólogo y, a la vista del respeto que mostró por su anatomía —dijo mientras señalaba la ausencia de pene—, no creo que le preguntara a qué hora fue su última comida antes de dormirlo. Pero esa no fue la causa de muerte.


  —¿Qué quieres decir, Vicenç? —insistió ahora el policía.


  —El asesino le suministró cloroformo. Ya lo sabéis y además ha sido imposible no notarlo en cuanto he cortado el pañuelo que hacía las veces de mordaza. Por cierto, es extraño, porque el cloroformo hace ya mucho tiempo que no se usa.


  —¿Ah, no? —se sorprendió el sargento, que hacía esfuerzos para capear las náuseas.


  —No es seguro como anestésico, siempre impredecible en su eficacia, y además, puede causar daños cerebrales. La anestesiología ha avanzado mucho. Su misión es mantener en vida y con los mínimos daños posibles al paciente que está siendo operado, ajeno a la carnicería que el cirujano inevitablemente practica en su cuerpo. No se pueden hacer tortillas sin romper huevos —se encogió de hombros.


  —Si ya no se utiliza, ¿quién puede hacerse hoy en día con cloroformo?—se planteó Palau.


  —No sé...


  —A media mañana tenemos concertada una cita con una anestesióloga. Puede que ella nos lo aclare —explicó el abogado—. Tal vez nos pueda ayudar con el resto de las dudas. Se trata de la doctora Soledad de la Moraleja, parece ser que es una autoridad en la materia. Es jefa del servicio de anestesia del Hospital Universitario Dexeus.


  —Muy bien —aprobó Falcó—. Si me facilitas luego sus datos le remitiré una muestra del producto que impregnaba el pañuelo. Os aclarará aspectos del tema que yo ignoro.


  —Tenemos el convencimiento de que el asesino usó el cloroformo para asegurar una extracción limpia del paquete abdominal. Poco debió importarle el sufrimiento de la víctima —explicó Palau sombrío—. Si además, como indicas, el cloroformo no es seguro como anestésico...


  —Sí —se avanzó el médico para argumentar lo que ya intuían—. No necesito más que examinar la expresión del rostro. Posteriores análisis lo confirmarán, pero insisto, la mandíbula desencajada, esa tensión muscular general... El rictus de terror es evidente, ni tan siquiera la rigidez cadavérica lo ha podido borrar. El cloroformo fue suficiente para dormirlo y atarlo, sí, pero cuando empezaron a acuchillarle para extraer sus genitales despertó y así continuó el resto del proceso. Largo trámite en el que estuvo siempre consciente. No fue el contenido estomacal que aparece en sus vías aéreas lo que lo mató, fue el dolor.


  Palau y Gomis no pudieron evitar estremecerse de nuevo.


  —Poco más puedo hacer, salvo obtener los máximos datos posibles del cadáver —concluyó el médico con cierto abatimiento y buscó la mirada del sargento—. La experiencia nos dice que este tipo de actos nunca aparecen aislados. Ahora está en vuestras manos que esto acabe aquí.


  Palau y Gomis experimentaron una sensación parecida a la que vivieron con los asesinatos rituales de Boí.


  —Bueno, bueno. —Al ver la reacción de los otros dos, Falcó, hombre acostumbrado a lidiar con la presencia de la muerte cada día, cambió de tema—: ¿Qué os parece si esta noche cenamos los tres en el Ondarra Berri. Un restaurante vasco con el mejor chuletón de buey que hayáis probado. A mí me gusta muy poco hecho, casi sangrante —detalló mientras se frotaba las manos enguantadas, tintas en fluidos corporales de todo tipo—. Y a vosotros, ¿cómo os gusta la carne?


  —Somos más bien de pescado. Es lo que hay —respondió Gomis con un hilo de voz mientras guiñaba un ojo a su amigo.


  Cuando salían de la sala empujando con los codos las puertas batientes, sonó una vibración. Era el móvil de Palau. Consultó la pantalla.


  —Disculpadme, es de comisaría.


  Conectó el aparato.


  —Palau —dijo como saludo—. Sí, sí... No me jodas... ¿Otro? No puede ser. Dios mío. —Tras unos segundos que inquietaron a los otros dos, finalizó visiblemente impactado—: Vamos ahora mismo.


  


  9:20 horas


  


  El hombre se hallaba recostado en el butacón del escritorio. Sobre su prominente barriga descansaban las manos entrelazadas, que subían y bajaban al ritmo de la respiración. Pensaba con la vista perdida.


  Se incorporó para abrir un cajón. Dentro, una caja de habanos junto a una reluciente nueve milímetros. Tomó la primera y extrajo un cigarro. Con la mano libre se hizo con una pequeña guillotina que reposaba sobre la mesa, cercana a un cenicero de grandes proporciones. Quitó la vitola y cortó el extremo del puro con esmero. Rebuscó en su bolsillo hasta que halló el encendedor. Acercó el cigarro a la llama y este prendió. Lo agitó en el aire hasta que la brasa se avivó. Dio un par de profundas bocanadas cuyo humo, denso y pesado, levitó frente a su rostro e inundó la habitación de tan particular aroma.


  Atendió a la leyenda de la caja de cigarros: FUMAR MATA. Sus labios dibujaron una sutil sonrisa, dio la vuelta al cigarro y observó con deje satisfecho la punta encendida. Estaba convencido de que el tabaco no dispondría de suficiente tiempo para acabar con él. Sabía que mucho antes, cualquier día, moriría de un balazo en la nuca.


  Marcó en el teléfono un número.


  La respuesta no se hizo esperar.


  —¿Sí? —escuchó a modo de saludo.


  —Te dije que tuvieras a Paco controlado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lo han detenido.


  —¡Joder! Creí habérselo dejado claro. Pero ¿por qué motivo?


  —Aún lo desconozco. —Las palabras se mezclaron con la exhalación de otra humareda blanca, susurros dibujados en el aire como nubes que anunciaban tormenta—. Deberemos usar tus contactos. A esa mierda de sargento hay que pararle los pies de una puta vez. ¿Entiendes? Y que dejen libre al jodido Boxeador, ¡inmediatamente!


  —Enseguida me ocupo de ello.


  Pedro Esbértoli cerró la comunicación, se mesó inquieto el cabello e hizo una nueva llamada.


  


  10:30 horas


  


  De lejos podía percibirse el incesante sonido de sirenas que se aproximaban.


  En la calle relampagueaban las luces azulonas de los coches policiales, cuya intermitencia se reflejaba en las fachadas acristaladas de los edificios adyacentes.


  Frente al lugar de los hechos se oía el llanto de una mujer presa de un ataque de ansiedad que era atendida por los servicios de emergencia. Se trataba de Teresa, la dependienta que un rato antes había hallado el cuerpo sin vida de Manuela, su jefa.


  Un taxi estacionó frente a la zapatería y de él se apearon dos hombres. Eran Palau y Gomis. Superaron el cordón policial que se había establecido y mientras el abogado anduvo con premura hacia el interior del establecimiento, el otro contempló el escenario desde fuera.


  Un ingente número de efectivos se hallaba en plena efervescencia de trabajo. El sargento quedó momentáneamente cegado por el flash de uno de los agentes del laboratorio que recogía instantáneas del lugar, en el momento en que el juez ordenaba el levantamiento del cadáver. La puerta metálica a medio abrir dejaba entrever la enorme mancha granate que se extendía por el interior de la cristalera del escaparate.


  Palau jadeó desolado y se adentró a paso lento en el local. Sangre. Sangre por todas partes, en el suelo enmoquetado, entre los zapatos, en las paredes y estanterías, incluso en el techo. Olía a violencia, un olor particular difícil de olvidar para aquel que lo haya percibido.


  Advirtió un reguero sanguinolento que emanaba por detrás del mostrador, de cuyo extremo asomaba el pie descalzo, presumiblemente de la mujer.


  Al sargento se le hizo un nudo en la garganta. Vio el pálido rostro de Gomis que ya se hallaba frente a la víctima. El abogado se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con los de Palau, mientras se aproximaba hasta superar la caja registradora que se encontraba abierta, pero con los billetes dentro.


  El robo no había sido el móvil.


  Ante él, en el suelo, un espectáculo dantesco. Un charco de sangre rodeaba el cuerpo, cuyo perímetro coagulado retenía la parte más líquida del centro. Por las sienes se derramaban sendos regueros escarlatas, provenientes de los ojos que habían sido perforados. Medio desnuda, con la camisa rota, tenía desgarrada la espalda. Se apreciaban las costillas y parte de la columna vertebral entre un amasijo de tejidos. El asesino le había arrancado el trapecio derecho, desde la piel hasta los huesos. Luego lo había arrojado al fondo del escaparate.


  Palau sintió un escalofrío. Se percató de que era el centro de las miradas. Imperaba un silencio conmovedor hasta que una voz femenina con acento latinoamericano lo truncó:


  —Solo puede ser obra de una bestia.


  El sargento giró la cabeza y vio a su lado a una bella mujer, una agente a tenor de la credencial que colgaba en su pecho. Se sostuvieron la mirada.


  El cabo Brugal, que se hallaba también en el lugar, quiso presentarlos:


  —No sé si ya os conocéis.


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Ramón Palau, sargento que lleva el caso del meublé—le dijo a la mujer—. Ella es Evelyn Rivali, miembro de la Científica.


  Pasaron unos segundos en que parecieron estudiarse el uno al otro, hasta que Palau le extendió la mano casi como un autómata.


  —He oído hablar de ti —dijo ella al estrechársela con energía—. Mucho y bien.


  Palau seguía inmerso en un desconcertante mutismo.


  —Por lo del Caso Boí —añadió Evelyn.


  —Necesito hablar contigo —dijo con voz monocorde el sargento sin soltarle la mano, que notó fría—. ¿Te lo ha comentado Castro?


  —No.


  —No ¿a qué?


  —Castro no me ha dicho nada. Por lo demás, estoy a tu disposición.


  El hombre accedió y volvieron la atención a la difunta, que representaba un horror apenas concebible por un ser humano. Evelyn dio un paso atrás y se apoyó en la pared. Angustiada, apenas se podía mantener en pie.


  Uno de los agentes tomó con suavidad el cuerpo frío de la víctima y lo giró levemente para que Ramón comprobara los daños. Este se acuclilló.


  —Hay un fuerte golpe en la cabeza y múltiples incisiones —informó—, hechas con un instrumento cortante grande, posiblemente un machete o algo parecido. No hubo lucha. —Dejó con suavidad el cuerpo en su estado primitivo, y tomó una de las manos—. No hay cortes ni aquí ni en los brazos. La pobre desgraciada no tuvo ocasión ni tan siquiera de defenderse.


  Palau, todavía agachado, se masajeó la frente.


  —Qué asco de vida —musitó apesadumbrado. Notó una mano en el hombro. Era de su amigo, el abogado—. Es como caminar sobre un lago helado que se resquebraja a cada paso.


  —Los análisis lo confirmarán —quiso añadir el agente—, pero el forense de servicio no ha hallado indicios de abuso sexual. Cree que murió ayer por la noche. Posiblemente a la hora del cierre de la tienda, hacia las ocho de la tarde. Quizá la atacó mientras realizaba el arqueo de caja —explicó señalando unas monedas que se hallaban esparcidas por el suelo—, después de que la dependienta se fuera y se quedara sola, según nos ha confirmado ella misma. Ha sido quien ha hallado el cuerpo hace apenas una hora, al abrir el establecimiento. Está en estado de shock. Lo poco que nos ha dicho es que temía que se tratara de un robo, pues, si bien ha encontrado la persiana metálica bajada, esta no estaba cerrada con llave.


  Palau se alzó.


  —Tal vez se trate de un intento de robo con violencia. Algún yonqui con el síndrome de abstinencia que perdiera la cabeza. Luego se acojonaría y... —propuso el cabo Brugal.


  —Ya sabes que no puede ser, Pere —le contradijo Gomis—. Los billetes siguen en la caja, ni tan solo le robó el bolso. Y lo más importante, tras cometer el crimen, el autor se toma la precaución de bajar la puerta metálica. Este no es el modus operandi de un robo con violencia. En la huida no suelen reparar en detalles así.


  —El asesino quería disponer de tiempo después de cometer su atrocidad —confirmó Palau.


  —Estoy convencida que lo ha hecho el mismo que actuó en el meublé—pronunció Evelyn casi en un susurro.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Los ojos —dijo señalándose los suyos—, le han extraído los ojos.


  —Pero la víctima es muy distinta —discutió Gomis—. Si el cadáver del meubléy el del Ósmosis que encontraron los ciclistas son obra del mismo cabrón, parece claro que este crimen no guarda demasiada relación con ellos.


  Ella intentó en vano sonreír y cabeceó negativamente. Solo pudo dibujar una mueca afectada al decir:


  —Cierto es que los asesinos en serie tienen establecidos unos hábitos, pero en ocasiones suelen cambiarlos. No es raro. Son flexibles, según sea el ansia interior que deben saciar. Pero en los tres casos que nos ocupan, encontramos su macabra firma, un sello tenebroso: los ojos que extrae a sus víctimas.


  Palau se mantuvo con la duda en el rostro.


  Ella se llevó la mano a la boca e hizo ademán de salir al exterior, pero se frenó al oír cómo Brugal lanzaba una orden:


  —Buscad el zapato que le falta a esa pobre mujer.


  —No lo encontraréis —aseguró la agente de la Científica con rotundidad.


  Desconcertados por tan rápida respuesta, los hombres escudriñaron el suelo sin éxito.


  Palau se acercó a Evelyn. Descubrió en ella unos ojos enrojecidos mientras se explicaba:


  —Se lo llevó el asesino. Es el símbolo, el tótem. El asesino pretendió arrancar trozos del cuerpo de la víctima, como habitualmente hace, pero en esta ocasión, por la razón que sea, rechazó la carne que había extirpado y la lanzó por los aires. No podía marcharse con las manos vacías, por lo que necesitaba llevarse un recuerdo. Eligió el zapato. Ese es el trofeo para la mente fetichista: el zapato de una zapatera. La dominación absoluta, el poder.


  Palau quedó admirado por la firmeza de la hipótesis que sostenía Evelyn, mientras Brugal se aproximaba libreta en mano:


  —Se trata de Manuela Ponts Ramos, cincuenta y tres años, propietaria de esta zapatería que lleva décadas abierta. Vivía cerca de aquí, casada y con dos hijos. Ayer por la noche su marido interpuso una denuncia por desaparición al comprobar que su esposa no había regresado del trabajo en el horario habitual.


  —¿Y no se intervino de alguna manera?


  —No, más allá de consultar posibles accidentes de la zona en donde hubiera podido verse involucrada. Nada. A pesar de que su ausencia fuera anormal en el ámbito familiar, había transcurrido muy poco tiempo. Podría haber mil motivos que justificaran su retraso. Le preguntamos si su relación era buena, a lo que respondió con una afirmación rotunda. Ya sabes, no sería la primera desaparición fruto de un desencuentro o de un asunto extramatrimonial... En cualquier caso, y a pesar de que esa comprobación ya la había hecho su marido, una dotación examinó la zapatería, en donde no se advirtió nada extraño. A esa hora se hallaba cerrada, como es habitual.


  Palau asintió.


  —Ahora hemos enviado otra dotación con un psicólogo para anunciar el deceso.


  Al poco rato un funcionario de los servicios funerarios introdujo en una funda de plástico el cuerpo de la víctima. Con la ayuda de otro, lo cargaron y lo introdujeron dentro de un ataúd metálico, de color gris, frío y anónimo. De allí lo llevaron al furgón que esperaba fuera, cuyo destino era el Institut de Medicina Legal.


  —Maldito hijo puta, juro que daré con él —soltó el sargento.


  —Hay más —anunció el cabo Brugal, que ojeaba unas páginas—. Ayer por la tarde la víctima presentó una denuncia por malos tratos al 016. Luego se dirigió a la comisaría para formalizarla.


  —¿Entonces...? —Otra vez Palau se masajeó la frente en su habitual gesto que a la sazón era una manera de concentrarse y pensar.


  —No —interrumpió Brugal—, no es lo que parece. No era ella la maltratada, sino una amiga suya que no osaba dar el paso para denunciar a su marido.


  —Con lo cual, Manuela interpuso denuncia contra el marido de su amiga —quiso confirmar Palau.


  —Exacto. Su amiga, también del barrio, se llama Lucía Plantada.


  —¿Y el marido? ¿Cuál es el nombre de ese hijo perra?


  —José Campos Brufull, el presunto maltratador y principal sospechoso. Viven cerca de aquí.


  —Dame la dirección exacta, les haremos una visita de inmediato.


  El cabo garabateó en una hoja que luego arrancó del bloc y se la ofreció.


  —Quiero que busques todos los datos de ese tipo: lugar de nacimiento, trabajos, amistades, actividades que realiza, todo. Me lo pasas cuanto antes, ¿de acuerdo?


  El cabo afirmó con un cabeceo enérgico.


  Resonó en la mañana otra sirena más. Su tono creciente indicaba que otra dotación se aproximaba. Del coche que acababa de llegar se apearon otros dos hombres. Palau observó hacia el exterior. Era el comisario Castro junto con alguien vestido de paisano que, con paso decidido, cruzaban la avenida.


  —Bien —ordenó Palau—, rastread en todos los contenedores en un radio de quinientos metros y solicitad las imágenes de las cámaras de vigilancia que pueda haber. Ya sabéis, oficinas bancarias, instituciones...


  El sargento se dirigió al exterior para saludar y reportar a su superior. Un grupo de gente se agolpaba para fisgonear más allá del cordón policial. Gomis y Evelyn siguieron a Palau, que estaba bajo el quicio de la puerta del establecimiento.


  —He dado las primeras instrucciones. Hay indicios que apuntarían a que el autor es el mismo.


  La expresión de Castro no era la misma de siempre. Evitaba la mirada de Palau, como si se sintiera incómodo.


  —Palau, te presento al subinspector Zaragoza, de Asuntos Internos. —El sargento frunció el ceño confuso—. Él te contará mejor la difícil situación que se ha creado.


  —Sargento Palau —dijo el recién llegado—, debo comunicarle que ha sido usted apartado del caso que le ocupa y, por supuesto, también de este.


  —¡¿Cómo?! —exclamó el aludido.


  —Siento informarle que el expediente abierto por su marcha injustificada a Uganda, con el consiguiente abandono deliberado de sus funciones durante el desarrollo de unas investigaciones por asesinato, ha dado un vuelco. —Se hizo un silencio que a Palau le pareció eterno—. La Policía Nacional ha recibido un informe de la ugandesa donde se sostiene que, coincidiendo con su estancia en África, se produjeron unos asesinatos y la desaparición de ciudadanos españoles, a los que recientemente han identificado, vinculados al llamado Caso Boí que usted investigaba.


  Palau bajó la mirada, derrotado, con los sangrantes recuerdos tan recurrentes de Butiaba.


  —Debemos aclarar lo que ocurrió, ¿no le parece? —indicó el subinspector—. Además, ahora cuenta usted con otro logro —pronunció sarcástico—: la denuncia de un detenido por malos tratos, Francisco López Morales. Hay un parte médico de lesiones que lo certifica. Entretanto, se le aparta eventualmente de sus funciones... Por cierto, ¿bajo qué cargos lo ha detenido?


  El sargento desafió al subinspector con una mirada fría.


  —Sepa que no hay suficiente base para mantenerlo en esa situación y que, según el juez de guardia, en las próximas horas va a ser puesto en libertad sin cargos —finalizó Zaragoza, que se retiró para adentrarse en la zapatería.


  Palau se abstrajo.


  Carola de nuevo se abrió paso en su pensamiento y con ella las joyas románicas del valle de Boí. Todavía había algo por lo que luchar: la causa, el legado. Irguió su cuerpo con aire digno sin añadir palabra alguna.


  —Lo siento —se disculpó Castro circunspecto—. He hecho todo lo que estaba en mi mano para mantenerte en el caso. —Se aclaró la garganta—. Tómatelo como unas vacaciones. Daremos con ese cabrón, te doy mi palabra. He puesto el caso en manos del sargento Ortega, que ha tomado otra línea de investigación y asegura que puede dar frutos en breve.


  Ramón entornó los ojos y se mantuvo en silencio. Evelyn y Gomis se quedaron también sin palabras.


  


  12:15 horas


  


  Hundido.


  Así se encontraba el sargento Palau mientras metía en una caja de cartón las pocas pertenencias del despacho que provisionalmente había ocupado en la comisaría de Les Corts.


  Deseaba en vano dejar su mente en blanco con el fin de relajarse, pero algo golpeaba de forma incesante su cerebro:


  «Lo ocurrido en Uganda no podía quedar impune», elucubraba mientras amontonaba en el vértice del escritorio la documentación con la que había trabajado en las últimas horas. Encima, un escueto informe que acababa de realizar con el que daba por finalizada su responsabilidad en el caso.


  Le invadió una intensa frustración que se sumó a la conmoción que sentía por lo que acababa de presenciar en la zapatería. Aún percibía tan singular olor, mezcla de sangre y cuero lustrado. Otro espeluznante asesinato, el de la zapatera. Contrajo los labios e impotente asestó un sonoro puñetazo sobre la mesa. El criminal seguía libre y eso es lo que ahora más le consumía por dentro. Que hubiera sido apartado del caso era menos importante para él, aunque hubiera sido sin apenas poder ceder el testigo de pistas sólidas con que proseguir la investigación.


  Se sentía alicaído y confundido. No comprendía el cambio súbito en el tratamiento del expediente que se le había abierto a raíz de su estancia en el país africano. Contra el consejo de su amigo y abogado Gomis, en su día declaró con total transparencia y sinceridad lo ocurrido en Butiaba a los agentes de Asuntos Internos. Ellos mismos, empatizando con lo sucedido, se ocuparon de arreglarlo todo para enterrar el asunto. Se preguntaba qué podía haber variado.


  Grumos mentales le paralizaban el intelecto.


  Miró a su alrededor, convencido de que ese ya no era su lugar. En unas pocas horas estaría de vuelta allí de donde había venido, en El Pont de Suert, a las puertas del valle de Boí, el mejor refugio cuando el alma clama dolor y amenaza con resquebrajarse, donde poder recomponerse en la soledad y la lejanía. Casi lo deseaba.


  Los pensamientos se diluyeron en su mente de pronto, cuando sonaron un par de golpes en la puerta y un agente entró en el despacho.


  Palau le señaló la documentación con un movimiento de mentón. El policía recogió los informes y se marchó de la oficina, dejando la puerta abierta. Al poco, Evelyn atravesaba el pasillo y se detuvo frente a la entrada.


  —¿Cómo estás? —se interesó desde fuera sin osar entrar.


  Él no pudo articular palabra y se le humedecieron los ojos.


  —He oído un golpe...


  —Perdona, pero no tengo muchas ganas de hablar.


  —¿Sabes? —dijo ella mientras se adentraba en el despacho con paso sinuoso—. «He tenido mucha suerte; en la vida nada me ha sido fácil».


  Las palabras entraron como lanzas ardientes en el pecho del sargento, que por primera vez contempló a Evelyn más como mujer que como profesional.


  —Es una cita de Sigmund Freud —aclaró ella—, que comparto absolutamente. Con la desventura, uno puede crecer y convertirse en mejor persona, la desdicha es positiva para el alma. —Tomó aire antes de insistir en tono suave—: ¿Cómo te encuentras?


  —Mal. —Desvió los ojos para mirar a través de la ventana—. Como si me hubieran robado el suelo por donde piso.


  —Sigo a tu disposición. No me limito a ser policía científica. Dijiste que querías hablar conmigo.


  Él se desplomó en el asiento. Ella se sentó a su lado y clavó sus ojos en los del sargento. Este tuvo la impresión de que, como psiquiatra, le escudriñaba los vericuetos más profundos del pensamiento. Tras unos segundos, pronunció abatido:


  —Roto. Hecho pedazos. Mi vida se ha convertido en una película en blanco y negro. Ha dejado de tener colores y matices.


  —Me gustaría ayudarte —se ofreció ella.


  —Gracias, pero ahora mismo lo veo imposible.


  —Déjame intentarlo.


  Sus miradas volvieron a cruzarse con una intensidad inusual.


  —¿Por qué quieres ayudarme?


  Evelyn sonrió.


  —Conozco a Zaragoza.


  —¿Solo por eso?


  —Sé cómo te sientes. Una vez pasé por algo parecido. Me faltó el apoyo que ahora quisiera darte.


  Palau la miró con renovado interés.


  —Como cantaba Serrat, «bienaventurados los que catan el fracaso, porque reconocerán a sus amigos». Sí, las verdaderas amistades se fraguan en las tempestades de la vida.


  Palau suspiró atribulado antes de confesar:


  —Llego a pensar que mi vida es un error. Cuando me pregunto la razón, solo encuentro una explicación: formo parte de una equivocación universal, colosal. Me siento muy solo.


  Evelyn hizo suyas esas palabras, descruzó las piernas y se inclinó hacia el rostro de Palau.


  —No lo estás. —Le tomó las manos—. El error forma parte de la vida misma. Lo que ahora sientes es inherente a nuestro trabajo. —Palau hizo de tripas corazón para no derrumbarse—. Ahí afuera hay un mundo oscuro que por la mañana ve el amanecer gracias a hombres armados como nosotros. La gente no es consciente de que se acuesta cada noche arropada con la protección que nosotros les facilitamos. Y eso incluye también el capullo de Zaragoza. —Palau rio sin ganas—. Ese estúpido administrativo con galones jamás se ha enfrentado a la muerte. A pesar del uniforme que viste, no tiene ni idea de lo que es nuestra profesión y a menudo se olvida que somos humanos y, como tales, erramos. Cuando nos equivocamos, nos maldicen y se permiten juzgarnos, porque gozan del lujo que les otorga el desconocimiento. Y lo peor es que se sienten bien en su ignorancia, porque de lo contrario no sabrían encajar una verdad que se debatiría con su particular modo de valorar las cosas.


  —Te agradezco tus palabras, pero...


  —Shhhhht —le cortó poniéndole el índice sobre los labios para interrumpirlo—. En ocasiones nos vemos obligados a matar, pero salvamos vidas. Y debes saber que no estás solo en esto —repitió—. Yo misma estaré allí donde quieras, allí donde mires, en todas partes.


  A Palau le brillaron los ojos por las palabras que acababa de oír y que no supo cómo interpretar. Evelyn no quiso detenerse:


  —A ti, como a todos, nos cuesta encajar la verdad. Porque, aun siendo solo una, tiene diversas interpretaciones. Deja que te ayude. Dime, ¿qué ocurrió en Uganda? —quiso saber.


  Él bajó la mirada al suelo cuando Gomis entró atropelladamente.


  —Perdonad, ¿interrumpo algo? —dijo a modo de disculpa mientras se ponía la mano en el pecho con una mueca de dolor para mitigar el malestar que todavía le producía la fisura que arrastraba en sus costillas.


  —Pero ¿qué os pasa a todos? —soltó Palau mientras se ponía en pie—. Apartaos de mí, me voy a Boí. Mi mundo aquí se desmorona...


  —Ramón, vengo a poner algo de cemento dentro esas grietas que amenazan derrumbe: algo extraño está ocurriendo, y no me gusta nada —respondió el abogado bajo la misma metáfora.


  El sargento se mantuvo callado.


  —¡Pero nada de nada! —insistió Gomis—. Mantengo buenos amigos en la Policía Nacional.


  —¿Y?


  —Necesitan unas horas más para confirmarlo, pero me han adelantado que no consta contacto alguno entre la policía ugandesa y ellos. Es más, España y Uganda no cuentan con embajadas recíprocas. Son países que apenas mantienen relaciones diplomáticas y, por extensión, de cualquier otro tipo.


  —¿Qué... qué... qué quieres decir? —balbuceó Palau.


  —Que el motivo que te ha dado Zaragoza podría ser una artimaña para sacarte de la investigación.


  Evelyn se quedó tan pasmada como el sargento.


  —Un cuento chino —continuó Gomis—. Además, acabo de charlar con Pere Brugal. Hemos coincidido ahora, mientras él salía de comisaría, yo entraba. Me ha confiado que nadie se ha preocupado de hacer una visita al principal sospechoso, ese José Campos Brufull. ¿No te parece todo muy raro? No hay instrucciones claras al respecto.


  —¿Estás insinuando que puedo ser molesto a alguien del Cuerpo?


  —No te extrañe —dijo Evelyn en un susurro—. He visto de todo y aquí dentro hay mucha mierda.


  Gomis puso la mano sobre el hombro de su amigo.


  —En poco menos de una hora tenemos una cita en la Clínica Dexeus.


  —Estoy fuera del caso...


  —¡No me jodas, Ramón! —espetó el abogado interrumpiéndole—. ¿No te das cuenta? Aquí hay gato encerrado.


  —Soy un policía y estoy fuera del caso. No puedo ir en contra de las normas.


  El abogado resopló disgustado.


  —Ramón —dijo ella con un deje dulzón—, las normas deben estar al servicio de las personas; no para someterlas. Sufrimos sistemas pervertidos que deciden sobre nuestras vidas, desde donde se legislan normas falaces que blindan a gobiernos corruptos, para perpetuarlos en el poder. Debemos actuar en nuestro diminuto entorno para afianzar entre todos un futuro mejor. Lamentablemente, la transgresión se nos presenta como la única salida. El mal acabará triunfando si las personas que nos consideramos de bien no hacemos nada.


  Los dos hombres se quedaron boquiabiertos.


  El sargento, con el corazón enardecido para su sorpresa, acarició a Evelyn con el pensamiento. Apenas acababa de darse cuenta de la mujer que tenía delante, y que además le gustaba. En su rostro de piel olivácea destacaban unos ojos pardos salpicados por dorado cabello.


  Los labios de la psiquiatra trazaron una sonrisa al saberse observada, y en sus pómulos se dibujaron sendos hoyuelos de satisfacción.


  —¿Y bien? —apremió Gomis, que rompió sin querer el embrujo—. Me niego a rendirme. —No hubo respuesta—. ¿Qué hay de mi amigo el transgresor? ¿Debo cancelar la entrevista con la anestesióloga?


  Palau se levantó y anduvo desconcertado. Abrió la ventana y en su piel sintió la frescura del aire. Pudo oír de lejos la música que atronaba en una finca cercana. A pesar del rumor del tráfico, reconoció el tema: Carry On Regardless de Van Morrison. «Continuar, a pesar de todo», pensó. Lo interiorizó como un signo del destino.


  Se dio media vuelta y dijo con determinación:


  —No, intenta retrasarla para comer con ella. Antes vamos a hacer una visita a José Campos. —Se dirigió a Evelyn con energía renovada—. ¿Podemos contar contigo?


  Ella accedió con resolución.


  


  12:40 horas


  


  Salieron a la calle. Gomis levantó la mano y, para su sorpresa, un taxi paró frente a ellos. Se sentó junto al conductor, al que le facilitó una dirección mientras Palau se deslizaba en el asiento posterior y Evelyn se acomodaba a su lado.


  Reinó un ambiente denso.


  —Hemos sabido convencerte rápido —dijo Evelyn en referencia al cambio de actitud del sargento.


  —Es mi manera de ser —respondió este.


  —Ya lo conocerás —se incorporó el abogado a la conversación—, es un tipo resolutivo, que actúa con determinación. No le da demasiadas vueltas a las cosas. Hay quien se halla permanentemente en una rotonda —se explicó mientras tomaban una vía de estas características—, indecisa, sin saber por dónde salir. Él es todo lo contrario.


  —No dejes de ser así —recomendó ella—. Toma tus decisiones sin temor al error. —Ambos se miraron con complicidad—. Me debes una explicación —le dijo ella en un susurro que apenas Gomis percibió, aunque advirtió que hablaban por lo bajo.


  Palau arqueó las cejas.


  —Sobre lo que ocurrió en Uganda —aclaró ella.


  —Es largo... —Se tomó un respiro—. Antes, debes aclararme un montón de preguntas que tengo para ti.


  —¿Sobre qué?


  —Nada personal, por el momento —aclaró ladino—. Ahora necesito tu ayuda para entender qué mente puede planear crímenes tan atroces.


  La voz de Evelyn se apagó de repente. Adoptó un semblante serio y desvió la mirada al exterior. Al cabo de unos segundos inspiró con intensidad y le respondió:


  —Eso también es muy largo... Ramón, si estoy aquí no es solo porque me caes bien.


  —No te entiendo.


  —Tenemos que hablar.


  —¡Hemos llegado! —anunció el abogado mientras el taxi se detenía en una esquina. El letrado pagó la carrera y salió del automóvil mientras Evelyn y Palau, inmóviles, se escrutaban con la mirada.


  —¡Vamos! —gritó el abogado desde el exterior—. ¿A qué esperáis?


  —Explícate —imploró el sargento en voz baja.


  Ella negó con la cabeza.


  —Ahora no, esta tarde. Te diré dónde. Quid pro quo: tú me hablas de Uganda, yo sobre lo que sé.


  Palau lo aceptó.


  Salieron del taxi, que se perdió con rapidez entre el tráfico de la ciudad.


  A pesar de no hacer preguntas, el abogado se mostró intranquilo.


  —Ya te contaré —le aclaró el sargento en un murmullo.


  Caminaron unos metros hasta quedar frente a una edificación de fachada modernista. Gomis cotejó el número de la finca.


  —Es aquí —confirmó.


  El policía consultó en su libreta de notas el piso y la puerta y alargó la mano hacia el interfono. Pulsó el correspondiente botón. No hubo respuesta.


  Volvió a pulsarlo. Nada. Por tercera vez lo intentó, con idéntico resultado.


  —Mierda —espetó Gomis.


  Vibró el busca de Evelyn, que consultó de inmediato.


  —Más mierda —exclamó—, me reclaman.


  El sargento se giró y oteó hacia la calle. Entornó los ojos para vencer el reflejo del sol al observar cómo a medio centenar de metros se acercaba un sujeto de mediana edad, ataviado con una gabardina beis. Corpulento, sujetaba un periódico bajo el brazo. En su rostro destacaba una espesa barba. De repente, consultó el reloj y dio media vuelta para alejarse a paso rápido.


  —Esperad aquí —pidió Palau, e inició una carrera hacia el inquietante desconocido que acababa de desaparecer de su vista al voltear por una callejuela adyacente.


  Evelyn y Gomis se quedaron desconcertados.


  —Debo marcharme —le dijo ella.


  El abogado lo comprendió.


  Una vez solo, Gomis se cruzó con una anciana que salía de la finca. La mujer abrió pesadamente la puerta y lo miró con recelo.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —dijo con el pomo asido en la mano.


  —Disculpe, señora, busco al señor José Campos Brufull. Creo que vive aquí, pero he llamado y no responde nadie en el piso.


  Negó con la cabeza.


  —No sé de quién me habla —respondió.


  —Se trata del marido de la señora Lucía Plantada.


  —¡Ah, Pepe! Usted se refiere a Pepe, así le conocemos. Viven en el cuarto, segunda puerta.


  —Sí, lo sé, pero nadie abre.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Deben de haber salido. ¡Cuánta paz! —Aspiró aire con gesto irónico.


  —No la entiendo.


  Ella no quiso explicarse.


  —¿Me permitiría entrar? Tal vez no funcione bien el portero automático...


  La mujer accedió.


  Gomis tomó el ascensor mientras su amigo Palau jadeaba en medio de la calle con la mirada inquieta, explorando hacia todos los rincones. El individuo había desaparecido. Le sobresaltó el bocinazo que le dedicaba un furgón de reparto. El sargento, de un salto, se retiró hacia la acera y observó el escenario. Nada. Contrajo la mandíbula y volvió sobre sus pasos.


  El abogado pulsó el timbre repetidas veces. Tampoco en el piso respondió nadie, así que bajó esta vez por las escaleras.


  Al salir de la finca ambos hombres se encontraron de frente.


  —Nadie en casa. ¿Dónde has ido?


  —Me ha parecido ver un tipo que respondería a la descripción del presunto autor de los crímenes. ¿Y Evelyn?


  —Se ha marchado. No le hacías ni puto caso —rio Gomis—, y mira que te lo ha puesto a huevo.


  Palau se quedó pensativo.


  —Lo cierto es que la han reclamado por el busca. Es lo que hay.


  El sargento repitió su acostumbrado tic de masajearse la frente.


  —No puedo solicitar una orden judicial para entrar. Técnicamente estoy de vacaciones...


  


  13:55 horas


  


  Esbértoli tuvo la precaución de esperar a que Sangriá estuviera ocupado para encerrarse en el despacho con sigilo.


  Tomó el teléfono y marcó un número.


  —Paco ya está en la calle —pronunció con un hilo de voz cuando escuchó el saludo del interlocutor.


  —Lo sé. Se llevó unas buenas hostias que, debo reconocer, no le irán del todo mal.


  —Además, ese sargentillo está ya fuera del caso. Ahora uno de los nuestros llevará las investigaciones.


  —Perfecto. Por lo que a mí respecta, está todo listo.


  —Supongo que en unas horas todo quedará solucionado —dijo Esbértoli.


  —No sé, no sé... —vaciló con voz grave el interlocutor.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —Esta mañana han descubierto otro cadáver.


  —Si me lo cuentas es porque piensas que está relacionado con el que ocurrió aquí.


  —Tal vez. Parece que ambos muertos tienen puntos en común, según me han informado.


  —¿Te lo ha dicho Zaragoza?


  —¡Joder! ¡Nada de nombres por teléfono! Te lo he advertido.


  Silencio en la línea, truncado solo por el sonido leve de una bocanada de puro habano.


  —Ha ocurrido en una zapatería, nada que ver con lo nuestro, lo que ya de por sí distraería la atención de los maderos lejos de tu local, pero los indicios parece que apuntan al mismo autor.


  —Así las cosas, tal vez mejor si abortamos lo de esta noche —propuso Esbértoli.


  Otro silencio, este más dilatado.


  —No —respondió ahora con determinación—. Sea lo que sea este nuevo caso, lo mejor es que cuenten cuanto antes con un culpable y dejen de hurgar de una vez.


  —Bien —confirmó—. Llevaremos a Graciel.


  —¿Cómo debo decirte que nada de nombres?


  —Bueno, pero es un apodo...


  —¿Por qué él?


  —Nos resulta un tipo incómodo. Ese chico lleva semanas sentenciado.


  —De acuerdo. Ten presente que lo principal es que no puedan relacionarlo con nosotros de ninguna manera. Actuar en el Zonga permitirá desviar la atención de la pasma lejos de tu establecimiento.


  —Puedes estar tranquilo.


  —A ese tal Graciel le esperará un tipo en una habitación que se hará llamar Leo.


  —¡El futbolista!


  —No es momento para bromas. —Otra calada intensa del puro—. Entretanto, una dotación estará a la espera de tu señal para intervenir.


  Colgaron sin despedirse.


  


  14:30 horas


  


  Una escultura de hierro que apunta al cielo, para combarse impotente después, abre paso a enormes edificios situados como cubos grises superpuestos. La Clínica Dexeus de Barcelona, un templo pagano erigido en aras de la fecundidad. Con sus sacerdotes vestidos de blanco, verde y azul, según el día y el servicio.


  —Sígueme. Es ahí, a la derecha, en el restaurante, por llamarlo de alguna manera —indicó Gomis.


  —Parece que conoces el lugar —dijo el policía.


  —No, pero la doctora me ha dado las indicaciones. Ha sido ella la que se ha referido al sitio como: «el restaurante, por llamarlo de alguna manera» —contestó el abogado preocupado ante la peligrosa expectativa de volver a comer mal—. En la catedral de la reproducción asistida no se han preocupado de erigir una capillita al apóstol del buen yantar. Entre tanta eficiencia hipocrática, tal vez han olvidado que las penas con pan son menos.


  Avanzaron unos metros hasta la puerta del local.


  Se sentaron en la terraza, junto a una de las estufas cenitales y bajo unos toldos que tamizaban un pálido sol de invierno.


  Pidieron un par de cañas.


  —¿Sabes qué pinta tiene? —dijo el sargento tras el primer sorbo de cerveza.


  —¿Quién?


  —Pues la doctora, hombre. Si no la hemos visto nunca ni ella a nosotros, ¿cómo nos vamos a reconocer?


  —Tranquilo, sabe que un abogado y un policía desean aclarar algunos aspectos de una autopsia legal. Somos inconfundibles, yo con cartera y tú con un legajo bajo el brazo y con esa pinta de poli. Aunque, si te parece, nos colgamos un cartel que rece «Doctora De la Moraleja, informe sobre un crimen espantoso», como en los aeropuertos —rio Gomis mientras Palau le amagaba un puñetazo en las costillas.


  En ese preciso instante una voz femenina les devolvió a la seriedad:


  —Evidentemente son ustedes —interrumpió la recién llegada.


  La mujer los miró de hito en hito y se prometió no juzgar por las apariencias, bajo el supuesto de que debían ser unos buenos profesionales a pesar del inicial comportamiento errático de ambos.


  Marisol de la Moraleja, la médica.


  Era alta y cuando se dirigía al resto de los mortales trataba de encogerse, como disculpándose por su estatura. Ya de pequeña curaba con éxito a sus muñecas de inocuas enfermedades de plástico. Cuando maduró y pasó por la facultad, eligió la anestesia por vocación. Enfundada en bata verde y pijama del mismo color, con un estetoscopio morado al cuello, ahora hacía lo mismo, pero con personas.


  —¿Doctora De la Moraleja, médica anestesista, supongo? —preguntó Palau.


  —Por supuesto. No voy a ser el doctor Livingstone con esta pinta —contestó con cachaza mientras que bajo un gesto de colegiala se cerraba la bata sin abotonársela.


  —Soy José Luis Gomis y él es el sargento Ramón Palau —presentó el abogado.


  —Encantada y si no os importa nos tuteamos. Llamadme Marisol. Ah, y no soy anestesista, sino anestesióloga —corrigió al quitarse el coletero y sacudir la melena con vetas rojas—. La terminación en «ista» hace referencia a algo mecánico, como instrumentista...


  La camarera se acercó libreta en mano y lápiz en ristre para tomar el pedido. Allí los médicos no solían esperar; tenían poco tiempo y se les priorizaba por delante del resto de mortales.


  —He visto las imágenes del cuerpo que me has enviado por correo electrónico —le dijo a Gomis una vez la camarera se retiró—, las que se tomaron en el hotel, y también me he leído el informe. Supongo que queréis información acerca del cloroformo.


  —Bien, vamos por partes... —comenzó Palau, que de inmediato fue interrumpido por el sarcasmo de José Luis:


  —Eso, por partes, como ha hecho el asesino.


  El policía lo miró sombrío y retomó el tema:


  —Estamos aquí para aclarar esa información, porque los hechos nos abruman: esta mañana se ha descubierto otro cadáver que podría tener la misma autoría —ella se llevó la mano a la boca—, pero centrémonos ahora en el caso del meublé: la secuencia de hechos indica que la víctima permitió al autor que lo atara a la cama y lo amordazara. Hasta ahí le pareció un mero juego sexual. No creemos que lo forzara a hacerlo, a la vista del orden que reinaba en la habitación y que no han aparecido señales de lucha en el cadáver. Hubiera sido complicado para un único individuo hacerlo sin violencia, y tampoco los encargados del hotel ni los huéspedes de otras habitaciones advirtieron gritos o golpes que los pudieran alertar.


  La doctora cabeceó afirmativamente mientras servían la comida.


  —Luego —continuó el policía tras una pausa—, debió de intervenir el cloroformo. Se han hallado restos que lo acreditan. El médico forense que intervino en la autopsia, el doctor Falcó, nos explicó que esta substancia no se utiliza en la actualidad y que incluso puede causar daños cerebrales. Nuestras primeras dudas son las siguientes: ¿qué es exactamente el cloroformo? ¿Cómo alguien puede conseguirlo, si ya no se utiliza? ¿Cómo actúa? ¿Es inmediato el efecto narcótico?


  Marisol se limpió los labios con la servilleta y, tras un sorbo de agua, extrajo un pequeño frasco de uno de sus bolsillos. Lo destapó para ofrecerlo:


  —Solo una leve aspiración, para que sepáis cómo huele.


  La primera cata la hizo Palau, luego le pasó la muestra al abogado. Después la anestesióloga empezó a contestar la retahíla de preguntas.


  —El cloroformo, durante una época, fue el anestésico por antonomasia. A lo largo de la historia ha habido intentos para paliar el dolor de una intervención quirúrgica «a lo vivo». Ya los asirios, en el año 3000 antes de Cristo, provocaban la inconsciencia al comprimir la carótida a nivel del cuello. La consiguiente isquemia cerebral provocaba un estado comatoso que aprovechaban para acometer la cirugía.


  —Supongo que a alguno se le iría la mano y el paciente quedó frito —dijo Gomis.


  —Más de uno y más de dos —respondió Marisol.


  —Bueno, como aún no había abogados en el mundo —intervino burlón—, nadie alentaría a los familiares del difunto a interponer querellas criminales por mala praxis médica. Es lo que hay.


  —Sigamos, por favor —solicitó el policía para retornar al nudo de la conversación.


  —A lo que íbamos —prosiguió la médica—. El cloroformo, también llamado triclorometano, parece que fue conseguido por primera vez en 1831 por Samuel Guthrie, cirujano del ejército norteamericano. Es una de las ventajas de experimentar con la milicia, siempre hay material humano —ironizó y se encogió de hombros—. Pero fue realmente descubierto ese mismo año por Eugène Souberain, que destiló cloruro de cal y espíritu de vino. El químico francés Jean-Baptiste Dumas, tres años después, estableció su fórmula definitiva y le dio el nombre por el que lo conocemos.


  —Espíritu de vino, claro, un alcohol para añadir volatilidad —aventuró Gomis.


  —Sí y no. El alcohol se utiliza solo para la síntesis; la volatilidad se la otorga el gas metano. Aun así, bastante bien para ser de letras —acabó complaciente.


  —Doctora, ¿resulta fácil obtener cloroformo? —preguntó Palau.


  —Es un anestésico que hace mucho que no se usa. No se vende en farmacias, pero sí que es posible encontrarlo en algunos laboratorios hospitalarios o en clínicas veterinarias. Precisamente he sacado la muestra de nuestra farmacia —dijo al señalar su bolsillo.


  —¿Con lo que su uso está sometido a control?


  —Sinceramente, lo desconozco. En principio supongo que sigue los protocolos habituales para los productos de farmacia que están en el stock de hospital. En cualquier caso, su utilización sobre el paciente ya no existe en la actualidad. No obstante, a nivel doméstico no resultaría difícil conseguir algo similar al cloroformo.


  —Ese dato es relevante. ¿Quieres decir que cualquiera podría fabricar cloroformo?


  —Bien, lo cierto es que carece de fórmula magistral y no sé exactamente cuál es el procedimiento de elaboración casero, pero en determinadas condiciones de temperatura y luminosidad puede fabricarse algo muy parecido mediante una mezcla de acetona e hipoclorito de sodio, es decir, lejía, con una base de alcohol etílico. Sería extremadamente volátil, tendría efectos y dejaría rastros posteriores similares. Pero... Permíteme que acabe —atajó con un gesto de mano un intento de pregunta de Palau.


  —Eso —terció Gomis—, deja que siga. Es policía Marisol, lleva en la sangre lo de interrogar.


  —El cloroformo es un gas con un olor dulce, nada desagradable, al contrario que el éter, que apesta, y como os podéis figurar, fue una revolución en su tiempo. Se acabó el dolor atroz de la intervención. Se extendió su uso como anestésico en cirugía e incluso en los partos. Y ahí, con la Iglesia hemos topado, pues Roma se opuso a su uso en los alumbramientos por la cita bíblica «parirás a tus hijos con dolor».


  —Génesis, capítulo 3, versículo 16 —volvió a intervenir Gomis ante el asombro de los otros dos—. ¿De qué te sorprendes? —se dirigió ahora a su amigo—. Fui a un colegio de curas y no reniego de ello. Es parte del pecado original al que Dios condena a Adán y a Eva. Y en cuanto al uso del cloroformo, está clara la posición de la Iglesia: como era altamente improbable que un cura se quedara embarazado, y más aún que pariera, a ellos el tema del dolor no les iba ni les venía.


  Ramón percibió una incipiente sintonía entre su amigo y la doctora, que reanudó su lección magistral:


  —La polémica se zanjó cuando lo puso en práctica por consejo médico la reina Victoria, en su séptimo parto. El método vino a llamarse «la anestesia de la reina». Consistía en empapar una esponja con cloroformo y dejar que la paciente se la llevara con sus propias manos a la boca. Al hiperventilar con las contracciones, respiraba el fármaco, se aturdía y como consecuencia su brazo caía a renglón seguido para dejar de inhalar el cloroformo. El efecto del gas no duraba mucho, y en cuanto se reanimaba y empezaba a sentir dolor, repetía la maniobra. La propia paciente se administraba la anestesia ad libitum.


  —¿Ad qué? —preguntó el policía que no quería perder comba en la explicación.


  —Ad libitum, a placer —tradujo Gomis a pesar de su oxidado latín, un barniz que le dieron en su segundo año de bachillerato.


  —Eso es —dijo la mujer—. Y ahí viene la espantosa consecuencia a la que se llega en el informe que me habéis enviado y sobre la que estoy de acuerdo.


  Ambos hombres miraron a la mujer.


  —Te refieres a la duración de sus efectos en la víctima —inició el policía.


  —Eso es —aprobó y advirtió en el policía una intuición especial—. Los restos de cloroformo eran escasos e insuficientes para determinar su origen. Seguro que se administró una sola vez. Nada más. Las incisiones confirmarían esta hipótesis.


  —¿Las incisiones? —se extrañó Palau.


  —Figura en el informe. El instrumento que utilizó el asesino se corresponde con un cuchillo grande y pesado. Con hoja monocortante de un solo filo, pero muy afilado. Podría ser un cuchillo de caza, pero sin dentado ni sierra en el lomo, sino liso. Los cortes sin embargo, aunque realizados con habilidad, no son limpios —concluyó Marisol.


  —Explícate, por favor —solicitó Gomis.


  —Hay pequeños desgarros junto a las incisiones.


  —¿Adónde quieres llegar? —sondeó Palau.


  —Para hacer lo que hizo necesitó fuerza física y cierta destreza. A pesar de que los cortes son correctos, por decirlo de alguna manera, no son quirúrgicos. En absoluto son obra de un cirujano. Hay algunos precisos, pero también desgarrones y trayectorias de la hoja que se desvían del objetivo, que es extraer esa pieza anatómica, es decir, lo que se llevó.


  —¿No querrás decir que...?


  —Sí —confirmó—, eso quiero decir. No es que el asesino flaqueara y de ahí surgieran las incisiones imprecisas. Es que la víctima se revolvía. Vano intento. El pobre desgraciado que tenía bajo el cuchillo, despertó posiblemente a la primera incisión. En su situación no podía llevarse a la boca la esponja con cloroformo, como la reina, y por supuesto el carnicero que lo estaba destrozando no tenía el mínimo interés en mitigar su sufrimiento.


  —Espantoso —musitó el abogado serio de repente.


  —Cuando le arrancó la cubierta superior del paquete abdominal, el pene y los testículos, probablemente estuvo consciente todo el rato. Todo el rato —repitió Marisol apesadumbrada para finalizar con un estremecimiento—: Tenéis una bestia suelta.


  


  


  17:15 horas


  


  —Criminales irrecuperables. —Evelyn Rivali tomó aire tras decir esto—. Sé que afirmarlo crea controversia, que es políticamente incorrecto, pero es científicamente así.


  Andaban a paso lento por los amplios pasillos de la Ciutat Judicial, entre ríos de personas que transitaban en todas direcciones.


  —Por lo general, son varones, de raza blanca y mediana edad. Peligrosos por tratarse de sujetos amorales —prosiguió ella—, mucho peores que los inmorales. Matan por placer, para aplacar un ansia que se halla por encima de cualquier cosa o persona. —Se detuvo, y Palau hizo lo mismo—. Por eso ha vuelto a hacerlo. Y si no nos damos prisa, esta no será la última vez.


  —Una carrera contrarreloj —dijo él.


  —Sí. La experiencia nos dice que estos hechos jamás quedan ahí, en un único acto. Habrá más episodios. —Retomaron el camino hacia el exterior—. Cuando les surge una necesidad son incapaces de controlarla y cometen crímenes que les aporten la satisfacción deseada. Por eso su conducta se torna adictiva, y ahí subyace la alarma. Con el crimen quedan saciados, pero siempre resulta efímero, por lo que no tarda en aparecer otra vez la ansiedad tan secreta como imperiosa. Así se engendra el asesino en serie: alguien que obedece a una búsqueda sin fin.


  Pero hay algo más que los hace realmente peligrosos: carecen de sensibilidad hacia los demás, y eso se traslada a su sistemática delictiva. Como un depredador: ¿qué crees que siente un tigre cuando se hace con su presa? Algo parecido sucede con esta clase de criminales. Dan pavor porque son incapaces de sentir piedad. Paradójicamente, uno puede ver en ellos sentimientos, pero son casi siempre falsos, como un disfraz.


  Al oír eso el sargento apretó los labios y tragó saliva. Evelyn prosiguió:


  —Tienen unas connotaciones propias dentro del amplio abanico de tipología criminal. Poseen una personalidad diferente al resto: a menudo se presentan como respetables vecinos, cuando en realidad son máquinas de matar. Faltos de emotividad alguna, son ególatras, manipuladores y mentirosos patológicos. Para sus conocidos próximos pueden llegar a ser encantadores e incluso buenas personas, pero lo cierto es que no cuentan con la más mínima empatía para entender el dolor que provocan a las víctimas o los daños colaterales que infligen. Son calculadores, demuestran una total frialdad ante situaciones de estrés. Y también son vengativos, pero no como el resto de mortales. Esperan el tiempo que sea necesario para planificar y dar una respuesta quirúrgica y contundente a su objetivo. Nada perturba su potente prioridad: saciarse. Son... —meditó sus palabras— como otra especie de homínidos. Yo los llamo los 3-D: demoledores, devastadores y destructores. Su psique, en ciertos aspectos, está más próxima a la de un animal salvaje que a la de un humano.


  —¿Cómo puede convertirse alguien en un monstruo así?


  Evelyn inclinó la cabeza y se retiró con gesto sugerente un mechón de cabello que le caía sobre la cara.


  —Algunas teorías afirman que estas mentalidades se forjan en la infancia. Hay quien apunta a orígenes congénitos. En cualquier caso, y a diferencia de otros criminales, se conjugan factores genéticos y ambientales junto con una psique especial, ya que la mayoría se corresponde con mentes débiles que presentan problemas graves de personalidad, nula autoestima... Suelen empezar con traumas infantiles, desde el rechazo de sus familias, a menudo desestructuradas. Casi siempre se trata de sujetos que han sido maltratados o sometidos, lo que los convierte en seres incapaces de amar. Parten de hogares sin afecto y reproducen conductas antisociales emulando a sus maltratadores. —Saludó con la mano a alguien que se cruzó en el camino—. A pesar de que suelen simular lo contrario, son sociópatas. Con todo ello se forma un cóctel demoledor, un sumatorio de experiencia personal con el entorno y la base congénita, cuyo resultado es un ser que crea vínculos inseparables entre el placer propio y el dolor ajeno. Carecen de capacidad para sentir culpa, remordimientos, y mucho menos arrepentimiento. Juegan con ventaja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las emociones nos debilitan. Ellos, sin embargo, no arrastran el pesado lastre emotivo.


  —Enfermos mentales —calificó él.


  —¡En absoluto! A menudo la gente confunde los términos. Sí es cierto que se trata de un trastorno de la personalidad, pero el asesino en serie no entra en el espectro de los enfermos mentales. A diferencia de estos, sabe distinguir entre el bien y el mal. Despliega un método en sus atrocidades. Es plenamente consciente de lo que hace y, por lo tanto, desde un punto de vista penal, es responsable de sus actos.


  —Sin enfermedad, entiendo que no puede haber terapia y por lo tanto tampoco curación —apuntó el sargento.


  —Exacto. Por eso, el sistema no debería dejar jamás en libertad a criminales sistemáticos como asesinos en serie, violadores reincidentes... Siempre intentan perpetrar un nuevo crimen. Siempre, jamás se detienen.


  En su usual gesto, el sargento cerró los ojos y se masajeó las sienes con intensidad.


  —¿Hay algún método de detección precoz?


  —Sí, aunque casi siempre suele llegar tarde. Existe la llamada Lista de Verificación de Hare. Analiza un amplio abanico de aspectos en combinación con la biografía del paciente. El resultado es una cifra entre cero y cuarenta, cuyo máximo se correspondería con un psicópata de manual.


  Evelyn esbozó una sonrisa picara.


  —Quid pro quo —dijo—, ese era el pacto. —El sargento se encogió de hombros—. Te toca, ¿qué ocurrió en Uganda?


  Palau bajó la mirada al suelo.


  —Otro error más —pronunció en un hilo de voz—. He cometido tantas equivocaciones... Sí, mi vida es una suma de errores, aunque curiosamente el resultado se me presenta como positivo. —Buscó los ojos de Evelyn—. Maté a un hombre y lo que me aterra es sentir cierto orgullo por lo que hice —confesó alicaído al salir al exterior por la puerta rotatoria.


  —¡Sargento Palau! Creía que te habías tomado unos días de descanso —resonó a su lado el vozarrón.


  Evelyn se sorprendió. Palau quedó desconcertado, entornó los ojos y reconoció al subinspector Zaragoza.


  —Así es —respondió forzado—, esto que ves es solo una visita de cortesía para despedirme.


  —De acuerdo —dijo con sorna—, descansa y pásalo bien.


  Ella dedicó una mueca de desprecio a Zaragoza mientras este se mezclaba entre el gentío del interior del edificio.


  —Fíjate, ya me he hecho incómodo incluso aquí. Mi compañía hasta podría perjudicarte.


  —No digas tonterías.


  Palau consultó su reloj.


  —Si tienes tiempo podríamos ir un lugar más discreto —propuso.


  El sol desapareció de súbito tras un nubarrón y el cielo adquirió un barniz ceniciento. Evelyn señaló la terraza de una cafetería adyacente, dentro del complejo judicial.


  Tomaron asiento. Ella se acodó sobre la mesa, unió las palmas de las manos, como en posición de rezo, y retó con mirada penetrante a Palau. Este se recostó en el respaldo de la silla y cruzó las piernas. Sintió el calor de la estufa cenital que colgaba de un farol. Observó por un instante las palomas que se contoneaban arrogantes a su lado, revoloteando alrededor de unas migajas.


  —No es extraño lo que dices. La vida está repleta de equivocaciones —coincidió Evelyn— y, sin embargo, un potente instinto de supervivencia nos lleva a aceptarnos. Nos miramos al espejo y atendemos solo a las semejanzas de la persona que vemos reflejada con aquella en la que querríamos convertirnos. Es un mecanismo de autodefensa.


  —¿Autodefensa?


  —En el significado psicológico de la palabra. Si no lo hiciéramos así, pereceríamos en el intento de soportar cualquier adversidad. Algunos lo consideran una forma de evasión. Yo a eso le llamo coraje con el que superar el dolor y el sufrimiento. —Suspiró—. Estoy absolutamente segura de que en Uganda hiciste lo que debías.


  Él no dijo nada. Ella captó en la expresión de Palau cierta incomodidad.


  —Si lo prefieres no hablamos del tema, aunque las heridas al aire sanan. Es bueno canalizar el sufrimiento hacia afuera.


  Palau no respondió. Ella insistió:


  —A veces nos escondemos en la soledad para mitigar nuestra fragilidad, pero eso puede convertirnos en asociales.


  —Todo es muy reciente aún —suspiró—, pero no me importa hablar de ello, y menos contigo. —Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo de Evelyn al escuchar aquello—. Todavía aspiro el polvo africano, y mis manos tiemblan cuando toman consciencia de que acabaron con una vida. —Se observó las palmas—. La investigación del Caso Boí me llevó hasta Uganda, donde unos sicarios iban a matar a un súbdito español, Arnau Miró, el epicentro del caso. Decidí iniciar un periplo que transformó mi alma, en contra de lo que indica el protocolo: debí derivar el caso a instancias supranacionales. Se supone que iba a defenderlo. Llegué tarde, y Arnau fue asesinado a sangre fría. Pensé que habían matado también a Carola, su compañera sentimental. Sigue viva, pero creí lo contrario y perdí la cabeza, enloquecí...


  Calló con los ojos húmedos. Evelyn tomó con calidez las manos de Palau. Algo intangible les poseyó.


  —Uganda es un país caótico. Quise vengarme, así que fui a por los culpables. Iba desarmado, no temía por mí, no me importaba morir. Mi vida no tenía ningún valor. —Aspiró con vigor—. Siempre he pensado que el verdadero valor son los motivos, más allá de las personas y las cosas. Sentía que tenía una última misión que cumplir. En mi búsqueda hallé a uno de los asesinos, que retenía a un hombre, una mujer y un bebé. Cuando fui a por él, me apuntó con su pistola y apretó el gatillo para dispararme a quemarropa. —Clavó sus pupilas en las de la mujer—. Lo recuerdo como en cámara lenta. En ese instante sentí que moría. Mi mirada se cruzó con los ojos enrojecidos de ese hombre. Fue como mirar a la misma muerte. A él se le encasquilló el arma. ¿Tuve suerte? No sabría qué responder... Yo tenía una misión. Debía llevarla a cabo antes de morir y olvidé mi condición de policía. Aproveché la situación para clavarle un destornillador una vez tras otra, sin piedad alguna, hasta matarle, tal vez como esos criminales que me has descrito. Sí, quizá todos seamos asesinos en potencia.


  Evelyn quiso objetar:


  —Es diametralmente distinto. Por lo que me cuentas, está claro que él quiso matarte primero. No tuviste alternativa: eras tú o él —le mintió compasiva.


  Palau se sumergió en su desdicha. Tras unos segundos, Evelyn añadió:


  —La vida y la muerte se tocan. Creo que hiciste lo correcto.


  —No, no... Me dejé llevar por los sentimientos. Si debo serte sincero, no crucé medio continente por mi condición como policía, ni para proteger a Arnau, ni tampoco para ampliar la investigación. Tampoco maté por ello —confesó al fin.


  Evelyn arqueó las cejas perpleja.


  —Lo hice por Carola, de la que estaba enamorado. Cuando creí que la habían asesinado, la vengué, por ella maté.


  —La querías.


  El sargento afirmó con la cabeza.


  —Sí. Hay quien mataría por su patria, otros por defender sus pertenencias. Yo lo hice por la persona a la que amaba. Por ella hubiera dado mi vida.


  —¿Puedo abrazarte? —solicitó ella ante la sorpresa del sargento.


  De inmediato se levantaron y se fundieron en un abrazo largo e intenso. A ambos se les erizó el vello. Palau percibió el aroma que desprendía su cabello dorado. Ella sintió su hombro como refugio. El camarero rompió el momento de magia al servirles las consumiciones. Se separaron con lentitud y un leve temblor atravesó sus cuerpos hasta que tomaron de nuevo asiento.


  —¿Aún la amas?


  —Hay preguntas en la vida que no tienen un sí o un no como respuesta. Todo es más complicado y no existen simples contestaciones binarias —dijo esquivo.


  —¿Aún la amas? —insistió.


  Se hizo otro dilatado mutismo, que finalmente rompió Palau en el deseo de no responder a la pregunta y con la intención de retomar el nudo de la conversación:


  —Ahora me toca a mí. ¿Por qué crees que el asesino mutila a sus víctimas, les saca los ojos y se lleva trozos del cuerpo?


  Evelyn sonrió ante la evasiva. Luego adoptó un semblante serio al contestar:


  —Construyen sus propios ritos. Suelen ser fetichistas. Sostengo que para nuestro asesino, los miembros que extrae de los cuerpos son como trofeos, una reafirmación de su ego... Miembros, ropa interior, cabellos, incluso fotografías, qué más da, al final todo es lo mismo.


  —Con la zapatera cambió de estrategia.


  —Se llevó el zapato en lugar del trozo del cuerpo, que acabó en el escaparate, donde posiblemente lo lanzaría por los aires a tenor de las manchas de sangre. Pero no deben sorprenderte los cambios en sus macabras acciones. Los manuales de antropología criminal nos hablan de variaciones en sus hábitos. Además, afirman que suelen dejar pistas, a menudo confusas, para engañar a la policía. Mentiras, coartadas, evasivas, todo para despistar. Cada crimen intenta superar el anterior. Como un juego. En el interior de esos tipos brama una lucha desgarradora entre lo que son y lo que realmente querrían ser.


  Al decir eso le brillaron los ojos.


  —Nadie es como desearía ser. Esa mirada de autodefensa al espejo, a la que antes te referías, no siempre funciona —dijo Palau descorazonado.


  —Cierto, la clave está en cómo cada uno gestiona sus propias frustraciones y fracasos, porque detrás de ello podría engendrarse un monstruo.


  Evelyn puso la mano sobre la de Palau.


  —No te preocupes —le alentó—, verás cómo todo saldrá bien. Gomis pondrá todas sus capacidades y recursos para ofrecerte la mejor defensa ante los de Asuntos Internos. Ahora vuelve a ser mi turno. ¿Dónde nos quedamos? —dijo sarcástica bajo una expresión quebrada—. ¿Aún la quieres?


  Palau solo pudo esbozar una incomprensible mueca. Pensó en la cara de bobo que debía de tener y recordó el consejo de su amigo: «¡Lánzate!», pero al final consultó la hora en su reloj y salió de nuevo por la tangente sin responder, aunque con una proposición:


  —Te invitaría a cenar, si bien supongo que alguien debe esperarte en casa, ¿no es así?


  —Sí, así es. Tommie me espera —confirmó.


  —Es un hombre afortunado —dijo con una pizca de envidia.


  Ella rio por dentro.


  —Pero podría dejarle la cena servida —contuvo la sonrisa—. Entenderá que deba asistir a una reunión de trabajo.


  


  17:15 horas


  


  En ese instante Esbértoli salía de su despacho con su habitual talante hosco. Anduvo por el vestíbulo.


  Sangriá, que se hallaba sentado en la recepción, percibió por el rabillo del ojo que se detenía a su lado. Se volvió dubitativo y esquivó la mirada inquisitiva de su jefe.


  —¿Qué te ocurre, Román? Te veo nervioso —dijo con deje cínico.


  —Na-na-nada —tartamudeó y luego sintió una mano sobre su hombro. Sabía que ese no era un gesto amigo.


  —Hace mucho que nos conocemos. —Hizo una pausa deliberada. Sangriá asintió sumiso—. Y demasiado que no tenemos una conversación.


  Sangriá lo observó asustado. Conocía a su jefe y eso no auguraba nada bueno. Esbértoli continuó:


  —Deja que te cuente una cosa: en cualquier relación laboral hay algo que debe estar siempre por encima de todo. ¿Sabes de qué hablo?


  El camarero se encogió de hombros, pero ante la situación incómoda que se había creado, se aventuró a dar una respuesta:


  —No... no sé... tal vez... ¿la implicación en el trabajo? —inquietud en su voz.


  —Sí, claro, eso es importante, pero me refiero a lo esencial, lo que debe quedar en un plano superior —manifestó Esbértoli con voz grave y pausada.


  Sangriá abrió los brazos en un gesto de ignorancia y su jefe rio con desvergüenza.


  —La confianza, buen amigo, la confianza —y, mientras lo decía, contrajo los dedos y Sangriá los notó como garras en su espalda. Luego lo soltó y dio unos pasos perdidos por la estancia—. Y no me refiero a la capacidad para intimar, de reírnos de las mismas cosas o de compartir espacios extralaborales. —Dio una media vuelta repentina—. Hablo sobre la seguridad y el convencimiento de que el trabajo que pones en las manos de otro, se hará correctamente. ¿Entiendes?


  —Jefe, pero...


  —¡Correctamente! ¿Entiendes? —le interrumpió alzando la voz—. Quiere decir bajo los métodos, sistemas y protocolos instaurados.


  —Pero ¿por qué me dice esto?


  —Voy a dar una vuelta —se limitó a decir mientras se ponía una cazadora.


  Un Sangriá confuso vio cómo el otro abandonaba el local.


  Una vez en la calle hurgó en el bolsillo y sacó el teléfono móvil. Tecleó un número que tenía memorizado en el cerebro y no en el aparato.


  


  21:15 horas


  


  Habían quedado a esa hora. 9 Reinas llevaba por nombre el restaurante, deliciosamente seleccionado por el sargento. De cocina argentina, como la mujer a quien esperaba. No podía ser de otra manera.


  Cruzó las piernas y se recostó en la silla, mientras la esperaba relajado degustando vino de una botella recién descorchada de Marichal Tannat, reserva.


  Consultó el reloj. Se retrasaba. Sabía que esa cita traspasaba el ámbito del trabajo. No era en absoluto necesaria una cena para avanzar en una investigación, y menos aún en esta en la que técnicamente él ya no tomaba parte. Pero la ocasión se le presentó en bandeja de plata y quiso aprovecharla.


  Al cabo de un rato apareció ella con una amplia sonrisa dibujada en sus labios carnosos. Brillaba por sí sola, y al atravesar el comedor fue el centro de las miradas fascinadas de gran parte de los comensales. Vestía una blusa azul a juego con una falda del mismo color moteada en blanco, con volantes que aleteaban sugerentes a cada paso. Su melena rubia se suspendía grácil en el aire, en armonía con el andar que la conducía hacia la mesa donde Palau la aguardaba. Este se levantó.


  —Estás deslumbrante —le dijo él a modo de saludo.


  —Gracias —respondió cuando el camarero les ofrecía las cartas—. Deja que te aconseje —sugirió Evelyn conocedora de los platos de su tierra.


  Fueron unos primeros minutos de palabras corteses, entre lejanos acordes del piano de John Coleman, en los que decidieron compartir dos platos únicos pero contundentes: chivito y empanada criolla.


  —No Room —anunció ella con un cabeceo suave y armónico—. Conozco este tema. Me encanta...


  —A mí me encanta tu acento al hablar —confesó un Palau bobalicón.


  Sonrieron.


  —Nací en Buenos Aires —explicó ella—, en el seno de una familia acomodada, aunque a estas alturas ya me siento de aquí. —Se apartó un mechón de la cara—. Yo creo que uno es de donde nace, pero debe sentirse de allí donde se hace. Solo así puede integrarse en la sociedad que le abre los brazos. Me crearía infelicidad no hacer mío el lugar donde vivo.


  —Tienes un aire europeo.


  Su rostro dibujó un semblante serio.


  —Tengo ascendencia italiana, por parte de mi difunto padre. Mi abuelo paterno emigró tras la Segunda Guerra Mundial. En mi familia había un tabú al respecto, creo que como consecuencia de su presunta implicación con el régimen fascista. —Al sargento le sorprendió la confidencia—. De mi madre, que también murió hace apenas dos años, tengo raíces indias.


  Se le humedecieron los ojos.


  —Lo siento...


  —Es duro, mucho más cuando una se encuentra a miles de kilómetros. —Suspiró tras decir eso—. Sí, mis antepasados fueron de la etnia bohán. —Palau se encogió de hombros, ignorante e interesado a la vez—. En la antigüedad fue una nación indígena que, como el resto, fue borrada del mapa. Su población fue exterminada en batallas con otros pueblos nativos y, finalmente, con la conquista española. —Le sacó la lengua en gesto simpático—. Los «valerosos» conquistadores, para nosotros fueron genocidas, criminales devastadores que con la bandera de la evangelización nos expoliaron y ultrajaron.


  —No creo que sucediera así —negó con la cabeza—, aunque tampoco tengo conocimiento de causa para rebatirte; la historia siempre la cuentan los vencedores, por lo que nos suele llegar distorsionada.


  Ella quiso cambiar de tema.


  —De mi madre me vino la fascinación por la psiquiatría y mi vocación policial, al inculcarme un profundo arraigo a mis ancestros y sus particulares códigos.


  Ella esperó una pregunta que no tardó en formularse:


  —¿A qué códigos te refieres?


  Tomó aire antes de responder.


  —A la búsqueda permanente de la tierra sin mal. A la fusión sin límites de lo humano y lo divino. A la vida más allá de la muerte. A la sensibilidad necesaria para entrar en comunión con mis difuntos. —Lo observó circunspecta—. A la convicción de que tanto bendiciones como maldiciones trascienden más allá del tiempo y de las personas. Por eso estoy aquí, ahora, contigo.


  El sargento, un tanto desconcertado, degustó un delicioso bocado de empanada.


  Ella quiso explicarse:


  —Antes, en el taxi, te he dicho que no estaba con vosotros solo porque me cayerais bien.


  —Sí, lo recuerdo, pero no he conseguido comprenderte.


  Evelyn tomó su copa y bebió un pequeño sorbo de vino. Luego se limpió delicadamente los labios con la servilleta.


  —Como tú, yo también tengo mis remordimientos. Y son intensos. Todos los tenemos, solo carecen de ellos los amorales o los que tienen mala memoria.


  Palau seguía confundido.


  —Sí, también he cometido errores —reconoció afligida—. Hace años participé en la investigación de un caso. Se me cerraron las puertas y me cercenaron aspiraciones cuando desde mi perspectiva bohana intenté hacerles ver la magnitud contra lo que nos enfrentábamos.


  —Sigo sin entenderte.


  —Tal vez ahora encuentre en vosotros dos aliados.


  —Explícate —exigió.


  —Llevaba apenas cinco años en España. Fue en 2003, cuando me pasaron un caso desde la prisión de Girona, ciudad donde estuve destinada durante casi un lustro.


  Palau dejó por un momento la comida y la escuchó con curiosidad.


  —Un preso al que apodaban el Cuama se había autolesionado. Se vació el ojo izquierdo con un tenedor, con la delirante pretensión de ofrecérselo a su singular dios Cuama, de ahí el mote. —El sargento apartó el plato y se acodó en la mesa con las manos entrelazadas para atenderla como ella esperaba—. Dentro del ámbito físico, a pesar de perder un ojo, no fue nada de mayor gravedad, pero en la esfera psíquica le diagnostiqué un trastorno de personalidad. Quise derivarlo una temporada al Psiquiátrico del Hospital Penitenciario, pero debido a la falta de plazas libres, instancias superiores me obligaron a reingresarlo en prisión. Llegaron a afirmar que las autolesiones eran solo una excusa para intentar evadirse. —Dio otro delicado sorbo a la copa—. Una de las curiosidades es que no era un tipo duro y, sin embargo, era temido por el resto de los reclusos.


  —¿Temido? ¿Por qué?


  —Según me contaron otros presos, su mirada irradiaba algo inmaterial, sobrenatural, que provocaba pánico. Lo cierto es que, al atenderlo, también yo percibí algo extraño. Solía jugar escenificando una rara danza en la que se colocaba dos piedras como ojos. Este es un dato recurrente.


  —¿Cuál fue el motivo de su ingreso?


  —No tiene correlación con el desenlace. Lo encerraron por robo con fuerza, pero se enajenó en prisión. Parece ser que fue a partir del hallazgo accidental de unos antiguos bocetos que luego se atribuyeron a Salvador Dalí.


  —¿Dalí?


  —¡Come! —le ordenó con cariño—. Sí, aunque suene extraño, en el año veinticuatro estuvo allí unos días encarcelado. Tal vez por tratarse de él, hay una laguna al respecto y no se conoce a ciencia cierta el motivo. En el expediente no constan las razones por las que se le recluyó. Al parecer, tampoco llegó a haber juicio. Ingresó y en menos de dos semanas lo dejaron de nuevo en libertad. En esa época estudiaba Bellas Artes en Madrid y aún estaba lejos de convertirse en quien fue. Es posible que a posteriori se encubrieran datos y se borrara el rastro deliberadamente sobre su estancia en prisión. Se había convertido en un genio poderoso y polifacético que pintaba, diseñaba joyas, logotipos de marcas comerciales, e incluso colaboraba en producciones cinematográficas.


  El sargento la escuchaba fascinado. Ella no cesó en sus argumentos:


  —Me documenté sobre sus obras y visité, por supuesto, el museo Dalí de Figueres. ¿Sabes de la importancia que en sus creaciones tuvieron los ojos? Se me cortó la respiración cuando me detuve ante un cuadro en el que había la imagen de un rostro sin ojos. Me recordó al preso que se los quiso arrancar. —Jadeó con aspecto cansado—. No discutiré la condición de Dalí como referente mundial del arte, pero afirmo que sufría algún tipo de desequilibrio. No tuvo una niñez fácil. De sus padres recibió una educación rígida. Lo consideraban la reencarnación de un hermano mayor que había muerto poco antes de que él naciera. Vivió una infancia con ese lastre, que sin duda le marcaría luego su personalidad de forma determinante.


  Tras unos segundos, Palau quiso saber:


  —Pero ¿cómo puede alguien enloquecer por el mero hecho de observar un dibujo?


  —Sin duda alguna, el Cuama era terreno abonado, tenía una base psicológica propensa al delirio. Podía haber sido por cualquier otra causa, aunque en este caso fueron esos bocetos que, sospechosamente, desaparecieron después. No me sorprendería que algún día salieran a la luz en alguna subasta. Un día después de que el Cuama reingresara en prisión según mis indicaciones, se suicidó cortándose las venas, pero antes... —A Evelyn le asaltó un leve temblor y fue ahora Palau quien le tomó las manos con calidez.


  —Evelyn —pronunció suavemente su nombre, casi como una canción. Ella entornó los ojos enrojecidos. La manera en que Ramón había pronunciado su nombre le había atravesado el alma.


  —Antes de morir, se arrancó el otro ojo —finalizó la frase mientras negaba con la cabeza—. ¿Sabes? A un profesional de la psiquiatría no hay nada que le mortifique más que no haber hecho todo lo posible por evitar las consecuencias dramáticas que haya podido sufrir un paciente.


  —No te atormentes. Estoy convencido que no te lo permitieron, pero, los ojos... ¿acaso me cuentas esto porque ves relación con todo lo que nos ocupa ahora?


  —Por supuesto —respondió al tiempo que Palau encorvaba los labios en un gesto de incredulidad—. Mis indagaciones me llevaron hasta el año 1966: un asesinato no resuelto, también en la provincia de Girona. Se halló un cuerpo mutilado en el río Fluvià. A la víctima le habían arrancado los ojos y en su lugar había dos piedras. Es posible que se me escapen otros casos similares, ya que, tras mis conclusiones sobre el suicidio de la prisión de Girona, me ordenaron detener las investigaciones y concentrarme en otros temas.


  —¿Tus conclusiones? ¿Cuáles fueron tus conclusiones?


  —¡Oh, Ramón! —Se llevó las manos a la cara con desespero ante la posibilidad de que él tampoco la creyera—. Es una locura, pero algo intangible trasciende en el tiempo y lleva a cometer suicidios y asesinatos horribles, siempre bajo un denominador común. ¿No te das cuenta? El nexo está en los ojos. Cuando me informaron del crimen del meublé, se me heló la sangre. Luego apareció el cadáver en la carretera de Sabadell, y más tarde lo de la zapatera... En todos lo mismo. ¡Hay un vínculo claro entre estos casos!


  El camarero hizo acto de presencia tras un gesto del sargento. Apenas habían comido. Retiró los platos y les ofreció los postres, que descartaron.


  —¿Un café?


  Ella se sumó a la propuesta aún visiblemente afectada.


  —Dos cafés, por favor —pidió Palau, que apoyó un codo en la mesa y se masajeó las sienes—. ¿Adónde quieres llegar? No veo paralelismos claros, Evelyn. Disculpa, pero supondría entrar en un laberinto difuso y poco razonable. Fechas y autores distintos, lugares distantes... Solo podría argumentarse si los crímenes respondieran a ritos propios de alguna secta.


  Evelyn bajó la mirada. Sentía la misma sensación de desolación y desgaste que sufrió años atrás. Se repuso y quiso añadir:


  —Ramón, ¡estos crímenes no pueden contemplarse aislados! Hubo otros, y habrá más... —Al sargento le sorprendió el tono de voz. Ella irguió el cuerpo y narró con altivez—. Durante unas semanas proseguí las investigaciones por mi cuenta. Busqué deidades que respondieran al nombre de Cuama y por fin hallé información sobre Gkawama, un ser maligno en contraposición al bien en el que creen algunas tribus del sur de África. Dicen las creencias que resulta imposible acabar con él. Se trata de un no muerto, es decir, existe más allá de la muerte. —Jugueteó con la cucharilla y el poso que el café había dejado en la taza—. Le otorgan el aspecto de un esqueleto cubierto de piel apergaminada. En lugar de ojos, tiene dos rubíes luminosos. No solo son los ojos: la leyenda afirma que mutila a sus víctimas y les extrae órganos que luego sustituye por piedras.


  —¿Adónde quieres llegar? —repitió Palau.


  —En el informe consta una declaración del encargado del meublé, ese tal Sangriá, que afirma haber oído cómo la víctima, aún con vida, gritaba el nombre de su acompañante, el del presunto asesino, en lo que le pareció un arrebato de placer. ¿Recuerdas?


  —Sí —respondió el sargento—, algo así como Juanra, Juanma, o Juanca.


  —No, Ramón. Para entonces probablemente ya estaría amordazado. No podía gritar. Los chillidos no los profirió la víctima, sino el asesino embriagado por las alucinaciones. Clamaba a Gkawama, a quien ofrecía el sacrificio del Portu.


  Palau quedó pasmado al darse cuenta de la semejanza fonética.


  —¿Comprendes ahora, Ramón?, ¿no te das cuenta del paralelismo? Se trata de una maldición que se propaga en el tiempo entre distintos criminales. —Acalorada, se recogió el cabello caído e improvisó una coleta momentánea—. ¿Quieres más explicaciones? ¡No las tengo!


  Otra vez el sargento se masajeó las sienes y se mantuvo meditabundo durante unos segundos, hasta que tomó aire y buscó las palabras adecuadas:


  —Evelyn, me temo que tus suposiciones podrían confundir todavía más el caso. Quisiera entenderte, pero no puedo. No podemos divagar sobre temas tan intangibles.


  —Comprendo, yo también soy policía —lamentó Evelyn parca y decepcionada.


  —Podemos relacionar el crimen de Sabadell con el del meubléy también con el de la zapatería, pero no ir más allá.


  —Tampoco lo pretendo. Solo quiero que sepas lo que pienso: todo esto arranca desde hace mucho tiempo, es algo inexplicable que está fuera de nuestro control y, aunque demos con el asesino, habrá en el futuro más muertes conectadas a estos crímenes. No podremos detenerlo. La maldición se abre como un racimo. Debemos aceptar que el misterio existe.


  —Me cuesta creer en aquello que la razón no puede explicar.


  —Y sin embargo, el misterio existe —insistió—, pero nos da pavor aceptarlo. Los humanos estamos incapacitados para convivir con la incertidumbre. Deja que te cuente algo que ha ocurrido esta misma semana: en el Zoo de Barcelona ha habido una exhibición de serpientes venenosas. No ha trascendido, pero una de las más peligrosas se escapó hace días, con el riesgo que ello entrañaba para los visitantes. La buscaron por todos los rincones, sin éxito. Tras diversas batidas baldías, el inspector que llevaba el tema, a sabiendas de mis ideas, vino a consultarme. Le propuse lo que quería oír y no se atrevía a plantear: una médium. Aunque reticente al principio, aceptó preso de la desesperación por la presión de un peligro potencial. Nos citamos en un despacho del zoológico con ella y dos directivos del centro. La mujer pidió un papel y un bolígrafo, entró en trance y comenzó a dibujar algo parecido a una escalera. Los dos hombres reconocieron de inmediato el lugar y dieron aviso a los miembros de seguridad para que lo examinaran. Y allí estaba, enroscada en un rincón. —Calló durante unos segundos—. El misterio existe y las soluciones no siempre son las ortodoxas —repitió de nuevo llevando el agua a su molino.


  Palau la miró con escepticismo.


  —Soy de pensamiento científico —proclamó él tratando de quitar hierro a un posible desencuentro.


  —Pues la ciencia y, en concreto, la física cuántica, está muy cerca de demostrar el misterio, las creencias de mis ancestros y por supuesto la razón de los crímenes que nos ocupan.


  El sargento adoptó una expresión cansina.


  —Sí, Ramón, aunque suene extraño, nada de lo que nos rodea existe de acuerdo con la relatividad y la mecánica cuántica. Simplemente no es, solo hay relaciones.


  —Por favor, Evelyn...


  —La individualidad como la entendemos es una mera ilusión, igual que la muerte. La materia se disuelve, el tiempo se desvanece... Todo es energía interconectada a través del espacio-tiempo. Nosotros interiorizamos esas relaciones construyendo sucesos que nuestro pensamiento interpreta como materia.


  Sin poder evitarlo, el policía le dedicó una mueca de hastío.


  —Pierdes el tiempo conmigo.


  Inasequible al desaliento, ella quiso explicarse:


  —Nuestro cerebro sintetiza la información, los millones y millones de datos que a cada instante recibe, creando realidades en nuestra consciencia que son como hologramas artificiales para poder comprender lo que nuestros sentidos perciben.


  Palau rio abiertamente como hacía tiempo que no se reía. Ella se mantuvo seria.


  —Me gusta el holograma que veo ahora —dijo al tiempo que la observaba—. Me es imposible comprenderte. ¿Pretendes confundirme más aún con argumentos científicos que apenas puedo descifrar?


  —Lo sé, es muy complejo, no solo es ciencia, también es un problema filosófico, pero es lo que podría explicar la cadena de asesinatos que nos ocupan...


  —No, Evelyn —la interrumpió con determinación—. Somos policías. Tenemos un asesino suelto y eso puede ser excepcional, pero nunca paranormal. Te lo ruego, nuestro quehacer es sencillo, aunque nada fácil: debemos atrapar a un criminal feroz.


  Palau optó por la auténtica realidad que le acompañaba, y bebió un buen trago de vino.


  —Solo quería darte una razón científica que pudiera explicar la relación entre crímenes similares, pero alejados en el espacio y en el tiempo.


  Callaron durante unos segundos que a ambos se les hicieron eternos.


  Al fin, Evelyn alzó la copa. Él no se hizo esperar y la emuló. Las entrechocaron con un sutil toque agudo en un brindis sin palabras.


  —Quid pro quo, ¿recuerdas? —dijo ella luego con ternura—. Antes no has respondido a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Aún la quieres? —preguntó dedicándole una sugerente caída de ojos.


  Palau quedó momentáneamente aturdido por el súbito cambio de tema. Se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿No prefieres que sigamos con la física cuántica? —bromeó mordaz.


  —No.


  —En fin, no lo sé... —Se escrutaron con la mirada. Él se levantó, copa en mano, y tomó asiento en la silla que quedaba junto a ella—. La única certeza que tengo ahora es que doy gracias por haberte conocido. Es un precioso regalo que la vida me ha hecho. —Ambos sintieron el corazón a punto estallar—. Si ahora muriera, serías tú quien te quedarías con mi última sonrisa.


  Alzó la copa y brindaron de nuevo, pero antes de beber, sin pensárselo dos veces, Palau la besó.


  Una impertinente voz rompió en mil pedazos el hechizo:


  —¿Desean tomar una copa? Invita la casa.


  Ambos desestimaron el ofrecimiento.


  —La cuenta, por favor —indicó Palau.


  —Vivo cerca. Te invito a un gin-tonic en mi casa.


  —Pero...


  —Me gustaría presentarte a Tommie —le interrumpió y ahogó una risa—. Siempre se acuesta tarde.


  Dos almas solitarias se disolvieron en la noche de la ciudad.


  


  22:20 horas


  


  El televisor emitía el programa de pago favorito de ambos: Noche de Porno. El más gordo, encendió su sempiterno cigarro habano y se recostó en el butacón.


  Sobre la mesilla, el teléfono móvil vibró como si tuviera vida propia. La pantalla se iluminó y el aparato se desplazó levemente por la superficie acristalada.


  El hombre se inclinó incorporándose con pesadez para vencer su prominente barriga, y con deje cansado leyó el nombre que rezaba el cristal líquido.


  —¡Qué pesado es! —espetó al oído del que le acompañaba, quien sentado en el sofá removía un vaso de whisky entre el tintineo del hielo.


  Conectó el aparato.


  —Dime —respondió con rudeza sin retirar el puro de la comisura de los labios. Entornó los ojos enrojecidos por el contacto con el humo, y sus rollizos dedos, amarillentos por el tabaco, tomaron el cigarro para dejarlo descansar en el cenicero—. Es la tercera vez que me llamas en apenas una hora, ¿qué coño quieres? —Al cabo de unos segundos tapó el móvil con la mano que le quedaba libre y buscó la mirada del otro—. Parece que el sargento sigue removiendo mierda —dijo para liberar luego el micro—. ¿Cómo lo sabes? —preguntó al remitente de la llamada—. Bien, déjalo en mis manos, como siempre... ¿Más? ¿Hay más? Joder, joder... Ese imbécil de Sangriá lleva con nosotros muchos años. No me extraña: siempre ha sido un pobre desgraciado, pero por mucho tiempo que lleve en la casa no goza de una patente de corso para explicar chismes a la pasma. ¿Qué les contó?... No, no podemos jugárnosla por un idiota... De acuerdo, pero deberá ser algo aleccionador para el resto. No quiero más titubeos. Oye, ¿te gusta la carne a la plancha?... ¿Poco hecha? —Se carcajeó cínico y cortó la conexión sin despedirse.


  —¿Qué cojones pasa con ese puto sargento? —quiso saber el otro tras dar un sorbo de escocés.


  Dio una bocanada profunda al puro antes de responder.


  —A pesar de estar fuera del caso, le han visto cómo husmeaba lo nuestro. Parece que sigue en sus trece.


  —Tiene cojones. ¿Tenemos que ocuparnos también de él?


  —Creo que sí. Debe correr la sangre, eso siempre elimina problemas. Ahora hay que añadir a otro a la lista, no solo al sargento. —Se acercó con los ojos envenenados de cólera y le dijo como confidencia—: Mira, se sospecha de un topo. Parece ser que uno de los nuestros podría haberse convertido en estos últimos días en confidente de los maderos. Hablo de Sangriá. Esbértoli intuía algo, y ahora le ha pillado una tarjeta de visita en el bolsillo de su chaleco. Le daremos una lección ejemplarizante.


  


  Jueves 25, 00:55 horas


  


  La intermitencia de las luces de neón se reflejaba sobre la bruñida superficie del taxi que se hallaba estacionado en la puerta del establecimiento. Eran dos figuras encarnadas de contorno fluorescente. La primera era una copa y la otra, una silueta femenina. Ambas flanqueaban el rótulo con el nombre del meublé: ZONGA.


  El portero del local, paraguas en mano por la llovizna que esa noche persistía, abrió diligente la portezuela del automóvil. Ella descendió sinuosa y provocativa. Calzaba unos zapatos de tacones altísimos que acentuaban aún más su ya elevada estatura. Un vestido con minifalda le ceñía el cuerpo, en el que destacaba el escote de unos desproporcionados pechos, en clara discordancia con un culo reducido.


  Entró y con delicadeza meneó la melena rizada que le caía sobre los hombros, para sacudir gotas de lluvia que inevitablemente le habían caído.


  Se dirigió al mostrador. La luz alumbró su cara dejando ver un exceso de maquillaje. Destacaban en el rostro el carmesí intenso que coloreaba unos labios protuberantes, y las larguísimas pestañas postizas sobre una pronunciada sombra de ojos color esmeralda.


  Por encima de todo, la delataba una prominente nuez en el cuello.


  —Soy Graciel, me esperan —dijo sin disimular su voz varonil.


  El recepcionista la observó.


  —Aún no ha llegado su acompañante —respondió mientras le pasaba una llave—. Ha llamado para decir que se retrasará unos minutos. Acompáñame si es tan amable.


  Subieron en ascensor y recorrieron un pasillo hasta que el encargado entreabrió la puerta de una habitación.


  —Es la suite —dijo con cinismo—. Debe de ser un tipo con dinero.


  Graciel cerró y paseó con lentitud por la estancia, mientras acariciaba la superficie de algunos elementos decorativos. Tras el vestíbulo, un salón de ornamento exquisito, con todo el confort que se podía exigir. Al fondo, una espaciosa habitación con cama redonda. En uno de los rincones, elevada sobre una tarima, una amplia bañera.


  Pensó estar sola, por lo que se sobresaltó al oír la voz que sonó a su espalda:


  —¿Quieres?


  Era un hombre de mediana edad y bien parecido que sujetaba una botella en una mano y dos copas en la otra.


  —Vaya —dijo recuperándose del susto inicial—, me han dicho que llegarías tarde.


  El hombre le sirvió vino y le ofreció una bandeja con una suculenta tartaleta de chocolate.


  —Nada mejor que un buen caldo y un bombón como tú para convertir esta noche en eterna —aseguró.


  


  Transcurridos unos minutos, entró en el establecimiento otro sujeto. Se deshizo de la chaqueta con que iba ataviado.


  —Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Leo. Con Graciel.


  El recepcionista repitió idéntico protocolo:


  —Aún no ha llegado. Ha llamado para decir que se retrasará unos minutos. Si le apetece, está invitado en el bar, así se le hará más agradable la espera.


  El hombre accedió.


  —Acompáñeme.


  La música atronaba en un local a media luz con apenas clientes. Lo llevó hasta la barra. Allí se puso al otro lado para tomar de la vinoteca un gran reserva que descorchó con habilidad profesional. Olió el tapón y le sirvió una copa. Luego dejó la botella a su lado y le acercó una bandeja con un pastel de chocolate. Le ofreció un cuchillo de grandes proporciones para que se sirviera.


  —Haga usted los honores. Luego les subiré el vino y el pastel a la habitación. Al parecer, es algo que ha solicitado la señorita Graciel al encargar la habitación.


  El hombre sonrió satisfecho y cortó un buen trozo que se llevó a la boca.


  —En cuanto llegue su cita, le avisaré.


  


  Un furgón blanco estacionó a un centenar de metros del Zonga. En su interior, había un efectivo compuesto por nueve agentes de la policía.


  El copiloto, que estaba al mando del operativo, se dio la vuelta para dar las últimas instrucciones:


  —Operación Novillos. Atendedme: ahí dentro contamos con uno de nuestros más valiosos soplones. Parece ser que esta noche se cuece un importante negocio de coca. Cuando recibamos la señal, entraremos para realizar la batida. Vosotros dos os mantendréis en la puerta —señaló a los aludidos—, sin dejar salir a nadie. Tú te quedarás en el furgón atento por si alguien sale por ese callejón —ordenó mientras indicaba con el índice un pasaje en la esquina del establecimiento—. El resto identificaremos a todos y cada uno de los que se encuentren dentro. Inmediatamente vendrán los refuerzos que, para no levantar sospechas, se hallan a la espera a un par de kilómetros de aquí. Se inspeccionará el lugar y se practicarán las detenciones que procedan. ¿Alguna pregunta?


  Todos negaron excepto uno, zumbón.


  —Disculpe, sargento, ¿puedo preguntar por el motivo de un nombre como Novillos? ¿Es que alguien lleva cuernos?


  Sonrieron.


  —Vendría a ser un sinónimo de Zonga: bullicio, alegría, hacer novillos... ¿Alguna pregunta más?


  No las hubo y todos adoptaron de nuevo una expresión adusta. Era un grupo de élite y todos sabían lo que debían hacer.


  


  1:20 horas


  


  Notó una mano en su espalda.


  —Señor, le esperan en la habitación. Si es tan amable... —susurró e hizo un gesto invitándole a acompañarle.


  El recepcionista puso en una bandeja el gran reserva, la copa y lo que quedaba de pastel junto con el cuchillo con el que se había servido poco antes. Al llegar a la suite la dejó descansar sobre la superficie de la cómoda del vestíbulo. Se llevó una buena propina antes de cerrar la puerta y la introdujo en su bolsillo con premura a la vez que extraía el móvil. Rápidamente tecleó un mensaje y pulsó el icono ENVIAR.


  Anduvo silbando una tonada por el pasillo, como abstraído, hasta que un desgarrador alarido resonó en el lugar. Un chillido que desde la garganta de Leo anunciaba a gritos el descubrimiento de otro espantoso crimen.


  Esta vez la víctima era Graciel.


  Tan solo segundos más tarde, la puerta del Zonga se abría con estrépito. Entraron en tromba seis policías junto con el portero.


  —¡Policía! ¡Que nadie se mueva de donde esté!


  


  6:40 horas


  


  Palau no sabía cómo había llegado hasta allí.


  Lo último que recordaba era la cena con Evelyn.


  Luego todo se desdibujaba en su memoria. Anduvieron de noche por la avenida hasta llegar a un portal. Tras abrir, el recuerdo del maullido de un gato. Luego, otro beso. A partir de allí, un aroma dulzón fundió su mente bajo una profunda somnolencia.


  Luchó por entreabrir los ojos. No pudo en un primer intento. Poco más tarde lo consiguió y comprobó el origen del dolor que sentía en los tobillos y en las muñecas, consecuencia de los cordajes que le ataban las extremidades a la estructura metálica de una cama.


  Echó un vistazo a la habitación: era un lugar desconocido para él.


  Sentía un intenso mareo que le impedía cobrar consciencia.


  Quiso articular alguna palabra sin éxito. Mucho menos pudo gritar. Su cerebro daba órdenes vanas a las cuerdas vocales que no podían emitir sonido alguno.


  Al poco entendió el motivo: una mordaza le cubría boca.


  Miró a un lado y a otro. Se encontraba desnudo, con el cuerpo tenso y sudoroso mientras sus brazos y piernas forzaban en vano las ataduras.


  Vio cómo una sombra recorría la pared, y luego apareció un sujeto que se desprendió de un abrigo y un sombrero. En su rostro destacaba una espesa barba.


  «¡Es él!», pensó horrorizado.


  Se le acercó con mirada cruel. Aquel individuo se sentó en el borde de la cama. Le habló en un murmullo apenas inteligible, como el ronroneo de un felino.


  De repente, ese tipo le presionó con energía la frente con la palma y le hundió la cabeza en la almohada, mientras con la mano libre acercaba a sus pupilas un afilado cuchillo.


  No pudo evitar un intenso estremecimiento.


  —¡Oh, Gkawama! —le oyó gritar—. Sé que deseas su mirada. Yo te la ofreceré en sacrificio.


  Con un intenso dolor sintió lágrimas sanguinolentas que emanaban de uno de sus ojos hasta su boca. Percibió el sabor salado de su propia sangre.


  —¡Aaaaaaaaah! —ahora sí pudo chillar. Tanto espanto tomó forma en un terrorífico grito que resonó por todo el edificio.


  No supo cómo, pero pudo incorporarse y se llevó las manos a la cara.


  Notó un abrazo cálido y una voz femenina que pronunciaba su nombre.


  —Ramón.


  Se frotó la cara. Ella lo besó repetidamente.


  —Has tenido una pesadilla.


  Palau consultó la hora en el reloj y se derrumbó de nuevo en la cama. Ella reptó entre sábanas para besarlo de nuevo.


  —Ha sido horrible, Evelyn.


  —¿Calificas esta noche como horrible?


  Sonrisas y más besuqueos.


  —He soñado que era yo la nueva víctima, que me acuchillaba los ojos.


  Evelyn cambió súbitamente de expresión, que recobró seriedad. Se levantó y se dirigió hacia la cocina.


  Ramón se refrescó en el baño y luego fue tras ella, que se hallaba frente a la encimera. La abrazó de espaldas por la cintura.


  —Iba a hacerme un café con leche —explicó ella—. ¿Quieres uno?


  —Ayer fue maravilloso.


  La mujer se dio la vuelta.


  —Sí.


  —Mi cuerpo huele a ti. Creo que no me ducharé en unos días —dijo divertido y se besaron—. Siento este despertar tan agitado. No suele ocurrirme.


  —No lo sientas. No tiene importancia más allá de que alguien haya querido contactar contigo.


  Dispuso una cápsula dentro de la cafetera.


  —Evelyn, eres desconcertante. ¿Qué intentas decirme?


  —Nada es por casualidad. —Colocó la taza bajo la cánula y pulsó el interruptor. El rumor de la cafetera rompió la quietud del amanecer. Se dio la vuelta y abrió el microondas. Al poco, el aroma de leche hervida invadió la estancia. Clavó la mirada en los ojos de su amante—: Nada es fruto del azar, todo tiene un motivo, incluso en los sueños.


  Palau ahogó un bostezo y asintió perezoso mientras ella añadía:


  —Son viajes que nos muestran otras realidades.


  —«Debemos aceptar que el misterio existe» —citó Palau repitiendo con sorna la misma frase que ella había pronunciado la noche anterior.


  —Así es —advirtió cierto sarcasmo y escepticismo—, a pesar de que no es nada fácil existir sin evidencias, carentes de explicaciones. Sí, debemos aceptar que el misterio existe y que no hay respuestas para todo.


  Echó azúcar al café y le ofreció la taza.


  —El pensamiento científico sesga la capacidad para explorar más allá de la realidad y los convencionalismos.


  Calló, se sirvió la leche en un tazón y luego continuó:


  —A menudo percibimos sensaciones irracionales que, por desconocidas, infunden miedo. En lugar de aceptarlas, emprendemos una huida baldía. Hay que escucharlas sin temor, sin juicios de valor, sin filtros. —Acarició la mejilla sin afeitar del sargento—. Te lo digo desde mi alma bohana. Todo lo que nos rodea, todo lo que sentimos, todo lo que vivimos, incluso aquello que soñamos, nos reserva un mensaje a la espera de que lo interpretemos.


  Se besaron de nuevo.


  —Amada bohana, ¿cómo descifrarías mi sueño?


  Se tomó unos segundos antes de responder.


  —Algo ha sucedido esta noche.


  A Palau se le antojó más amargo de la cuenta el sorbo de café. La miró con fijeza.


  Sonó de lejos el radiodespertador del dormitorio. Percibieron las señales acústicas de las siete de la mañana.


  «Buenos días radiooyentes. Empieza aquí Con la Mañana que nos Cae: noticias, tertulias, consejos y mucho más. Comenzamos con los titulares del día: esta madrugada ha sido detenido el presunto autor de la cadena de horribles asesinatos que han sido perpetrados en estas últimas semanas, y que han llenado de contenido muchos de nuestros espacios radiofónicos».


  Palau alzó la mano y puso el índice sobre los labios de Evelyn en el momento en que esta iba a decir algo con el fin de que no interfiriera en lo que apenas oía.


  «La detención ha tenido lugar in fraganti en un episodio con idénticos tintes a los anteriores sucesos. En un local de citas que, como otros, la policía mantenía bajo vigilancia. Lamentablemente, la intervención policial se ha producido demasiado tarde, cuando el presunto asesino ya había cometido su enésimo crimen. La víctima ha aparecido atada en la cama y con el cuerpo mutilado. Los servicios médicos solo han podido confirmar la defunción».


  Un escalofrío los traspasó.


  


  7:30 horas


  


  En ese instante, Lucía salía de la cocina con la bandeja del desayuno entre las manos.


  Se inclinó para dejar la comida sobre la mesilla del salón, frente al televisor y se sobresaltó sobremanera al ver una silueta de reojo a través del espejo de la cornucopia. Dio un grito ahogado e irguió su cuerpo.


  —¿Qué... qué haces aquí? —preguntó con labios temblorosos—. ¿Cuándo has llegado? No te he oído... Me has asustado. ¿Cómo has podido entrar sin que te oyera? —insistió en preguntas que no obtenían respuesta alguna.


  Lo observó.


  Se hallaba recostado en el butacón. Tenía mal aspecto.


  —Llevas dos días deambulando por la ciudad y te presentas así, como si nada...


  Se aproximó hasta reconocer en la ropa que vestía su marido, suciedad maloliente y manchas en su cara y sus manos. En la diestra adormecida sostenía un pequeño ramillete de flores que reposaba sobre el almohadón.


  Le acarició con deje maternal el cabello apelmazado y grasiento. Lo besó en la frente cuarteada por el tiempo y el rigor de tantos inviernos compartidos.


  Le dio la impresión de que despertaba de la borrachera.


  —Eres como un niño... —le dijo antes de volver a besarle con dulzura—. No debiste... —se interrumpió cuando pareció oír un gruñido como saludo—. Descansa —susurró y lo arropó con una manta.


  Sintió la misma emoción de otras veces, especial y profunda que le obligaba a perdonarlo de nuevo.


  Tomó el ramo de claveles y lo colocó en un jarrón. Luego se dirigió hacia el armario y extrajo una pequeña caja. Se acercó con ella de nuevo hacia Pepe, se inclinó frente a él y la abrió.


  Le sacó con delicadeza los zapatos que calzaba y le colocó unas zapatillas nuevas.


  


  7:55 horas


  


  Ambos contemplaban la vista desde el piso de Evelyn, una séptima planta en primera línea del litoral barcelonés. Palau abrió el ventanal de la habitación y la brisa invernal les heló los cuerpos desnudos entre el sonido de las olas, el graznido de las gaviotas y el aroma salado de la playa. Se abrazaron.


  —Impresionante —exclamó él.


  —Sí, lo es —confirmó ella—. Me decidí por este piso dada su cercanía con la playa. Con solo contemplar la panorámica, me cargo de energía positiva. Me relaja sentirme parte de la naturaleza. Es como si mi corazón se acompasase con el ritmo de las olas.


  El frío les obligó a cerrar la ventana. Mientras ella se acicalaba para comenzar una nueva jornada, Ramón observaba abstraído el vuelo de las aves sobre el escenario marino.


  —Puedes quedarte el tiempo que quieras —gritó ella desde el baño. El sargento se quedó un tanto desconcertado por el comentario. Tras la mágica noche, volvía a la realidad cotidiana—. Hay un juego de llaves en mi mesilla de noche —ofreció ella, con lo que ahondaba en el deseado acercamiento.


  Transcurridos unos minutos apareció ataviada con el uniforme.


  —Debo marcharme, en poco más de una hora comienza la reunión en comisaría —lamentó Evelyn.


  —Yo también debo partir... —se sinceró Palau—. Barcelona no es mi lugar en el mundo. Siempre nos quedará esta preciosa locura en la memoria.


  Ella adoptó un semblante cariacontecido.


  —Las locuras también esconden retazos de razón. Nunca la olvidaré, ha sido mágico —dijo Evelyn y le acarició el hoyuelo del mentón que tanto la seducía.


  —Llámame cuando sepas algo más —le pidió Palau en referencia a la noticia que acababan de oír por la radio sobre la reciente detención del tan buscado asesino—. No necesitaré las llaves, cerraré de golpe cuando me vaya. Aunque, si quieres, podríamos comer juntos.


  Ella cabeceó apenada, se besaron y abandonó el apartamento.


  El sargento se quedó solo. Se dejó caer de nuevo en la cama y se deslizó entre las sábanas con el fin de sumergirse en otro sueño, pero un torbellino en sus pensamientos no se lo permitió.


  Con el desánimo instalado en su interior, miró hacia el techo. De un rincón colgaba una pequeña telaraña, como cualquiera de las que a menudo solía tejer como policía para atrapar a criminales. Esta vez no pudo ser así.


  A su lado, una mesilla con el teléfono. El rastro que dejara una llamada desde allí, en absoluto señalaría hacia él. Consultó la hora en el reloj. Pasaban unos minutos de las ocho, así que lo probable es que ya hubieran abierto. Tomó el aparato en sus manos y tecleó un número. Esperó. Necesitaba oír su voz. Y la oyó, como una melodía. Suspiró y cortó la comunicación. Carola.


  Caminó abstraído hacia el salón. Sus pensamientos volvieron indefectiblemente a lo que tanto le obcecaba. No dejaba de sorprenderle que un caso con tantos vericuetos, sin apenas vías claras de investigación, tuviera un desenlace tan súbito como exitoso.


  Sobre la mesilla había un disco compacto. Lo tomó y leyó la carátula: Marina Lima. Se acercó al equipo musical, lo introdujo y pulsó la tecla de reproducción.


  Ñao Sei Dançar comenzó a resonar por los altavoces mientras se recostaba en el sofá entre los acordes de tan sugerente tema.


  Cruzó las piernas y Tommie saltó a su regazo ronroneando. Dio una vuelta sobre sí misma y se acomodó entre sus piernas.


  «Todo ha acabado. Volveré a El Pont hoy mismo», decidió mientras acariciaba al animal.


  Otra vez la imagen de Carola apareció en su pensamiento. Pero la sensación ahora era distinta, como agridulce. El recuerdo se desvaneció de inmediato con la vibración del móvil en el interior de su bolsillo. Una foto de José Luis apareció en el cristal. Descolgó.


  —Hola, José Luis —sonrió forzado—, creía que no se estilaba madrugar entre los picapleitos. Sí, sí, lo he oído por las noticias de la radio. Game over: fin del trayecto, esta noche dormiré en mi cama... ¿Por qué quieres hablar con ellos?... Bueno, si te he de ser sincero, a mí también me asombra, pero eso no cambia las cosas: han detenido al asesino... En cualquier caso, dales un abrazo de mi parte... No sé si podré, le he prometido a... —titubeó—, le he prometido a Evelyn comer con ella... Bueno, ya te contaré. Te llamo desde su apartamento, hemos pasado la noche juntos. Tal vez algo haya empezado... pero no deseo que continúe. Me estaría engañando a mí mismo. Podríamos comer los tres... No seas tonto, ya somos mayorcitos. Te llamaré a lo largo de la mañana.


  Sintió otra vibración del aparato. Lo separó del oído y observó una nueva llamada entrante. Esta vez era Castro.


  —José Luis, tengo que colgar. Castro intenta contactar conmigo. Hasta luego.


  Pulsó sobre la pantalla.


  —Palau —dijo como saludo—. Buenos días, Castro... Sí, lo sé... Entiendo... Se acabó la pesadilla... Tengo previsto pasar por comisaría para despedirme a última hora de la mañana, ¿te va bien?... Ok, ¿lo habrán interrogado ya?... No me malinterpretes, sé que no estoy en el caso, pero quisiera tener la oportunidad de mirarle a los ojos... Perfecto, hasta luego.


  Colgó, con el desencanto en la mirada.


  


  9:30 horas


  


  Varios agentes de distintos departamentos se hallaban sentados alrededor de una mesa ovalada. Entre ellos, Evelyn Rivali, en calidad de agente de la policía científica. A su lado tomó asiento Abadía, el joven biotecnólogo. Se miraron con complicidad.


  Ella elevó las cejas en gesto interrogativo. Él la entendió de inmediato.


  —Es pronto aún. Los análisis de ADN llevan su tiempo... Trabajamos intensamente. Disponemos de restos biológicos en una copa de la que bebió el presunto asesino del Zonga. Además, se ha encontrado parte de una huella dactilar que podría resultar muy interesante...


  —¿Parte? —inquirió ella.


  —Solo cuenta con siete puntos de los doce requeridos para que tenga valor probatorio, pero algo es algo. Para la investigación resultaría suficiente.


  —¿Y qué sabéis de ella?


  —Es distinta a todas las que se han hallado en los anteriores episodios. Serviría solamente para descartar, para sostener con solidez que tal vez no sea el mismo asesino. Puedo afirmar que no coincide con ninguna de las que sacamos en la zapatería o en el meublé.


  Evelyn pensó en la posibilidad de la duda razonable que se abría.


  —¿Otro asesino? —preguntó casi en un susurro.


  Él la tomó por el brazo.


  —Es pronto aún, necesito un par de días, pero en el departamento no lo vemos tan claro como él —señaló con discreción hacia el comisario Castro, que entraba en la sala.


  De inmediato tomó asiento en la silla de un extremo de la mesa. Resopló con aire cansado y reflexionó durante unos segundos antes de tomar la palabra mientras hojeaba unas anotaciones. Abrió un ordenador portátil y pulsó una tecla. La pizarra electrónica cobró vida y en ella se proyectaron diversas imágenes del escenario donde se habían producido los hechos de la noche anterior, con la consecuente detención de su presunto autor.


  —Lo hemos cazado —comenzó orgulloso—. Sí, ya es nuestro. Como sobradamente sabéis, esta madrugada hemos dado con él. Lamentablemente no llegamos a tiempo para evitar una nueva muerte, tan espantosa como las anteriores. Pero ya lo tenemos. Se encuentra en nuestros calabozos a la espera de que pase a disposición judicial. Ante el cúmulo de pruebas contra él, no me cabe duda de que el juez dictará un auto de prisión incondicional. —Consultó las notas de su libreta—. Nada más ser detenido se ha encerrado en el más absoluto de los mutismos. Ha proclamado su inocencia, ha solicitado la presencia de un abogado y su deseo de ser visitado por un médico forense.


  —¿Un médico? ¿Hay alguna sospecha de malos tratos? —quiso saber unos de los agentes.


  —No, que yo sepa —respondió el comisario—, pero es uno de sus derechos.


  Buscó los ojos de Rivali.


  —Evelyn, no es muy ortodoxo lo que voy a pedirte, pero como licenciada en Medicina, pásate por el calabozo de modo informal y mira cómo está el detenido. No quiero problemas respecto a su salud. En poco más de una hora nos esperan los medios. —Dirigió ahora la mirada a la portavoz de la policía—. Va a ser un comunicado, no una rueda de prensa. El detenido aún no ha sido puesto a disposición judicial, así que de momento nosotros no vamos a dar demasiadas explicaciones. ¿De acuerdo? —Al unísono, todos los presentes dieron su conformidad. Tras otro clic del ratón apareció en la pantalla el primer plano del presunto asesino, imágenes policiales tomadas de frente y de ambos perfiles. También se repartió entre los presentes una hoja informativa—. Aquí tenéis sus datos. Un tipo al que teníamos fichado y que suele moverse por círculos de prostitución masculina. El viernes por la tarde se había citado con la víctima en el Zonga. Si no hay ninguna pregunta por vuestra parte, damos por concluida la sesión.


  Palmeó sobre el cristal de la mesa e hizo ademán de levantarse.


  —Disculpa —irrumpió la voz de Evelyn—, ¿entiendo que el detenido tiene antecedentes policiales, penales en su caso?


  —Sí, pero nada determinante. Un tema de alcoholemia hace unos meses. Además, años atrás cumplió una condena por estafa.


  —Ningún precedente de agresiones del calibre que nos ocupa.


  Castro cabeceó negativamente.


  —Resulta extraño. Pasar de beber en exceso a la imputación de una cadena de asesinatos tan brutales.


  El comisario se aclaró la garganta hastiado.


  —Evelyn —respondió con firmeza—, es él.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó de nuevo.


  Castro consultó la documentación.


  —No sé a qué viene la pregunta, pero... treinta y nueve años. ¿Adónde quieres llegar?


  —Este tipo de criminales suelen contar con antecedentes de cierta gravedad. No llegan a crímenes tan horribles sin haber pasado antes por una secuencia de episodios de violencia creciente.


  —Evelyn, todo apunta a que es él y solo él. Se le ha pillado in fraganti. Las huellas dactilares del cuchillo con el que se ha perpetrado el crimen coinciden con las del detenido. Y aunque sé mejor que tú que no constituyen una prueba, otros indicativos como las huellas labiales de las copas señalan que con anterioridad al crimen, bebieron y comieron idénticos alimentos. Es él y, por favor, no nos metamos en camisas de once varas que pueda aprovechar el abogado defensor.


  —Está bien —replicó ella—, aceptemos que lo de esta noche es obra del detenido. ¿Con qué certezas contamos para sostener que se trata del mismo que cometió los anteriores crímenes?


  El comisario finalizó tenso:


  —Evelyn, los indicios nos dicen que hablamos del mismo autor, ¡coño! Las investigaciones continúan y se están recopilando pruebas. Quiero pensar que no puede haber más de un desequilibrado que trocee a sus víctimas. Tema zanjado. Es él.


  


  11:11 horas


  


  «Curiosa hora», pensó el abogado Gomis al consultar el reloj digital que colgaba en la sala de espera del departamento de anatomía patológica del Hospital Clinic de Barcelona.


  Iba inquieto de un lado a otro, cabizbajo y con las manos entrecruzadas a la espalda. Sobre una de las puertas colgaba un rótulo que rezaba SALA DE NECROPSIAS.


  La cerradura crujió y tras el umbral aparecieron dos hombres al contraluz.


  —Pasa, José Luis —le invitó asido al pomo de la puerta el médico forense con quien había quedado, Pere Clavé, un científico sobresaliente de trato llano y formas amables.


  Desde el interior, su colega el doctor Vicenç Falcó asintió con un gesto.


  —Esta visita es a título personal y no debería trascender mi presencia hoy aquí —les dijo Gomis.


  —No te preocupes —comentó Falcó con ironía—. ¿Qué problema hay en recibir una visita cordial de un excompañero de colegio?


  Avanzaron por un largo pasillo mientras Clavé aclaraba:


  —Todo es muy reciente aún y carecemos de resultados. Nada es oficial, pero te puedo avanzar ciertos indicativos desconcertantes... ¿Cómo lo definiría...? Incluso turbadores, sí, indicativos turbadores.


  —Explícate, por favor —solicitó el abogado.


  Entraron en un despacho.


  —En primer lugar, las prisas —expuso Clavé—. El cuerpo ha llegado aquí de madrugada. A las ocho en punto hemos recibido sendos mensajes en los que se nos indicaba que nos ocupáramos del caso de forma prioritaria. Eso no es normal. —Los dos negaron con la cabeza—. Alguien quiere cerrar rápido este tema.


  —Sí, pero lo que más nos inquieta es lo que hemos constatado con solo ver el cadáver —intervino el otro médico mientras le alargaba una fotografía donde aparecía la víctima sobre la mesa de autopsias.


  Mientras Gomis la analizaba con detalle escuchó las palabras de Falcó:


  —El método.


  José Luis alzó la vista por encima de la imagen y se cruzaron sus miradas.


  —¿El método?


  —Sí —se avanzó Falcó—. En este caso, a diferencia de los anteriores, se observan hematomas y rasguños. Hubo forcejeo previo. —Le mostró otra instantánea ampliada—. El autor no ató a la víctima ni creemos que usara cloroformo o cualquier otro tipo de sustancia para adormecerlo, aunque el resultado de los análisis nos lo confirmará. Además, los cortes son irregulares, no persiguen una finalidad determinada, no siguen ningún trazo con el objeto de extraer miembros o partes del cuerpo. Se trata de múltiples puñaladas asestadas con un cuchillo de cocina. Ninguna incisión que se parezca con los crímenes precedentes.


  —Pero lo más revelador —tomó la palabra Clavé— es que en este caso las mutilaciones son post mortem. En esta ocasión, el asesino no ha extraído esos trozos mientras el cuerpo se mantenía vivo, como sabemos que solía hacer. Los extirpó una vez muerta la víctima. Es algo constatable, el corazón no latía, y por ello no hubo sangrado activo al extraerle los órganos. El asesino modificó el procedimiento de forma radical...


  —Eso si hablamos del mismo autor —consideró el otro— porque a mi entender resulta extraño un método tan diametralmente opuesto.


  


  12:20 horas


  


  La mirada amiga del cabo Pere Brugal lo decía casi todo. Se abrazaron.


  —Gracias por tu ayuda —dijo Palau abatido—. Hasta pronto, compañero.


  —Será en El Pont de Suert. Te debo una visita a ti, pero también al valle de Boí.


  Se encontraban en la comisaría de Les Corts. El sargento sonrió complacido e hizo ademán de abandonar el lugar, pero el cabo lo detuvo al ponerle la mano sobre el hombro.


  —Alguien debe explicarme aún por qué te apartaron del caso.


  —No te entiendo.


  —Todo esto es extraño. Y tú lo sabes. Quienes te sustituyeron no tenían ninguna estrategia concreta. No nos dieron indicaciones específicas y, sin embargo, a las pocas horas pillaron al asesino.


  —Un golpe de suerte.


  Brugal se aproximó y le susurró al oído:


  —No consta ninguna orden que estableciera la vigilancia de prostíbulos, como ha trascendido a la prensa. Nadie de los compañeros del turno de noche a los que he consultado se dedicó a eso. Nadie. Contaban con otras órdenes del día. No hubo ningún operativo especial.


  Callaron durante unos segundos.


  —Lo pillaron in fraganti, los nuestros se encontraban allí, eso es un hecho —refutó Palau.


  —Parece ser que fue por azar. Se trataba de una redada preventiva por narcotráfico. Y, ¿sabes?, en este trabajo yo no creo en las casualidades, y menos aún de esta magnitud.


  El sargento de nuevo se masajeó la frente, ahora con ambas manos.


  —Ramón, algo huele a podrido en este caso —le susurró al oído, dado el lugar donde se hallaban—. Esto no es normal. Te lo digo yo, que conozco esta casa mejor que la mía —Palau se encogió de hombros mientras el otro le extendía una carpeta—. Es el informe que me pediste de José Campos Brufull. Que tengas un buen viaje de vuelta, aunque apuesto a que nos veremos mucho antes de lo que pensamos.


  El cabo se dio la vuelta y fue engullido por un grupo de agentes que departían al final del pasillo. El sargento se dirigió meditabundo hacia el despacho del comisario mientras hojeaba el dossier, con todo tipo de datos del que hasta entonces había sido el principal sospechoso: estudios, ocupación, domicilio actual y el anterior, los dos únicos donde constaba que hubiera vivido. Cerró la carpeta al llegar.


  Con los nudillos dio un par de golpes sobre la lama de la puerta y con la otra la entreabrió.


  —Con permiso —asomó la cabeza.


  —Adelante, Ramón —le saludó Castro sentado en el despacho.


  —Perdona que me haya retrasado. Me he encontrado a Brugal aquí fuera y me he despedido de él.


  El superior gesticuló con la mano en el aire para invitarle a tomar asiento. Aspiró con intensidad antes de comenzar a hablar.


  —Ya lo ves, Ramón, todo se ha precipitado a nuestro favor. Esos sujetos siempre acaban cometiendo errores. Es una cuestión de tiempo.


  —Pero entretanto se pierden vidas.


  —Cierto —lamentó—. Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti y del trabajo que has realizado; ha resultado determinante y todos lo valoramos muy positivamente. El logro de atrapar a ese tipo es tuyo también, no lo dudes, y eso quedará bien claro en el informe. Hoy podremos acostarnos con este caso cerrado.


  —¿Cerrado? —inquirió sorprendido.


  Castro quiso terminar de una vez con el tema:


  —Sí, cerrado —afirmó enérgico.


  Palau entornó los ojos, suspicaz. No pasó inadvertido a su superior.


  —Permíteme un consejo, Ramón: uno de los mayores errores que puede uno cometer en la vida es no saber poner el punto final.


  El sargento le dedicó una mirada fría. Castro quiso añadir:


  —Quiero que sepas que estoy en contacto permanente con los de Asuntos Internos. Creo que vamos a llegar a un acuerdo y lo tuyo en Uganda quedará enterrado. Como debe ser. Les he hablado muy bien de ti y han visto en tu expediente una trayectoria impecable.


  El sargento se dio cuenta de la intencionalidad de ese maquiavélico comentario. Advirtió que el lenguaje gestual de su superior era distinto y lejano. La estructura de sus frases, la potencia de sus palabras, tantos convencionalismos.


  —¿Cerrado? —insistió.


  Castro dio un manotazo sobre la superficie de la mesa y se levantó airado.


  —¡Sí, cerrado! Olvídate del tema —ordenó con rudeza—, ca-so ce-rra-do.


  —No quería molestarte. A mi entender, quedarían flecos pendientes. Comprende que me inquiete. Y creo que tú debes de pensar lo mismo...


  El comisario tomó de nuevo asiento.


  —Palau —le llamó ahora extrañamente por el apellido—, sabes que te tengo en gran aprecio. Haz borrón y cuenta nueva, es una recomendación. Deja que otros lo finalicen, lo están haciendo bien y tus intromisiones podrían interferir e incluso incomodar, ¿comprendes?


  El sargento no respondió y le sostuvo la mirada, que el otro esquivó.


  —No quisiera... —dijo Castro condescendiente—, no quisiera que esto deteriorara nuestra amistad.


  Para el aludido el significado de la palabra amistad era otro muy distinto.


  —Como te avancé por teléfono, me gustaría ver al tipo al que habéis detenido —solicitó el sargento—. No responde a la complexión del retrato robot que se realizó a partir de las imágenes captadas por cámaras adyacentes al meublé. Eso también lo sabes. —Castro se encerró en sí mismo con semblante turbio—. ¿Qué hay de quien hasta ayer era el máximo sospechoso, al menos del crimen de la zapatería? ¿Se ha tomado declaración a José Campos Brufull, quien según la denuncia de la víctima había agredido a su esposa, Lucía Plantada?


  —¿No te das cuenta? Puede que ya nada de eso sea necesario. ¡Ya tenemos al asesino!


  Ahora fue Palau quien se levantó y anduvo hasta la ventana. Miró al exterior. Comenzaba a llover y los transeúntes corrían para resguardarse. Uno se metió bajo un toldo, junto a una camioneta estacionada a lo lejos, de color gris, moteada con llamativos colores. A pesar de la distancia, pudo leer el rótulo del portón trasero: CHROMIA. ROTULACIÓN Y PINTURA, junto a un número de teléfono. La lluvia arreció y la incisiva voz de Castro resonó a su espalda:


  —Déjalo ya. Apártate y no entorpezcas la investigación. Podría condicionar la resolución de Asuntos Internos, ya me entiendes... No son necesarias ni visitas a la Dexeus ni a la Ciutat Judicial.


  —¡¿Me vigiláis?! —exclamó sobresaltado—. ¡¿A mí?!


  —En absoluto —respondió con cierto cinismo—, puras coincidencias de conocidos que te vieron. Te has vuelto muy popular últimamente por Barcelona...


  El timbrazo del teléfono de sobremesa rompió el tenso momento.


  —Castro, dígame —saludó—. Hola Sonia... No me jodas. ¿Dónde ha sido? —Garrapateó algo sobre un papel. Sin ni tan solo despedirse de quien se hallaba al otro lado de la conexión, colgó desolado el teléfono, cerró los ojos y se recostó en el asiento para clamar:


  —Dios Santo...


  —¿Qué ocurre?


  —Era la sargento Páramos...


  —¿Y qué?


  —Estás fuera del caso...


  —No me jodas, Castro.


  El comisario calibró la situación, y al poco añadió:


  —Mira, y yo no te he dicho nada, ¿de acuerdo? —Le alargó el papel donde acababa de escribir una dirección—. Es un domicilio. Otro asesinato.


  


  12:51 horas


  


  Bajo la fría lluvia de marzo estaba detenido el furgón del forense, dentro de la zona acordonada, junto a policías de uniforme que fumaban en el zaguán del edificio. La escalera no tenía ascensor, y en sus paredes la pintura desconchada y la humedad rivalizaban a cada tramo.


  La sordidez inevitable, triste y sin culpa, estaba instalada en un bloque del extrarradio de Barcelona.


  —Sonia —saludaron Palau y Gomis con un gesto de cabeza a la sargento Páramos cuando la encontraron en el rellano del primer piso, apoyada contra la pared. Esta se limitó a sonreírles con desgana.


  —Es lo peor que he visto nunca —les avanzó.


  Empezaron a subir juntos el tramo que quedaba hasta el segundo piso.


  —¿Y ese olor? —preguntó Gomis al fruncir la nariz.


  —Es él —contestó lacónica.


  Entraron en el pequeño piso atestado de funcionarios y cachivaches revueltos. El hedor se hizo más fuerte. La atmósfera era asfixiante.


  —Ya están aquí los de la Científica, el forense y queda pendiente de avisar a la comisión judicial para el levantamiento del cadáver —enumeró Sonia.


  No tuvieron que avanzar mucho hasta la estancia que aunaba las funciones de comedor y cocina. Sobre una vieja mesa de madera maciza cubierta con un hule decorado con motivos florales desvaídos, se encontraba la fuente de la pestilencia: el escuálido cuerpo del que un día fue Sangriá.


  A pesar de los muchos años de servicio del policía y de ejercicio como criminalista del abogado, a duras penas pudieron reprimir un grito de horror. El resto de las personas que se encontraban en el cuarto, abatidos, guardaban silencio.


  El cuerpo se hallaba desnudo y tendido boca arriba, con los ojos abiertos y velados, con la mirada perdida en un punto del techo. Sogas de escalada fijaban las extremidades a cada una de las patas de la mesa. Cadera y tronco se hallaban sujetos de idéntica forma al tablero. Contra su pecho había sujeta con alambre una plancha eléctrica que se hallaba hundida varios centímetros en el cuerpo, por efecto de la destrucción de tejidos como consecuencia el terrible calor. El primero de los policías que habían irrumpido en la vivienda se había ocupado de desenchufarla de inmediato. En la boca de la víctima habían incrustado una piedra con la suficiente violencia como para partirle varios dientes y desgarrarle las comisuras de los labios. Se mantenía sujeta con cinta aislante para evitar que Sangriá en vida hubiera podido expulsarla con la lengua.


  Palau dirigió una mirada interrogativa a Sonia Páramos. No en vano era sabido por todos que el sargento había sido apartado de forma fulminante del caso.


  Esta le cedió el turno para que él empezara con las preguntas.


  —Dime, ¿de qué ha muerto? —le pidió con hilo de voz Palau a García Oliván, el forense de servicio que había precedido al magistrado juez de guardia, y que ya se encontraba en el piso a la espera de hacer un examen inicial del cadáver y levantar acta.


  —Ha muerto de una parada cardiorrespiratoria, claro, como todo el mundo —contestó el médico—. Lo espantoso es cómo se ha llegado a ese paro en este caso concreto. He realizado un somero examen, pero quizá sería mejor que habláramos luego...


  —Dímelo ahora —insistió tajante.


  García Oliván cedió:


  —Todas y cada una de las lesiones que presenta se las causaron en vivo. Existe un sangrado muy activo que se produjo cuando introdujeron la piedra, y que en caso de haber estado muerto no se habría dado. Por supuesto es terriblemente doloroso pero no es en modo alguno causa eficiente de muerte.


  —Ya —contestó—. ¿Y la plancha?


  —Se la sujetaron al cuerpo fría y cuando estaba todavía vivo. Luego la conectaron a la red y adquirió temperatura hasta alcanzar el punto álgido. Así lo abandonaron a su suerte, y con la roca que le impedía gritar para pedir ayuda —dijo al señalar por turnos la boca lacerada y el dispositivo que se encontraba sobre el electrodoméstico cuyo termostato señalaba el grado máximo.


  Palau se quedó a la espera de más explicaciones.


  —Estaba vivo, sí, pues la plancha ya se encontraba colocada y sujeta cuando le destrozaron los dientes. Hay gotas de sangre en aspersión sobre el cuerpo y mango del aparato, que solo pueden provenir de la rotura de dentadura y encías. —Esta vez el forense indicó con el extremo de un bolígrafo la situación y dirección de las gotas—. Y estaba inicialmente fría porque solo se aprecia una quemadura que se corresponde escrupulosamente con el contorno de la plancha. Si se la hubieran colocado encendida, tendría varias quemaduras con esa forma producto de la lucha natural al tratar de evitar que se la fijaran.


  —Por tanto, ¿murió por la quemadura del pecho? —intervino Páramos.


  —Es más complejo que todo eso —quiso aclarar el médico—. Tras calentarse y alcanzar la temperatura máxima, la plancha quemó tejidos y huesos de la caja torácica hasta que el calor alcanzó el corazón, y lo coció en vida junto con la sangre que ya no podía bombear. Por ese motivo el cadáver presenta esa pérdida de agua general y la sangre ese color oscuro —explicó mientras reseguía venas y arterias negras que se dibujaban nítidas bajo una piel de pergamino—. Cuando eso sucedió, la víctima ya no estaba viva. Frente a una ofensa física tan brutal, nuestro cerebro tiende a claudicar, entra en un estado de shock. En suma: ha muerto de dolor.


  —Y yo debía protegerlo... —musitó Palau cabizbajo.


  


  23:05 horas


  


  Evelyn, acompañada por un compañero, se dirigía a los calabozos de la comisaría en cumplimiento de la indicación recibida.


  Se detuvieron frente a un portón de acero presidido por un letrero: ZONA DE CUSTODIA. En el centro, una ventanilla blindada con un círculo acristalado, a través del que vieron a un agente rodeado de monitores de vigilancia que les saludó afable desde el interior.


  Sonó el zumbido de apertura y entraron.


  Avanzaron por un pasillo flanqueado por celdas cuyas puertas correderas se hallaban pintadas en el azul corporativo del Cuerpo.


  —Es aquí —dijo el agente encargado de la vigilancia del lugar, mientras abría la cerradura.


  El leve rechinar de la puerta al correr sobre las guías quedó enmudecido por un chillido que resonó con fuerza. Todos se sobresaltaron.


  Evelyn no había podido ahogar el grito.


  El cuerpo moribundo del detenido aún convulsionaba rodeado de un amplio charco de sangre que aumentaba su diámetro a cada instante.


  Los dos policías, boquiabiertos y paralizados, se mantuvieron en el quicio de la puerta.


  Ella se quitó el cinturón, tomó el brazo del reo e intentó improvisar un torniquete para evitar mayor sangrado de las venas que presumiblemente acababa de cortarse.


  —¡Avisad a una ambulancia e informad ahora mismo a Castro! —ordenó mientras comprobaba lo poco que podía hacer por salvar otra vida que se desvanecía entre sus manos.


  El detenido abrió los ojos desorbitados en un intento agónico de comunicarse. Un rumor emergió de sus labios. Evelyn se acuclilló y acercó su oído a la boca del hombre que se sentía morir.


  —Ah... Yo... yo... no he sido yo... Ah... e-e-ello...


  Calló con el consecuente aliento último, largo y profundo. Ella se separó lentamente y vio cómo las pupilas del presunto asesino se matizaban y su mirada se fundía con la nada.


  Le cerró los párpados, para siempre.


  


  14:10 horas


  


  Apareció de nuevo la llovizna gélida.


  Evelyn, afligida, esperaba con el paraguas abierto en el punto de encuentro.


  Frente a la esquina, un taxi. En su interior Palau pagaba la carrera. Se observaron a distancia con expresión abatida. Abrió la puerta, puso pie en la calle y anduvo presto hasta refugiarse bajo el mismo paraguas.


  Se besaron. Sus labios temblaron en un beso largo e intenso, como un intento por curar heridas.


  —No tengo estómago para comidas.


  —Yo tampoco —coincidió Palau, que la volvió a besar—. ¿Sabes algo de José Luis?


  —Me ha pasado un mensaje. Está a punto de llegar, a unos pocos minutos de aquí. —Buscó los ojos del hombre—. Ha sido horrible, aún estoy en estado de shock. Cuando llegué todavía conservaba algo de vida, pero murió sin remedio, entre mis manos. Había perdido demasiada sangre. No pude hacer nada.


  El sargento la abrazó con intensidad. Se mantuvieron así durante unos segundos.


  —Lo entiendo. Lo que no comprendo es cómo puede ocurrir algo así en un calabozo. Deberán dar muchas explicaciones.


  —Nadie encuentra razón alguna, más allá de la constatación de haberse encontrado en la celda un instrumento cortante con el que se seccionó las venas.


  —¿Cómo pudo introducir algo así en una celda?


  —Fácil. De un cigarrillo extrajeron el filtro y quemaron un extremo. Luego lo pisaron hasta que se convirtió en un filo duro y cortante.


  —¿Extrajeron? ¿Quemaron? ¿Por qué hablas en plural?


  —Porque no creo que atentara contra su vida. No creo que se trate de un suicidio. Quiso darme un último mensaje —afirmó emocionada Evelyn.


  —¿Cómo dices?


  —Antes de morir, balbuceó para decirme algo. Me acerqué para poder oírlo. «No he sido yo», esas fueron sus últimas palabras. Luego no le he entendido bien, me ha parecido oír «Ellos».


  Palau se mostró confundido.


  —Quiso dejarte clara su inocencia.


  —Si te refieres al crimen del Zonga, tal vez... Aunque me estremece pensar que se refería a la herida que le causó la muerte —elucubró suspicaz.


  —¿Qué insinúas?


  —Sería raro que un suicida proclamara su inocencia en sus últimas palabras. Le debería traer sin cuidado. Creo que se refería a lo ocurrido en el calabozo. Pienso que intentó decirme que lo mataron.


  El sargento se quedó pensativo hasta que un bocinazo lo devolvió a la realidad.


  Gomis saludó desde el interior de un coche.


  —¡Voy a aparcar! —gritó al volante.


  Asintieron. Palau insistió con sus cavilaciones:


  —¿En el calabozo? Esto sería tanto como afirmar que alguno de los nuestros está metido hasta el cuello de mierda.


  —Se precipitan los acontecimientos.


  —Hay algo que no sabes, Evelyn.


  Ella lo miró atenta.


  —Han hallado al camarero del meubléde Esbértoli asesinado. —Ella se llevó una mano a la boca—. Algo terrible, un crimen digno de la peor de las mafias, un aviso al resto. —El se masajeó las sienes—. Opino que confluyen dos líneas criminales, que si bien se hallarían relacionadas y podrían condicionarse la una a la otra, son distintas. Solo así comprendería lo que está ocurriendo. Podría ser un error para la investigación ponerlo todo en el mismo saco. No sé, necesito tiempo para pensar...


  —Esta ya no debe ser nuestra preocupación. Estamos fuera del caso.


  Llegó el abogado ante la puerta del restaurante.


  —Entremos —propuso.


  —Hemos perdido el apetito.


  —Entiendo —dijo Gomis—, pero comamos o no, nos refugiaremos de la lluvia, aunque sea con un café. Además, tengo algo interesante que contaros.


  Tomaron asiento en una mesa, junto al ventanal que daba a la calle.


  —Todo esto es muy extraño —comenzó el abogado después de que Evelyn y Palau le reportaran lo acaecido—. Tampoco yo creo en el suicidio.


  —Desde que lo detuvieron, insistió repetidamente en su inocencia —apuntó Evelyn—. Es lo que hacen todos, pero no es propio de mentes suicidas.


  —Y por lo que respecta a Sangriá, ¿de quién podría ser un objetivo?


  Palau aportó:


  —Otra vez Esbértoli se abre paso.


  —Según me ha comentado Clavé, respecto del crimen del Zonga, el cambio de hábitos es demasiado radical: no hay cloroformo, la víctima no apareció atada, y las amputaciones de órganos en este caso son post mortem —argumentó Gomis—. Sostengo que no son crímenes perpetrados por el mismo autor.


  —¿Un emulador? —propuso Palau—. Lo que es incontestable es que el detenido no responde a la complexión física de los retratos robot con los que contábamos.


  —Y poco podrá aportar para su defensa a partir de ahora.


  —Tal vez, quizá tenga razón Abadía... —musitó ella.


  Ante las miradas inquisitorias de Gomis y Palau, se apresuró a aclarar su comentario:


  —Ninguna de las huellas halladas en el lugar de los hechos coinciden con las encontradas en los escenarios de crímenes anteriores. Pero estoy de acuerdo con vosotros: algo señalaría que se trata de un autor distinto.


  —¿Y bien? —indagó el sargento.


  —Tú lo sabes: los ojos —respondió con un nudo en la garganta—. La víctima de esta noche no presenta agresión alguna en los ojos. Tampoco el preso que presuntamente se ha suicidado en los calabozos.


  —Y las prisas... —dijo Palau—, la rapidez con la que Castro quiere dar carpetazo. Parece que urge cerrar el tema.


  —¿Y qué me dices de los claroscuros que rodean a la manera como se te apartó del caso? —dijo Gomis—. También a mí me aterra pensar que se vislumbra algo que va mucho más allá del primer asesinato del meubléde Esbértoli.


  —Pere me ha confirmado que ayer por la noche nadie ordenó dispositivo especial alguno para vigilar los prostíbulos.


  —Sin embargo, hubo un contingente frente al Zonga que pudo detener al presunto asesino, convertido ahora en víctima —aportó Evelyn.


  —No creo en las casualidades —sentenció Gomis—. Mataron a Román Sangriá, el camarero del meublé, y ahora lo del presunto suicidio en los calabozos. No, nada encaja, salvo... —se detuvo pensativo.


  —¿Salvo qué? —inquirió su amigo.


  El abogado levantó la mano, como solicitando tiempo para construir una hipótesis, hasta que la lanzó al aire:


  —Salvo que necesitaran contar con un cabeza de turco con el fin de dar por cerrado el caso del meublé, para luego liquidar a quienes podrían hablar demasiado: Sangriá y Leo. Todo para eludir la presión policial e impedir que se destape algo distinto, algo pestilente que emerge ante nosotros y cuya magnitud desconocemos. Pero sin duda, y a la vista de los hechos, debe ser algo gordo. Alguien procura que no queden cabos sueltos. Es lo que hay.


  Todos callaron ante tal conjetura.


  —Se entrevé una inquietante punta de iceberg —rompió el mutismo otra vez Gomis.


  Ramón desvió la mirada al exterior. La lluvia arreciaba. De súbito, irguió el cuerpo y el corazón se le aceleró.


  —Joder —musitó.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Evelyn ante el pasmo del abogado.


  No respondió y hurgó en su bolsillo hasta hacerse con el móvil. Miró repetidamente hacia la calle mientras marcaba un número. Esperó ansioso la respuesta. Solo escuchó una voz robotizada al otro lado: «El número marcado no existe».


  —Nos vigilan —dijo nervioso el sargento.


  —¿Cómo? Pero...


  El abogado se quedó con la palabra en la boca.


  Palau se levantó y, sin querer, lanzó la silla por el suelo al salir del restaurante con atropello. Cruzó a la carrera la calle bajo la tormenta y aporreó una camioneta con los cristales traseros tintados que se hallaba estacionada a pocos metros del restaurante. Intentó abrir la puerta del vehículo mientras este se ponía en marcha y arrancaba precipitadamente. Un golpe del costado lo arrojó al asfalto, cuando Evelyn y Gomis abandonaban alertados el establecimiento para socorrer al sargento.


  El abogado, atónito, observó cómo la camioneta no respetó el semáforo en rojo y atravesó un cruce para perderse entre el tráfico. Nunca había sido hábil con los números, pero aun así memorizó su matrícula y leyó el rótulo que imperaba en su puerta trasera: CHROMIA. ROTULACIÓN Y PINTURA.


  Evelyn abrazó a Palau mientras este hacía esfuerzos para incorporarse.


  —Estoy bien —dijo.


  De repente, un estruendo de metal contra metal les hizo girarse.


  —Joderrrrr —arrastró Gomis la sílaba.


  Lo pudieron observar con claridad, dada la disposición de la ciudad, en pendiente y de cara al Mediterráneo. En el siguiente cruce y de nuevo sin respetar el semáforo rojo, un turismo espantosamente tuneado en fucsia impactó en el costado de la furgoneta y la empotró contra la hilera de vehículos aparcados.


  —¡Vamos! —gritó Palau con aliento renovado, mientras renqueante por la caída iniciaba otra vez la persecución. Los otros dos lo siguieron.


  Del vehículo hortera, plagado de pegatinas adheridas entre estériles alerones, salió un individuo vestido con chándal amarillo. Con aspavientos amenazadores, se golpeó el pecho en un aire de macho dominante y se dirigió a la furgoneta empuñando un bate de béisbol.


  Palau y sus compañeros se acercaban a la carrera y cuesta abajo. Incluso a esa gran distancia pudieron percibir nítida la música máquina que atronaba en el interior del coche violeta.


  El individuo del bate tironeó de la manija de la puerta del furgón. Estaba cerrada por dentro.


  —¡Sal, maricona, que te voy a chafar la cabeza! —espetó.


  El sargento, seguido de un resuelto Gomis que recordaba sus tiempos como marathon man, junto con Evelyn que llevaba el arma en ristre, se encontraban ya a una cincuentena de metros de su objetivo.


  —¡Abre, cabrón, que te voy a cortar los huevos! —gritó de nuevo altanero el individuo.


  Apenas treinta metros los separaban de la reyerta.


  —¿¡Qué!?, ¿¡te vas a rajar, moñas, me cago en tu puta madre!? —gritó cada vez más envalentonado, al ver que el conductor de la furgoneta, jugando entre la primera y la marcha atrás, trataba de zafarse de la tenaza que suponía el coche incrustado—. ¡Que te he visto la matrícula mamón! —berreó el tipo más violento aún.


  A veinte metros y ya entre jadeos, los perseguidores tenían el portón trasero del furgón cerca.


  —¡Son nuestros! —animó Palau.


  Limando las gotas de lluvia que se depositaban sobre la superficie del vidrio, con un chirrido apenas audible, el cristal tintado de la ventanilla del conductor bajó como la pesada hoja de una guillotina. Asomó el alargado cañón de una Nagant, la mítica pistola rusa. La empuñaba una mano enguantada en cuero negro.


  «Quince metros apenas», calibró Palau entre zancadas.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo... —rogó contemporizador el energúmeno del bate al verse amenazado por la mira del arma—. Aquí no pasa nada, tío. Hacemos el parte y que pague el seguro —dijo con risa falsa, arrugándose como un gusano mientras dejaba caer la maza que repiqueteó inofensiva sobre el asfalto.


  —¡No! ¡Alto! ¡No lo haga! —gritó Palau al prever lo que estaba a punto de pasar.


  Un disparo hendió la lluvia. Un chasquido de hueso. El hombre se desplomó con un balazo en la frente, muerto antes de que su cuerpo se encontrara con el suelo.


  La furgoneta, entre la humareda de un chirrido doliente de metales y neumáticos, se liberó del cepo que suponía el vehículo y los coches aparcados, para arrancar y unirse al habitual tráfico monocorde, de ese día, de esa hora, de esa ciudad.


  Gomis y Evelyn se detuvieron tras la carrera. Palau remó dos pasos más para caer derrotado.


  —Estoy bien —repitió por segunda vez, vencido ante la evidencia de la huida de la camioneta, a la vez que continuaba arrodillado y constataba una nueva muerte—. Matan y no les importa hacerlo. Son ajenos al dolor.


  Elevó el rostro hacia sus compañeros mientras acunaba el cuerpo del hombre. La sangre que le empapaba las manos se disolvía con el agua de la lluvia.


  —Ramón... —empezó a decir Gomis, que se interrumpió por quedarse sin palabras al ver la expresión de hastío de su amigo.


  La tormenta los dejó a los tres calados entre miradas curiosas de transeúntes que habían presenciado horrorizados la muerte de una persona.


  Palau se levantó, se sacudió la chaqueta, y luego pronunció solemne:


  —No me rindo. Nada ha acabado. Esto no ha hecho más que comenzar.


  Resonaron las primeras sirenas acercándose.


  


  15:23 horas


  


  —José Luis, tú deberías quedarte aquí —indicó Ramón.


  Estaban frente al portal del edificio donde les constaba que residía José Campos Brufull, pesquisa con la que quisieron comenzar.


  —Subiremos ella y yo mientras nos informas si alguien entra o sale de la finca —gesticuló al mostrarle el teléfono móvil.


  —Al menos dejadme el paraguas —aceptó guasón.


  Ramón cotejó otra vez el número del edificio con su bloc de notas. La fachada tomó una misteriosa tonalidad anaranjada por los rayos solares que en ese instante se colaron entre nubes rotas.


  Evelyn pulsó el timbre del interfono.


  —Déjame hablar a mí —susurró—. Es preferible una voz femenina.


  Al cabo de unos segundos alguien respondió al otro lado.


  —¿Diga?


  —¿La señora Lucía Plantada?


  —Yo misma. ¿Quién es?


  —Policía. Abra por favor.


  —¿Po-po-policía? ¿Qué... qué...? —tartamudeó.


  —Es un mero trámite sin importancia, señora. Abra por favor.


  Sonó el zumbido del dispositivo de apertura y ambos entraron como un rayo.


  —Tú por el ascensor. Yo subo a pie —dijo Palau con el fin de controlar una posible fuga.


  Llegó entre jadeos tras subir a la carrera las escaleras hasta el cuarto piso. Evelyn aguardaba en el rellano. No funcionaba el pulsador, así que llamó quedamente con los nudillos contra la hoja de la puerta.


  —Un momento, señora policía, es que estaba indispuesta... Un momento, por favor —insistió la misma voz desde el interior.


  Tras una dilatada espera, apareció una mujer. Le mostraron sus respectivas placas identificativas mientras examinaban su aspecto: de estatura por encima de la media y con cierto sobrepeso, su edad aparentemente se situaría alrededor de los sesenta. Bajo el mentón, destacaba en su piel una mancha oscura, posiblemente de nacimiento. A pesar de tan tardía hora, estaba sin arreglar. Vestía pijama por debajo de una bata de boatinérosada que cerraba con la mano que le quedaba libre.


  —Disculpen la espera —dijo con un ligero rubor— y el estado en que los recibo.


  —¿Señora Lucía Plantada? ¿Es usted? —quiso confirmar Evelyn.


  La mujer asintió inquieta.


  —Mi nombre es Evelyn Rivali —se presentó ya dentro del vestíbulo—. Él es Ramón Palau, sargento de policía.


  Palau le extendió la mano y la observó de nuevo. La expresión cansada de su cara, la falta de brillo en su mirada y el tono monocorde de sus palabras le sugirieron que tal vez, como mujer maltratada, se hallara inmersa en un cuadro depresivo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó preocupada.


  Ambos negaron para sosegarla.


  —Nada importante, una mera comprobación.


  Palau examinó la estancia. El ambiente era sombrío y el aire estaba tan enrarecido que incluso olía mal. La ventana del recibidor estaba cerrada, y por ella se filtraba una evanescente iluminación grisácea que provenía de lo que debía de ser un patio de luces. La decoración era directamente casposa y las paredes estaban empapeladas con papel de un diseño rancio, recargadas de cuadros que representaban motivos faunísticos, sin aparente valor. El centro del techo lo gobernaba una lámpara de bronce ennegrecido de cinco brazos, con alguna de sus bombillas fundida sobre cilindros de plástico que simulaban velas lagrimeadas y que apenas se sostenían verticales. Un pasillo corto se abría a la derecha, también oscuro.


  —Señora —dijo Palau y miró en derredor—, ¿está su marido en casa?


  —No, no está. ¿Qué ocurre? —preguntó tensa.


  Palau clavó los ojos en los de ella.


  —Ya —respondió esquivo—. ¿Dónde podemos encontrarle?


  Cabizbaja y compungida respondió:


  —Quién sabe. ¿Qué ha hecho esta vez?


  No respondieron.


  Palau advirtió que la señora Lucía ladeaba sutilmente la cabeza, como en un vano intento de esconderse. Advirtió que tal vez evitaba que se viera el lunar que destacaba bajo la barbilla de la mujer.


  —Díganme agentes, ¿qué ocurre? —insistió sin poder reprimir un ligero temblor.


  —¿Está segura que no sabe dónde se encuentra su marido? —quiso saber el sargento.


  —No tengo ni idea. Aunque parezca extraño, no lo sé. A veces... a veces se marcha y vuelve al cabo de uno o dos días. Sé que suena raro, pero siempre ha sido así... —rompió en un lamento.


  Intencionadamente, ambos policías callaron y se sucedió otro lapso de tiempo incómodo. A Lucía le invadió el nerviosismo:


  —Se lo ruego, díganme, ¿qué quieren de él? —exigió y se llevó una mano a la boca.


  —Tranquilícese, señora, si estamos aquí es para ayudarla. ¿Ni tan solo tiene una idea de dónde puede estar su marido? —preguntó Evelyn.


  La señora Plantada negó con la cabeza.


  —Señora, ¿nos permitiría...? —solicitó el sargento escrutando el extremo del pasillo.


  —Por supuesto, ¡qué desatención la mía! Disculpen y pasen.


  Con un gesto hizo que la acompañaran hasta el salón. Palau intuyó cierta falsedad en la invitación. Percibió claramente que no se sentía cómoda con ellos allí.


  —Discutimos —dijo cabizbaja mientras andaban a través del pasillo— y, como suele ocurrir, se marchó de un portazo. Nunca me dice dónde va o de dónde viene. ¿Quieren tomar algo?


  Ambos rechazaron el ofrecimiento.


  —No, gracias. ¿Por qué discutieron?


  —Si les he de ser sincera, ni lo recuerdo. Demasiados años casados...


  —¿Cuándo tuvieron esa discusión? —quiso saber Palau mientras la mujer les indicaba que tomaran asiento en el tresillo.


  Tras pensarlo, respondió dubitativa:


  —El martes... Creo que fue el martes por la mañana. Imagínese, ahora caigo en la cuenta de que ya lleva dos días fuera. Seguro que vagando por ahí hasta que vuelva con la ropa con olor a tabaco, a alcohol y a mala vida. Pero esta vez... —extrajo un pañuelo del bolsillo y se sonó— no sé, esta vez no sé si volverá. Fui desconsiderada con él, no estuve a la altura. Pero, por favor, siéntense—. A Lucía se le humedecieron los ojos—.


  No han contestado a mi pregunta —se quejó.


  Ellas se sentaron en el sofá. Palau se quedó de pie. Escrutaba la estancia en todos sus detalles. Más ventanas cerradas con persianas bajadas y cortinas corridas. En el interior de una vitrina se exponían, como auténticos tesoros, una vieja cristalería, una vajilla de porcelana y todo tipo de figuritas y souvenirs horteras. En el rincón, una antigua cómoda con un retrato en el centro de su superficie, rodeado de velas y figuras de santos. Cerca, un búho disecado. Como un relicario. Dos sillas, una a cada lado, flanqueaban la cajonera, gobernada por una cornucopia de recargado diseño. Palau se dirigió lentamente hacia allí, tomó el portarretrato y lo examinó.


  Lucía al percatarse, se aclaró la voz y quiso explicar:


  —Recuerdos. Ese es mi abuelo —dijo orgullosa—, y yo, la niña que sujeta con la mano, frente al museo.


  Palau asintió repetidamente y se vio reflejado en el espejo. Tomó otro retrato entre sus manos.


  —Ahí estamos Pepe y yo de jóvenes, en el pueblo.


  —Bonito... ¿Qué pueblo es?


  —Porqueres. Ambos nacimos en Porqueres, en el Pla de l'Estany, ¿lo conocen?


  El sargento negó con seriedad. Esa información coincidía con lo que constaba en el dossier que le había facilitado el cabo Brugal.


  —Señora —dijo Evelyn con voz suave—, tenemos suficientes indicios para pensar que usted podría encontrarse en peligro.


  —¿Peligro? ¿Yo? ¿Por qué? —dijo irguiendo la cabeza y mostrando desasosiego en su expresión.


  Palau lo vio ahora con claridad y preguntó:


  —Señora Plantada, ¿cómo se hizo eso? —y señaló el hematoma de su pómulo que había intentado ocultar hasta ese momento. Al verse descubierta, desistió de mantener por más tiempo la posición forzada del cuello.


  —No tiene la más mínima importancia —intentó minimizar—. Fue un accidente con la puerta de un armario de la cocina. Ahora, por favor, respondan de una vez: ¿qué quieren de mi Pepe?


  —Señora Plantada —intervino Evelyn en tono dulce—. Se lo repito: si estamos aquí es para protegerla. Queremos saber la verdad. Ese golpe se lo propinó su marido, ¿no es así?


  Lucía evitó sostenerle la mirada y gimoteó sin responder.


  —Ayer, hacia el mediodía, vinimos para advertirla, pero no hallamos a nadie en casa. ¿Dónde estaba usted? —quiso averiguar Palau.


  —¿Ayer? —se mostró sorprendida—. No me moví de aquí... ¡Ah! Ya entiendo. Estuve en cama. Sufro jaquecas. Aún no estoy del todo bien, por eso me ven en este estado y vestida así. Seguro que no les oí. —Se levantó con determinación—. Ahora les exijo que me den explicaciones de lo que está pasando.


  Evelyn la tomó del brazo y la conminó a sentarse de nuevo, a lo que no se opuso.


  —Seguimos una línea de investigación y su marido podría aportarnos datos importantes. Debe confiar en nosotros. —Se tomó un respiro, antes de dejar de dar rodeos y preguntar de forma directa—: ¿Conoce usted a la señora Manuela Ponts?


  —Pu-pu-pues claro —tartamudeó desconcertada—. ¿La zapatera? Somos amigas. ¿A qué viene eso?


  —Tal vez no lo sepa, pero la señora Ponts interpuso una denuncia contra su marido.


  —¿Su marido? ¡Si es una gran persona! Y tienen dos chavales guapísimos.


  —No me he explicado bien. La señora Ponts interpuso una denuncia contra el marido de usted —y la señaló sutilmente—. Se trata de una denuncia por malos tratos, señora, la denuncia que usted, por alguna razón, no osó cursar.


  Silencio.


  Palau hizo ademán de leer un documento que sacó del bolsillo interno de su cazadora. Lo leyó en voz alta:


  —«Todo indica por una reciente conversación entre la denunciante y la señora Lucía Plantada, que el marido de esta propinó a su esposa, doña Lucía, un fuerte puñetazo en la cara, lo que le provocó una hinchazón alrededor del ojo derecho, no siendo esta la primera vez que es agredida por su marido. Al observar la pasividad de doña Lucía, la denunciante tomó la iniciativa de denunciar la agresión ante la Oficina de Atención a la Víctima de Violencia de Género». —Palau fijó su mirada en el semblante alicaído de Lucía—. Reconózcalo, señora, su marido es el autor de ese moratón.


  —Me matará... —dijo y estalló en un sollozo.


  Evelyn le proporcionó un pañuelo de papel.


  —Sí, la señora Ponts fue para usted una buena amiga —pronunció él.


  —¿Co-co-cómo? —preguntó turbada—. Es muy buena amiga. ¿Por qué lo dice en pasado? ¿Qué ocurre? ¡Por Dios!


  Le sobrevino un ataque de angustia, por lo que Evelyn le tomó las manos.


  —Señora, ahora debe ser fuerte. Míreme a los ojos —exigió—. La señora Ponts ya no está entre nosotros.


  —¿Qué... qué... qué quiere decir?


  Las lágrimas le recorrían los pómulos al entrever la fatal noticia.


  —Ayer se halló su cuerpo sin vida en la zapatería. —Se tomó unos segundos—. Asesinada, posiblemente el martes sobre las ocho, mientras hacía arqueo de caja al acabar la jornada laboral. Poco antes de cerrar el establecimiento.


  El sollozo se convirtió en llanto con gemidos entrecortados. Evelyn la abrazó.


  —¡Dios santo! Pobre Manuela. ¡Dios! —profirió—. La había advertido muchas veces...


  —¿Advertido? —quiso saber Palau—. ¿De qué la había advertido?


  —Este barrio ya no es el que era. Hay mucha delincuencia... —dijo entre gimoteos—. A ella jamás la habían atracado, pero al resto de comercios sí...


  —No, señora —interrumpió el sargento—, no fue un atraco. Lamento decirle que el principal sospechoso es su marido. ¿Entiende ahora que está usted en peligro?


  La expresión de Lucía se tornó circunspecta de súbito. Las lágrimas se paralizaron alrededor de unos ojos enrojecidos, y manifestó enfática:


  —¿Qué insinúa? ¿Están ustedes chalados? ¡Se equivocan! —Se levantó de nuevo—. Mi Pepe es un buen hombre. Lo quiero y sepa usted que, a pesar de las apariencias, es incapaz de hacer daño a nadie.


  Ramón, perplejo, se mordió el labio. «Maldita sea —pensó—, ¿cómo es posible que la tendencia natural de las maltratadas sea proteger a sus maltratadores?».


  —Señora Lucía —intentó persuadirla Evelyn—, insisto, debe confiar en nosotros. Podemos acogerla temporalmente hasta que todo esto se aclare. No puede quedarse aquí sola. Se lo repito, está en peligro. ¿Entiende lo que le digo?


  Ella sentenció arrogante:


  —Están en un error. Esta es mi casa, este es mi hogar y Pepe es mi marido. No me moveré de aquí. Y aquí lo esperaré, como siempre.


  


  16:17 horas


  


  Salieron a la calle con el fracaso instalado en el semblante, a juego con un cielo crepuscular que había tintado la tarde con una tonalidad mustia.


  Evelyn puso al corriente de todo a José Luis, mientras Ramón caminaba ensimismado por la acera. De repente los miró para afirmar contundente:


  —Estoy convencido de que se trata del responsable, como mínimo, del asesinato de la zapatera. Existe un móvil.


  Los otros dos asintieron en gesto de conformidad.


  —No puedo ordenar que vigilen la finca; estoy fuera del caso... y siendo así, posiblemente también sea el autor del crimen del meubléde Esbértoli, por las connotaciones entre ambos.


  —No olvides el ocurrido hace meses en Collserola, camino de Sabadell —apuntó el abogado.


  —Es muy revelador lo que nos ha confiado la señora Lucía —quiso recordar Evelyn—. Textualmente ha dicho: «A veces se marcha y vuelve al cabo de uno o dos días. Sé que suena raro, pero siempre ha sido así...».


  —Una vivienda enigmática, sombría... Creo que hemos dado con el asesino. Manuela le complicaría las cosas con la denuncia. Se la ha cargado y ahora está claro que se ha fugado —lanzó la hipótesis Gomis—. El resto de los crímenes cada vez estoy más convencido que nada tienen que ver con todo esto.


  


  Palau se mantuvo pensativo.


  Luego dijo:


  —Tengo un presentimiento.


  —Otro de tus presentimientos —se burló Gomis.


  —Sí —contestó brusco el sargento.


  —¿Y adonde nos va a llevar el nuevo pálpito del señor Palau? —preguntó el abogado zumbón mientras abría los brazos para abarcar los cuatro puntos cardinales.


  —A Girona —contestó ajeno al choteo.


  


  Poco más tarde los dos hombres se hallaban en el interior de un coche conducido por Palau, en un viaje al que Evelyn no pudo acompañarles por exigencias de agenda.


  —¿Ya tienes claro cómo llegar? —preguntó Gomis.


  —Creo que sí. Busca la ruta en el navegador y déjate de rollos, que sé que en cuanto subes a un coche te duermes, incluso cuando eres tú el que conduces —renegó Palau inmisericorde en referencia a varios accidentes que el abogado había sufrido por este motivo—. Y con peajes, Gomis, que no quiero llegar a las tantas —indicó conocedor de la aversión que su amigo sentía por las autopistas.


  El abogado bostezó ostensiblemente al escuchar el comentario y tecleó sobre la pulida pantalla el nombre de una población: Porqueres.


  —Ahora cántame algo bonito con esa melodiosa voz de contratenor con la que por inmerecido azar te ha dotado la naturaleza —dijo mordaz el letrado—. Me ayudará a soñar cosas hermosas mientras otros conducen.


  —Pon la radio, si te da la gana.


  —Ya veo que no estás para canciones —dijo a la vez que conectaba el aparato. La coincidencia hizo que en ese instante se emitiera la noticia: «... el detenido ha aparecido muerto, se especula que por haberse suicidado esta mañana en los calabozos de la comisaría de los Mossos d'Esquadra de Les Corts, en Barcelona. Según fuentes policiales, la causa del óbito ha sido un shock hipovolémico por desangramiento».


  —Maldita casualidad, y le están dando bombo al tema —soltó el abogado mientras daba un palmetazo al salpicadero.


  Palau pulsó un botón del volante para elevar el volumen.


  «El conseller de Interior ha convocado una rueda de prensa de urgencia a las 19:45 horas en la sede del departamento, para ofrecer todos los detalles del suceso.


  »Según la nota de prensa previa comunicada a los medios, al parecer se trata de un suicidio. Tras su ingreso en calabozos, el detenido se seccionó las venas con un instrumento cortante sobre el que se está investigando su origen, así como la manera en que pudo introducirlo en la celda.


  »"El deceso no ha sido consecuencia de la actuación policial durante su detención, ni de su custodia en el edificio policial", ha asegurado el titular de Interior, quien ha señalado que facilitarán toda la información que requiera el juez de instrucción que corresponda».


  —Qué prisa se han dado. Se han puesto el parche antes de que les saliera el grano —dijo Gomis—. Pero tranquilos —sonrió barroco—, nosotros desharemos este entuerto. Por cierto, te aseguro que no pienso perdonar la cena que me has prometido. «Excepcional gastronomía gerundense» han sido tus palabras textuales. Si no, de qué iba a estar yo aquí ahora...


  Palau no le contestó. Analizaba mentalmente las posibilidades mientras los kilómetros se sucedían.


  —Bueno, te sentirás como en casa —dijo al cabo de un rato un Gomis sarcástico, al desperezarse de su breve siesta—, porque tú siempre te has considerado de pueblo, ¿no?


  Palau volvió a ignorar el comentario. Se mantuvo indiferente ante las risotadas de su amigo.


  —Para ti, como mosso y encima de pueblo, la boina es fundamental en la indumentaria, ¿lo pillas? FUNDAMENTAL —se carcajeó—. ¡Es lo que hay!


  —¿Cómo puedes bromear con la que nos está cayendo?


  —Caramba, Ramón, un poco de humor siempre hace más digeribles los malos momentos.


  —Duerme un ratito más y déjame concentrar en la conducción, pixapins,[3] si no quieres que te empapele por propasarte con un poli —dijo para sumarse sin ganas a la burla entre la voz metálica del navegador:


  «A dos kilómetros, salga de la autopista».


  —Ya llegamos —dijo Palau.


  —Sí, salida 6 —confirmó el abogado con seriedad recuperada.


  Luego circularon por una carretera de largos trazos rectilíneos hasta que tomaron un desvío a la derecha, para presentarse en el lado izquierdo la iglesia de Santa María de Porqueres, una joya románica del siglo XII.


  Palau la contempló e inevitablemente otra vez se vio invadido por la nostalgia del valle de Boí. Y de nuevo, sin quererlo, la imagen de Carola se dibujó en su mente.


  El navegador lo devolvió al presente:


  «Cuando le sea posible, de la vuelta».


  —El GPS se ha vuelto loco.


  —¡Métete por aquí! —indicó José Luis hacia una explanada arenosa que se abría junto al templo—. Pararemos a preguntar.


  El abogado bajó la ventanilla del coche y rápidamente entraron aromas de tierra mojada por la lluvia. Se dirigió a la única persona que había, un anciano que les observaba apoyado en un pequeño murete. Mientras, Palau contemplaba absorto la fachada del templo, gobernada por una espadaña de doble arco apenas iluminada por una farola cercana. Igual que en el valle, colindante se abría el cementerio, pero a diferencia de los pueblos en la Alta Ribagorza, ahí los nichos eran de hormigón, uno sobre otro.


  —Disculpe, señor, buscamos una casa que al parecer está junto a la escuela El Frigolet. ¿Sabría usted cómo podríamos llegar?


  El hombre irguió el cuerpo, elevó el brazo y señaló con el bastón hacia la lontananza.


  —Sigan la carretera, a unos cien metros encontrarán un desvío a la derecha que serpentea medio kilómetro más. Luego, cuando se ensancha, se abre un pequeño cruce a la izquierda. Ahí está la escuela.


  Retomaron el camino para seguir las indicaciones y a los pocos minutos llegaron. Se apearon y observaron el entorno. Contemplaron la escuela, cerrada a esa hora. Próximo, un camping, y enfrente, un edificio de viviendas de dos plantas.


  —¿Será aquí? —quiso saber Gomis.


  Palau afirmó con la cabeza. Allí estaba, tal y como rezaba el informe, la casa donde había vivido José Campos, junto al colegio, en el camino de Can Morgat.


  Era el lugar.


  Un presentimiento asaltó al sargento: se hallaban cerca del objetivo. Con discreción y mano experta desenfundó la pistola, la situó a su espalda y la montó, para luego enfundarla de nuevo. Gomis no pudo evitar percatarse y cruzó una mirada con su amigo.


  —¿Lo crees necesario?


  —Sí —se limitó a contestar lacónico Palau.


  Una figura desdibujada asomó tras una de las ventanas. Al poco, desapareció.


  —Vamos —indicó el sargento.


  Atravesaron el portón de la calle, que encontraron abierto. Había dos apartamentos en la planta baja, y dos más en la planta superior.


  —¿Qué piso es? —preguntó Gomis con un bisbiseo.


  Palau señaló con el índice hacia arriba.


  Tras los escalones, una primera puerta. El policía extrajo la pistola y pulsó el timbre. No se escuchó nada, y al cabo de unos segundos llamó golpeando suavemente con los nudillos. Nadie.


  —¿Y ahora? —inquirió de nuevo un tenso Gomis mientras el policía se dirigía hacia la vivienda contigua. Allí sí se escuchó el timbrazo cuando pulsó el botón.


  —¿Quién es? —se oyó una voz masculina desde el interior, cuyo eco retumbó entre las paredes de la escalera.


  Palau aproximó su credencial a la mirilla.


  —Policía —se presentó—. Abra, por favor.


  La puerta se entreabrió y asomó un hombre de edad avanzada que los observó receloso.


  «Probablemente sea quien nos observaba desde la ventana», caviló Palau.


  —¿El señor Campos? ¿José Campos? ¿Es usted? —le preguntó Palau.


  El otro, desconfiado, negó con la cabeza e hizo ademán de cerrar la puerta. Gomis interpuso el pie para evitarlo y la empujó para abrirla del todo. El hombre no pudo resistirse. El sargento le preguntó con mayor firmeza:


  —¿Es usted José Campos? —insistió.


  —No, no... —respondió con voz temblorosa.


  —Señor, no se preocupe. Realizamos algunas comprobaciones del censo, sin importancia. ¿Le importaría que cotejara sus datos en el carnet de identidad? —mintió.


  —Lo tengo sobre la mesilla de noche —explicó y señaló hacia el interior de la vivienda—. Pasen —les invitó.


  Se dio la vuelta y anduvo con pesadez hacia el dormitorio.


  —Quédate aquí —le susurró Palau a Gomis—, junto a la puerta.


  Este aceptó harto de repetir vigilancia.


  «Otra vez de portero», pensó.


  Con discreción, el sargento puso la mano sobre la funda de la pistola y siguió los pasos del hombre hasta la habitación.


  —¿Vive usted solo?


  El anciano, parsimonioso, se dio la vuelta.


  —Hace poco enviudé —pronunció taciturno mientras le ofrecía la documentación.


  —Oh, lo lamento.


  El sargento comenzó a relajarse y llamó a Gomis para que entrara. Como siempre, se frotó las sienes mientras leía los datos del hombre, que quiso explicar:


  —Hace muchos años que los Campos se marcharon del pueblo. No se les ha vuelto a ver más por aquí —informó y ladeó la cabeza—. Vivían en la puerta de enfrente, en el primero primera. De toda la vida. José nació y se crio aquí, en este pueblo.


  —¿El piso está ahora deshabitado?


  —Alquilaron el apartamento a los Prats, de Girona. Solo vienen algunos fines de semana y también algunos días en verano.


  —Disculpe, ¿cuánto hace que no ve a José Campos?


  —¡Uf! Años... Ahora mismo no le sabría decir. Deje que piense... ¿Treinta? Yo que sé...


  —¿Sabe por qué se marcharon del pueblo?


  —Era una familia sencilla, y de repente, a finales de los setenta, heredaron una fortuna de un tío sin descendencia que vivía en Barcelona. Pisos, dinero... Les cambió la vida. Allí se establecieron los padres, aunque José, que ya por aquel entonces era mayor de edad, vivió aquí unos años más.


  Palau tomaba notas en su libreta.


  —Luego supe que los padres fallecieron hacia mediados de los ochenta —continuó el hombre—. Un accidente de tráfico, con un tractor, en un cruce cercano. Los dos murieron, en el acto. Terrible. —El sargento frunció el ceño mientras caminaban de nuevo hacia el vestíbulo—. El patrimonio pasó a José, que no tardó en casarse y marcharse para siempre, a pesar de todo —pronunció con malicia.


  —¿A pesar de todo? No comprendo... —dijo el abogado.


  —Bueno... —dijo el viejo, que se ruborizó—, todos lo sabíamos, era un secreto a voces...


  —¿El qué? —intervino ahora el abogado.


  —No sé si debo...


  —Por favor —exigió Palau en un ruego enmascarado.


  —Era... ¿cómo podría decirlo? Era rarito con las mujeres... —Ante la mirada inexpresiva de los dos recién llegados, se explicó de forma más contundente—. Mariquita, ¡caramba! Le gustaban los hombres y, sin embargo, acabó con esa mujer...


  —Con Lucía Plantada —aclaró el sargento.


  —Sí, una chica de buena cuna. Vivía con su familia en la finca de enfrente y todos esos terrenos —hizo una pausa para señalar a través de la ventana— eran suyos. Tampoco tuvo mucha suerte en la vida: sus padres, pobrecilla, murieron en las inundaciones del Vallés del sesenta y dos, en Terrassa. Luego, la decadencia: poco a poco los cultivos perdieron valor, hasta quedar arruinados. Ya se imaginan lo ingrato que es vivir del campo. Además, el viejo estaba enfermo y no por la labor...


  —Vaya —lamentó Palau con empatía—, ¿se refiere al abuelo? —recordando los retratos que había visto poco antes.


  —Sí, quedó bajo su tutela, un tipo muy extraño.


  —¿A qué se refiere? —quiso saber el abogado.


  —¡Bah! En el fondo nada más que habladurías —contestó tratando de restar importancia al comentario—. Yo no tuve jamás ningún problema con él, pero siempre hay gente que habla demasiado. Es más, sé de buena tinta que hizo buenas obras por y para la comarca y que trabajaba como voluntario en diversas organizaciones sociales. Murió de una afección en los pulmones, meses después de sobrevivir a las riadas, las que acabaron con la vida de su hijo y de su nuera. Ya sabe... El caso es que al poco de morir el abuelo, Pepe y Lucía que ya eran novios, se casaron y se fueron a vivir a Barcelona.


  Palau avanzó hasta quedar frente al ventanal. Contempló la masía donde el anciano había dicho que vivió la señora Plantada. La fachada era de color óxido. Su cubierta, de varios niveles, estaba acabada con teja árabe. Varias arcadas encadenadas encerraban una glorieta en la guinda del edificio. En ese momento, a través de un par de ventanas se filtraba luz desde el interior.


  —¿Quién vive ahora allí?


  —Los Martí. Él es juez, destinado en Girona, muy distinguido. ¡Y muy buena gente! Y además han levantado la explotación agraria. Adquirió la casa de Lucía por cuatro perras cuando ella la malvendió acuciada por las deudas...


  —Señor —cortó el policía—, antes ha dicho que había habladurías alrededor del abuelo de Lucía Plantada.


  —Chismes sin importancia, ya se lo he dicho —contestó esquivo.


  Ante la expectación del sargento y del abogado, se explicó:


  —Bobadas que suceden en los pueblos. Le acusaban de practicar brujería. Dicen que martirizaba y sacrificaba animales. Perros, gatos, incluso caballos de su propia explotación. Yo jamás vi nada parecido y siempre he vivido aquí —se explicó presuroso—, pero hay quien afirma haber visto que los enterraba vivos o los colgaba con una soga de un árbol. —Permaneció unos segundos meditabundo—. Yo no creo nada de todo eso. Lo único que puedo decir es que le gustaba la caza, y que a algunas de sus presas luego las disecaba. Era aficionado a la taxidermia.


  Palau recordó el búho disecado que vio en casa de Lucía, junto al retrato del abuelo de esta.


  —La nuera sí que era mala persona —dijo el anciano con firmeza mientras asentía repetidamente—. El abuelo adoraba a Lucía, su nieta, pero aborrecía a su nuera que, según me contó una vez, pegaba y maltrataba a la niña. No lo soportaba, y no se llevaban nada bien. Pero... —el hombre cabeceó negativamente—, no creo que todo esto que les cuento tenga trascendencia para el censo, ¿verdad agente? Ya sabe, los que vivimos solos y alejados, a la que nos dan conversación, nos soltamos —finalizó sarcástico.


  —Señor, se lo agradecemos de veras —se sinceró Palau ante la sonrisa del abogado—. Estamos siguiendo una línea de investigación que señalaría a José Campos como autor de una serie de crímenes que se han sucedido recientemente en Barcelona.


  —¡Dios santo! —exclamó el hombre que se mesó una barbilla cubierta de pelos blancos sin afeitar.


  —Todo son suposiciones, pero necesitamos hallarlo. ¿Cree posible que se haya refugiado aquí, en el pueblo? ¿Alguna antigua amistad?


  —No sabría decirle... —Desvió la mirada—. ¿Y Lucía? ¿Cómo se encuentra Lucía?


  El abogado tomó la palabra:


  —Está bien. Solo algo desconcertada por la búsqueda de su marido, que ha desaparecido.


  —Pobrecilla —lamentó el hombre—. La vida no le ha sonreído. Primero los maltratos, luego la muerte prematura de sus padres, más tarde la ruina económica y ahora esto...


  —Señor, perdone que insista: ¿José Campos podría estar en algún lugar del pueblo?


  Se mantuvo meditabundo.


  —No lo sé, apenas me muevo de aquí. Tal vez alguien pueda ayudarles más. Conoce la historia de estos lugares como nadie y la vida en detalle de muchos vecinos.


  —¿En quién está pensando? —preguntó el abogado.


  —Olivares —dijo con un asentimiento de cabeza—. Sí, jugamos al dominó a menudo. Es un tanto retraído, hosco incluso pero, qué duda cabe, es un buen amigo y mejor persona. Un guardia civil retirado que estuvo muchos años de comandante de puesto en la casa cuartel. Ahora está jubilado.


  —Olivares —garrapateó Palau en su bloc—. ¿Dónde podemos encontrarlo?


  —A estas horas en su casa. Queda muy cerca, aquí al lado, en Banyoles. —Les dio la dirección.


  —Digan que van de mi parte, de Vicente Tormo, su rival en el dominó —rio.


  Tras esa conversación, algo cambió en la expresión del sargento. Abandonó su habitual talante y se sumergió en un mutismo extraño.


  Algo chispeaba por su mente sin acabar de descifrarlo.


  


  En ese mismo instante Lucía volvía del supermercado.


  Dejó las bolsas de la compra en la cocina y fue temerosa hacia la habitación. Entreabrió la puerta sin osar traspasarla. Desde el exterior susurró con voz dulce:


  —Cariño, ya puedes salir. Vengo de la calle y no he visto nada raro. Parece que todo vuelve a estar tranquilo. —Bajó la mirada al suelo—. Te buscan pero créeme, te juro que yo no les he dicho nada —anunció temerosa.


  


  18:35 horas


  


  Llegaron a una casa llena de humedades y recuerdos que se derrumbaba con las primeras y se sostenía por los segundos. Cercana al lago, tal y como les había indicado el vecino de Porqueres.


  El domicilio de Enrique Olivares Sánchez, teniente jubilado de la Guardia Civil, era de propiedad, como supieron luego, si es que alguien pudiera desear como propio semejante agujero. Enclavada en una sencilla urbanización, era una pequeña vivienda con un jardín minúsculo, más huerto que otra cosa, para complacer uno de los hobbies del oficial. La caza y el dominó completaban sus aficiones.


  «Este es el pago del Estado a cuarenta años de abnegados servicios prestados», pensó Gomis afligido, aunque por otro lado conservaba todavía intacta la alegría de pensar que les esperaba una buena cena regada con un mejor vino.


  Lo prometido es deuda y era la conditio sine qua non que había puesto el abogado para desplazarse hasta ese lugar, tras el rastro tenue y falto de apoyo fáctico, que hubiera desdeñado por absurdo el más excéntrico de los investigadores: «Viajaremos a Porqueres por tu jodida intuición, pero comeremos decentemente», recordó Gomis al llegar.


  Ambos hombres se detuvieron ante la vivienda del ex guardia civil.


  Llamaron al timbre.


  Abrió la puerta un hombre alto, en mangas de camisa, de pelo cano, afeitado con pulcritud y peinado con esmero hacia atrás.


  Iba con un perro, un hermoso setter laverack que ladraba sin cesar.


  —Calla, Jaro, que no oigo lo que me dicen los señores —ordenó el anciano con caricias en la cabeza del animal, para tranquilizarle.


  —¿El señor Olivares? —preguntó el policía—. Venimos de casa de Vicente Tormo. Nos ha dicho que le encontraríamos aquí. Soy el sargento Palau, de los Mossos d'Esquadra, y me acompaña el señor Gomis, abogado.


  —Disculpen un momento —dijo el hombre para desaparecer hacia el interior de la vivienda con el perro cogido por el collar.


  —Irá a encerrar al animal, supongo —comentó Palau ante la puerta.


  Ambos aparecieron después, perro y amo. Ahora el hombre vestía chaqueta gris perla, camisa blanca y corbata negra. Impecable. El perro no se había cambiado, llevaba el mismo collar, pero ya no ladraba, sino que daba saltos en torno al hombre, alborozado por la novedad de los recién llegados.


  —Soy el teniente Olivares. Por más que me hayan jubilado, nadie me ha retirado el grado. No me dedico a jugar al dominó en exclusiva como muchos de mis contemporáneos, aquellos que aún quedan vivos, no los muertos o los que están jubilados, que es un poco lo mismo —rio con acritud—. Pasen, por favor.


  Tras la presentación, abrió la pequeña puerta de acceso al jardín. Mientras lo atravesaban cruzaron algunas palabras:


  —Bonito perro —dijo Gomis con repetidos chasquidos de sus dedos corazón y pulgar para buscar un caso que el animal no le hacía.


  —Es de lo poco que me queda... Y créanme si les digo que cuanta más gente conozco, más lo quiero.


  —Es lo que hay —sentenció el abogado. Entonces reconoció al teniente, cuando solo era un sargento recién ascendido y comandante de puesto del cuartel de la Guardia Civil de Montcada i Reixac. Él, un joven penalista entusiasmado por la profesión. Hacía ya mucho de eso.


  —Creo que nos conocemos, mi teniente —le dijo José Luis nada más transponer el umbral de la vivienda.


  El abogado, que había servido como policía militar, siempre que se encontraba con militares, en activo o no, utilizaba el grado para referirse a ellos. «Cabo primero —recordaba orgulloso su servicio—, una rata más con una tirilla dorada entre los demás roedores». Pero igual que Olivares, estaba convencido que se lo merecían, que se lo habían ganado.


  —Sí, claro. Tan pronto le he visto, le he recordado, letrado, a pesar de que tenía usted más pelo y menos peso. Fue un día de San Esteban, en el puesto que manteníamos en Montcada, con una niebla espesa y pegajosa que subía desde el río. Lo recuerdo a la perfección: hacía un frío espantoso. Usted vino por la tarde cuando yo estaba solo. Ese día al resto de guardias les había dado permiso por ser festivo, para que pasaran la jornada con sus familias. Me acuerdo que usted llevaba la defensa de un detenido y estaba en la sala del cuartel con él, pero no recuerdo el incidente, si es que lo hubo...


  —Yo sí: puse el grito en el cielo cuando entré y vi a mi defendido en la estancia que a la vez hacía de oficina. Un lamentable chorizo que se metía heroína en vena —rememoró Gomis—, sentado en una silla frente a usted, esposado en un archivador. Compartían un brasero. Enseguida mi propio cliente me aclaró que usted lo había sacado de la celda y se lo había llevado arriba porque hacía un frío inhumano en el calabozo. Me porté como un cretino.


  —No —corrigió el teniente—, solo como un joven cretino.


  Al poco rato pasteleamos la declaración y compartimos los tres el brasero. Qué jodida humedad hacía, ¿verdad?


  —Memoria prodigiosa la suya —alabó el abogado.


  —Es algo que me queda y de lo que somos dueños absolutos. Me refiero a los recuerdos. Pero no quiero entretenerles y es seguro que han venido por alguna razón —dijo mientras avanzaban por un pasillo corto.


  Desembocaron en una pequeña sala de estar, habilitada como despacho. Pulcra y sobria, como el propio Olivares. Una vieja mesa de madera oscura, casi negra, ocupaba el centro de la estancia. Contrastaba con un ordenador portátil de última generación.


  —El banco te los da con una imposición mínima —justificó sin ser necesario.


  Sobre el escritorio, un montón de expedientes antiguos. A un lado, el retrato de dos mujeres, muy guapas ambas. Destacaba sobremanera la rubia, una auténtica belleza. Todo curvas, ojos verdes, nada hispana a pesar de los genes paternos.


  «Conocer a esa mujer con cuerpo de infarto hubiera sido motivo suficiente para hacer el viaje», pensó Gomis al observar la fotografía.


  —Son mis hijas —dijo un tanto adusto al ver las miradas de soslayo de los dos hombres—. Vienen a verme a menudo, sobre todo la rubia. Vive felizmente casada en Barcelona con un compañero suyo de profesión, Gomis.


  Palau se sumergió en su silencio enigmático, mientras escrutaba todos los rincones y detalles que sus ojos abarcaban.


  —Bien, señores, ¿en qué puedo ayudarles? —afirmó Olivares más que preguntó, mientras se sentaba junto a la mesa del despacho e invitaba con un gesto a los recién llegados a que lo hicieran frente a él.


  —Investigamos unos asesinatos que parecen ligados entre sí. Especialmente brutales. No nos ha llevado aquí nada en concreto, ninguna pista clara más que la intuición —confesó un atribulado Palau.


  —Por fin lo admite. Aún no sé qué hacemos aquí —manifestó Gomis.


  —Usted es abogado, no investigador. No se moleste, Gomis, pero yo puedo entender al sargento. A pesar de la diferencia generacional, de métodos y posibilidades técnicas, ambos somos policías y, en ocasiones, hay que atender a la intuición... al olfato lo llamaría. —Hizo una breve pausa—. «Nosotros no solo oímos, sino que escuchamos lo que nos dice el canto del pájaro».


  José Luis se encogió de hombros. El comentario del anciano serenó a Palau. Estaba con un compañero y se sentía cómodo y comprendido. Se arrellanó en el asiento para continuar con lo que había empezado:


  —Como le decía, es en relación con varios asesinatos. Es posible incluso que haya habido más y que hubieran pasado desapercibidos, a pesar de ser un tanto inusuales. Los tres primeros comparten similar modus operandi. En otros dos que se han sucedido recientemente, no estaría tan claro.


  —Explíquese, por favor —dijo el anciano con sincero interés.


  —En los tres iniciales, los cuerpos de las víctimas aparecen atados y amordazados y, excepto en uno, narcotizados con cloroformo. El asesino emplea la anestesia una vez, al inicio, para poder amarrarlos —carraspeó—, y tras esto los mutila de manera espantosa, aún en estado de consciencia, a lo sumo semiinconsciencia. Luego se lleva trozos del cuerpo o de su indumentaria. En estos crímenes hay un denominador común desconcertante: el asesino siempre extrae los ojos de sus víctimas. Hay un cuarto crimen en el que esto no ocurre y en que el autor también ata a la víctima, pero no se lleva parte alguna de esta. Luego ha sucedido un quinto, en el que no sabemos a qué atenernos: suicidio o asesinato.


  —Creo que sé de qué me habla. Lo he visto en las noticias y es evidente que tienen ustedes un problema y serio. Usted sabe que esta conducta no tiene nada de particular en un asesino en serie. Se hacen con trofeos de las víctimas, fetiches con los que luego recrean y reviven las fantasías que les impelen a matar. Lo raro es que lo haga a veces, y en otras ocasiones no.


  Calló y, tras una pausa, quiso saber:


  —Perdonen, pero no veo en qué puede ayudarles ahora un viejo policía como yo, en una investigación de tal envergadura.


  Palau retomó la conversación:


  —Tenemos testigos presenciales que relacionan a un hombre con una de las víctimas, un individuo que ejercía la prostitución en círculos homosexuales de Barcelona y al que el asesino le arrancó los genitales y parte de la cubierta del abdomen. Otro testigo al parecer lo vio salir de un club con el chapero, que luego, esa misma noche, apareció muerto. Todos ellos coinciden en que se trata de un varón de mediana edad, de complexión robusta, tirando a grueso. Estatura normal, ni alto ni bajo. Se cubre el rostro con un sombrero de ala ancha y las solapas levantadas de un abrigo. Al ir embozado, el retrato robot no nos ha llevado a nada concluyente, más que a la coincidencia con alguna grabación que quedó registrada en la cámara de un cajero automático. Es organizado y ha seguido un patrón, al menos en los tres primeros crímenes con los que hemos logrado relacionarlo. No así con los otros tres.


  —¿Seis en total? —preguntó el teniente.


  —Sí; el primero de ellos, de hace algunos meses, se trata de un cadáver aparecido en la sierra de Collserola. En ese asesinato, a la víctima le arrancaron una oreja y parte del rostro. Aunque la implicación de nuestro hombre en él es aún una mera conjetura, hay nexos en común. Mantiene connotaciones similares con el segundo, cuya víctima apareció mutilada en un hotel de citas.


  —¿Y el tercero? —siguió sonsacando de nuevo Olivares.


  —La tercera víctima en el tiempo es una mujer, Manuela Ponts —respondió contumaz el sargento—, a la que el asesino le arrancó media espalda para luego desecharla. En esa ocasión el trofeo fue un zapato. Aunque desconcierta que no usara cloroformo, cuenta con claras similitudes con los otros crímenes: de nuevo aparece atada y los nudos son idénticos a los que se emplearon en el anterior asesinato, entre los cuales solo transcurrieron días.


  —Espeluznante —afirmó el teniente mientras le vino a la memoria algo similar que había ocurrido años atrás en la zona.


  —Tenemos la fundada sospecha de que el cuarto de los asesinatos no tiene la misma autoría, a pesar de que las pesquisas lo señalan oficialmente como al autor de toda la cadena de crímenes. También fue en un meublé, pero con significativas diferencias, por lo que creemos que se trata de otra trama delictiva aún por dilucidar. El quinto —resopló— ha sido el detenido por el anterior crimen, que luego ha aparecido muerto en su celda en lo que se presume un suicidio con sorprendentes indicativos. Da que pensar... Como las dudas en que se sumerge el sexto de los casos: un asesinato con tintes ejemplarizantes propio de la peor de las mafias.


  —Pero, disculpen... —dijo el teniente que entrelazó los dedos de las manos para acodarse sobre la mesa—. Sigo sin ver la ayuda que yo les puedo brindar.


  Palau y Gomis se miraron.


  Antes de que respondieran, Olivares se levantó para pasear por la habitación y dijo:


  —Lo que resulta extraño es lo de la mujer.


  —¿A qué se refiere? —terció Gomis en la conversación.


  —Primero: no es normal que mate hombres y luego asesine a una mujer. El sexo forma parte de su pulsión al asesinar, y ese repentino cambio en sus apetencias no tiene lógica. En segundo lugar, aún resulta más insólito que abandonara el sangriento botín y lo sustituyera por un zapato. Solo puede obedecer a que en esta ocasión matara por otro motivo. Distinto móvil. Cualquier otro que nada tuviera que ver con su obsesión.


  —Es curioso que lo apunte usted, Olivares. Ese es en cierta manera el vínculo que nos trae aquí. La víctima, Manuela Ponts, había presentado una denuncia por maltrato en el ámbito familiar contra el único sospechoso.


  —¿Su marido?, ¿su novio quizá? —aventuró Olivares.


  —No. Formalizó la denuncia contra el marido de una amiga. Observó marcas en el rostro de la mujer y pensó que ella no lo pondría en conocimiento de la autoridad por temor al esposo agresor, a quien describió a los compañeros que la atendieron como un verdadero animal. Tanto el maltratador como su esposa son naturales de Porqueres, y en la visita domiciliaria que hoy hemos realizado me ha surgido la descabellada idea de venir a este bonito pueblo para saber más. —Olivares asintió—. El sospechoso ha desaparecido y pensé que quizá podría hallarse por estos pagos. Unos vecinos de Porqueres nos han indicado que usted podría aportar más datos, por ser buen conocedor de la zona y de sus gentes.


  —Entiendo. Sí, nuestro destacamento cubría Porqueres, Serinyà, Banyoles y otras poblaciones cercanas. Teníamos una unidad de tráfico y un modesto grupo que actuaba como policía judicial para el sector, hasta el despliegue de ustedes, es decir, de la policía autónoma. Yo mismo estuve destinado muchos años aquí, estaba a gusto, conocía a todo el mundo..., hasta que me trasladaron a Montcada, no precisamente por mi voluntad. Me hice incómodo por un asunto. Lo disfrazaron como un ascenso. Eran otros tiempos.


  Gomis le dio un disimulado codazo a Palau y le susurró:


  —Díselo.


  Palau se aclaró la garganta y luego dijo:


  —Hay un dato que hemos hurtado a la prensa —le confesó—. Ya sabe usted, para evitar que lunáticos se autoinculpen y entorpezcan la investigación.


  —¿Qué dato? —quiso saber el anciano.


  —No sé si debo...


  —El dato, sargento —ordenó sin querer Olivares.


  —Antes lo he mencionado de pasada: el asesino extrae los ojos de las víctimas y los sustituye por dos piedras pulidas.


  —Pero, díganme —dijo visiblemente alterado el guardia civil jubilado—, ¿de quién se trata? ¿Quién es el sospechoso?


  —Es José Campos Brufull, casado con una mujer gruesa, con ojos oscuros, mustios e inexpresivos. Estatura media, pero alta para la época en que nació. —Buscó en las anotaciones de su bloc mientras el guardia civil bajaba la mirada—. Ah, sí, como seña distintiva tiene una gran mancha en forma de fresa debajo del mentón. Su nombre es...


  —Lucía —dijo pálido Olivares con voz monocorde—. Se llama Lucía Plantada.


  —Pero ¿cómo puede recordar...?


  —Al contrario, Palau, ¿cómo podría olvidarla? Su marido, José Campos, esa marca en el cuello que también la tenía su abuelo, y toda la historia que vivieron ambos en la comarca...


  —¿Conoce al marido? ¿El marido de esa pobre maltratada? ¿Se le ha visto por aquí? —torpedeó a preguntas un agitado Palau.


  —¿Lucía Plantada una pobre maltratada? Su marido sí debe de ser un infeliz. Cuando la conocí se podían decir muchas cosas de ella, pero jamás «pobre». Tal vez sí «maltratada». A nadie en su sano juicio se le ocurría enfrentarse a esa mujer. Era el vivo retrato de su abuelo paterno. La misma mirada insensible, gélida. Tenían al vecindario atemorizado. Ambos eran iguales e inseparables: incapaces de sentir —narró Olivares mientras se mesaba los cabellos cada vez más inquieto.


  Palau extravió la mirada y pensó horrorizado:


  «¡Ella!».


  Mientras, Olivares continuaba:


  —Sí, torturaban animales, algunos de los cuales luego disecaban. Cuando los padres de Lucía faltaron, fueron a más, e intentaron abusar de niños. Allí los pillamos. Canallas... Aún guardo copia del expediente —dijo el teniente mientras se dirigía a una pequeña habitación adyacente—. Lo escamoteé en su día, antes de que me trasladaran. Pensé que jamás llegaría a utilizarlo.


  Olivares desapareció del cuarto.


  Palau seguía abstraído, masajeándose la frente con ambas manos.


  «Ella», se repetía para sí en un arrebato de locura.


  Gomis se alzó y lo rodeó con el brazo.


  —Tranquilízate Ramón.


  Se oía ruido de papeles hasta que la voz de Olivares estalló:


  —¡Aquí está!


  Volvió con una carpeta color crema, a la que golpeaba con el dorso de la mano para eliminar el polvo que el tiempo había depositado en su superficie.


  —Todo se tapó. A mí, el primero. Me cosieron la boca y me destinaron a Montcada, pero Lucía no abandonó sus diabólicos juegos —contó mientras sacaba unas antiguas instantáneas que seleccionó del portafolio.


  —¡Es ella! —exclamó Palau, que interrumpió al guardia civil.


  —Ella, por supuesto —confirmó Olivares al mirar de hito en hito a los dos hombres, mientras situaba en el centro de la mesa varias fotografías de márgenes dentados y tonos amarillentos por el paso del tiempo.


  Lo que reflejaban esas imágenes era una aberración. El cadáver del abuelo desnudo con amplias costuras, que no cicatrices, surcando verticales por el tronco y las extremidades, apenas podían contener la paja que hacía de relleno del cuerpo. A pesar de que las instantáneas eran en blanco y negro, se apreciaba el tono de la piel, oscura y tensa, con la textura matizada del cuero viejo. Como el parche de un macabro tambor. En uno de sus ojos había incrustada una piedra que brillaba malévola.


  El guardia civil retirado señaló con el índice el detalle. De la enmarañada mata gris de su pubis, partía un pene artificialmente erecto. Un espantoso y enorme muñeco diabólico. El juguete de un monstruo, el que estaba a su lado en las imágenes de archivo, una niña sonriente, con mirada fría de escualo: Lucía Plantada.


  —¡Nos vamos! —gritó Palau con brusquedad—, hay que detenerla de inmediato.


  —Les acompaño —decidió más que preguntó un resuelto Olivares.


  —No es posible.


  —No saben a lo que se enfrentan. Debo ir —insistió.


  —Lo siento, no es posible —repitió el sargento sin apenas convicción.


  —Debo ir. En su día no estuve a la altura y ha muerto gente. Me lo debes Palau —exigió, tuteando por vez primera al sargento.


  —Vamos se oyó decir al mosso para su sorpresa.


  A la carrera, los tres hombres subieron al coche.


  


  20:05 horas


  


  La tarde había claudicado en un anochecer de luna temprana que se reflejaba sobre la superficie rizada del lago.


  El vehículo horadaba la oscuridad con los faros al incorporarse en la autopista en dirección a Barcelona.


  Cerca de los doscientos por hora, las poblaciones desfilaban a velocidad de vértigo para acercarles a su objetivo: Lucía Plantada, el mismo demonio.


  Olivares se sentaba en la parte de atrás del coche, un todoterreno de alta gama que ahora conducía Gomis, mientras el sargento se peleaba con la emisora de radio para contactar con el comisario Castro.


  —Pero ¿cómo pudo una niña sola...? —empezó a preguntar Gomis.


  —¿Sola dice? —sonrió con pesar Olivares—. Nunca estuvo sola. Era una cuestión de familia que arrancaba tiempo atrás. Sus padres eran unos canallas que la maltrataron desde la infancia. Era algo del dominio público, pero no se podía hacer nada. Usted lo sabe mejor que yo, Gomis. Las leyes a ese respecto no eran lo que son en la actualidad en cuanto a protección de menores.


  —Cierto —confirmó el abogado sin apartar la mirada de la autopista—. Además, bajo el derecho de corrección atribuido por mandato legal a progenitores y tutores se enmascaraban verdaderas tropelías.


  —Luego, cuando el padre y la madre murieron por las riadas del sesenta y dos, quedó bajo la responsabilidad del familiar más cercano: el abuelo. Imagínense qué maestro para una alumna aplicada como Lucía. Siempre habían existido rumores, pero a partir de entonces se acrecentaron. En cuanto anochecía, la gente evitaba acercarse a la zona donde se encontraba la casona familiar. Luego comenzaron las quejas de vecinos sobre la desaparición de animales domésticos y de compañía, y explicaban que se escuchaban extraños gritos y gañidos a partir del crepúsculo provenientes de la casa. Pero se limitaban a eso, a la queja. Cuando les solicitábamos que formalizaran una denuncia a fin de que pudiéramos actuar, se echaban atrás reluctantes: tenían miedo. Para nosotros, al principio, como miembros de la Guardia Civil, era un inexplicable temor hacia un anciano y su nieta. Así y todo, hicimos nuestras indagaciones.


  »El viejo nos recibió socarrón y nos mostró sin recato el origen de los gritos. Había introducido a la niña en la taxidermia, actividad de la que el abuelo era un auténtico fanático. Bajo ese subterfugio mataban animales de las formas más variadas y crueles posibles, con la excusa de que debían conservar incólumes piel y miembros. Llevando a su nieta de la mano, con mal disimulado orgullo, nos mostró una enorme sala donde se amontonaban sus creaciones. Algunas eran las habituales de la taxidermia, otras no.


  —¿A qué se refiere mi teniente? —preguntó Gomis.


  —Unía partes de animales de distintas especies y en lugar de los habituales ojos de cristal que se utilizan para simular los auténticos, les incrustaba piedras. Eso lo pudimos constatar y resultaba escalofriante, pero desde el punto de vista legal nada se podía hacer. Eran otros tiempos y otras sensibilidades. «Yo en mi casa y con mis animales hago lo que quiero», nos espetó altanero. Y tenía razón. Les amparaba la ausencia de normas en ese ámbito.


  »Sin embargo, años más tarde no pude por menos que relacionarlo con un caso no resuelto que trastocó a un predecesor mío, el capitán Martín Boada, que en esa época dirigía el destacamento de la zona. El cuerpo sin vida de un hombre se halló en el río Fluvià: le habían arrancado los ojos y en su lugar le embutieron piedras dentro de las cuencas vacías.


  Palau abandonó su particular batalla con la emisora y palideció al recordar que Evelyn le había mencionado ese suceso. Tosió para liberar la tensión mientras el teniente jubilado no se detenía:


  —El crimen quedó sin esclarecer, aunque para nosotros existía un vínculo entre la aparición del cuerpo y Lucía Plantada.


  —¿Por el detalle de las piedras en lugar de ojos? Con sinceridad, como indicio es inconsistente y, por tanto, insuficiente para llevar a cabo una detención —comentó Gomis.


  —Espere, espere, letrado —palmeó Olivares el hombro del abogado—. Aparte del detalle de los ojos, el cadáver fue identificado como Eusebio Cañizares, el bracero que trabajaba en la finca de los Plantada y que además mantuvo relaciones sexuales con Lucía, entonces menor de edad. Todo eso sucedió poco después de que el viejo muriera.


  Sargento y abogado se miraron estupefactos ante la narración de Olivares.


  —Pero además, antes de la aparición del cadáver de Cañizares sin ojos, les quiero explicar lo del museo.


  —¿El museo? ¿Qué museo? —preguntaron simultáneamente los dos hombres.


  —¿Cuál va a ser? ¡El Darder! En Banyoles. El viejo Plantada ejercía de voluntario como conservador honorario, ya veis —dijo extendiendo el tuteo a ambos—. Luego con el tiempo lo comprendimos. Era una artimaña para saciar la obsesión que le despertaba «el negro». Lo fotografiaba desde todos los ángulos posibles, pasaba horas, días enteros junto a la urna, le hablaba incluso... ¿Saben a lo que me refiero?


  Los dos asintieron y Olivares prosiguió con vehemencia:


  —¡Qué vergüenza! Durante décadas, ese fue el mayor reclamo del museo y, junto al lago, el polo de atracción de Banyoles: la exhibición de un ser humano disecado que presumiblemente provenía del tráfico de esclavos. El negro de Banyoles. Lo retiraron en el año 2000 por la denuncia que una década antes había interpuesto un médico haitiano, de nombre Arcelín. La prensa se hizo eco de semejante aberración: un hombre disecado expuesto dentro de una urna de cristal durante ciento setenta años, primero en París y luego en Banyoles, a partir de 1916. Al final se dio fin a la ignominia y se entregaron sus restos a la nación a la que supuestamente pertenecía, en África. Supe que desembarcaron el cuerpo con honores militares, y con ellos fue enterrado, pero fue como los amores de niña, «agua en un cesto». Al año escaso, junto al túmulo donde fue enterrado con pompa y circunstancia, hicieron un campo de fútbol. Una de las esquinas, la que coincidía con la tumba, quedó con el tiempo cubierta de basura. En cualquier caso, obtuvo mayor dignidad que exhibido en la urna, claro está.


  La estática de la radio crepitó para romper el hilo del relato, pero eso no disuadió a Olivares para acabar con la narración:


  —Además pasó lo del niño.


  Los dos hombres, atentos, no interrumpieron a Olivares.


  —A partir de la desaparición de un niño del pueblo —contó avivado por el recuerdo el viejo guardia civil—, las pesquisas nos llevaron hasta la finca de la familia. Eran los años sesenta y para entrar en un domicilio no eran precisas tantas complicaciones legales como en la actualidad. Registramos la heredad y hallamos a la criatura maniatada en el sótano de los Plantada. Había sido sometido a abusos inimaginables por el viejo y en presencia de la nieta. No lo supimos únicamente por la exploración del menor balbuceante, único testigo y víctima a la vez, sino también por las espantosas fotografías que encontramos. Lo detuvimos de inmediato y, ante la gravedad de los hechos y las pruebas contra él acumuladas, el juez de instrucción ordenó su ingreso en prisión. Estuvo internado una temporada en el Centro Penitenciario de Girona. Al tiempo consignó la responsabilidad civil que en su día le correspondería al menor por las sevicias a las que fue sometido, y el magistrado acordó su libertad provisional con fianza y con obligación de comparecencias quincenales ante el juzgado. A mí me trasladaron como comandante de puesto a Montcada i Reixac. El caso es que quedó en libertad y el procedimiento se ralentizó al no ser ya «causa con preso». Murió antes de que se celebrara juicio. —Meneó la cabeza—. Estará ardiendo en el infierno, seguro, pero aquí no respondió por lo que hizo.


  —Pero las imágenes que hemos visto antes, en su casa... —Ramón calló cuando por fin la emisora, con un leve chirrido, cobró vida y escuchó:


  —Aquí central —se oyó una impersonal voz metálica a través de un crepitar de estática—, cambio.


  —Aquí el sargento Palau —respondió mientras presionaba el discriminador—. Necesito apoyo para la detención de una sospechosa y que solicitéis al juez de guardia un auto de entrada y de registro. Los datos son...


  —Perdone sargento. Esta operación requiere autorización de Castro. Debe estar aprobada por él —objetó la voz.


  —Pues que lo autorice, ¡cono! —exigió Palau fuera de sí. Solo en contadísimas ocasiones perdía la compostura y esa era una de ellas.


  —Siento decirle que no se encuentra aquí —contestó la voz relamida—. Al parecer tiene que resolver un tema personal. Habrá que esperar a que vuelva.


  —Pero ¿qué cojones me estás diciendo?


  —Con el mayor de los respetos, tengo indicaciones expresas y usted conoce perfectamente el procedimiento. No podemos obviar el protocolo. Además, creo que ya no le corresponde esta jurisdicción. Y lo sabe, sargento Palau. Imposible. Cambio.


  —¡Cómo no! Cambio y corto —renunció a insistir.


  De nuevo sonido de estática por el altavoz de la radio. Silencio después.


  «Castro, otra vez de putas», pensó Palau.


  «Castro de putas otra vez», caviló Gomis en sintonía telepática con su amigo.


  —Los que pronuncian la palabra imposible no deberían entorpecer a los que al menos lo vamos a intentar —dijo Olivares con sabiduría—. Audentes fortuna iuvat. ¡Y además, me cago en todo lo que se menea! —soltó luego para olvidar el latín y los pulcros modales que hasta el presente había exhibido.


  Los kilómetros se sucedían. Palau estaba considerando cuál era la mejor y más rápida manera de detener a la sospechosa. Gomis retomó lo que antes iba a preguntar su amigo:


  —Olivares, esas horribles fotografías del abuelo ya difunto...


  —Por supuesto, letrado, después de todo ahora es Lucía la que nos compete.


  Calló reflexivo y, tras unos segundos, el eterno guardia civil retomó la historia:


  —Al morir, el abuelo fue enterrado en el cementerio del pueblo, junto a la iglesia de Santa María. Al cabo de unos días, un vecino observó que habían profanado la tumba. Al abrirla pudimos comprobar que no había cuerpo, ni tan solo ataúd. Si le digo la verdad, no nos sorprendió. Sabíamos a quién había que buscar. No fue difícil con los inevitables rastros que dejó. Entonces ese monstruo era aún una niña —añadió Olivares—. Todos los indicios nos llevaron muy cerca, a las lagunas de Can Morgat, donde entre la maleza descubrimos una choza. Qué paradoja, ese lugar dejado de la mano de Dios y cincuenta años más tarde se ha convertido en un atractivo turístico.


  »Con solo recordarlo siento de nuevo el impacto que sufrimos al ver lo que había dentro: Lucía había disecado el cuerpo de su abuelo. Lo había convertido en su incestuoso juguete sexual, en nombre de una supuesta inmortalidad que le otorgaba una deidad africana a la que llamaba... Esperad, esperad que vuelva a consultar el expediente —solicitó entre un apresurado paso de páginas ya amarillas por el tiempo.


  Palau se avanzó lacónico:


  —Gkawama.


  —¡Exacto! —exclamó Olivares casi hundiendo el índice al señalar el nombre en la página.


  En ese instante un relámpago hendió el tapiz del cielo y el consecuente trueno truncó la quietud de la noche.


  Palau, sin quererlo y de manera absurda, relacionó el fenómeno atmosférico con ese nombre que volvía a oír, ahora por boca de Olivares, que prosiguió:


  —Luego supimos que se trata de una palabra en lengua tsuana, del idioma bantú, el mayoritario en Botsuana, lugar de origen del bosquimano. Lo tengo todo aquí, en el expediente —dijo releyendo un folio a la luz de la lámpara de cortesía—. Junto al cuerpo, sobre una estantería, hallamos un feto humano dentro de una tina, sumergido en formol. Jamás pudimos confirmarlo, pero se rumoreaba de nuevo, y odio acudir a habladurías, que se trataba del bebé que perdió Lucía tras quedar embarazada de Eusebio, el agricultor que meses más tarde apareció muerto en el río. Ella solo tenía quince años. Por toda esa historia oscura la internaron en un reformatorio. Durante escasos meses —lamentó—. Supe que allí solía autolesionarse para luego acusar a compañeras de haberla pegado. Aparentaba ser víctima y era complaciente con la institución. Ya sabes, Gomis, quiénes son los reclusos más dóciles en un centro de reclusión.


  —Los violadores, claro —admitió Gomis sin que la manifestación de Olivares llegara a la necesidad de pregunta.


  —Entretanto, la explotación agraria entró en pérdidas y se le acumularon las deudas. Y al poco fue cuando apareció su marido...


  —Habrá que buscar atajos —rezongó Palau abstraído en lo suyo—, no hay tiempo que perder.


  Echó mano de su teléfono móvil. Marcó un número y esperó.


  —Mossos de Travessera de Les Corts —contestó una voz.


  —Soy el sargento Palau, ¿tienes a Pere Brugal por ahí?


  Conectó el «manos libres». El abogado y el guardia civil se mantenían a la expectativa.


  —Hola Palau —lo reconoció de inmediato el policía de centralita—. Tienes suerte, se encuentra aquí liado con un tema de escuchas telefónicas y, por lo que sé, estará toda la noche pendiente con la oreja puesta, a ver qué cuentan los narcos.


  —Oye, intenta pasármelo sin que nadie se entere y no extiendas ningún telefonema sobre esta llamada. Es un favor que te pido, ¿vale?


  —¡Joder! —exclamó—. Vale, te lo paso. Tú sabrás lo que llevas entre manos.


  —Cabo Brugal —se identificó una voz cansada momentos después.


  —Pere, soy Ramón.


  —Sabía que lo harías, pero no esperaba que me llamaras tan pronto. ¿Camino de la Alta Ribagorza? —preguntó con una mezcla de sincera alegría y sana envidia.


  —Escúchame con atención: esta llamada no se ha producido. ¿Estamos?


  —Estamos. ¿Qué ocurre? —se inquietó.


  —Castro no está y no me dan luz verde para un operativo no ya urgente, sino vital.


  —Demasiados mandos intermedios, demasiados controles. Muchos medios y poca autonomía —rio—. Poca autonomía, ja, ja, ja, ¿lo pillas? Somos la policía autónoma y no tenemos autonomía —insistió tenso en el chiste.


  Mucho trabajo y demasiada cafeína. El cabo Brugal.


  —Atiéndeme, Pere: sabemos quién es.


  El cabo no dijo nada.


  —¿Quién es? ¿A quién te refieres?


  —Es una mujer, una asesina en serie extremadamente peligrosa, y tú la conoces, te he hablado de ella. Pero como víctima, no como lo que en realidad es.


  Silencio en la línea.


  —Una asesina en serie, nada menos... Y mujer, más raro aún —dijo Brugal con extrañeza—. Resulta más anómalo que encontrar un trébol de cuatro hojas. ¿Estás seguro de lo que dices? Sería un caso único... Al menos en España.


  —Estoy tan sorprendido como tú. Pero es así y no se trata de una simple corazonada. Tenemos pruebas, no solo indicios. Debes creerme.


  —Te creo, Ramón, pero te recuerdo que estás fuera del caso y yo no debería...


  —Necesito que me apoyes —le cortó sin dejarle acabar la frase—. Y no solo eso: te pido que te juegues el culo por mí una vez más. Es muy urgente, Pere. Volverá a matar.


  Otra vez silencio.


  —Dime, ¿qué necesitas? —se entregó Brugal sin reservas.


  Palau le dictó una dirección de una finca barcelonesa.


  —Ve de inmediato con una dotación. Sobre todo no entréis, esperadnos abajo.


  —Es un domicilio... Necesitaremos orden de entrada y registro. Hoy está de guardia de incidencias el juez Ayala, he hablado con él hace un rato.


  —Ayala precisará a su vez de una solicitud policial —se unió Gomis a la conversación—. Es íntimo amigo mío, pero eso no significa nada. Es un juez más que estricto en relación con las garantías que exige la Carta Suprema para autorizar la entrada en un domicilio.


  Nadie ignoraba que el juez debería contar con ese requisito para dictar el preceptivo auto de entrada y registro. No era baladí: se trataba de la vulneración de un derecho fundamental reconocido en la Constitución, la inviolabilidad del domicilio. Pero, de la misma manera, sabían que tal vez no contaran con el tiempo suficiente para detener a la mujer antes de que volviera a matar.


  —Tiene que fundamentarla y redactarla —seguía Gomis—. Puede ser que para entonces sea ya tarde. Hay vidas en juego.


  —¿Qué propones? —inquirió Palau mientras tapaba con la mano el micro del teléfono.


  —Delito flagrante —expuso con seriedad el abogado—. Al llegar nos parecerá oír un ruido en el interior y alguien que pide ayuda. Hundimos la puerta y entramos. La detenemos y, una vez asegurado el piso, antes de registrarlo, pedimos la orden al juez. La prueba que obtengamos será íntegramente válida. Así de fácil. Con dos cojones. Es lo que hay —concluyó el letrado.


  «Me veo dirigiendo el tráfico», rumió apesadumbrado Palau que retomó la conversación telefónica:


  —Tranquilo, Pere, tú trae la orden, pero la que teníamos en el grupo, ¿me comprendes?


  —No digas más. Salimos ahora —se despidió el cabo.


  Guardó el teléfono móvil, se arrellanó en el asiento y vio pasar a través de la ventanilla los primeros rótulos azules y blancos que anunciaban la inminente llegada a Barcelona.


  Olivares quiso finalizar la singular historia:


  —Como os decía, al poco de que ella saliese del reformatorio, entró en juego José Campos Brufull, con quien se casó ante la sorpresa de los vecinos, pues todo indicaba que sus preferencias eran de su mismo sexo. El hombre acababa de heredar una fortuna y le propuso matrimonio a la arruinada Lucía. Con el casamiento, él acallaría las murmuraciones que corrían de boca en boca por el pueblo. Por su parte, ella sanearía las maltrechas finanzas familiares. Pero ni casados entraron en comunión con el vecindario, así que vendieron sus respectivas viviendas y se trasladaron a Barcelona, protegidos por el anonimato que otorga una gran ciudad. —Olivares resopló cabizbajo—. Yo he tenido que convivir con la frustración de haber dejado libre a un peligro como Lucía. Año tras año, día tras día —levantó la mirada—, hasta ahora.


  Un sonido en el asiento trasero llamó la atención de Palau. Era un ruido más que familiar. Metal contra metal. Giró la cabeza. Olivares tenía entre las manos una pistola. La suya. Una vieja Star nueve milímetros Parabellum de reglamento que brillaba aceitada. Le puso el seguro. Nuevo chasquido. Se la guardó en la funda de cuero que portaba en la cinturilla del pantalón.


  —Pe-pe-pero ¿qué haces con eso en la mano? —tartamudeó el sargento—. ¡Eres un civil! No puedes llevar armas en una operación policial. No lo puedo permitir...


  —Un civil no —corrigió tajante—, un guardia civil, sí. Hasta que me muera. Además, ¿cómo quieres que la detengamos, Palau? ¿Me meto un dedo en el bolsillo del pantalón y la apunto? ¿O la encañono con lo otro? —guiñó un ojo.


  «Lo dicho: con suerte, dirigiendo el tráfico», confirmó Palau en sus pensamientos.


  Una dotación con el logotipo de los Mossos encendió el prioritario detrás de ellos. Con dificultades pudo alcanzarlos hasta situarse en paralelo a su derecha. Ordenó que se detuvieran. Destellos azules inundaban el habitáculo del todoterreno.


  Ambos vehículos aminoraron de manera drástica su velocidad.


  —¡Estamos de servicio! ¡Soy compañero! —gritó Palau a través de la ventanilla abierta del coche, para exhibirles la placa insignia.


  —¿Necesitáis apoyo? ¿Os abrimos camino? —preguntó el agente que conducía.


  —No, gracias, estoy en contacto con Travessera de Les Corts.


  El conductor del coche patrulla hizo un gesto y abandonó la persecución, ante lo que Gomis retomó su anterior velocidad.


  —Por cierto, bonito automóvil —frivolizó el antiguo guardia civil mientras acariciaba la tapicería de cuero color crema—. Desde luego, no es como en mis tiempos. Ahora estáis equipados con otros medios.


  —No te confundas, no es un coche de dotación. Fue intervenido en una operación de narcotráfico y el juez que instruye el procedimiento permitió su uso para el servicio. Fíjate bien, Olivares, aún huele a cocaína —dijo Gomis mientras palmeaba el salpicadero y hacía un gesto teatral de aspiración, en el que dilataba con exageración las aletas de la nariz.


  —José Luis, estate por la conducción que aún nos daremos una hostia con tanta tontería —le llamó la atención Palau cuando ya entraban en la ciudad.


  


  21:01 horas


  


  A tan temprana hora frecuentaban el club solo los clientes menos trasnochadores. O tal vez aquellos a los que la espera se les hacía insoportable, hasta superarles el ansia de sexo.


  Entró alguien de mediana edad, con espesa barba apenas visible por las solapas levantadas del gabán con que vestía. Con gesto elegante se desprendió del abrigo y del sombrero que le cubría la cabeza, y se lo entregó al encargado de guardarropía. Tomó asiento en un rincón del local entre los acordes sensuales de I Want Your Sex, de George Michael.


  No tardó demasiado tiempo en acercarse un joven con sonrisa abierta y sugerente, mientras contoneaba insinuante el cuerpo musculado.


  Le invitó a sentarse a su lado. De inmediato, el camarero les sirvió dos combinados.


  Se lanzó con premura:


  —¿Sabes que puedo leer el futuro? —dijo al coger y acariciarle la palma de la mano.


  —¿Sí? —respondió el muchacho—. Pues dime, ¿qué nos espera a partir de ahora?


  Se tomó un tiempo antes de responder.


  «Es una mano fuerte y sana. El tamaño ideal...», calibró.


  —Eres hombre con suerte, de vida intensa, pero poco longeva. Esta es la línea de la vida, ¿lo ves?


  —¿Qué significa longeva?


  —Eso te lo explicaré en privado —afirmó con una nota de cinismo en la voz—. Creo que, más que tu mano, eso que tus vaqueros esconden me va a ir muy bien. —Le señaló descaradamente el paquete que exhibía desde un pantalón apretado—. ¿Vamos? —propuso y le mostró dos billetes de cincuenta euros.


  —Quiero el licor de tu amor —dijo el muchacho con frase aprendida como respuesta, mientras aceptaba el dinero con un guiño.


  Se alzaron y abandonaron las consumiciones, que quedaron sobre la mesa, prácticamente intactas.


  


  21:07 horas


  


  Era una finca del Eixample de Barcelona, de otra época, de líneas elegantes y sobrias. La guarida de la locura.


  —Ahí están los tres, en la esquina, donde habíamos quedado, junto al coche K —confirmó Palau para referirse tanto a los policías de paisano que vigilaban el edificio, como al vehículo camuflado que había aparcado junto a ellos.


  Brugal ya los había visto llegar. No hizo ningún aspaviento. Gomis estacionó junto a ellos.


  Cabo y sargento se fundieron en un descomunal abrazo de oso.


  —¡Hombre, Gomis! —dijo al reparar en la presencia del abogado—, ¡qué contento estoy de que hayas visto por fin la luz y apoyes al bando de los buenos! Irás al cielo, seguro —le garantizó con sorna—. ¿Y el abuelo? —preguntó Brugal en voz baja por la identidad del guardia civil.


  Palau se masajeó la calva.


  —Ya te contaré. Bueno... —cortó Palau—, ¿has traído la orden de entrada y registro de la que hablamos hace un rato?


  —Por supuesto. Aquí la tengo, lista para el servicio con todas las garantías constitucionales —contestó Brugal al extraer del maletero, sin aparente dificultad, un pesado ariete de acero, difícil de manejar incluso para dos hombres robustos.


  Uno de los mossos permaneció en la calle junto a los coches, frente a la puerta del inmueble, con el fin de cubrir la entrada. El resto obviaron el ascensor y con sigilo subieron por la escalera los cuatro pisos.


  Una vez llegaron al cuarto, a Palau le invadió un extraño escalofrío. No se oía nada.


  —Muy bien —indicó el sargento con un susurro—, al parecer, todos hemos oído un gemido en el interior del piso.


  —Sí, como de angustia. Una clara petición de auxilio —corroboró Gomis, un tanto excesivo como siempre.


  —¿Estamos todos de acuerdo? Así lo trasladaré luego al atestado.


  Asintieron y desenfundaron las armas. Todos menos Gomis, que iba desarmado.


  —José Luis, tú y Olivares os quedáis detrás, fuera del piso. Pere, cúbreme y adentro conmigo —ordenó tajante y conciso Palau mientras sostenía con los dos brazos extendidos una H&K USP Standard, que apuntaba al frente.


  —Apartaos —murmuró Brugal al elevar el ariete en vilo y empezar a balancearlo—. Necesito espacio para manejarlo —gruñó mientras que con un gesto de cabeza rechazaba los ademanes de ayuda de los demás.


  Con un crujido seco, la madera cedió. Al segundo embate, la cerradura saltó y la puerta quedó sujeta solo por sus goznes.


  Como cuando Palau visitó la vivienda, una vaharada de extraños olores salió por la puerta, aunque esta vez flotaba en el aire un hedor distinto. Un olor acre. A muerte.


  —¡Policía! —gritaron al entrar—. ¡Alto, policía!


  Haciendo caso omiso a las indicaciones recibidas, Gomis y Olivares avanzaron de inmediato tras ellos.


  Habitación por habitación, registraron el inmueble. En una de ellas, hallaron todo un homenaje a la taxidermia. Animales de todas clases y tamaños: aves, reptiles y peces les observaban con ojos sin vida.


  Una especie de Arca de Noé apolillada, presidida por el rey de la Creación: el hombre, sentado en un sillón orejero con ruedas en la base de las cuatro patas. La iluminación que provenía de la calle recortaba su silueta. A pesar de la luz insuficiente, pudieron reconocer al que en vida llevó el nombre de José Campos Brufull, el marido de Lucía.


  Encendieron la luz. Cerca se encontraba una mesa metálica cubierta de productos químicos e instrumental médico desparramado sobre un lienzo verde. Ella debía de trabajar en él.


  —Luz, más luz —rogó Palau.


  El cuerpo estaba desnudo. Su piel ajada y oscura se confundía con el cuarteado cuero del sillón donde parecía descansar. Le faltaba la mano derecha y parte del rostro. Un falo erecto se mantenía erguido entre sus piernas, parecido al del abuelo que habían visto en la fotografía. Hinchado y repulsivo, relleno de estopa de cáñamo que pugnaba por escaparse entre las puntadas de la costura.


  «El famoso miembro de Magalhães», caviló Gomis, sombrío.


  La mirada, a pesar de no llevar la misma sangre, también era como la del abuelo: dos piedras pulidas brillaban en las cuencas oculares. Hacía años que esa boca no hablaba, que esa cabeza no pensaba, que ese cuerpo no se movía por voluntad propia. Era la creación de Lucía Plantada, un torpe Prometeo, que fue un día su esposo, hoy hijo y amante a la vez. Bendecido un día por un matrimonio que acabaría con él.


  Registraron todos los rincones, pero ella no estaba en casa.


  —Habrá ido a por recambios —comentó lúgubre el abogado—. Es lo que hay.


  Palau atajó:


  —Eso no lo sabemos. Cerraremos el piso y montaremos una espera. Gomis y yo arriba. Pere, te bajas con el resto y Olivares desde el coche os la marcará. Él la conoce y es tan policía como el mejor —indicó contundente—. Dejad que entre, y luego la detendremos por asesinato.


  Al cruzar la maltrecha puerta, Brugal elevó las cejas y con el mentón señaló hacia arriba. Por el lenguaje gestual, Palau supo descifrar la seña y subió las escaleras del único piso que le separaba del tejado. La portezuela estaba abierta. Salió al exterior y la llovizna que había comenzado a caer le refrescó la cara. A su izquierda, vio la baranda que lindaba con la finca vecina, donde apreció también la puerta de acceso entreabierta. Saltó el obstáculo metálico entre ambas edificaciones y corrió hacia la otra escalera. Sin mayor dificultad, pudo bajar por ella hasta la calle. Una vez fuera halló a unos metros a sus compañeros.


  —¡Vigilad también esta finca! —gritó—. Por aquí podría tener una posible escapatoria.


  El móvil del sargento emitió un leve zumbido.


  —No sé de quién se trata —dijo a sus compañeros al observar el cristal líquido, mientras conectaba el altavoz del manos libres, con el fin de que todos pudieran oír la conversación.


  —Aquí Palau —contestó.


  —Señor Palau, no sé si se acordará de mí: soy Tomás García, el camarero del Ósmosis, ¿recuerda? Usted me dio su tarjeta y me dijo que lo llamara si...


  —Sí, claro que le recuerdo. Dígame —le interrumpió impaciente entre la música de fondo de George Michael que se oía al otro lado de la línea.


  —Creo que ha entrado alguien que respondería al retrato robot que me mostró —advirtió con voz temblorosa—. ¡Podría ser él! —gritó nervioso.


  —¿Cómo?


  —Abrigo, sombrero... Nadie viste así hoy en día. Ha tomado una copa con un muchacho hasta hace bien poco. Acaban de ir hacia una de las habitaciones. La verdad, no le he visto buena pinta...


  —¿La tiene ahí? No puede ser tan estúpida...


  —No, no me entiende... O no me explico. ¿Qué coño ella? Digo él, él, no ella, collons!


  —Está bien, no haga nada ni se acerque a la habitación. Damos aviso de emergencia a la central para que manden dotaciones suficientes y cubran todas las salidas. Nosotros vamos hacia allí. Llegaremos en nada —prometió Palau, y colgó el teléfono, tenso.


  —Tú quédate abajo con el compañero. No permitáis que nadie entre. —Ante la nueva situación, dio otras órdenes al mosso que había subido al piso con ellos—. Los demás, nos vamos para allí de inmediato.


  Como una exhalación, se introdujeron de nuevo en los vehículos, conectaron las sirenas y arrancaron quemando motores.


  


  21:39 horas


  


  —Deprisa, deprisa —solo sabía decir Palau a la heterogénea unidad parapolicial que, por circunstancias de premura, mandaba.


  Llegaron en el mismo momento que otros coches patrulla. Pasos apresurados sobre aceras recién regadas por la lluvia. Cerraron tanto los accesos como las salidas del club. Para su desazón, a los amantes que deseaban el momentáneo techo común, se les vedaba el paso. Entre las parejas ya amadas, con la libido por los tobillos y las sábanas a la espalda, cundía la preocupación por el anonimato y porque se les impedía salir.


  —Deprisa, deprisa —apremiaba otra vez el sargento entre susurros.


  Avanzaban encorvados, con rapidez y sigilo. Ligeros todos, incluso Olivares, a pesar de su edad. Pere lo hacía con su pesado ariete, como un apéndice adquirido de su persona.


  Les salió al encuentro García, el camarero del Ósmosis. Detrás de él, otro trataba de atisbar sin éxito por encima del hombro del primero.


  «Parecen de dotación. Adscritos al local como los siervos a la tierra en la Edad Media —vino a la mente de Palau un pensamiento fugaz y ajeno al asunto que les traía—. Uno con pinta de rufián brutal, el otro bandeja en mano y paso renqueante, similares a los otros».


  —¡Agente Palau, agente Palau! —llamó García con su pinta de macarra, mientras nervioso se frotaba el fondillo del pantalón—. Han tardado más de lo que esperaba.


  —¿Dónde está? —exigió Ramón.


  —En el primer piso, están en el primer piso, en la habitación ciento dos. ¡Vigilen! Hay espejos sobre el cabezal y en la pared. Yo he colaborado, ¿verdad? Vayan con ojo, por favor —pronunció casi con un lamento—. No turbemos la tranquilidad de los demás clientes. Este es un lugar respetable.


  Antes de que acabara, el pequeño grupo subía ya por la escalera, con Brugal a la cabeza, que demostró conocer el lugar como la palma de su mano. Empuñaron las armas. El chasquido metálico de las correderas indicaba que las habían montado, listas al disparo.


  Llegaron a la puerta. Se oía un golpeteo rítmico. No dejaba de ser el habitual en aquel tipo de establecimiento.


  —Tira abajo la puerta —ordenó en un susurro Palau.


  —No sabemos si realmente es ella la que está aquí —dijo Gomis cauto.


  —Tírala —repitió.


  —Las habitaciones de hotel se consideran domicilio. Gozan de la misma protección constitucional —recordó Gomis de nuevo.


  —Pues eso, a tirarla —contestó un resuelto Brugal y atacó con decisión la puerta.


  Nuevo crujido aquella noche.


  Bastó un golpe para que saltara. Era más endeble que la del piso.


  Entraron.


  A ella no se la veía, pero sin duda estaba allí, en algún lugar de la habitación.


  El minúsculo pasillo desembocaba en una sala en la que la práctica totalidad era cama. Al fondo una puerta abierta, la del baño.


  Sobre la cabecera de la cama, había un espejo móvil que se accionaba con mando a distancia. Al frente, un sofá de dos plazas. La ropa de ella, aunque de hombre, plegada con cuidado en el canapé; la de él hecha un revoltijo en el suelo.


  A un lado, sobresalía una bolsa de lona impermeabilizada abierta. Estaba llena de sal, a fin de iniciar el proceso de deshidratación de una mano que sobresalía rebozada como un siniestro escalope.


  Su propietario, atado y amordazado sobre el lecho y cubierto por un enorme charco de sangre, agitaba el muñón en una desesperada cadencia que trazaba arcos carmesíes en las paredes. Era la causa del sonido que habían oído. Tenía media cara colgando, destrozada. Lucía no había tenido tiempo aún de cosechar esa otra pieza. En la mesilla, dos piedras pulidas estaban a punto de sustituir a los ojos.


  Brugal accionó el mando del espejo. Lo hizo bascular en dirección al baño hasta que apareció un reflejo diabólico. Allí estaba. El azogue devolvía la imagen de una mujer desnuda, manchada de sangre ajena, con fuertes músculos. Lucía los observaba con su mirada cruel de tiburón. En su mano, un cuchillo.


  Clavó los ojos en Brugal.


  —Eres hermoso, en verdad lo eres —balbuceó— ¡Quiero tu cara! ¡Gkawama, dame fuerzas! —rugió al abalanzarse sobre el cabo.


  No hubo tiempo para más. Sonaron dos disparos. El olor a cordita se mezcló con el del miedo y la sangre en aquella habitación.


  


  Viernes, 26 de marzo, 1:01 horas


  


  La humedad de la noche se introduce en los ojos de Palau.


  Reposa frente a la puerta del hotel, apoyado en la fachada. Cabizbajo, con una mano se masajea la frente, como a menudo suele hacer.


  Un lugar: para unos el cielo, para otros, el infierno. Lujuria y sumisión. Olor a sexo. Amor de metacrilato y mercadeo del cuerpo. Sensación de culpa y pecado, a veces. Otras no.


  El pasado le sacude con amargos recuerdos anclados en su memoria y que desearía olvidar para siempre.


  La sangre ya no le estremece como antes. Parece haber perdido la sensación que tuvo la primera vez que mató. No hace tanto tiempo de ello. Haber acabado con otra vida se le hace ahora más llevadero. Y le inquieta comprobar que apenas le queda misericordia. Quizá se ha diluido entre los últimos acontecimientos. Se pregunta si le queda esperanza. Claroscuros del alma.


  Gomis le adivina el pensamiento:


  —No puede haber piedad con alguien así. Mejor muerta que viva.


  Frente al club, la policía desaloja todas y cada una de las habitaciones del hotel de citas. La oscuridad esconde a los que abandonan el local a hurtadillas, ante el control de los agentes de policía.


  Olivares se despide antes de entrar en un coche policial que le han ofrecido para acompañarle.


  —Es que tengo que darle de comer a Jaro —se excusa al abrazar a Palau y a Gomis para volver a ser un anciano jubilado—. Subid a verme a Banyoles, os haré la mejor paella que hayáis comido nunca, con socarrat, que soy valenciano. Sé lo que me digo.


  No ha querido quedarse en casa de ninguno de los dos, a pesar de lo avanzado de la hora. Lamenta no haber disparado él y haber cargado con una muerte que sabe que al sargento le pesa. Su edad le ha restado reflejos. Pero se va satisfecho. Tras el desenlace, considera que su misión, aplazada durante tantos años, ha terminado con éxito.


  El abogado aspira con deleite el aire frío de la noche, teñida de añil por el destello de los coches de policía qué rodean el establecimiento.


  Un agente que ha presenciado la escena se coloca un cigarrillo entre los labios y le ofrece otro a un abatido Palau, que lo acepta, a pesar de que dejó el tabaco años atrás. Pero aquí y ahora lo necesita, en esta noche de terciopelo granate, de sangre oscura y densa. El sargento advierte en su compañero que el temblor en la mano le impide acertar con la llama del encendedor en el pitillo.


  —Déjame a mí —le dice Palau para darle fuego.


  El otro se lo agradece.


  Palau se mira las manos y se sorprende a sí mismo al comprobar que a él no le tiemblan.


  A cierta distancia, el desalojo continúa.


  —Buenas noches señoría —saluda Gomis con una sonrisita a alguien que se mete los faldones de la camisa por detrás del pantalón. Es un juez de instrucción con el que no se lleva bien y que, entre dos hileras de policías, abandona el lugar del brazo de un travesti brasileño.


  —Bu-bu-buenas noches, letrado —tartamudea azorado el insigne jurista para soltarse raudo del acaramelado abrazo del carioca, que con determinación encomiable trata de introducirle la lengua en la parte más íntima de su oreja y que, por su empaque, podría haber jugado de defensa con la selección nacional de su país.


  —Buenas noches también a su señora —vuelve a saludar sarcástico el abogado. Luego, remacha jocoso y con exagerada reverencia, casi palaciega—: Es extranjera, ¿no?


  No obtiene contestación. El juez acelera el paso seguido por el musculoso travesti, que da saltitos con dificultad sobre sus tacones de aguja.


  —Felicidades, Ramón —se oye en la penumbra.


  Palau alza la mirada y observa, frente a los focos, las siluetas recortadas de Castro y de Sonia Páramos. Ella se dirige a la puerta del hotel a fin de asegurar la zona mientras, sonriente, levanta el pulgar en señal de victoria hacia Palau.


  —Nos hemos equivocado contigo —le estrecha la mano el comisario—. Te debo una disculpa. Nos has liberado de una bestia. Eso es lo que has hecho. ¡Has vuelto a triunfar!


  El sargento niega con la cabeza y responde punzante con otra pregunta:


  —¿Qué pasa con el que murió en los calabozos?


  La incomodidad se apodera de Castro.


  —Entre el triunfo y la derrota —continúa Palau alicaído—, hay una línea muy sutil. Debo gestionar este éxito considerando el fracaso que suponen las víctimas que han caído.


  —Eres demasiado humilde. ¡Eres un hombre brillante!


  —No digas tonterías —dice. Lanza el cigarro al suelo y lo aplasta con el tacón del zapato—. No deseo brillar, eso me consumiría antes —sonríe forzado.


  —Ramón —indaga el comisario—, quiero que te trasladen definitivamente a Barcelona. Quiero que trabajes conmigo.


  El sargento niega repetidamente con la cabeza.


  —Cabalgar por Barcelona me transformaría solo en jinete. —Se arremanga un brazo y muestra el tatuaje en su piel. Una rara cruz de ocho puntas: la Cruz de Saraís—. Hacerlo en el valle de Boí me convierte en caballero. Lo siento. La vida carece de sentido sin un objetivo, y el mío está allí.


  Todos saben a qué se refiere.


  Ahora la vuelve a extrañar. Añora a la mujer que jamás ha podido tener entre sus brazos. La que su arma siempre defenderá. Siente como una caricia su calidez, sus ojos negros de profunda mirada. Se abren nítidas en su memoria las palabras exactas que ella le dedicó al despedirse:


  «Mientras permanezca en tu memoria, no me sentiré sola».


  Solo la protección del Legado del Valle le empuja a respirar de nuevo, a seguir vivo. Volver a verla, sentirla cerca.


  Necesita huir de la ciudad y regresar al valle de Boí para recomponerse entre huellas milenarias que dan significado a su existencia, para estar cerca de ella. La quiere hasta el punto de ser capaz de morir y matar. Carola.


  Repiqueteo de talones sobre el asfalto. Una mujer alta y morena, enfundada en un abrigo negro, se acerca a la sargento Páramos.


  —Buenas noches, Sonia.


  —Señora fiscal... —saluda con la mano extendida a la visera de charol de la gorra.


  —Con Ana es suficiente —le recuerda con simpatía—. No me ha dado tiempo de acusar en un jurado como te prometí, pero, qué duda cabe, ¡buen trabajo! Dile a Palau que no se preocupe por el disparo, ha hecho lo que debía. No debe inquietarse por la reacción de la Fiscalía, yo me ocupo de todo.


  Se despide y empieza a desandar el camino por donde había venido.


  —¡Ah! —De repente se da la vuelta al recordar algo y añade—: En unos días os llamaré —dice ahora dirigiéndose a Palau y Gomis—. Hay algo que, aunque de momento se trata solo de un rumor, resulta inquietante, y querré comentarlo con vosotros.


  Sin despedirse, se da la vuelta y la noche de donde había llegado la engulle.


  Ambos asienten con un cabeceo. Saben a lo que se refiere.


  Otra dotación policial se aproxima con rapidez y se detiene frente al lugar. Se apea una mujer uniformada. Palau la reconoce: Evelyn se acerca dubitativa hacia él. Nota una mirada distinta en el sargento. Se abrazan.


  —He vuelto a quitar una vida —le susurra al oído en un sollozo contenido.


  Gomis no ha podido evitar oírlo.


  —Lo que yo he visto no era un ser humano. Era un monstruo. No se ha perdido nada. Al contrario —intenta consolarle el abogado—. Era una vida que no merecía ser vivida. Una aberración, un fallo de la naturaleza —añade para rodearle con el brazo sobre el hombro.


  —Cuidado —lo mira con seriedad Palau—, eso ya se dijo en el año treinta y tres en Alemania. Luego pasó a ser ley y justificó el mayor genocidio de la historia contemporánea y el asesinato por parte del Estado de enfermos incurables.


  —De nuevo, has hecho lo que debías —pronuncia Evelyn con dulzura.


  —Joder, Ramón, ¡deberías sentirte orgulloso de cada uno de tus disparos! —profiere Castro.


  —Lucía Plantada no debería haber existido nunca —interviene otra vez el abogado—. Eso habría evitado muertes y haberla eliminado salvará vidas futuras. Esa es mi única certeza.


  —Toda vida es digna de respeto, por insignificante que sea —insiste Palau al reproducir uno de los dogmas de la hermandad a la que se debe mientras se acaricia la marca de su antebrazo.


  —Caso cerrado, ahora sí —finaliza Castro.


  —¿Qué consideras tú por cerrado? —lanza un órdago Palau con ironía furiosa e insiste—. ¿Esto cierra la detención equivocada de un inocente?


  —Podría haber más de un...


  El sargento, exasperado, no le deja acabar:


  —¿Esto cierra una muerte no explicada en los calabozos?


  —Se trata de un suicidio.


  —¡O tal vez de un asesinato! —vocifera cada vez más tenso.


  Evelyn le toma por el brazo en un intento de apaciguarlo.


  —¡¿Qué insinúas?!


  —Vamos a relajarnos —tercia Gomis—. Castro, ¿conoces cómo el doctor Fleming descubrió la penicilina? —El aludido niega con la cabeza sorprendido por la inesperada pregunta del letrado—. Fue por casualidad. Tal vez el mayor descubrimiento farmacológico de todos los tiempos, que ha salvado millones de vidas, fruto del azar. ¿Te imaginas? Sí, trabajaba en cultivos bacterianos cuando observó que uno de ellos tenía una mancha causada por un hongo, alrededor de la cual las bacterias habían desaparecido. A ese hongo se le conocía como Penicillium.


  —¿Por qué me das la vara con esto ahora?


  —Es una alegoría de lo que nos ocurre: resulta evidente que a partir del crimen del meubléha emergido, para nuestra sorpresa, la punta de un colosal iceberg de dimensiones aún desconocidas. —Castro lo atraviesa con la mirada—. Hemos descubierto unos hilos, y ahora queremos saber lo que tejen. Amigo mío, la secuencia de los acontecimientos nos invita a intuir la existencia de una trama de perfil alto, desde actividades ilícitas hasta crímenes espeluznantes, en la que podría estar involucrada gente del Cuerpo, incluso políticos. Solo eso explicaría el asesinato de Sangriá, de claros tintes mafiosos, así como la muerte del detenido en los calabozos, que a nuestro entender, ha sido asesinado. —Castro se queda pensativo—. Ante esto, entenderás que no podemos mantenernos impasibles. Pero eso será otra historia.


  Pere traga saliva y mira al cielo. Gomis sonríe al decir:


  —Es lo que hay.


  —Entonces... —Castro busca los ojos del sargento—. Debes quedarte. Te necesitamos, Palau.


  Este otra vez niega con la cabeza.


  —Ramón —insiste—, te necesito.


  —Tienes un montón de hombres y mujeres a tu disposición. Cualquiera puede hacerlo mejor que yo.


  —Te equivocas. Tú tienes una clara ventaja sobre el resto: olfato y valentía. Cuando asoma el miedo, sabes tomar aire y mantenerte tenaz hasta conseguir el éxito. Te necesitamos.


  —No, lo siento —articula emocionado—. Este no es mi lugar, ni tampoco esta es mi causa.


  Al oír eso la pesadumbre se apodera de Evelyn, que de súbito se lleva a Ramón de la mano.


  Se detienen a unos metros para quedar a solas.


  —La lejanía ceba el olvido —pronuncia ella con ojos enrojecidos y expresión triste.


  Él, cabizbajo, cambia de tema deliberadamente:


  —Tenías razón, Evelyn. Estabas en lo cierto con tus hipótesis. Algo trasciende más allá de...


  —¿Es por ella? —le interrumpe.


  —La muerte de Lucía ya es pasado. He acabado con su vida y sí, me siento muy afectado. Supongo que con el tiempo...


  —No me has entendido —le corta de nuevo—. ¿Es por Carola?


  Él deja que su mirada caiga al suelo, sin responder.


  —Un silencio revelador el tuyo, que interpreto como despedida.


  —Jamás podré olvidarte, pero te mereces alguien mejor que yo, Evelyn. Y no te resultará difícil encontrarlo.


  —No digas bobadas. Eres un encanto.


  —Esperas algo de mí que jamás podré darte, y no soportaría que eso nos hiciera daño. —Le acaricia el cabello—. Continuar solo enturbiaría el recuerdo precioso de nuestro maravilloso encuentro.


  Ambos callan por unos instantes. Él le toma la mano.


  —Evelyn, el objetivo de mi vida está lejos de aquí. Mi vida se ha convertido en una búsqueda constante de algo que a veces se me desdibuja. Tal vez una carrera hacia una meta inalcanzable.


  Ella pronuncia con timbre dulce:


  —Es Carola... —afirma, que no pregunta—. Hubiera cruzado océanos contigo, pero tu destino se aleja del mío.


  Él asiente con el alma rota y se mantiene en un silencio obstinado.


  —¿Nada más que decir? —pregunta Evelyn.


  —Sabía que llegaría este momento. Busqué y ensayé las palabras que quería decirte, pero ahora me he quedado sin ellas. Solo puedo afirmar que haberte conocido ha sido un precioso regalo que la vida me ha hecho. Nadie podrá robarnos la magia que vivimos.


  —Demasiado fugaz —manifiesta afligida.


  Vuelven a paso lento hacia el grupo, pero antes de llegar ella sentencia en un susurro:


  —Serás y seré, pero no seremos.


  La noche cala en sus corazones entre reflejos azulados que con intermitencias los iluminan.


  —Castro —anuncia Evelyn—, abandona toda esperanza. Ahora es el corazón quien gobierna su vida. Y, ya sabes, «el corazón tiene razones que la razón no entiende».


  Todos callan. Se ven atrapados en una situación embarazosa y, a todas luces, imprevista.


  La incomodidad del ambiente la rompe la voz alborozada del abogado:


  —La vida es maravillosa —ensancha la sonrisa y comenta de repente ilusionado—. ¡Hoy es viernes! ¿Os dais cuenta? ¡Viernes!


  —Alguien afirmó que es imposible vivir la muerte con objetividad y además cantar una canción —dice Evelyn, ahora con una sonrisa en los labios—. Quien lo dijo estaba en un error, no conocía a José Luis.


  La brisa ulula a lo lejos y refresca sus rostros cansados. Como aire nuevo.


  Un grito surca la noche:


  —¡Viernes! ¡Es lo que hay!


  


  El Negro de Banyoles fue un bosquimano originario de lo que hoy sería Botsuana, al que en 1830 taxidermistas franceses disecaron para trasladarlo a su país.


  Se desconoce si el cuerpo fue sustraído una vez muerto o si se le dio muerte para tan macabra tarea.


  En 1916 fue adquirido por el museo Darder de Banyoles, donde estuvo expuesto al público hasta el año 2000. Durante este período fue la gran atracción del museo.


  En ese mismo año, gracias a las gestiones iniciadas en 1991 por el doctor Alphonse Arcelín (1936-2009), concejal por el PSC de la población de Cambrils, que contaron con una gran repercusión mediática internacional, el cuerpo del Negro de Banyoles fue repatriado a Botsuana, donde se le dio la debida sepultura.


  Al doctor Alphonse Arcelín se le embargó durante años su sueldo, para afrontar las costas judiciales del proceso, que finalmente pudo ganar a partir de la intervención de la Organización para la Unidad Africana.


  La sentencia provocó movilizaciones de rechazo entre los vecinos de Banyoles, que consideraban al negro como un símbolo de identidad integrado en un museo que exhibe también otras pieles humanas disecadas.


  A partir del proceso del Negro de Banyoles se iniciaron otros similares en diversos museos occidentales para la devolución a sus lugares de origen de distintos restos humanos de bajo perfil científico-histórico, y que hasta el momento se hallaban expuestos al público.


  Uno de los más emblemáticos fue la cabeza de un guerrero maorí que se repatrió a Nueva Zelanda, desde el museo de Quai Branly, en París.


  Otro famoso reclamo del museo Darder fue una supuesta momia egipcia que, en base a un estudio forense reciente, se supo que ni era egipcia, ni era antigua.


  Los restos humanos, de una edad aproximada de unos doscientos años, eran los de un varón de facciones caucásicas. Se trata de un esqueleto unido con alambres y vendado.


  Un fraude que adquirió el doctor Darder en una época de intenso comercio de antigüedades faraónicas, en el que abundaban los «cazadores de momias»dentro de las filas de egiptólogos, museólogos y paleopatólogos, entre otras disciplinas, lo que incitaba a falsificaciones que generaban grandes beneficios.


  El mismo museo contó con una momia mexicana, cuyos estudios dieron idéntico resultado: también era falsa.


  En las primitivas religiones tribales de Botsuana, los jefes de los clanes dirigían las cuestiones familiares desde el inframundo. Entre los ritos destacaban las ceremonias de iniciación masculina y femenina. Los misioneros occidentales desplazaron paulatinamente la práctica de las costumbres tradicionales hasta convertir el cristianismo en la religión preponderante del país.


  Actualmente el rico folclore de la zona cuenta con explicaciones sobrenaturales sobre creencias ancestrales de sucesos orquestados por seres terrenales, como Ngodima, el bueno, y Gkawama, la encarnación del mal.
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  Notas


  [1] Dicho catalán: «En el día de la Virgen María de agosto, a las siete ya ha oscurecido». (N. de los a.)


  [2] Expresión comercial en catalán que significa «Días lluviosos, cajones [cajas registradoras] vacíos». (N. de los a.)


  [3] Literalmente «Meapinos». Es el calificativo que usan en los Pirineos para referirse a los de ciudad. (N. de los a.)
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