
  [image: ]


  
    La Agencia Lockwood es de los más peculiar. ¿Cuál es su misión? Nada menos que… ¡hacer frente a una epidemia de fantasmas que están sembrando el pánico en Inglaterra!


    Los miembros de esta empresa son la intrépida agente Lucy Carlyle, que tiene el don de detectar espectros; Anthony Lockwood, el carismático propietario de la agencia; y George…, bueno, George es George. Aunque tienen sus diferencias, hay una cosa en que los tres jóvenes están de acuerdo: los adultos son un estorbo y van a tener que resolver su misión sin su ayuda, pero no va a ser nada fácil…
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  A mis padres, con amor


  I


  El fantasma


  1


  Intentaré no hablar demasiado sobre las primeras investigaciones paranormales que realicé para la Agencia Lockwood, en parte para proteger la identidad de las víctimas y en parte por el carácter truculento de los incidentes, pero principalmente porque, de muchas y originales maneras, logramos fastidiarla en todos los casos. ¡Bueno, ya lo he dicho! Ni uno solo de esos primeros encargos acabó con la profesionalidad que hubiéramos deseado. Sí, desterramos al Monstruo de Mortlake, pero solo hasta Richmond Park, donde todavía acecha por las noches entre los árboles silenciosos. Sí, acabamos tanto con el Espectro Gris de Aldgate como con ese ente que respondía al nombre de Repicahuesos, pero no antes de que se produjeran bastantes (y, ahora que lo pienso, innecesarias) muertes. Y en cuanto a la sombra sigilosa que rondaba a la joven señora Andrews, y que casi la había llevado a tropezar con la locura y el bajo del vestido, continúa siguiéndola allá donde vaya, pobre mujer. De modo que no era precisamente un historial impecable lo que Lockwood y yo arrastrábamos cuando esa brumosa tarde de otoño enfilamos el camino que conducía al número 62 de Sheen Road y llamamos a la puerta con resolución.


  Allí estábamos, en el escalón de la entrada, de espaldas al murmullo apagado del tráfico y la mano enguantada de Lockwood tirando de la cuerda de la campana. El eco se apagó en el interior de la casa. Estudié la puerta con detenimiento: las pequeñas ampollas que el sol había levantado en el barniz, las rozaduras del buzón, los cuatro cristales esmerilados con forma de diamante que no dejaban ver nada, salvo la oscuridad. El porche tenía un aire abandonado y descuidado. En sus esquinas se amontonaban las mismas hojas de haya empapadas que cubrían el camino y el jardín.


  —De acuerdo —dije—. Recuerda las nuevas normas: no pregones a los cuatro vientos lo que veas; no te pongas a especular delante de la gente sobre quién mató a quién, cómo o cuándo y, sobre todo, no imites al cliente. Por favor. Les sienta como una patada.


  —Son un montón de noes, Lucy —protestó Lockwood.


  —Ya puedes decirlo.


  —Sabes que tengo un oído excelente para los acentos. Imito a la gente sin darme cuenta.


  —Muy bien, imítalos tanto como quieras, pero, sobre todo, que sea después de la cita. No en voz alta, no delante de ellos, y menos aún si se trata de un estibador irlandés de dos metros con problemas de dicción y nos encontramos a casi un kilómetro de una vía pública.


  —Sí, era bastante ágil, teniendo en cuenta su corpulencia —admitió Lockwood—. Aun así, la carrera nos vino bien para mantenernos en forma. ¿Percibes algo?


  —Todavía no. Pero es bastante difícil aquí fuera. ¿Y tú?


  Lockwood soltó la cuerda de la campana y se ajustó ligeramente el cuello del abrigo.


  —Por extraño que parezca, sí. En las últimas horas se ha producido una muerte en el jardín. Debajo de ese laurel, hacia la mitad del camino.


  —Espero que te refieras a un resplandor espectral pequeñín. —Ladeé la cabeza y entrecerré los ojos, atenta al silencio de la casa.


  —Sí, del tamaño de un ratón —confirmó Lockwood—. Puede que fuera un ratón de campo. Me imagino que lo cazaría un gato o algo por el estilo.


  —Entonces… seguramente no tendrá nada que ver con nuestro caso, ¿no? Si se trataba de un ratón…


  —Es probable que no.


  Al otro lado del cristal esmerilado, en el interior de la vivienda, atisbé un movimiento, algo que cambiaba de posición en las oscuras profundidades del vestíbulo.


  —De acuerdo, allá vamos —dije—. Ya está aquí. Recuerda lo que te he dicho.


  Lockwood flexionó las rodillas y cogió la bolsa de tela gruesa que había junto a sus pies. Ambos retrocedimos un poco y adoptamos una sonrisa agradable y respetuosa.


  Esperamos. No ocurrió nada. La puerta permaneció cerrada.


  Allí no había nadie.


  Lockwood iba a abrir la boca para decir algo cuando oímos unos pasos detrás de nosotros, en el camino.


  —¡Lo siento! —La mujer que surgía de la niebla había llegado caminando con paso tranquilo, pero, cuando nos vio, aceleró, como si echara a correr—. ¡Cuánto lo siento! —repitió—. Me han entretenido. No creía que fueran a ser tan puntuales.


  La mujer subió los escalones. Era una señora que se adentraba en la mediana edad, bajita, rechoncha y de cara redonda. Llevaba el pelo, liso y de color rubio ceniza, recogido de forma estudiada con unos pasadores detrás de las orejas que le daba un aire serio. Vestía una falda larga y negra, una camisa blanca recién planchada y una chaqueta de punto enorme, cuyos bolsillos se abombaban a los lados. En una mano sostenía una carpeta no muy gruesa.


  —¿Señora Hope? —pregunté—. Buenas tardes, señora. Me llamo Lucy Carlyle y él es Anthony Lockwood, de la Agencia Lockwood. Hemos venido por su llamada.


  La mujer se detuvo en el penúltimo escalón y nos miró con sus grandes ojos grises, en los que se reflejaban las emociones de siempre: desconfianza, resentimiento, incertidumbre y miedo; no faltaba ni una. Es algo típico de esta profesión, así que no nos lo tomamos como algo personal.


  Su mirada escudriñadora iba del uno al otro, tomando nota de lo limpios y bien peinados que íbamos, de los estoques relucientes que brillaban en nuestros cintos y de las bolsas pesadas que acarreábamos. Se nos quedó mirando un rato. No hizo el gesto de adelantarse hasta la puerta de la casa. Tenía la mano libre metida en el bolsillo, hasta el fondo, dando la lana de sí.


  —¿Son solo ustedes dos? —dijo, al fin.


  —Solo nosotros —contesté.


  —Son muy jóvenes.


  La radiante sonrisa de Lockwood iluminó la noche.


  —Esa es la idea, señora Hope. Ya sabe que es así como debe ser.


  —En realidad, no soy la señora Hope. —La débil sonrisa de la mujer, contagiada por la de Lockwood de manera involuntaria, apenas duró unos segundos antes de apagarse y dejar atrás una expresión preocupada—. Soy su hija, Suzie Martin. Me temo que mi madre no vendrá.


  —Pero habíamos quedado en vernos —dije—. Iba a enseñarnos la casa.


  —Lo sé. —La mujer bajó la vista hasta sus elegantes zapatos negros—. Me temo que se niega a poner un pie en este lugar. Las circunstancias que rodearon la muerte de mi padre fueron horribles, pero en los últimos tiempos las… molestias nocturnas se han repetido con demasiada insistencia. Anoche lo pasó fatal y decidió que ya no aguantaba más. Se ha instalado en mi casa. Esta la tendremos que vender, pero es obvio que no podemos hacerlo hasta que sea segura… —Entrecerró los ojos ligeramente—. Que es por lo que están aquí… Discúlpenme, pero ¿no deberían tener un supervisor? Creía que siempre debía haber un adulto presente en las investigaciones. Exactamente, ¿cuántos años tienen?


  —Somos lo bastante mayores y lo bastante jóvenes —contestó Lockwood con una sonrisa—. Tenemos la edad perfecta.


  —Señora, en sentido estricto, la ley estipula que solo se requiere la presencia de un adulto si los agentes se hallan en período de instrucción —añadí—. Es cierto que algunas de las agencias más importantes utilizan supervisores siempre, pero es algo que responde a su política interna. Estamos plenamente cualificados, somos independientes y no lo consideramos necesario.


  —Según nuestra experiencia —intervino Lockwood con voz amable—, los adultos son un estorbo. Aunque, claro está, llevamos nuestras licencias. Por si quiere verlas.


  La mujer se pasó una mano por la perfecta y lisa superficie de su pelo rubio.


  —No, no… No es necesario. Ya que es evidente que mi madre les quería a ustedes, estoy segura de que no habrá ningún problema…


  Lo había dicho con voz neutra y vacilante. Se hizo un breve silencio.


  —Gracias, señora. —Lancé un vistazo a la tranquila puerta que nos esperaba—. Solo una cosa más: ¿hay alguien en casa? Cuando llamamos, me pareció…


  La mujer levantó la vista de inmediato y me miró a los ojos.


  —No. Eso es totalmente imposible. Solo yo tengo la llave.


  —Ya veo. Debo de haberme equivocado.


  —Bueno, no los entretengo más —dijo la señora Martin—. Mi madre ha rellenado el impreso que le enviaron. —Les tendió la carpeta de color marrón—. Espera que les sea de ayuda.


  —Estoy seguro de que sí. —Lockwood se lo guardó dentro del abrigo—. Muchísimas gracias. Bueno, será mejor que nos pongamos manos a la obra.


  La mujer le entregó un llavero. En algún lugar de la carretera se oyó un sonoro claxon, seguido de la respuesta de otro. Todavía quedaba bastante tiempo hasta el toque de queda, pero anochecía y la gente empezaba a ponerse nerviosa. Querían llegar a casa. Pronto nada se movería por las calles de Londres, salvo los jirones de niebla y los retorcidos rayos de luna. O, al menos, nada que un adulto pudiera ver con claridad.


  Suzie Martin también era consciente de ello. Encogió los hombros y se ajustó la chaqueta.


  —Bueno, será mejor que vaya tirando. Supongo que debería desearles suerte… —Apartó la mirada—. ¡Pero qué jóvenes! Qué lástima que el mundo haya acabado así.


  —Buenas noches, señora Martin —dijo Lockwood.


  Sin contestar, la mujer bajó los escalones apresuradamente. En cuestión de segundos había desaparecido entre la niebla y los laureles, en dirección a la carretera.


  —No está contenta —dije—. Creo que mañana por la mañana ya no tendremos caso.


  —Entonces será mejor que lo resolvamos esta noche —contestó Lockwood—. ¿Lista?


  Le di unos golpecitos a la empuñadura de mi estoque.


  —Lista.


  Me sonrió, se acercó a la puerta y, con una floritura de mago, giró la llave en la cerradura.


  Cuando se entra en una casa ocupada por un Visitante, lo mejor es hacerlo rápido. Es una de las primeras reglas que se aprenden. No dudes nunca, nunca te pares en el umbral. ¿Por qué? Porque si te detienes, aunque solo sean unos segundos, estás perdido. Te plantas en la entrada, con el aire fresco en la espalda y la oscuridad ante ti, y habría que ser idiota para no querer dar media vuelta y salir corriendo. Cuando eres consciente de ello, tu fuerza de voluntad comienza a abandonarte, el terror anida en tu pecho y, ¡pam!, se acabó, ya estás en peligro antes de empezar. Lockwood y yo lo sabíamos, así que no nos entretuvimos. Cruzamos el umbral sin más, soltamos las bolsas y cerramos la puerta con suavidad detrás de nosotros. A continuación, nos detuvimos y guardamos silencio, de espaldas a la entrada, atentos y expectantes, el uno junto al otro.


  El vestíbulo de la casa que el señor y la señora Hope habían ocupado hasta hacía poco era alargado y relativamente estrecho, aunque su altura conseguía que pareciera bastante grande. Los suelos eran de baldosas de mármol blancas y negras dispuestas en diagonal, flanqueadas por unas paredes empapeladas en un tono pálido. Hacia la mitad, una escalera empinada conducía al primer piso y se perdía entre las sombras. El vestíbulo la rodeaba por la izquierda y continuaba hacia un vacío tenebroso. Había puertas a cada lado, abiertas de par en par, invadidas por la oscuridad.


  Todo eso podría haber quedado perfectamente iluminado si hubiéramos encendido la luz, claro. Y había un interruptor allí mismo, en la pared, pero ni siquiera nos lo planteamos. Veréis, lo segundo que se aprende es esto: la electricidad provoca interferencias. Embota los sentidos, te vuelve débil y te atonta. Es mucho mejor observar y aguzar el oído a oscuras. Es bueno conservar ese miedo.


  Guardamos silencio, como corresponde a nuestro trabajo. Yo escuché con atención. Lockwood observó. Hacía frío y en el ambiente se respiraba ese olor a cerrado, ligeramente acre, que tienen los lugares abandonados.


  Me incliné hacia Lockwood.


  —Calefacción apagada —susurré.


  —Ajá…


  —Hay algo más, ¿verdad?


  —Ajá…


  A medida que mis ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, distinguí más detalles. Debajo de la curva del pasamano había una mesita reluciente en la que descansaba un cuenco de porcelana lleno de popurrí. La pared estaba decorada con cuadros, la mayoría de ellos, descoloridos pósters de musicales antiguos, y fotografías de colinas infinitas y mares tranquilos. Todo bastante anodino. De hecho, el vestíbulo no era feo, en absoluto. Con la brillante luz del día habría resultado acogedor. Aunque en ese momento, entre que la última luz que se colaba por los vidrios de la puerta creaba sombras que se alargaban hasta nuestros pies en forma de ataúdes distorsionados (dentro de los que nuestras siluetas encajaban a la perfección) y lo presente que teníamos el modo en que había muerto el señor Hope en ese mismo lugar, no lo parecía mucho.


  Respiré hondo para tranquilizarme y ahuyentar pensamientos macabros. Acto seguido, cerré los ojos ante la burlona oscuridad y escuché con atención.


  Con mucha atención…


  Vestíbulos, descansillos y escaleras son las arterias y las vías respiratorias de cualquier edificio. Todo se canaliza a través de ellos. Se captan ecos de lo que ocurre en las estancias que comunican. En ocasiones, también se captan otros ruidos que, en un sentido estricto, no deberían estar ahí. Ecos del pasado, ecos de cosas ocultas…


  Era una de esas ocasiones.


  Abrí los ojos, cogí mi bolsa y avancé poco a poco por el vestíbulo en dirección a la escalera. Lockwood se encontraba junto a la mesita reluciente, debajo del pasamano. La luz que se colaba por la puerta le iluminaba el rostro débilmente.


  —¿Has oído algo? —preguntó.


  —S… sí.


  —¿El qué?


  —Como si llamaran a una puerta. Viene y va. Es muy débil y no puedo concretar de dónde procede. Pero se hará más fuerte… Apenas ha anochecido. ¿Y tú?


  Lockwood señaló el pie de los escalones.


  —Recuerdas lo que le ocurrió al señor Hope, ¿verdad?


  —Cayó por la escalera y se rompió el cuello.


  —Exacto. Bueno, pues justo aquí hay un increíble residuo de resplandor espectral que todavía aguanta tres meses después de su muerte. Tendría que haberme traído las gafas de sol, es muy brillante. Eso encaja con lo que le dijo la señora Hope a George por teléfono: su marido tropezó, cayó rodando y se golpeó fuertemente contra el suelo. —Volvió la vista hacia lo alto de la oscura escalera—. Un tramo largo y empinado… Un feo final.


  Me agaché para estudiar el suelo en medio de la penumbra.


  —Sí, mira cómo se han agrietado las baldosas. Tuvo que caer con una fuerza tremend…


  Se oyeron dos golpes secos en la escalera. De pronto sentí una violenta ráfaga de aire en la cara. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, algo grande, blando e increíblemente pesado aterrizó justo donde yo estaba. El impacto me hizo rechinar los dientes.


  Me alejé de un salto a la vez que desenfundaba mi estoque y pegaba la espalda a la pared, con el arma en alto y temblando. El corazón estaba a punto de salírseme del pecho y miré a un lado y al otro, con los ojos desorbitados.


  Nada. La escalera estaba desierta. En el suelo no había ningún cuerpo desmadejado y sin vida.


  Lockwood se apoyó con tranquilidad en el pasamano. Estaba demasiado oscuro para asegurarlo, pero habría jurado que tenía una ceja enarcada. No había oído nada.


  —¿Estás bien, Lucy?


  Me costaba respirar.


  —No. Acabo de captar el eco de la última caída del señor Hope. Ha sido muy estruendoso y muy real. Ha sido como si me hubiera aterrizado justo encima. No te rías. No tiene ninguna gracia.


  —Disculpa. Bueno, algo ha decidido despertarse pronto esta noche. Esto va a ponerse interesante. ¿Qué hora es?


  Un reloj de esfera luminosa es mi tercera recomendación. Aún mejor si soporta descensos bruscos de temperatura y fuertes descargas ectoplasmáticas.


  —Queda poco para las cinco —contesté.


  —Vale. —Los dientes de Lockwood no son tan luminosos como mi reloj, pero cuando sonríe la cosa está bastante reñida—. Tenemos tiempo de sobra para tomar una taza de té. Luego ya buscaremos un fantasma.
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  Cuando sales a cazar espíritus malignos, las cosas más sencillas son las más importantes. La punta plateada del estoque brillando en la oscuridad; las limaduras de hierro diseminadas por el suelo; las latas de fuego griego, selladas y de primera calidad, y preparadas como último recurso… Pero las bolsitas de té, marrones, nuevecitas y a montones, y elaboradas (preferiblemente) por la casa Pitkin Brothers de Bond Street, tal vez sean lo más sencillo y lo mejor de todo.


  De acuerdo, quizá no te salvan la vida como lo haría la punta de una espada o un círculo de hierro, y tampoco poseen el poder protector de un muro de fuego repentino. Sin embargo, sí que proporcionan algo igual de vital: te ayudan a conservar la cordura.


  Nunca es agradable sentarse a esperar en una casa encantada y en plena oscuridad. La noche cae a tu alrededor, el silencio bate contra tus oídos y pronto, si no vas con cuidado, empiezas a ver y a oír cosas que son producto de tu imaginación. Resumiendo: hay que distraerse. En la agencia, cada uno tiene sus preferencias. Yo me pongo a dibujar, George tiene sus cómics y Lockwood lee la prensa rosa. Sin embargo, a todos nos encanta el té con pastas, y esa noche en casa de los Hope no fue una excepción.


  Encontramos la cocina al final del vestíbulo, justo detrás de la escalera. Una estancia bonita, limpia, blanca y moderna, y bastante menos fría que la entrada. No había rastros sobrenaturales de ningún tipo. Todo estaba tranquilo. Allí no se oía el débil golpeteo que había captado antes, ni volvió a repetirse el desagradable topetazo de la escalera.


  Me encargué del hervidor mientras Lockwood encendía una lámpara de aceite y la colocaba en la mesa. A su luz, nos quitamos los estoques y los cinturones de trabajo, y los dispusimos delante de nosotros. De los cinturones cuelgan siete ganchos y bolsillos portaobjetos independientes, que comprobamos en silencio. Repasamos el contenido de manera sistemática, mientras el hervidor resoplaba con esfuerzo. Ya lo habíamos revisado en el despacho, pero volvimos a hacerlo encantados de la vida. Una chica de Rotwell había muerto la semana anterior porque no se había acordado de reponer las bengalas de magnesio.


  El sol se había puesto al otro lado de la ventana. Unas pequeñas nubes poblaban el cielo negro azulado, y la niebla que se había levantado había invadido el jardín. Más allá de los setos negros se veía luz en otras casas. Estaban cerca, pero también alejadas, aisladas de nosotros como barcos que surcan aguas profundas.


  Volvimos a colocarnos los cinturones y comprobamos el cierre de velcro de los estoques. Serví el té y lo llevé a la mesa. Lockwood encontró las pastas. Pasamos el rato allí sentados, mientras la luz de la lámpara de aceite parpadeaba y las sombras danzaban en los rincones de la habitación.


  Por fin, Lockwood se levantó el cuello del abrigo.


  —Veamos qué es lo que tiene que decir la señora Hope —propuso.


  Extendió su mano, fina y alargada, para coger la carpeta que había en la mesa. La luz de la llama se reflejó tenuemente en su pelo.


  Mientras él leía, yo miré el termómetro que llevaba enganchado en el cinturón. Quince grados. No hacía calor, pero era lo que podía esperarse de una casa con la calefacción apagada en esa época del año. Saqué una libreta de otro bolsillo y anoté la habitación y la temperatura. También apunté varias cosas sobre los fenómenos auditivos que había experimentado en el vestíbulo.


  Lockwood apartó la carpeta a un lado.


  —Vaya, ha sido muy útil.


  —¿En serio?


  —No, estaba siendo irónico. ¿O es sarcástico? Nunca lo sé.


  —Hay que ser muy listo para saber emplear la ironía, así que seguramente estabas siendo sarcástico. ¿Qué dice?


  —Nada de provecho. Para lo que nos sirve, como si lo hubiera escrito en latín. Te hago un resumen: los Hope llevaban dos años viviendo aquí, pero antes de eso vivían en algún lugar de Kent. Aporta un montón de detalles irrelevantes sobre lo felices que eran, que apenas había toques de queda, que las farolas antifantasmas pocas veces se encendían, y que podías salir a pasear bien entrada la tarde y cruzarte únicamente con vecinos vivos. Ese tipo de cosas. No me creo ni una sola palabra. Kent ha sufrido uno de los mayores brotes que se hayan visto fuera de Londres, según George.


  Tomé un sorbo de té.


  —¿No es donde empezó el Problema?


  —Eso dicen. En cualquier caso, luego se trasladaron aquí. Hasta ahí, todo bien, ningún problema con la vivienda. Ninguna manifestación de ningún tipo. El marido cambió de empleo y empezó a trabajar desde casa. Eso fue hace seis meses, pero tampoco ocurrió nada extraño. Luego se cayó por la escalera y se mató.


  —Espera —dije—. ¿Cómo se cayó?


  —Tropezó, por lo visto.


  —Me refiero a si estaba solo.


  —Según la señora Hope, sí. Ella estaba en la cama. Ocurrió de noche. Dice que su marido parecía un poco ausente las semanas anteriores a su muerte. Que el hombre no dormía bien. Cree que se levantó para ir a beber agua.


  —Yaaa… —gruñí, no demasiado convencida.


  Lockwood me miró.


  —¿Crees que lo empujó?


  —No necesariamente, pero eso explicaría la visita espectral, ¿no? Los maridos no suelen rondar a sus esposas, salvo cuando tienen un motivo. Qué lástima que no quisiera hablar con nosotros. Me habría gustado evaluarla.


  —Bueno, a veces las apariencias engañan —dijo Lockwood. Encogió sus finos hombros—. ¿Ya te he contado esa vez que conocí al famoso Harry Crisp? Tenía una cara simpática, el hombre, una voz dulce y ojos risueños. Era una buena compañía y tenía mucha labia, incluso me convenció para que le prestara diez libras. Sin embargo, al final resultó ser uno de los asesinos más brutales que se conocen. Lo que más le gustaba era…


  Levanté una mano.


  —Sí que me lo has contado. Como un millón de veces.


  —Ah. Bueno, a lo que iba, el señor Hope podría haber regresado por un sinfín de motivos que no tienen nada que ver con la venganza. Por algo que haya quedado pendiente… Por ejemplo, un testamento del que su mujer no sabe nada, o por algo de dinero escondido bajo el colchón…


  —Sí, quizá. Entonces ¿las molestias empezaron poco después de su muerte?


  —Al cabo de una o dos semanas. Hasta ese momento, la mujer casi no había pisado la casa. Cuando volvió a instalarse en ella, comenzó a percatarse de una presencia no deseada. —Lockwood le dio unos golpecitos a la carpeta—. En cualquier caso, aquí no la describe. Dice que informó por teléfono y con todo detalle a nuestro «recepcionista».


  Sonreí.


  —¿Recepcionista? A George no le va a hacer gracia. Bueno, me he traído sus anotaciones por si quieres oírlas.


  —En ese caso, adelante. —Lockwood se recostó en el respaldo de la silla, con aire expectante—. ¿Qué ha estado viendo la buena mujer?


  Las notas de George estaban en uno de los bolsillos internos de mi chaqueta. Las saqué, las desdoblé y alisé las páginas sobre las rodillas. Les eché un breve vistazo y me aclaré la garganta.


  —¿Estás listo?


  —Sí.


  —«Una silueta en movimiento.»


  Con gran ceremonia, volví a doblar las páginas y las guardé.


  Lockwood parpadeó, indignado.


  —¿«Una silueta en movimiento»? ¿Eso es todo? ¿En serio? ¿Nada más? Venga ya… ¿Era grande? ¿Pequeña? ¿Oscura? ¿Brillante? ¿O qué?


  —Era, y cito, «una silueta en movimiento que aparecía en la habitación de atrás y me seguía hasta el descansillo». Eso es lo que le contó a George, palabra por palabra.


  Lockwood mojó una triste galleta en el té.


  —No es que sea la descripción más detallada que nos hayan dado hasta la fecha. Vamos, que no da ni para hacer un retrato robot, ¿no?


  —No, pero ella es una adulta, ¿qué esperabas? Tampoco serviría de nada. Las sensaciones que tuvo, en cambio, son más reveladoras. Dijo que tenía la impresión de que algo la buscaba, de que sabía que ella estaba allí y no podía encontrarla. Y que no podía soportar la idea de que esa cosa la encontrara.


  —Bueno, eso está un poquitín mejor —dijo Lockwood—. Percibió que esa cosa tenía un propósito, lo que sugiere que se trata de un Tipo Dos. Sin embargo, da igual lo que el difunto señor Hope se traiga entre manos, no es el único que está aquí esta noche. También estamos nosotros. Bueno… ¿qué me dices? ¿Echamos un vistazo?


  Apuré la taza y la dejé en la mesa con cuidado.


  —Creo que es una buena idea.


  Estuvimos cerca de una hora paseándonos por la planta baja. De vez en cuando encendíamos las linternas un instante para ver qué había en las habitaciones, pero por lo demás nos movíamos en la penumbra. Habíamos dejado la lámpara de aceite en la cocina, junto con unas velas, unas cerillas y una linterna de repuesto. Nunca está de más contar con un lugar bien iluminado al que retirarse en caso de necesidad, así como de distintas fuentes de luz, por si el Visitante tiene la capacidad de alterarlas.


  Todo estaba despejado en la recocina y el comedor, situados en la parte de atrás de la casa. Esas estancias tenían un aire triste, sombrío, de abandono; daba la sensación de que la vida había quedado suspendida entre aquellas paredes. Pilas ordenadas de periódicos se amontonaban, enrollados, en la mesa del comedor; en la recocina, unas cebollas secas germinaban tranquilamente en su cesta, en la oscuridad. Sin embargo, Lockwood no encontró rastros visuales en ningún sitio y yo no capté nada. Parecía que los golpeteos suaves que había oído al entrar habían enmudecido.


  Cuando volvimos al vestíbulo, Lockwood se estremeció y yo sentí que se me erizaba el vello de los brazos. Hacía mucho más frío. Comprobé el termómetro: nueve grados esa vez.


  En la parte de delante de la vivienda, dos habitaciones más o menos cuadradas se distribuían a ambos lados del vestíbulo. En una había un televisor, un sofá, dos sillones cómodos y no hacía tanto frío, igual que en la cocina. De todos modos, echamos un vistazo y aguzamos el oído, pero no encontramos nada. Enfrente, en una clásica sala de estar, se veían los sillones y el mobiliario típicos de este tipo de estancias, dispuestos delante de unos ventanales con visillos, y tres helechos enormes en tiestos de barro.


  Hacía más frío. En la esfera luminosa se leían doce grados. Marcaba menos que en la cocina. Podría no significar nada o podría significar mucho. Cerré los ojos, me concentré y me dispuse a escuchar.


  —¡Lucy, mira! —susurró Lockwood—. ¡Es el señor Hope!


  El corazón me dio un vuelco. Me volví en redondo, con el estoque medio desenfundado… y me encontré a Lockwood encorvado y tan tranquilo, mirando una foto que había en una mesita auxiliar. La enfocaba con la linterna, por lo que la imagen parecía flotar envuelta en un círculo dorado.


  —También está la señora Hope —añadió.


  —¡Serás idiota…! —protesté entre dientes—. Podría haberte atravesado con el estoque.


  Lockwood ahogó una risita.


  —Venga, no seas tan gruñona. Echa un vistazo. ¿Tú qué crees?


  La fotografía era de una pareja de ancianos en un jardín. La mujer, la señora Hope, era una réplica entrada en años y más alegre de la hija que habíamos conocido en la puerta: cara redonda, sonrisa radiante e iba vestida de manera impecable. La cabeza le llegaba a la altura del pecho del hombre que tenía al lado. Él era alto y medio calvo, de hombros caídos y redondeados, y antebrazos grandes y voluminosos. Él también sonreía de oreja a oreja. Estaban cogidos de la mano.


  —Parecen muy felices, ¿no? —comentó Lockwood.


  Asentí con la cabeza, no demasiado convencida.


  —Tiene que haber una razón para que sea un Tipo Dos. George dice que la presencia de un Tipo Dos siempre significa que alguien le ha hecho algo a otra persona.


  —Sí, pero George tiene una mente truculenta y es un mal pensado. Lo que me recuerda que deberíamos encontrar el teléfono y llamarlo. Le he dejado una nota en la mesa, pero es probable que aun así se preocupe por nosotros. Primero terminemos la inspección —dijo Lockwood.


  Él no encontró ningún resplandor espectral en la salita de estar y yo no oí nada, así que la planta baja estaba lista. Lo que significaba algo que ya habíamos adivinado: que lo que buscábamos estaba arriba.


  Efectivamente, en cuanto puse un pie en el primer escalón el golpeteo se reanudó. Al principio se oía al mismo volumen que antes: un pequeño toc-toc-toc resonante, parecido al repiqueteo de una uña sobre escayola, o al de un martillo sobre un clavo para hundirlo en la madera. Sin embargo, el eco aumentaba a cada paso que daba y se hacía un poco más insistente en mi oído interno. Se lo mencioné a Lockwood, que caminaba como una sombra sin forma detrás de mí.


  —También empieza a hacer más fresquito —dijo.


  Tenía razón. A cada paso que dábamos, la temperatura descendía. De nueve grados a siete. A seis, a media escalera. Me detuve un instante y me subí la cremallera del abrigo con dedos torpes, sin apartar la vista de la oscuridad que nos esperaba arriba. El hueco de la escalera era estrecho y no se veía ninguna luz por encima de mí. La primera planta de la casa estaba envuelta en sombras. Sentí el vivo deseo de encender la linterna, pero me resistí al impulso, que solo hubiera conseguido cegarme aún más. Con una mano en la empuñadura del estoque, subí poco a poco los escalones mientras el golpeteo se hacía cada vez más audible y el frío me calaba los huesos.


  No me detuve. El sonido se intensificaba por momentos. Se había convertido en un traqueteo frenético y chirriante. El número de la esfera descendía sin parar. De seis grados a cinco, y finalmente a cuatro.


  La oscuridad convertía el descansillo en un espacio indefinido. A mi izquierda, los balaústres blancos se alzaban a la altura de mi cabeza como una hilera de dientes gigantescos.


  Alcancé el último peldaño, puse un pie en el rellano…


  Y el ruido se detuvo en seco.


  Volví a consultar la esfera luminosa: cuatro grados. Once menos que en la cocina. Notaba que mi aliento formaba un abanico de vaho.


  Estábamos muy cerca.


  Lockwood me rozó al pasar por mi lado y encendió la linterna un instante para hacer un breve reconocimiento. Paredes empapeladas, puertas cerradas, silencio sepulcral. Y una labor enmarcada y bordada con letras infantiles de colores desvaídos que componían el dicho «Hogar, dulce hogar». Realizada años atrás, cuando los hogares eran dulces y seguros y nadie colgaba amuletos de hierro sobre las camas de sus hijos. Antes de que llegara el Problema.


  El descansillo, de suelo de madera pulida, dibujaba una L formada por el pequeño cuadrilátero en el que nos encontrábamos y un largo pasillo que se alejaba a nuestras espaldas, paralelo a la escalera. A este rellano daban cinco puertas: una a nuestra derecha, otra justo enfrente y tres dispuestas a intervalos a lo largo del corredor. Todas estaban cerradas. Lockwood y yo guardamos silencio y usamos los ojos y las orejas.


  —Nada —dije, al fin—. En cuanto he llegado arriba, el golpeteo ha parado.


  Lockwood no contestó de inmediato.


  —No hay resplandores espectrales —confirmó.


  Por la tristeza que distinguí en su voz, supe que él también sentía el malestar, ese aletargamiento extraño, ese peso muerto de los músculos que se apodera de ti cuando hay un Visitante cerca. Suspiró débilmente.


  —Bueno, las damas primero, Lucy. Elige una puerta.


  —Ni hablar. Elegí una puerta en el caso del orfanato y ya sabes lo que ocurrió.


  —Al final la cosa salió bien, ¿no?


  —Solo porque me agaché. De acuerdo, probemos con esta, pero entras tú primero.


  Había escogido la que tenía más cerca, la de la derecha. Resultó que daba a un cuarto de baño recién reformado. Las modernas baldosas lanzaron intensos destellos cuando la linterna pasó por encima de ellas. Había una bañera blanca y grande, un lavabo, un retrete y también un olor casi imperceptible a jabón de jazmín. Ninguno de los dos percibió nada que le llamara la atención, aunque la temperatura era la misma que la del descansillo.


  Lockwood probó con la siguiente puerta. Esta se abrió a un dormitorio amplio que daba a la parte de atrás y que habían convertido en el estudio posiblemente más desordenado de todo Londres. La luz de la linterna alumbró un escritorio de madera maciza situado debajo de una ventana con cortinas. El escritorio apenas se veía, enterrado por montañas de papeles, y otras tantas pilas tambaleantes se repartían sin orden ni concierto por todas partes. Además de los armarios y el viejo sillón de cuero que había junto al escritorio, la habitación desprendía un olor ligeramente masculino. Yo diría que olía a loción para después del afeitado, a whisky e incluso a tabaco.


  Hacía un frío glacial. El indicador del cinturón marcaba ya dos grados.


  Sorteé las montañas de papeles con cuidado y descorrí las cortinas, con lo que removí tanto polvo que arranqué a toser. Un resplandor blanco y apagado, procedente de las casas que se veían al otro lado del jardín, se coló en la habitación.


  Lockwood examinaba una alfombra vieja y deshilachada que había en el suelo de madera y la movía adelante y atrás con la punta del pie.


  —Hay marcas de presión antiguas —dijo—. Aquí había una cama antes de que el señor Hope se trasladara a este lugar… —Se encogió de hombros y siguió estudiando la habitación—. Puede que haya vuelto para ordenar sus papeles.


  —Ya está —dije—. La Fuente se encuentra aquí. Mira la temperatura. ¿Y no te sientes pesado, como si estuvieras agarrotado?


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Además, aquí es donde la señora Hope vio la legendaria «silueta en movimiento».


  Una puerta se cerró de golpe, con fuerza, en alguna parte de la planta baja. Los dos dimos un respingo.


  —Creo que tienes razón —dijo Lockwood—. Este es el lugar. Deberíamos preparar un círculo.


  —¿Limaduras o cadenas?


  —Ah, limaduras. Bastará con las limaduras.


  —¿Seguro? No son ni las nueve y ya se nota su fuerza.


  —No es para tanto. Además, no sé qué querrá el señor Hope, pero me cuesta creer que se haya vuelto malvado de repente. Con las limaduras hay de sobra. —Vaciló—. Aparte de que…


  Lo miré.


  —¿Aparte de que qué?


  —De que se me han olvidado las cadenas. No me mires así. Los ojos te hacen una cosa rara.


  —¡Que has olvidado las cadenas! Lockwood…


  —George se las llevó para engrasarlas y no comprobé si las había devuelto a su sitio. Así que, en realidad, la culpa es de George. Mira, da igual. No las necesitamos para este tipo de trabajo, ¿no? Prepara lo del hierro mientras echo un vistazo a las otras habitaciones. Luego nos concentraremos en esta.


  Tenía ganas de decirle muchas cosas, pero ese no era el momento. Respiré hondo.


  —Bueno, no te metas en líos —le pedí—. La última vez que te pusiste a dar vueltas en medio de un caso acabaste encerrado en el baño.


  —Fue un fantasma, ¿cuántas veces tengo que repetirlo?


  —Eso es lo que tú dices, pero no había ni la más mínima señal de…


  Ya se había ido.


  No tardé mucho en acabar lo que me habían encargado. Acerqué varias pilas de papel amarillento y lleno de polvo a las paredes de la habitación para hacer sitio en el centro. A continuación aparté la alfombra a un lado y esparcí las limaduras en forma de círculo. Lo hice de un radio bastante pequeño para no malgastar el hierro. Ese sería nuestro refugio principal, un lugar al que podríamos retirarnos en caso de necesidad, aunque tal vez nos hicieran falta unos cuantos más, dependiendo de lo que nos encontráramos.


  Salí al descansillo.


  —Bajo un momento a buscar más hierro.


  La voz de Lockwood resonó en una habitación próxima.


  —Vale. ¿Puedes poner el hervidor en el fuego?


  —Sí.


  De camino a la escalera, le eché un vistazo a la puerta abierta del cuarto de baño. Cuando dejé la mano en la barandilla, noté que la madera estaba helada. Vacilé un instante, presté atención y luego me dirigí hacia la penumbra granulada del vestíbulo. Había descendido varios escalones cuando me pareció oír que algo se movía a gran velocidad detrás de mí, pero al volverme no vi nada. Llegué al último peldaño con la mano en la empuñadura del estoque y crucé el vestíbulo en dirección al cálido resplandor que se colaba a través del resquicio de la puerta de la cocina. A pesar de lo tenue que era, la luz de la lámpara de aceite me obligó a entrecerrar los ojos al entrar. Me comí una galleta de mantequilla, enjuagué las tazas y volví a preparar el hervidor. A continuación cogí las dos bolsas de lona y, no sin esfuerzo, abrí la puerta del vestíbulo con el pie. Regresé a la entrada, que, por culpa de la luz de la cocina, parecía incluso más oscura que antes. La casa estaba en completo silencio. Ni siquiera oía a Lockwood, que supuestamente seguía echándole un vistazo al resto de dormitorios. Subí la escalera despacio, pasando de un ambiente fresco a uno frío, y de uno frío a uno glacial, con las dos bolsas colgando a ambos lados.


  Llegué al descansillo y las dejé caer al suelo con un pequeño suspiro. Cuando levanté la cabeza para llamar a Lockwood, allí había una chica.


  3


  Me quedé helada y por una minimilésima de segundo fui incapaz de mover ni un solo músculo. En parte se debió al susto, claro está, pero eso no era todo, desde luego. Algo pesado como una losa me oprimía el pecho y mis piernas parecían estar enterradas en barro. Un gélido letargo empezó a deslizarse por las raíces de mi cerebro. Tenía la cabeza embotada, el cuerpo no me respondía como antes y creía que jamás tendría fuerzas para volver a moverme. Me invadió algo parecido a la desesperación, aunque me faltaba energía para que me importara. Todo me daba igual, yo la primera. El silencio, la quietud y la parálisis absoluta eran lo único a lo que podía aspirar, lo único que me merecía.


  En otras palabras, estaba experimentando un bloqueo fantasma, que es lo que ocurre cuando un Tipo Dos decide concentrar su poder en ti.


  Una persona normal y corriente se habría quedado allí parada, impotente, y habría dejado que el Visitante hiciera lo que le viniera en gana con ella, pero yo soy una agente. Ya me las he visto antes con esas cosas. Arranqué un par de dolorosas inspiraciones al aire gélido, con ferocidad, y sacudí la cabeza para despejarme. Me obligué a vivir. Mis manos se movieron lentamente hacia las armas del cinturón.


  La chica estaba de pie justo enfrente, en mitad de la habitación-estudio, y quedaba enmarcada por la puerta abierta. La imagen era bastante imprecisa, pero vi que estaba descalza sobre la alfombra retirada o, mejor dicho, en la alfombra, ya que tenía los tobillos hundidos en el tejido, como si chapoteara en el mar.


  Llevaba un bonito vestido veraniego, con un estampado de grandes girasoles de un naranja chillón, que le llegaba a las rodillas. No era de corte moderno. El vestido, las extremidades y el largo pelo rubio emitían una pálida luz sobrenatural, como si algo la iluminara desde lejos. En cuanto a la cara…


  Su rostro era un bloque opaco de oscuridad. La luz no la alcanzaba.


  Era difícil asegurarlo, pero calculé que tendría unos dieciocho años más o menos. Mayor que yo, aunque no mucho más. Me quedé pensando en eso mientras acercaba despacio las manos al cinturón, con los ojos clavados en la chica sin rostro.


  Y entonces recordé que no estaba sola en la casa.


  —Lockwood —lo llamé—. Lockwood… —repetí, con toda la despreocupación de la que fui capaz. En lo que respecta a los Visitantes, lo mejor es no mostrar ninguna clase de miedo. Ni miedo, ni rabia, ni ninguna otra emoción intensa. Se alimentan de ellas con suma facilidad y los vuelve más rápidos y agresivos. No obtuve respuesta, así que me aclaré la garganta y volví a intentarlo—: ¡Lockwood…! —Utilicé una entonación alegre y cantarina, como si le hablara a un bebé, a una mascota adorable o a algo por el estilo. Cosa que tampoco se alejaba mucho de la realidad, ya que no se dignó a contestar.


  Volví la cabeza y probé un poco más alto.


  —Lockwood, por favor, ¿podrías venir…?


  Su voz sonó apagada al final del descansillo.


  —Un momento, Luce. Estoy con algo…


  —¡Estupendo! Yo también…


  Cuando volví a mirarla, la chica estaba más cerca, ya casi en el descansillo. El rostro seguía entre sombras, pero las corrientes de luz sobrenatural que giraban a su alrededor brillaban con mayor intensidad que antes. Tenía las huesudas muñecas pegadas a los costados y los dedos crispados como garfios. Las piernas eran dos palillos.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  Y presté atención. Las palabras me acariciaron los oídos con delicadeza, como si se tratara del roce de una araña.


  —Tengo frío.


  Fragmentos. Rara vez se capta algo más que fragmentos. La vocecita era un susurro pronunciado a gran distancia, aunque, al mismo tiempo, inquietantemente próximo. Me pareció muchísimo más próximo que la respuesta anterior de Lockwood.


  —¡Lockwood! —lo llamé de nuevo, con voz suave—. Es bastante urgente…


  ¿Te lo quieres creer? Percibí un atisbo de irritación en su respuesta.


  —Un segundín, Lucy. Aquí hay algo interesante. He detectado un resplandor espectral, uno muy muy débil. ¡En este dormitorio de la parte frontal de la casa también sucedió algo feo! Es tan indefinido que casi se me pasa por alto, así que debió de ocurrir hace mucho tiempo. ¿Sabes?, creo que fue traumático… Lo que significa, y es solo una teoría que dejo en el aire, que tal vez han ocurrido dos muertes violentas en esta casa… ¿Qué dices a eso?


  Me reí entre dientes, con cierto sarcasmo.


  —Digo que es una teoría a la que podría aportar mi granito de arena —contesté, con voz cantarina—, si no te importa venir aquí.


  —El caso es que no veo cómo puede relacionarse la primera muerte con los Hope —prosiguió—. Han vivido solo dos años aquí, ¿no? Por lo tanto, tal vez las molestias que estamos experimentando no las…


  —… ¿causa el marido? ¡Uau, eres un lince! ¡No es él! —exclamé.


  Se hizo un breve silencio. Por fin, ¡por fin!, me prestaba atención.


  —¿Qué?


  —¡He dicho que no es el marido, Lockwood! ¡Y ahora ven aquí!


  Os habréis dado cuenta de que ya no trataba de parecer tranquila y eso era porque la cosa del estudio ya se había percatado de mi nerviosismo y estaba atravesando el umbral. Los dedos de los finos y pálidos pies eran largos y curvados.


  Yo tenía las manos en el cinturón. Con una aferraba la empuñadura del estoque, y había cerrado la otra sobre una lata de fuego griego. Las bengalas de magnesio no deben utilizarse en un entorno doméstico, es evidente, pero no pensaba correr riesgos. Tenía las puntas de los dedos heladas, pero también sudorosas, y resbalaban sobre el metal.


  Algo se movió a mi izquierda y con el rabillo del ojo vi a Lockwood aparecer en el descansillo. Él también se detuvo en seco.


  —Ah —dijo.


  Asentí con la cabeza, muy seria.


  —Sí, y la próxima vez que te pida que vengas en medio de una operación, hazme un favor y mueve el culo hasta aquí volando.


  —Disculpa. Aunque veo que lo tienes todo controlado. ¿Ha hablado?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que tiene frío.


  —Dile que podemos solucionarlo. No, no hagas tonterías con tu arma, eso solo empeorará las cosas. —La chica había avanzado por el descansillo y, en respuesta, yo había empezado a desenfundar la espada—. Dile que podemos solucionarlo —repitió Lockwood—. Dile que podemos encontrar lo que haya perdido.


  Lo hice, con el tono más relajado que pude. No surtió demasiado efecto. La forma no se encogió, ni cambió, ni se evaporó, ni se marchó, ni hizo nada de lo que el Manual Fittes asegura que hacen los Visitantes cuando se les ofrece esperanza o liberación.


  —Tengo frío —insistió la vocecita. Y a continuación, mucho más alto—: Tengo frío y estoy perdida.


  —¿Qué ha sido eso? —Lockwood había percibido el intento de comunicación, pero no la había oído.


  —Lo mismo de antes, aunque debo decir que esta vez no parecía que hablara una chica, Lockwood. La voz era bastante profunda y hueca, y resonaba como en una tumba.


  —Eso no es bueno, ¿verdad?


  —No. Creo que deberíamos tomarlo como una señal.


  Desenfundé el estoque y Lockwood me imitó. Nos quedamos mirando a la forma, en silencio. Nunca hay que atacar primero. Siempre hay que esperar, para adivinar sus intenciones. Lo mejor es observar qué hace, adónde va, estudiar sus patrones de comportamiento. En esos momentos me encontraba tan cerca de ella que podía distinguir la textura del largo cabello rubio que le caía alrededor del cuello, e incluso veía los lunares y las manchas de la piel. Nunca dejaba de sorprenderme que el eco visual pudiera ser tan potente. George lo llamaba «las ganas de existir», la negativa a perder lo que se tuvo una vez. Claro está, no todos los Espectros se aparecen de ese modo. Todo depende de la personalidad que tuvieron en vida y lo que ocurriera exactamente cuando esa vida llegó a su fin.


  Esperamos.


  —¿Le ves la cara? —pregunté. La vista de Lockwood era mejor que la mía.


  —No, está velada, pero el resto del cuerpo brilla muchísimo. Creo que es…


  Se detuvo. Yo había levantado una mano. Esa vez, lo que oí apenas llegó a un murmullo en el aire.


  —Tengo frío —susurró la aparición—. Tengo frío, estoy perdida… y ¡MUERTA!


  Los jirones de luz que la envolvían llamearon con fuerza avivados por la angustia y, por un instante, el velo oscuro se alzó y se le apartó del rostro. Grité. La luz se apagó. Una sombra se abalanzó en mi dirección con los brazos esqueléticos extendidos y una corriente helada arremetió contra mí y me obligó a retroceder hasta la escalera. Tropecé en el primer escalón, perdí el equilibrio y empecé a caer de espaldas. Solté el estoque a tiempo y estiré el brazo desesperadamente para agarrarme a la esquina de la pared. Me suspendía sobre el vacío, embestida por un viento furibundo mientras mis dedos resbalaban por el papel de pared, liso y frío. Estaba a punto de caer. La forma se acercó a mí.


  En ese momento, Lockwood se interpuso entre nosotras de un salto y asestó varias y complejas estocadas al aire. La sombra retrocedió con un brazo alzado sobre la cara. Lockwood continuó blandiendo la espada al tiempo que encerraba al ente en el interior del dibujo que realizaba con su arma y lo rodeaba de paredes de hierro refulgente. La forma se encogió y se precipitó hacia el estudio. Lockwood la siguió.


  No había nadie en el descansillo. El viento había cesado. Me agarré a la pared como pude, conseguí recuperar el equilibrio y caí de rodillas en lo alto de la escalera. El pelo me caía sobre los ojos y un pie me colgaba en el filo del primer escalón.


  Despacio, con determinación, recogí mi estoque. Sentía un dolor sordo en el hombro a causa de la sacudida del brazo.


  Lockwood regresó a mi lado y se agachó junto a mí mientras estudiaba la oscuridad del descansillo con mirada tranquila.


  —¿Te ha tocado?


  —No. ¿Adónde ha ido?


  —Ven, que te lo enseño. —Me ayudó a ponerme en pie—. ¿Estás segura de que estás bien, Lucy?


  —Por supuesto. —Me retiré el pelo hacia atrás y envainé el estoque con brusquedad. Sentí una pequeña punzada en el hombro, pero no pasaba nada—. Bueno, sigamos con el asunto —dije, echando a andar hacia el estudio.


  —Enseguida vamos. —Levantó una mano, lo que hizo que me detuviera—. Primero tienes que tranquilizarte.


  —Estoy bien.


  —Estás enfadada y no hay razón para estarlo. El ataque habría cogido a cualquiera por sorpresa. A mí también me ha pillado desprevenido.


  —Pero tú no soltaste el estoque. —Aparté su mano—. Mira, estamos perdiendo el tiempo. Cuando vuelva…


  —No arremetió contra mí, sino directamente contra ti, y quiso tirarte por la escalera. Supongo que ya sabemos cómo acabó el señor Hope rodando hasta abajo. El caso es que tienes que calmarte, Lucy. Se alimentará de tu rabia antes de que te des cuenta y se hará fuerte.


  —Sí, lo sé. —No se lo dije con demasiada amabilidad.


  Cerré los ojos e hice una profunda inspiración. Y luego otra, concentrándome en seguir lo que recomienda el Manual: recuperar el autodominio y aliviar la presión que las emociones ejercen sobre ti. Al cabo de unos segundos, recobré el control. Me desprendí de la rabia y la dejé caer al suelo como si acabara de mudar la piel.


  Volví a aguzar el oído. La casa estaba sumida en un profundo silencio, aunque se trataba del típico silencio de una nevada: intenso y opresivo. Sentía que me observaba.


  Cuando abrí los ojos, Lockwood tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y esperaba con paciencia en la oscuridad del descansillo. Había enfundado el estoque.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Estoy mejor.


  —¿Ya no estás enfadada?


  —Nada de nada.


  —De acuerdo, porque, si vas a perder los nervios, nos vamos a casa ahora mismo.


  —No nos vamos a casa —contesté con tranquilidad—, y te diré por qué: la hija de la señora Hope no nos volverá a dejar entrar. Cree que somos demasiado jóvenes. Si no lo hemos resuelto antes de mañana, nos quitará el caso y se lo dará a Fittes o a Rotwell. Necesitamos el dinero, Lockwood. Acabémoslo ahora.


  No se movió.


  —Cualquier otra noche estaría de acuerdo contigo —dijo—, pero las circunstancias han cambiado. Ya no se trata de un pobre desdichado que molesta a su viuda, sino, casi con toda seguridad, del fantasma de una víctima de asesinato. Y ya sabes cómo se las gastan esos. Así que, si tienes la cabeza en otra parte, Luce…


  A pesar de mi calma y serenidad, su condescendencia me resultó un poquitín irritante.


  —Ya, aunque en realidad el problema no soy yo, ¿verdad? —dije.


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —No sé a qué te refieres…


  —Me refiero a las cadenas de hierro.


  Puso los ojos en blanco.


  —Oh, venga ya. ¿Cómo va a ser eso…?


  —Las cadenas de hierro forman parte del equipo básico de cualquier agente, Lockwood; lo sabes. Son vitales para protegernos cuando nos enfrentamos a un Tipo Dos. ¡Y te las has olvidado!


  —¡Solo porque George insistió en engrasarlas! A sugerencia tuya, si no recuerdo mal.


  —Ah, así que ahora la culpa es mía, ¿no? —exclamé—. La mayoría de los agentes se olvidarían antes los pantalones que salir sin las cadenas, pero tú lo has conseguido. Tenías tanta prisa por venir que me sorprende que te hayas traído algo. George incluso nos recomendó que no viniéramos porque quería investigar un poco más sobre la casa, pero no. Has pasado por encima de él.


  —¡Sí! Porque forma parte de mi trabajo, puesto que soy el jefe. Es responsabilidad mía…


  —… ¿tomar malas decisiones? Tienes razón, supongo que sí.


  Allí estábamos, de brazos cruzados, lanzándonos miradas asesinas en medio del tenebroso descansillo de una casa encantada, cuando de pronto, como si saliera el sol, la expresión de Lockwood se relajó y esbozó una sonrisa.


  —Bueno… —dijo—. ¿Qué tal va ese control de la rabia, Luce?


  Solté un resoplido.


  —Admito que estoy enfadada, pero estoy enfadada contigo. Es distinto.


  —No creo que lo sea, pero estoy de acuerdo contigo en lo del dinero. —Dio una palmada enérgica con las manos enguantadas—. Muy bien, tú ganas. George no estaría de acuerdo, pero creo que superaremos su desaprobación. Por el momento la he ahuyentado y eso nos da un pequeño respiro. Si somos rápidos, podemos tenerlo listo en media hora.


  Me agaché y recogí las bolsas.


  —Llévame adonde esté.


  El lugar en cuestión resultó ser la pared del fondo del estudio. Se trataba de un tramo sin muebles, flanqueado por dos caóticas estanterías empotradas. Con la descarnada luz de las linternas, vimos que todavía conservaba el papel soso y descolorido del antiguo dormitorio y que este se despegaba cerca de las junturas. Unas rosas grandes y desproporcionadas lo recorrían en diagonal del suelo al techo.


  Justo en medio colgaba un mapa geológico a color de las islas Británicas. La parte inferior de la pared quedaba oculta por montañas de revistas de geología que llegaban a la altura de la cadera. Unos polvorientos martillos de geólogo hacían de peso sobre un par de esas pilas. Mi fino olfato de sabueso me dijo que el señor Hope podría haber sido geólogo.


  Inspeccioné las estanterías que se alzaban a ambos lados y estudié el modo en que sobresalía la pared.


  —Una vieja campana de chimenea —dije—. ¿Se ha ido por aquí?


  —Desapareció gradualmente, a medida que se acercaba, pero sí… Eso creo. Tendría lógica que la Fuente estuviera oculta en la chimenea, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Sí, sería lógico. Se trataba de una cavidad natural lo bastante grande para albergar cualquier cosa.


  Empezamos a apartar las revistas y a trasladarlas en montones irregulares hasta el otro lado de la habitación. El espacio era un problema. Lockwood quería que el círculo que yo había formado antes estuviera despejado y que nada obstaculizara el camino desde él hasta la pared en la que estaríamos trabajando, así que amontonamos la mayoría de las revistas junto a la puerta o las sacamos al descansillo. Me detenía y aguzaba el oído aproximadamente cada dos viajes, pero la casa continuaba en silencio.


  Cuando ya habíamos limpiado un espacio lo bastante grande, abrí nuestras bolsas y vacié en el suelo otro bote de plástico lleno de limaduras, con las que dibujé una línea curva. Formaba una especie de semicírculo que se abría hacia fuera desde la sección de la pared que nos interesaba. Uní los extremos con una línea recta que corría paralela al zócalo, más o menos a un metro de distancia de este para que el hierro no se mezclara con el yeso que pudiera caer. Cuando terminé había sitio de sobra en el interior del semicírculo para ambos y, sobre todo, para las bolsas. Sería bastante seguro, aunque no tanto como si hubiéramos utilizado cadenas.


  También comprobé el primer círculo, el que estaba en medio de la habitación. Habíamos esparcido algunas limaduras con los pies al pasar por su lado, pero las devolví a su sitio.


  Lockwood retiró el mapa geológico y lo dejó apoyado en el escritorio. A continuación bajó a la cocina y volvió con un par de faroles. Se había acabado lo de vigilar a oscuras, había llegado el momento de entrar en acción y para eso necesitábamos una luz adecuada. Los dejó en el suelo, dentro del semicírculo, y bajó la potencia al mínimo al tiempo que los enfocaba hacia la pared desnuda. Los faroles la iluminaron como si se tratara de un pequeño escenario.


  Todo aquello nos llevó cerca de un cuarto de hora. Por fin estábamos dentro del semicírculo de hierro, con las navajas y las palanquetas a punto, mirando la pared.


  —¿Quieres oír mi teoría? —preguntó Lockwood.


  —Sorpréndeme.


  —La asesinaron en la casa hace mucho tiempo, tanto que su fantasma acabó enmudeciendo con los años. Entonces el señor Hope monta su estudio en esta habitación y, no sé cómo, provoca su aparición. Lo lógico es que aquí se esconda algo que le perteneció, algo que le importa y que la obliga a continuar en este mundo. Ropa, tal vez, o un objeto valioso, o un regalo que le prometió a alguien. O…


  —O algo —dije.


  —Sí.


  Nos preparamos y miramos la pared.


  4


  Desde que Marissa Fittes y Tom Rotwell iniciaron sus famosas investigaciones, allá por los primeros años del Problema, encontrar la Fuente de una visita espectral ha sido uno de los pilares del trabajo de cualquier agente. Sí, también hacemos otras cosas: ayudamos a crear defensas para familias preocupadas y asesoramos a clientes sobre protección personal. Instalamos trampas de sal en jardines, colocamos perfiles de hierro en los umbrales, colgamos guardas sobre las cunas y facilitamos todo tipo de palitos de lavanda, luces antifantasmas y otros artículos cotidianos relacionados con la seguridad. Sin embargo, el papel básico que desempeñamos, la razón de nuestra existencia, no varía: localizar el lugar u objeto específicos vinculados con un miembro en concreto de toda esa población de muertos que no han encontrado el descanso.


  Nadie sabe a ciencia cierta cómo funciona lo de las Fuentes. Unos afirman que los propios Visitantes se encuentran en su interior; otros defienden que las Fuentes indican el punto en que la violencia o una emoción extrema han desdibujado la frontera entre ambos mundos. Los agentes no tenemos tiempo para andar averiguando esas cosas. Estamos demasiado ocupados evitando que nos roce un fantasma para preocuparnos por cuestiones filosóficas.


  Como Lockwood había dicho, una Fuente podía ser muchas cosas. El lugar exacto en el que se había cometido un crimen, tal vez, o un objeto estrechamente relacionado con una muerte repentina, o puede que un objeto muy apreciado por el Visitante cuando este aún vivía. La mayoría de las veces (un setenta y tres por ciento, según el estudio llevado a cabo por el Instituto Rotwell), las Fuentes están relacionadas con lo que el Manual Fittes llama «restos orgánicos personales». Ya podéis imaginar a qué se refiere. El caso es que nunca se sabe hasta que te pones a buscarlas.


  Que es justamente lo que estábamos haciendo.


  Al cabo de cinco minutos ya habíamos dejado al descubierto la parte central de la pared. El papel tenía muchos años, y la cola se había secado y se había convertido en polvo, lo que nos permitía meter las navajas por debajo y arrancar con facilidad grandes trozos, que iban enrollándose. Algunos prácticamente se desintegraban en nuestras manos. Otros se desplomaban en nuestros brazos como gigantescos pliegues de piel. El yeso que dejaban al descubierto tenía un tono blanco rosado y estaba moteado y salpicado de fragmentos de cola naranja amarronada. Me recordaba un jamón empanado.


  Lockwood levantó uno de los faroles y lo examinó con atención, pasando la mano por la superficie irregular. Movió la luz a distintas alturas y en ángulos diferentes para estudiar las sombras que se proyectaban en la pared.


  —Aquí hubo un agujero en algún momento —dijo—. De los grandes. Alguien lo ha tapado. ¿Ves que el yeso tiene un color distinto, Luce?


  —Lo veo. ¿Crees que podemos volver a abrirlo?


  —No creo que cueste mucho. —Sopesó la palanqueta—. ¿Todo está en silencio?


  Eché un vistazo atrás. Más allá del pequeño cerco de luz del farol, el resto de la habitación era invisible. Estábamos en una isla iluminada en medio de un mar de oscuridad. Presté atención, pero no capté nada, aunque en el silencio había una presión cada vez mayor: la sentía crecer en mi oído.


  —Por el momento, todo bien —dije—. Aunque no durará mucho.


  —Entonces será mejor que nos pongamos cuanto antes.


  Cogió impulso con la palanqueta y golpeó el yeso con fuerza. Una cortina de escombros cayó al suelo.


  Veinte minutos después teníamos la parte delantera de la ropa moteada de blanco y las punteras de las botas enterradas en la montaña de escombros que se apilaba al pie de la pared. El agujero que habíamos abierto medía la mitad que yo y era tan ancho como un hombre. Detrás encontramos madera tosca y oscura, tachonada con clavos viejos.


  —Parecen tablas —dijo Lockwood, con la frente perlada de sudor. Hablaba con una despreocupación forzada—. Es la parte delantera de una caja, un armario o algo. Tiene pinta de que ocupa toda la pared, Lucy.


  —Sí —dije—. Cuidado con las limaduras.


  Había retrocedido demasiado y las había esparcido con los pies. Eso era en lo que debíamos concentrarnos: en atenernos a las reglas, en no arriesgarnos. Si hubiéramos tenido las cadenas, no habría sido tan difícil, pero las limaduras eran traicioneras y la línea que formaban se rompía con facilidad. Me agaché, cogí el cepillo y empecé a arreglar el desaguisado con movimientos pequeños y metódicos. Por encima de mí, Lockwood cogió aire y, a continuación, oí el suave crujido de la palanqueta penetrando en la madera.


  Después de reparar la línea, aparté varios puñados de yeso que amenazaban con sobrepasar la barrera delantera. Cuando terminé, me quedé allí agachada, con los dedos de una mano firmemente apoyados en las tablas del suelo. Permanecí en esa postura un minuto, tal vez más.


  Cuando me levanté, Lockwood había astillado una de las tablas, pero no había conseguido atravesarla. Le di unos golpecitos en el brazo.


  —¿Qué? —Volvió a golpear la pared.


  —Ha vuelto —dije.


  El eco era tan débil que al principio se había confundido con el ruido que hacíamos, y solo lo había notado a través de las vibraciones del suelo. Sin embargo, empezó a hacerse más audible mientras hablaba: tres impactos rápidos (el último, un golpe sordo espantoso, como de algo blando pero contundente) y luego, silencio. Y entonces volvía a empezar la secuencia. Era un bucle infinito que se repetía de manera idéntica. El recuerdo acústico de la caída del señor Hope por la escalera.


  Le expliqué a Lockwood lo que oía.


  Él asintió con brusquedad.


  —Vale, pero eso no cambia nada. Sigue vigilando y no dejes que te afecte. Ese es su objetivo, porque ella sabe que eres la débil.


  Parpadeé.


  —¿Perdón? Pero ¿qué dices?


  —Luce, este no es el momento. Solo me refería en lo emocional.


  —¿Qué? Como si con eso lo arreglaras.


  Lockwood inspiró hondo.


  —Lo único que digo es… Es que tu tipo de don es mucho más sensible que el mío, pero, paradójicamente, por culpa de esa misma sensibilidad te ves más expuesta a las influencias sobrenaturales. Cosa que, en casos como este, podría ser un problema. ¿De acuerdo?


  Me lo quedé mirando.


  —Por un momento me ha parecido estar oyendo a George.


  —Pues no soy George, Lucy.


  Nos volvimos, Lockwood hacia la pared y yo hacia la habitación.


  Desenvainé el estoque y esperé. El estudio estaba en silencio y a oscuras. Pam, pam… ¡PAM!, continuaba el eco en mis oídos.


  Un chasquido me dijo que Lockwood había encajado la palanca entre las tablas. La empujó hacia un lado con todas sus fuerzas para separarlas. La madera crujió y varios clavos negros se movieron.


  Uno de los faroles empezó a apagarse poco a poco. El resplandor parpadeó, titubeó y se volvió tenue y diminuto, como si algo lo asfixiara. Justo entonces, el otro farol llameó. La luz de la habitación cambió y nuestras sombras fluctuaron en el suelo de manera extraña.


  Una ráfaga de aire helado atravesó el estudio y oí revolotear los papeles del escritorio.


  —Lo normal sería que quisiera que hiciéramos esto —dijo Lockwood, jadeando—. Que quisiera que la encontráramos.


  Fuera, en el descansillo, se oyó un portazo.


  —Pues no lo parece —dije.


  Más puertas se cerraron de golpe en el resto de la casa, una detrás de otra, siete de un tirón. Se oyó el ruido distante de unos cristales rotos.


  —¡Muy visto! —refunfuñó Lockwood—. ¡Has sido tú! Prueba otra cosa.


  Se hizo un silencio repentino.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no te burles de ellos? —protesté—. Nunca acaba bien.


  —Es que estaba repitiéndose. Ten un sello a mano. Ya casi está.


  Me agaché y rebusqué en mi bolsa. En los compartimentos llevamos una amplia gama de objetos diseñados para neutralizar cualquier Fuente, y todos están fabricados con los metales que los Visitantes no soportan: la plata y el hierro. La forma y la decoración varían. Hay cajas, tubos, clavos y redes; colgantes, bandas y cadenas. Los de Rotwell y los de Fittes llevan grabados los logos de sus compañías, mientras que Lockwood utiliza unos sencillos y sin adornos. Sin embargo, lo que verdaderamente importa es saber escoger lo más adecuado para el Visitante en cuestión, lo que necesitas para cerrarle el paso a este mundo.


  Elegí una red metálica, delicada pero resistente, hecha de eslabones de plata bien soldados. Todavía estaba cuidadosamente doblada, pero cuando se desplegaba podía envolver objetos de tamaño considerable. Por el momento la sostuve en la mano. Me levanté y comprobé cómo iba lo de la pared.


  Lockwood había conseguido separar una de las tablas unos milímetros; detrás se veía un pequeño espacio oscuro. Tiraba de ella con ahínco, echándose hacia atrás, torciendo el gesto a causa del esfuerzo. Las botas se acercaban peligrosamente al borde de las limaduras.


  —Está cediendo —dijo.


  —Bien. —Me volví hacia la habitación.


  Y me encontré de frente con la chica muerta, justo al otro lado de la línea de hierro.


  Era tal su nitidez que podría haber estado vivita y coleando, con la mirada perdida en un día soleado. La luz fría y débil le alumbraba el rostro. La veía como debió de ser… en su día, hacía mucho tiempo, antes de que le ocurriera aquello. Era más guapa que yo: pómulos altos, nariz pequeña, labios gruesos y ojos grandes y suplicantes. Parecía el tipo de chica que, instintivamente, siempre me ha caído mal: sumisa y boba, pasiva cuando convenía y, cuando no, rápida en utilizar sus encantos para salirse con la suya. Allí estábamos, cara a cara. Su pelo, largo y rubio; el mío, oscuro y blanquecino por culpa del polvo del yeso. Ella con las piernas al aire gracias a su vestidito veraniego, yo con la nariz roja y tiritando a pesar de la falda, las mallas y la parka acolchada. Sin la línea de hierro y lo que representaba, podríamos haber alargado las manos y habernos tocado la cara. ¿Quién sabe?, tal vez era eso lo que ella quería. Quizá era esa separación lo que alimentaba su rabia. Inexpresiva, su rostro no delataba ninguna emoción, pero la fuerza de su ira batía contra mí en oleadas.


  Levanté la red metálica, todavía plegada, en una especie de saludo irónico. Como respuesta, un viento cortante nacido de la oscuridad me barrió la cara y el pelo me azotó las mejillas. La ráfaga golpeó con violencia la barrera de hierro y las limaduras se movieron.


  —No iría mal que fuéramos terminando —dije.


  Lockwood dio un grito ahogado a causa del esfuerzo y se oyó el crujido de la madera al quebrarse.


  Un desorden repentino envolvió el estudio: revistas abriéndose de par en par, libros moviéndose, papeles polvorientos despegando de sus pilas como bandadas de pájaros alzando el vuelo. El abrigo se me pegó al cuerpo. El viento aullaba en los márgenes de la habitación. El pelo y el vestido de la chica fantasma permanecían inmóviles. La aparición me traspasaba con la mirada, como si fuera yo la que estaba hecha de aire y recuerdos.


  Junto a mis botas, las limaduras empezaron a moverse.


  —Date prisa —dije.


  —¡Ya está! Dame el sello.


  Me volví todo lo rápido que me atreví (lo fundamental en ese momento era no cruzar la línea de hierro) y le pasé la red metálica. Justo entonces Lockwood le dio un último tirón a la palanqueta y la tabla cedió. Se partió por la mitad, a lo ancho, cerca de la parte inferior del agujero, y continuó abriéndose. Se llevó otras dos tablas con ella, clavadas a la primera por unos travesaños. La palanqueta, sin tener donde agarrarse, se soltó de pronto y Lockwood perdió el equilibrio. Se inclinó hacia un lado y habría salido del círculo de no haberme precipitado hacia él para devolverle la verticalidad.


  Nos aferramos el uno al otro unos instantes, tambaleándonos sobre las limaduras.


  —Gracias, Luce —dijo Lockwood—. Ha ido de un pelo. —Sonrió abiertamente.


  Asentí, aliviada.


  En ese momento las tablas rotas cayeron hacia nosotros y dejaron el contenido de la pared a la vista.


  Lo sabíamos. Por supuesto que lo sabíamos, pero no por eso dejó de impresionarnos. Y las impresiones que te hacen retroceder de un salto nunca son las mejores si todavía no habéis recuperado el equilibrio y os encontráis al borde del precipicio. Por eso no me dio mucho tiempo a echar un vistazo al hueco de la pared antes de que cayéramos uno encima del otro (yo debajo), con los brazos entrelazados, las piernas hechas un lío y lejos de la protección del hierro.


  Sin embargo, había visto lo suficiente. Lo suficiente para que la imagen se me quedara grabada a fuego en la memoria.


  La chica aún conservaba el pelo rubio, eso no había cambiado, aunque tan sucio de hollín y polvo, y tan cubierto de telarañas que era imposible saber dónde acababa o empezaba. El resto era más difícil de reconocer: un montón de huesos y dientes, una cosa de piel arrugada, oscura y contraída como un leño quemado, que seguía recostada a la perfección sobre el lecho de ladrillos sobre el que tal vez llevaba cincuenta años descansado. Los tirantes del bonito vestido veraniego colgaban sobre los huesos. Unos girasoles de un amarillo anaranjado se entreveían debajo del sudario de telarañas.


  Caí al suelo. Me golpeé la parte posterior de la cabeza contra la madera y la luz engulló la oscuridad. Entonces Lockwood se desplomó encima de mí con todo su peso y me quedé sin respiración.


  El resplandor se apagó. Abrí los ojos, ya con la mente más despejada. Estaba tumbada de espaldas y sujetaba en la mano la red metálica con firmeza. Esa era la buena noticia.


  Pero también se me había vuelto a caer el estoque.


  Lockwood había rodado sobre sí mismo y se había apartado a un lado. Yo hice lo mismo y, agachada, busqué la espada con desesperación.


  ¿Qué vi en su lugar? Limaduras de hierro por todas partes, desperdigadas por culpa de la caída. A Lockwood arrodillado, con la cabeza baja y el pelo cayéndole sobre los ojos mientras trataba de sacar la hoja, enredada en el largo y pesado abrigo.


  Y a la chica fantasma flotando en silencio sobre él.


  —¡Lockwood!


  Levantó la cabeza con brusquedad. Tenía el abrigo retorcido debajo de las rodillas y no podía llegar al cinturón. No consiguió desenvainar la espada a tiempo.


  La chica descendió rápidamente, arrastrando tras ella espirales de luz sobrenatural. Unas manos finas y pálidas se dirigieron hacia el rostro de Lockwood.


  Saqué una lata del cinturón y la arrojé sin pensarlo. La lata atravesó limpiamente la forma encorvada y se estrelló contra la pared de detrás. El seguro de cristal se rompió y una llamarada de magnesio salió propulsada y atravesó a la chica, que desapareció en una nube vaporosa. Lockwood se lanzó a un lado. Varias esquirlas de hierro encendidas parpadeaban en su pelo.


  El fuego griego es de lo mejorcito que hay, de eso no cabe duda. La mezcla de hierro, magnesio y sal ataca al Visitante de tres maneras distintas a la vez. El hierro candente y la sal se abren paso a través de su sustancia, mientras que la luz abrasadora de las llamas de magnesio le produce un dolor insoportable. Sin embargo (y aquí está el problema), aunque se extingue con rapidez, también tiende a prender en otras cosas. Razón por la que el Manual Fittes desaconseja su uso en lugares cerrados, salvo en situaciones controladas.


  Nuestra situación en ese momento consistía en un estudio lleno de papeles y un Espectro muy vengativo. ¿Llamarías a eso una situación ni remotamente «controlada»?


  La verdad es que no.


  En alguna parte se oyó un gemido de dolor y rabia. El viento del estudio, que quizá había amainado ligeramente, redobló su fuerza de repente. Papeles ardiendo, encendidos por la primera llamarada de la lata, levantaron el vuelo y algo los dirigió directos hacia mi cara. Los aparté a manotazos y vi como se alejaban dibujando remolinos, empujados por una mano invisible. Se movían en ráfagas por toda la habitación y aterrizaban en los libros y las estanterías, en las cortinas y el escritorio, en los jirones de papel de la pared, en las cartas y las carpetas resecas, en los cojines polvorientos del sillón…


  Como las estrellas al anochecer, cientos de fuegos diminutos prendieron en un abrir y cerrar de ojos, uno detrás del otro, intensos, débiles, por todas partes.


  Lockwood se había puesto en pie, con el pelo y el abrigo humeantes. Se abrió este último con un gesto brusco. Un destello plateado y de pronto tenía el estoque en la mano y los ojos clavados en un rincón oscuro de la habitación, detrás de mí. Algo empezaba a tomar forma en medio del torbellino de papeles.


  —¡Lucy! —Era difícil distinguir su voz en medio del aullido del viento—. ¡Plan E! ¡Pasamos al Plan E!


  ¿El Plan E? ¿Qué demonios era el Plan E? Lockwood tenía planes para dar y tomar. Además, era difícil pensar con claridad rodeada de montañas de revistas en llamas (unas llamas cada vez más altas) y con el camino de vuelta al descansillo cortado por el humo y el intenso resplandor del fuego.


  —¡Lockwood! —grité—. ¡La puerta…!


  —¡No hay tiempo! ¡Yo la distraeré! ¡Tú encárgate de la Fuente!


  Ah, ya. Ese era el Plan E. Alejar al Visitante del lugar donde tenía que llevarse a cabo la operación más importante. De todos modos, Lockwood ya había empezado a abrirse paso entre el humo y se dirigía con una confianza insultante hacia la forma, que lo esperaba. Fragmentos encendidos volaban alrededor de la cabeza de Lockwood, pero él los ignoró y mantuvo el estoque bajado, a un lado. Parecía desprotegido. La chica hizo un movimiento brusco. Lockwood retrocedió de un salto, levantó la espada en el último instante y desvió una mano espectral que apuntaba en su dirección. El pelo largo y rubio de la aparición se confundía con el humo y empezó a envolver a Lockwood por ambos lados. Lockwood se agachó e hizo una finta hacia un lado a la vez que hacía picadillo los tentáculos neblinosos. Era imposible seguir los movimientos de la espada. A salvo tras el acero centelleante, Lockwood fue retrocediendo poco a poco para alejar al fantasma de la campana de la chimenea y el agujero abierto en la pared.


  Es decir, para que yo pudiera acabar el trabajo. Me lancé hacia delante, luchando contra el viento huracanado. El aire embestía contra mí, aullando con voz humana. Me saltaban chispas a la cara y no podía respirar. Estaba rodeada de llamas que intentaban alcanzarme cuando pasaba junto a ellas. La cólera del viento se redobló y casi me obligó a detenerme, pero seguí avanzando, abriéndome camino con dificultad, paso a paso.


  Junto a la chimenea, el fuego devoraba las estanterías. Caminos de llamas recorrían el suelo como regueros de mercurio. Delante, el yeso de la pared estaba bañado de una luz anaranjada. El agujero era un pozo oscuro en cuyo interior a duras penas se adivinaba lo que contenía. Entreví una sonrisa descarnada detrás del velo de telarañas.


  No es buena idea prestarles demasiada atención. Te distraen del trabajo. Desplegué la red metálica y la arrastré sin soltarla.


  Cada vez más cerca… Paso a paso… Ahora sí que la tenía al lado. Ahora sí que podría haberla mirado, de haber querido, pero mantuve los ojos apartados de su cara. Vi las arañitas apelotonándose en las telarañas, como siempre. Vi el cuello esquelético, el vestido holgado de algodón con estampado floral. También vi un repentino destello dorado de algo que colgaba bajo la garganta.


  Una cadenita de oro.


  Llegué junto al agujero y preparé la red en medio del rugido del viento y el fuego. Y vacilé unos instantes, me quedé mirando el delicado collar que pendía en la oscuridad. Acababa en una especie de medallón, que veía centellear en el hueco espantoso que se formaba entre el vestido y el pecho esquelético. En algún momento, las manos con vida de la chica se lo habían colocado alrededor del cuello, pensando que, así, ese día estaría más guapa. Y allí seguía colgando, décadas después, y todavía brillaba, aunque la carne sobre la que descansaba estaba negra, arrugada y muerta.


  Me invadió una tristeza repentina.


  —¿Quién te hizo esto? —dije.


  —¡Lucy!


  El grito de Lockwood se alzó por encima del aullido del viento. Volví la cabeza y vi a la chica fantasma abalanzándose hacia mí a través de las llamas cada vez más altas. El rostro no revelaba ninguna emoción, a pesar de que tenía los ojos clavados en los míos y los brazos estirados a modo de saludo o de abrazo.


  Sin embargo, ese tipo de abrazos no acaban de emocionarme. Metí ambas manos a ciegas en el revoltijo de telarañas y los insectos salieron correteando en todas direcciones. Intenté bajar la red, pero se había enganchado en un saliente de la madera, en la boca del agujero. Casi tenía a la chica encima. Di un tirón desesperado y la madera cedió. Con un gemido, cubrí el pelo seco, suave y polvoriento con la malla metálica. Los pliegues de hierro y plata resbalaron por la cabeza y el torso y la envolvieron para ponerla tan a buen recaudo como en una jaula.


  De pronto la chica perdió ímpetu y se quedó suspendida en el aire. Un suspiro, un quejido, un escalofrío. El pelo le cayó hacia delante y le ocultó el rostro. Su luz sobrenatural empezó a debilitarse, lenta, lentamente… Hasta desaparecer. Se apagó con un soplido, como si jamás hubiera existido.


  Y con ella también desapareció la energía que inundaba la casa. De repente, fue como si alguien hubiera liberado la presión. Se me destaparon los oídos. El viento cesó. La habitación estaba llena de trozos de papel ardiendo que poco a poco se posaban en el suelo.


  Así, sin más. Es lo que ocurre cuando neutralizas una Fuente con éxito.


  Respiré hondo y agucé el oído…


  Sí. La casa estaba en silencio. La chica se había ido.


  Evidentemente, cuando digo que estaba en silencio solo me refiero al plano extrasensorial. Las hogueras prendían con furia por todo el estudio. El suelo ardía y el humo ocultaba el techo. Las pilas de papel que habíamos dejado junto a la puerta rugían envueltas en fuego blanco y el descansillo se había incendiado. Era imposible salir por allí.


  En el otro extremo de la habitación, Lockwood agitaba los brazos con vehemencia, señalando la ventana.


  Asentí con la cabeza. No había tiempo que perder. La casa era pasto de las llamas. Aunque antes, casi sin pensar, me volví hacia el agujero, rebusqué debajo de la red y (negándome a imaginar qué más estaba tocando) agarré el pequeño collar de oro, el único recuerdo incorrupto de lo que había sido la chica en vida. Cuando tiré de él, la cadena se soltó con la misma facilidad que si hubiera estado abierta. Me lo metí todo (cadena y colgante, telarañas y polvo) en el bolsillo del abrigo y luego me volví y fui sorteando las hogueras hasta el escritorio, debajo de la ventana.


  Lockwood ya se había subido de un salto al alféizar y había enviado al suelo una pila de papeles en llamas de un puntapié. Intentó abrir la ventana. Imposible. Atascada o cerrada, tanto daba. Cedió de una patada, aunque el pestillo se astilló. Me encaramé de un salto junto a Lockwood. Por primera vez en horas, respiramos aire fresco, húmedo, neblinoso.


  Estábamos arrodillados, el uno junto al otro. A nuestro alrededor, las cortinas silbaban, consumidas por las llamas. En el jardín, nuestras siluetas agachadas se recortaban en un recuadro de luz danzante.


  —¿Estás bien? —preguntó Lockwood—. ¿Ha pasado algo en el agujero?


  —No, nada. Estoy bien. —Le sonreí sin demasiada convicción—. Bueno, otro caso resuelto.


  —Sí. La señora Hope estará contenta, ¿no? Cierto, le hemos quemado la casa, pero al menos ya no tiene fantasmas… —Me miró—. Bueno…


  —Sí, bueno… —Asomé la cabeza y busqué el suelo en vano. Estaba demasiado oscuro y demasiado lejos para verlo.


  —No pasará nada —dijo Lockwood—. Estoy casi seguro de que hay unos arbustos enormes ahí abajo.


  —Bien.


  —Eso y un patio de cemento. —Me dio unas palmaditas en el brazo—. Vamos, Lucy. Date la vuelta y déjate caer. Tampoco nos queda otra opción.


  Bueno, en eso tenía razón. Cuando volví a echar un vistazo a la habitación, el fuego se había extendido por todo el suelo y ya había alcanzado la campana de la chimenea. Las llamas consumían el agujero (y su contenido) con voracidad. Lancé un pequeño suspiro.


  —Vale —me decidí—. Si tú lo dices…


  Lockwood me dedicó una sonrisa manchada de hollín.


  —¿Te he fallado alguna vez en estos seis meses?


  Estaba abriendo la boca para recitarle la lista cuando el techo se desplomó sobre el escritorio. Jabalinas de madera y trozos de yeso incandescentes cayeron con estrépito detrás de nosotros. Algo me golpeó la espalda, me dejó atontada y me caí de la ventana. Lockwood trató de agarrarme antes de que cayera, pero perdió el equilibrio y nuestras manos se entrelazaron con fuerza en el aire. Fue como si quedáramos colgando un instante, suspendidos entre el calor y el frío, entre la vida y la muerte… hasta que nos precipitamos hacia la noche, rodeados únicamente por una oscuridad que atravesábamos a toda velocidad.
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  Hay quien asegura que el Problema ha existido desde el principio de la humanidad. Los fantasmas no son algo nuevo, dicen, y siempre se han comportado del mismo modo. Por ejemplo, hace casi dos mil años, el escritor romano Plinio relataba la historia de un sabio que compró una casa en Atenas. La casa resultó sospechosamente barata y el sabio no tardó en descubrir que estaba encantada. Ya la primera noche lo visitó el Espectro de un anciano demacrado y encadenado. El Visitante le indicó que lo acompañara y él, en vez de salir corriendo, lo siguió hasta el jardín, donde vio que desaparecía bajo tierra. Al día siguiente, el sabio hizo que sus sirvientes cavaran en aquel lugar. Por descontado, enseguida descubrieron un esqueleto con grilletes. Los huesos recibieron el debido entierro y la visita espectral cesó. Fin de la historia. El clásico fantasma Tipo Dos, dicen los expertos, con un clásico y sencillo objetivo: el deseo de reparar una injusticia de la que nadie sabía nada. Exactamente lo mismo que te encuentras hoy en día. De modo que, en realidad, nada ha cambiado.


  Lo siento, pero no me lo trago. Vale, no está mal como ejemplo de Fuente oculta, todos hemos visto muchos casos parecidos, pero hay dos cosas que me llaman la atención. Primero: al sabio de la historia no parece preocuparle que lo toque un fantasma y, por consiguiente, acabar hinchado, azulado y morir entre horribles dolores. Aunque tal vez solo fuera idiota (no digamos ya afortunado). O tal vez los Visitantes de entonces no eran tan peligrosos como los de ahora.


  Y, desde luego, tampoco eran tan comunes. Esa es la segunda cosa. ¿La casa encantada de la historia de Plinio? Seguramente era la única de Atenas, de ahí que fuera tan barata. Aquí, en el Londres actual, hay montones de ellas y, por mucho que se esfuercen las agencias, aparecen más de la noche a la mañana, constantemente. En aquellos tiempos los fantasmas eran bastante inusuales. Ahora tenemos una epidemia. Por lo tanto, a mí me parece obvio que el Problema y lo que sucedía entonces son dos cosas distintas. Algo extraño y nuevo empezó a ocurrir hace unos cincuenta o sesenta años, y nadie tiene la más mínima idea del porqué.


  Si consultas los periódicos antiguos, como hace George a todas horas, se mencionan algunos avistamientos aislados de Espectros en Kent y Sussex hacia mediados del siglo pasado. Pero no fue hasta casi una década después cuando una serie de casos sangrientos, como el del Terror de Highgate y el Espíritu de Mud Lane, atrajeron verdaderamente la atención. En estos casos, los brotes repentinos de fenómenos sobrenaturales se saldaron con varias muertes horripilantes. La investigación oficial no llegó a ninguna conclusión y también murieron uno o dos policías. Finalmente, dos jóvenes investigadores, Tom Rotwell y Marissa Fittes, lograron seguir el rastro de las visitas espectrales hasta sus Fuentes respectivas (en el caso del Terror, una calavera tapiada; en el del Espíritu, el cuerpo de un salteador de caminos encadenado al poste de un cruce). Su éxito cosechó grandes elogios y, por primera vez, la gente cobró verdadera conciencia de la existencia de los Visitantes.


  En los años siguientes muchas otras visitas empezaron a salir a la luz. Primero en Londres y en el sur del país, y luego fueron extendiéndose poco a poco por el resto del territorio británico. Se creó una atmósfera de pánico generalizado. Hubo disturbios y manifestaciones, e iglesias y mezquitas hicieron su agosto a costa de aquellos que deseaban poner su alma a salvo. Fittes y Rotwell no tardaron en fundar sus agencias paranormales para responder a la demanda, lo cual abrió el camino a un sinfín de competidores de menor talla. Al final, el gobierno tomó cartas en el asunto: decretó el toque de queda al anochecer y amplió la producción de farolas antifantasmas para las ciudades más grandes.


  Nada de todo eso resolvió el Problema, claro está. Como mucho, podría decirse que con el tiempo el país se acostumbró a vivir con la nueva realidad. Los ciudadanos adultos se resignaron, procuraban que no faltara hierro en sus hogares y dejaban a las agencias la contención de la amenaza sobrenatural. Las agencias, a su vez, buscaban los mejores agentes. Y como la sensibilidad psíquica extrema se da de manera casi exclusiva en los más jóvenes, eso se tradujo en que generaciones enteras de niños como yo acabaron en la primera línea del frente de batalla.


  Mi nombre completo es Lucy Joan Carlyle, nacida en la cuarta década oficial del Problema, cuando este ya se había extendido a todas nuestras islas e incluso las ciudades más pequeñas disponían de farolas antifantasmas y no había pueblo que no contara con una campana de alarma. Mi padre era mozo de estación de una pequeña localidad del norte de Inglaterra, un lugar de tejados de pizarra y paredes de piedra, encajado entre colinas verdes. Era un hombre bajito, de tez sonrosada, encorvado, enérgico y peludo como un oso. El aliento le olía a cerveza tostada y sus manos nunca dudaban en castigar con rapidez y dureza a cualquiera de sus hijas que se atreviera a sacarlo de su taciturna indiferencia habitual. Si alguna vez me llamó por mi nombre, no lo recuerdo. Mi padre era una fuerza distante y arbitraria. Después de que fuera arrollado por un tren cuando yo tenía cinco años, lo único real que sentí fue miedo a no habernos librado de él de una vez por todas. Por suerte, el nuevo reglamento del gobierno sobre Muertes Prematuras se siguió al pie de la letra: los sacerdotes esparcieron hierro sobre las vías donde había ocurrido el accidente, pusieron monedas de plata sobre los ojos del cadáver y le colocaron un amuleto de hierro alrededor del cuello para romper el vínculo con su fantasma. Unas precauciones que funcionaron a la perfección. No regresó jamás. Además, según mi madre, de haberlo hecho tampoco nos habría causado ningún problema. Solo hubiera rondado el pub del lugar.


  Por la mañana yo iba al colegio, un pequeño edificio de cemento que se alzaba junto al río en las afueras de la ciudad. Por la tarde jugaba en los prados próximos a la orilla o en el parque, pero siempre estaba atenta a las campanas que anunciaban el toque de queda y estaba de vuelta en casa, sana y salva, antes de que se pusiera el sol. En cuanto llegaba, ayudaba a preparar las defensas. Mi tarea consistía en colocar las velas de lavanda en los alféizares y echar un vistazo a los amuletos colgantes. Mis hermanas mayores encendían las luces y vertían agua fresca en el canal que corría debajo del porche. De esa manera teníamos todo listo para cuando nuestra madre entraba a toda prisa, lo que coincidía con la puesta del sol.


  Mi madre (grande, sonrosada y nerviosa) se encargaba de la colada de los dos pequeños hoteles del pueblo. El trabajo y el cansancio habían hecho mella en el amor maternal e incondicional que hubiera sentido por nosotras, y apenas le quedaban energías para ocuparse de su ejército de chicas, del que yo era la séptima y última. Durante el día mi madre casi siempre estaba fuera de casa; cuando oscurecía, se desplomaba en una bruma de humo de lavanda y veía la tele en silencio. Casi nunca me prestaba atención y, en gran medida, me dejaba al cuidado de mis hermanas mayores. Lo único que realmente le interesaba de mí era saber cómo iba a ganarme el sustento.


  Veréis, todo el mundo sabía que mi familia tenía el don. Mi madre había visto fantasmas en su juventud y dos de mis hermanas tenían ese sentido lo bastante desarrollado para conseguir un empleo en la vigilancia nocturna de la ciudad de Newcastle, a cincuenta kilómetros de allí. Sin embargo, ninguna tenía madera de agente paranormal. Desde el principio fue evidente que yo era distinta. Tenía una sensibilidad inusual en lo tocante al Problema.


  En una ocasión, creo que tenía seis años, estaba jugando en los prados que había junto al río con mi hermana preferida, Mary, la más próxima a mí en edad. Habíamos perdido su balón de fútbol entre los juncos y llevábamos mucho rato buscándolo. Cuando por fin lo encontramos, encajado en las raíces y hundido en un fango viscoso y ambarino, casi se había hecho de noche, de modo que todavía íbamos caminando por el sendero de vuelta que seguía el curso del río cuando oímos la campana a lo lejos.


  Mary y yo nos miramos. Desde muy pequeñas nos habían advertido lo que nos podría suceder si no estábamos en casa antes de que oscureciera. Mary se echó a llorar.


  Sin embargo, yo era una niña valiente, un retaco moreno e intrépido.


  —No importa —dije—. Aún es pronto, por lo que los Espectros todavía son tan inofensivos como un bebé. Si es que hay alguno por aquí, que lo dudo.


  —No es solo eso —respondió mi hermana—. Es mamá. Va a ponerme el culo rojo.


  —Bueno, a mí también.


  —Yo soy la mayor. Va a dejármelo rojo como un tomate. A ti no te pasará nada, Lucy.


  Sinceramente, lo dudaba. Nuestra madre lavaba sábanas nueve horas al día, casi todas a mano, y tenía unos antebrazos grandes como jamones. Un azote suyo y el trasero te escocía una semana. Apretamos el paso en un triste silencio.


  Nos rodeaban los juncos, el fango y el gris cada vez más intenso del anochecer. Frente a nosotras, las luces del pueblo, que parpadeaban en las estribaciones de la colina, eran un faro y una regañina segura. Nos animamos, ya veíamos los escalones de hierba que conducían a la carretera.


  —¿Esa es mamá? —pregunté, de pronto.


  —¿Qué?


  —¿Nos está llamando?


  Mary prestó atención.


  —Yo no oigo nada. Además, nuestra casa está a kilómetros de aquí.


  Cosa que era cierta. Y, de todos modos, tenía la impresión de que la voz débil y apagada que oía no procedía de la ciudad.


  Miré a lo lejos, hacia el llano, hacia el lugar en que el río, invisible, corría oscuro y encajado entre las colinas. Era difícil asegurarlo, pero creí ver una figura entre los juncos, un puntito oscuro encorvado como un espantapájaros. Estaba mirándolo cuando empezó a moverse (no muy rápido, pero tampoco demasiado despacio) y tomó un camino que probablemente se cruzaría con el nuestro, por delante de nosotras.


  Concluí que no tenía ganas de encontrarme con esa persona, fuera quien fuese, y le di un codazo juguetón a mi hermana.


  —Te echo una carrera hasta allí —dije—. ¡Venga! Me está entrando frío.


  Arrancamos a correr. Cada pocos metros daba un salto para echar un vistazo y veía a aquella persona desconocida esforzándose por darnos alcance, avanzando a zancadas y renqueando entre las cañas. En resumidas cuentas, fuimos más rápidas y llegamos a los escalones sanas y salvas. Ya junto a la valla, cuando volví la vista atrás, los prados eran una extensión gris monocroma infinita hasta donde torcía el río. Allí no había nada y ya no se oía ninguna voz entre los juncos.


  Más tarde, cuando el trasero dejó de escocerme, le conté a mi madre lo que había pasado y ella me habló de una mujer del pueblo que se había suicidado allí mismo, por amor, cuando mi madre era pequeña. Penny Nolan, se llamaba. Se había adentrado entre las cañas, se había tendido en la corriente del arroyo y se había ahogado. Como era de esperar, se convirtió en un Tipo Dos, de los pesaditos, y causaba problemas de vez en cuando a la gente que volvía tarde del valle. El agente Jacobs había malgastado un montón de hierro en esa zona en busca de la Fuente, pero nunca la encontró, así que es bastante probable que Penny Nolan todavía ronde por allí. Al final, desviaron el camino y dejaron los campos en barbecho. Ahora es un lugar muy bonito, lleno de flores silvestres.


  Incidentes como este hicieron que, al poco tiempo, mi don fuera de dominio público en la comarca. Mi madre esperó con impaciencia hasta que cumplí ocho años, y entonces me llevó a conocer al agente a sus oficinas, justo al lado de la plaza principal. No podría haber escogido mejor momento, ya que tres días antes habían asesinado a uno de sus agentes en acto de servicio. Todo salió a pedir de boca. Mi madre obtuvo mi salario semanal, yo mi primer trabajo y el agente Jacobs su nueva aprendiza.


  Mi jefe era un caballero alto y cadavérico que había dirigido su propia compañía durante más de veinte años. A pesar de que los vecinos lo trataban con un respeto que rayaba la deferencia, vivía aislado de los demás por su profesión y de ahí que cultivara un aura de misterio. Tenía una tez grisácea, nariz aguileña y barba oscura, y vestía un traje negro como la noche, ligeramente pasado de moda, que recordaba al de un enterrador. Fumaba cigarrillos a todas horas, llevaba limaduras de hierro sueltas en los bolsillos de la chaqueta y casi nunca se cambiaba de ropa. Su estoque estaba amarillo a causa de las manchas de ectoplasma.


  Cada tarde, cuando empezaba a oscurecer, acompañaba a sus cinco o seis jóvenes agentes a patrullar por la comarca para responder a las alarmas o, si todo estaba tranquilo, para vigilar los lugares públicos. Los mayores, los que habían aprobado los exámenes de tercer grado, llevaban estoques y cinturones de trabajo; los más jóvenes, como yo, solo petates. Aun así, creía que era genial formar parte de aquel grupo selecto e importante, que caminaba orgulloso con el gran señor Jacobs a la cabeza, luciendo nuestras chaquetas de color mostaza.


  A lo largo de los meses siguientes, aprendí a mezclar sal y magnesio en las proporciones correctas, y a esparcir hierro según el poder que pudiera tener el fantasma. Me convertí en una experta preparando bolsas y probando linternas, llenando faroles e inspeccionando cadenas. Limpiaba los estoques. Preparaba té y café. Y cuando los camiones nos traían suministros de la Sunrise Corporation de Londres, revisaba las bombas y las latas y las colocaba en sus estantes.


  Jacobs no tardó en descubrir que, aunque veía a los Visitantes bastante bien, los oía mejor que nadie. Todavía no tenía nueve años cuando seguí unos susurros desde el Red Barn hasta el poste roto que señalaba la tumba del proscrito. En el terrible incidente del Swan Hotel, había detectado los pasos apagados y furtivos que sigilosamente se acercaban en nuestra dirección por el pasillo que quedaba a nuestra espalda y, gracias a eso, había salvado a todo el mundo de un roce fantasma seguro. El agente me premió con un ascenso rápido. Superé el primer y segundo grado a toda velocidad y obtuve el tercero cuando cumplí once años. Ese famoso día volví a casa con un estoque propio, un certificado oficial plastificado, una copia personal del Manual Fittes para cazafantasmas y (lo más importante, al menos para mi madre) un considerable aumento salarial. Pasé a convertirme en el principal sustento de la familia, ya que ganaba más en mis cuatro noches de trabajo semanales que mi madre en seis largos días. La mujer lo celebró comprando un lavavajillas nuevo y un televisor más grande.


  De todos modos, la verdad es que yo no estaba demasiado en casa. Todas mis hermanas se habían ido, salvo Mary, que trabajaba en el supermercado del pueblo, y yo casi nunca sabía de qué hablar con mi madre. Por eso me pasaba las horas de vigilia (que, por lo general, eran nocturnas) en compañía del resto de jóvenes agentes de Jacobs. Me sentía unida a ellos. Trabajábamos juntos. Nos divertíamos. Velábamos los unos por los otros. Por si os interesa, se llamaban Paul, Norrie, Julie, Steph y Alfie-Joe. Todos están muertos.


  Acabé convirtiéndome en una chica alta, de facciones pronunciadas, más marcadas de lo que me hubiera gustado, con ojos grandes, cejas pobladas, nariz demasiado larga y labios carnosos. No era guapa, pero, como mi madre había dicho una vez, ni falta que me hacía para dedicarme a lo mío. Tenía buenos reflejos, aunque tal vez no fuera especialmente diestra con el estoque, e interés en hacer las cosas como era debido. Seguía las órdenes al pie de la letra y trabajaba bien en equipo. Esperaba no tardar mucho en obtener el cuarto grado y convertirme así en jefa de sección, cosa que me permitiría dirigir mi propio subgrupo y tomar decisiones. Mi vida estaba llena de peligros, pero era satisfactoria, y me habría sentido medianamente contenta… de no ser por algo imposible de pasar por alto.


  Se decía que el agente Jacobs se había entrenado de niño en la Agencia Fittes de Londres. Por lo tanto, había sido bueno en su momento. Bien, pues ya no lo era. Igual que todos los adultos, hacía tiempo que sus sentidos habían perdido agudeza y, dado que ya no podía detectar fantasmas con la misma facilidad, dependía del resto de nosotros para que le hiciéramos de ojos y oídos. Hasta ahí, ningún problema. Todos los supervisores eran iguales. Su trabajo consistía en utilizar su experiencia y conocimientos cuando se avistaba un Visitante para guiar a sus agentes, coordinar el plan de ataque y, si era necesario, actuar de refuerzo en las emergencias. Los primeros años que estuve en la agencia, Jacobs lo hizo bastante bien. Sin embargo, en algún momento en medio de esas interminables horas de espera y vigilancia en plena oscuridad, empezó a perder su temple. Se quedaba atrás, en el límite de las zonas encantadas, reacio a adentrarse en ellas. Le temblaban las manos, encendía un cigarrillo con el anterior y gritaba las órdenes desde lejos. Daba un respingo cuando veía una sombra. Una noche me acerqué para informarle y me confundió con un Visitante. Llevado por el pánico, desenvainó el estoque y me rebanó un trozo de la gorra. Lo único que me salvó fue el tembleque del brazo con el que empuñaba la espada.


  Los agentes sabíamos qué le ocurría, por descontado, y a nadie le hacía gracia. Sin embargo, era él quien pagaba las nóminas y se trataba de un hombre influyente en nuestra pequeña localidad, así que seguimos adelante sin decírselo a nadie y confiamos en nuestro criterio. De hecho, no ocurrió nada destacable durante bastante tiempo, hasta la noche del Wythburn Mill.


  A mitad de camino del valle de Wythe había un molino de agua que tenía mala reputación. Se habían producido accidentes, una o dos muertes, y llevaba años cerrado. Una empresa maderera estaba interesada en utilizarlo como sucursal regional, pero primero querían cerciorarse de que era seguro, así que acudieron a Jacobs y le pidieron que lo inspeccionara, que se asegurara de que allí no había nada perjudicial.


  Nos pusimos en marcha al atardecer y llegamos al valle poco después del crepúsculo. Era una cálida noche de verano y se oía el trinar de los pájaros en los árboles. Las estrellas brillaban en el firmamento. El molino era una gran masa oscura en medio del valle, encajado entre las rocas y las coníferas. El riachuelo discurría por debajo del camino de grava.


  La puerta principal del molino estaba cerrada con candado. El cristal del panel de la puerta estaba roto y habían clavado una tabla sin demasiados miramientos para tapar el agujero. Nos reunimos frente a la entrada y comprobamos el equipo. El agente Jacobs, como era habitual, buscó un lugar en que sentarse y encontró un tocón de árbol no lejos de allí. Se encendió un cigarrillo. Nosotros utilizamos nuestros dones e informamos. Yo fui la única que captó algo.


  —Oigo una especie de sollozo —dije—. Es muy débil, pero está bastante cerca.


  —¿Qué tipo de sollozo? —preguntó Jacobs. Estaba observando los murciélagos que pasaban revoloteando por encima de su cabeza.


  —Como de niño.


  Jacobs asintió con la cabeza vagamente. Ni me miró.


  —Asegurad la primera habitación —nos dijo— y volved a comprobarlo.


  El candado se había oxidado con el paso de los años y la puerta estaba atascada y combada. La abrimos de un empujón y dirigimos las linternas hacia un vestíbulo enorme y desierto. El techo era bajo y las baldosas de linóleo estaban agrietadas y cubiertas de escombros. Había escritorios y butacas, carteles viejos colgados en las paredes y olía a mobiliario podrido. También nos llegaba el rumor del riachuelo que corría por debajo del suelo.


  Entramos en el vestíbulo, acompañados por una nubecilla de humo de cigarrillo. El agente Jacobs no nos siguió. Se quedó fuera, en el tocón, con la vista clavada en sus rodillas.


  Sin separarnos, volvimos a utilizar nuestros dones. De nuevo, capté el sollozo, aunque esa vez más fuerte. Apagamos las linternas y buscamos a nuestro alrededor. No tardamos en ver una pequeña silueta que emitía luz. Se encogía a lo lejos, en el otro extremo de un pasillo que conducía a las entrañas del molino. Cuando encendimos las linternas, el pasillo parecía vacío.


  Salí para informar sobre lo que habíamos encontrado.


  —Paul y Julie dicen que parece un niño pequeño. Yo no lo distingo con claridad. Es muy débil. Y no se mueve.


  El agente Jacobs pisoteó un poco de ceniza sobre la hierba.


  —¿Ha reaccionado de alguna manera al veros? ¿Ha intentado acercarse?


  —No, señor. Los demás creen que se trata de un Tipo Uno, tal vez del eco de un niño que trabajó aquí hace mucho tiempo.


  —De acuerdo, bien. Inmovilizadlo con hierro y luego seguid con el registro.


  —Sí, señor. Es solo que, señor…


  —¿Qué ocurre, Lucy?


  —Hay… algo raro en él. No me gusta.


  La brasa se avivó en la oscuridad cuando el agente Jacobs dio una breve calada al cigarrillo. Como siempre desde hacía tiempo, le temblaba la mano y estaba irritable.


  —¿No te gusta? Es un niño llorando. ¿Cómo va a gustarte? ¿Oyes algo más?


  —No, señor.


  —¿Otra voz, tal vez? ¿De un segundo Visitante? ¿Más fuerte?


  —No… —Y era cierto. No oía nada que sugiriera peligro. Todo lo que tenía que ver con la aparición era sutil y delicado, y sugería debilidad. El sonido, la forma… Apenas se distinguían. Solo una típica Sombra tenue. Podíamos liquidarla en un abrir y cerrar de ojos. Aun así, no me fiaba. No me gustaba el modo en que se encogía y se hacía un pequeño y apretado ovillo.


  —¿Qué dicen los demás? —preguntó Jacobs.


  —Creen que no tiene complicación, señor. Están impacientes por ponerse manos a la obra. Pero es que tengo la sensación de que… algo no anda bien.


  Oí como cambiaba de postura sentado en el tocón. El viento soplaba entre los árboles.


  —Puedo ordenarles que se retiren, Lucy, pero no me basta con una ligera sensación. Necesito una razón sólida.


  —No, señor… Supongo que no pasa nada… —Suspiré, vacilé—. ¿Y si entrara conmigo? —propuse—. Así podría darme su opinión.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Limítate a hacer tu trabajo —respondió el agente Jacobs.


  Los demás estaban impacientes. Cuando volví a verlos, habían enfilado el pasillo con los estoques en alto y las bombas de sal a mano. No mucho más allá, la forma brillante sintió la cercanía del hierro y se echó a temblar. Continuó encogiéndose y parpadeó como un televisor mal sintonizado mientras se alejaba hacia un rincón del pasillo.


  —¡Se mueve! —dijo alguien.


  —¡Está apagándose!


  —¡No lo pierdas de vista! ¡Que no se nos escape!


  Si no veíamos el punto de fuga de la aparición, costaría mucho más localizar la Fuente. De pronto, todos avanzaron. Desenvainé mi espada y apreté el paso para unirme a ellos. La sombra era tan débil que casi había desaparecido y en ese momento mis temores me parecieron absurdos.


  Pequeño como un niño y sin dejar de menguar, el fantasma dobló la esquina arrastrando los pies con aire desconsolado y desapareció de la vista. Mis compañeros se apresuraron tras él y yo también eché a correr. Sin embargo, no había llegado al recodo cuando un violento estallido de luz plásmica inundó la pared que tenía enfrente. Se oyó el chirrido del hierro torturado y la explosión de una solitaria bengala de magnesio. En el breve resplandor que produjo la llamarada, vi como se alzaba una sombra monstruosa. La luz se apagó.


  Y entonces empezaron los gritos.


  Volví la cabeza hacia atrás y miré más allá del vestíbulo y de la puerta abierta. Fuera, en la distante oscuridad, vi el circulito rojo del cigarrillo.


  —¡Señor! ¡Señor Jacobs!


  Nada.


  —¡Señor! ¡Necesitamos ayuda! ¡Señor!


  La brasa se avivó con la siguiente calada. No hubo respuesta. Jacobs no se movió. El viento aulló en el pasillo y casi consiguió tumbarme. Las paredes del molino se estremecieron y la puerta se cerró de golpe.


  Maldije en la oscuridad. A continuación, saqué una lata del cinturón, levanté el estoque bien alto y corrí hacia el recodo del pasillo, en dirección a los gritos.


  Durante la investigación del juez de instrucción, el agente Jacobs recibió duras críticas por parte de los familiares de los agentes muertos y se habló de enviarlo a juicio, pero al final el asunto quedó en nada. Jacobs argumentó que él había actuado totalmente de acuerdo con la información que yo le había proporcionado acerca del poder del fantasma. Aseguró que no había oído mis gritos de auxilio, ni ningún otro ruido que procediera del interior del molino, hasta el momento en que yo salí por una de las ventanas del piso superior y rodé por el tejado para ponerme a salvo. No se había percatado de ningún chillido.


  Cuando presté declaración, intenté describir la preocupación inicial que había sentido, pero me vi obligada a admitir que no había detectado nada concreto. El juez de instrucción hizo constar en las conclusiones que era una lástima que mi informe no hubiera sido más preciso en cuanto al poder del Visitante. De lo contrario, tal vez se habrían salvado algunas vidas. Dictaminó muerte accidental, lo habitual en este tipo de casos. Los familiares recibieron una compensación del Fondo Fittes y se instalaron unas pequeñas placas en la plaza del pueblo en recuerdo de sus hijos. El molino fue derribado y se esparció sal por todo el lugar.


  Jacobs regresó al trabajo poco después. Todo el mundo creía que volvería a reincorporarme a su grupo la mar de feliz tras un breve descanso para recuperarme por lo ocurrido. Yo no era de la misma opinión. Esperé tres días para recobrar fuerzas. A la mañana del cuarto, temprano, mientras mi madre y mi hermana dormían, metí todas mis pertenencias en una pequeña mochila, me ceñí el estoque y abandoné la casa sin mirar atrás. Una hora después estaba en un tren con dirección a Londres.


  6


  
    AGENCIA LOCKWOOD


    La Agencia Lockwood, la famosa compañía de investigaciones paranormales, busca un nuevo agente de campo júnior. Será responsable del análisis in situ de las visitas espectrales de las que se haya informado y de la contención de las mismas. El candidato ideal debe ser SENSIBLE a fenómenos extrasensoriales, elegante, preferiblemente mujer y no mayor de quince años. Abstenerse curiosos, estafadores y personas con antecedentes penales. Dirigirse por escrito, a Portland Row número 35, Londres W1, adjuntando una fotografía.

  


  Esperé en la calle y vi alejarse el taxi. El ruido del motor se apagó gradualmente. Había mucho silencio. La débil luz de la mañana se reflejaba sobre el asfalto y sobre las hileras de coches, aparcados muy juntos a ambos lados de la calle. A unos metros, un niño pequeño jugaba en un apagado recuadro de sol, moviendo fantasmas y agentes de plástico sobre el cemento. Los agentes llevaban unas espadas diminutas y los fantasmas parecían pequeñas sábanas flotantes. Aparte del niño, no se veía a nadie más por los alrededores.


  Aquella parte de Londres era claramente un barrio residencial. Las casas eran recios semiadosados victorianos en cuyos porches con columnas colgaban cestas de lavanda y a cuyos pisos situados en los sótanos se accedía directamente desde la calle, por una escalera. Todo desprendía un aire de refinamiento descuidado, de edificios y personas que se aferraban a un tiempo ya pasado. Había una pequeña tienda de comestibles en la esquina, de esas tan abarrotadas donde se vende de todo, desde naranjas, betún o leche hasta bengalas de magnesio. En el exterior del establecimiento se alzaba una deslucida farola antifantasmas de metal, cuyo poste de contorno festoneado alcanzaba los dos metros y medio. Las grandes viseras estaban plegadas sobre sus bisagras, las lámparas de flash estaban apagadas y los vidrios quedaban ocultos. El óxido se extendía como el liquen por la superficie de hierro.


  Lo primero era lo primero. Miré mi reflejo en la ventanilla lateral del coche que tenía al lado, me quité la gorra y me peiné con los dedos. ¿Tenía pinta de ser buena en mi oficio? ¿Parecía una persona con la trayectoria y los requisitos profesionales que pedían? ¿O daba la impresión de ser una don nadie de pelo alborotado a la que seis agencias habían rechazado en cuestión de siete días? Era difícil de decir.


  Eché a andar calle arriba.


  El número 35 de Portland Row correspondía a una residencia de cuatro plantas y fachada blanca, con postigos de un verde descolorido y flores de color rosa en jardineras. Tenía un aire algo más destartalado que las viviendas vecinas. No había superficie que no pareciera necesitar una mano de pintura, o tal vez un buen fregado. En un pequeño letrero de madera sujeto en la parte exterior de la verja se leía:


  
    ACADEMIA A. J. LOCKWOOD, INVESTIGADORES.


    DE NOCHE, TOQUE LA CAMPANA Y ESPERE AL OTRO LADO DE LA LÍNEA DE HIERRO

  


  Me demoré un momento, pensando con nostalgia en la elegante casa adosada de Tendy & Sons, en las espaciosas oficinas de Atkins y Armstrong y, sobre todo, en el resplandeciente edificio de cristal de Rotwell, en Regent Street… Sin embargo, ninguna de esas entrevistas había ido bien. No me quedaba alternativa. Como con mi aspecto, esto es lo que había. No quedaba más remedio que hacerlo.


  Empujé una verja de metal poco firme y puse un pie en un camino estrecho de baldosas rotas. A la derecha, un tramo empinado de escalones conducía al patio del sótano, un lugar sombreado y medio invadido por la hiedra, lleno de plantas descuidadas y árboles en macetas. Una estrecha franja de losetas de hierro se encajaba a lo largo del camino y, al lado, había un poste del que colgaba una campana de gran tamaño, con un badajo de madera. Más adelante se alzaba una puerta pintada de negro.


  No hice caso de la campana, caminé por encima de las losetas y llamé a la puerta con energía. Al cabo de un momento, un joven con unas enormes gafas redondas, bajito, fondón y de pelo grasiento, salió a mirar.


  —Vaya, otra —dijo—. Creía que ya habíamos terminado. ¿O eres la nueva chica de Arif?


  Me lo quedé mirando.


  —¿Quién es Arif?


  —Lleva la tienda de la esquina. Suele enviar a alguien con dónuts sobre esta hora. Me da que no trae dónuts.


  Parecía decepcionado.


  —No, traigo un estoque.


  El joven suspiró.


  —Entonces supongo que es otra candidata. ¿Nombre?


  —Lucy Carlyle. ¿Es usted el señor Lockwood?


  —¿Yo? No.


  —Bueno, ¿puedo entrar?


  —Sí. Acaba de bajar la última chica. Por la pinta que tenía, no tardará en salir.


  Nada más decirlo, en el interior de la casa resonó un grito de auténtico terror, cuyo eco rebotó en las paredes cubiertas de hiedra del patio inferior. Los pájaros posados en los árboles alzaron el vuelo por toda la calle. Retrocedí de un salto a causa de la impresión y llevé las manos a la empuñadura de la espada de manera instintiva. El grito se descompuso en un gimoteo estrangulado y cesó poco después. Miré atónita al joven de la puerta, aunque el tipo ni se había inmutado.


  —Ah, ahí lo tiene —se felicitó—. ¿No se lo había dicho? Bueno, es usted la siguiente. Adelante.


  Ni el chico ni el grito me inspiraron demasiada confianza y estuve tentada de irme. Sin embargo, después de dos semanas en Londres, ya casi no me quedaban opciones. Si esa vez la fastidiaba, pronto estaría fichando por la vigilancia nocturna con el resto de niños sin futuro. Además, algo en la actitud del chico, en su postura un tanto insolente, me dijo que él casi esperaba que diera media vuelta. Pues que esperara sentado. Pasé rápidamente por su lado y entré en un vestíbulo fresco y amplio.


  El suelo era de madera y estaba flanqueado por estanterías de caoba oscura abarrotadas de un sinfín de máscaras étnicas y otros objetos como tarros, iconos, conchas o calabazas decoradas con vivos colores. Junto a la puerta había una estrecha mesita para las llaves en la que descansaba un farol, cuya base tenía forma de calavera de cristal. Al otro lado de la mesita se veía un tiesto enorme y desconchado lleno de paraguas, bastones y estoques. Me detuve junto a un perchero para abrigos.


  —Espere un momentín —dijo el chico, que se quedó junto a la puerta abierta.


  Era un poco mayor que yo y, aunque tal vez más bajo, era bastante más robusto. Tenía unas facciones regordetas y anodinas, poco definidas salvo por la amplia mandíbula cuadrada. Tras las gafas, sus ojos eran de un azul intenso. El pelo rubio rojizo, cuya textura me recordaba a la cola de un caballo, le caía sobre la frente. Llevaba unas zapatillas de deporte blancas, unos vaqueros desgastados y una camisa remetida en los pantalones sin demasiada atención, que se le abultaba en la barriga.


  —Enseguida estamos —aseguró.


  El murmullo de unas voces fue in crescendo desde las entrañas de la casa. De pronto, una de las puertas laterales se abrió con brusquedad y una chica vestida con elegancia salió a toda velocidad, pálida, con la mirada encendida y arrastrando el abrigo, que estrujaba en una mano. Me echó una ojeada cargada de furia y desdén, insultó sin miramientos al chico gordo, le dio una patada a la puerta de la calle al pasar junto a esta y desapareció en la mañana.


  —Hummm… A esa volvería a entrevistarla seguro, ya lo creo —comentó el chico. Cerró la puerta y se rascó la nariz regordeta—. Muy bien, si quiere acompañarme…


  Me condujo a una sala de estar soleada, de paredes blancas y alegres, y decorada con más artilugios y tótems. Dos sillones y un sofá se distribuían alrededor de una mesita de café. Junto a la mesa también había un chico alto, delgado y de amplia sonrisa que vestía un traje oscuro.


  —Yo gano, George —dijo—. Sabía que quedaba una más.


  Mientras me acercaba para saludarlo, utilicé mis sentidos, como siempre hago. Me refiero a todos los sentidos, externos e internos. Para que no se me pasara nada por alto.


  Lo primero que me llamó la atención fue un objeto voluminoso y de forma redondeada que había en la mesa, tapado con un pañuelo de topos blancos y verdes. ¿Estaría aquello relacionado con el enojo de la chica? Me dije que era bastante probable. También percibía un rumor debilísimo, algo que casi alcanzaba a oír, pero que se me escapaba todo el rato. Supongo que si me hubiera concentrado, podría haberlo identificado… Aunque para eso habría tenido que quedarme completamente quieta, con los ojos cerrados y la boca abierta, y ese no es el mejor modo de empezar una entrevista. De manera que me limité a estrechar la mano del chico.


  —Hola, soy Anthony Lockwood —se presentó.


  —Lucy Carlyle.


  Tenía unos ojos oscuros muy vivos y una bonita sonrisa torcida.


  —Encantado de conocerla. ¿Té? ¿O ya se lo ha ofrecido George?


  El chico rechoncho hizo un gesto, restándole importancia.


  —Había pensado en esperar a que pasara el primer examen —dijo—. Para ver si seguía aquí. Esta mañana se han echado a perder un montón de bolsitas de té.


  —¿Por qué no le ofreces el beneficio de la duda y preparas la tetera? —dijo Anthony Lockwood.


  El chico no parecía demasiado convencido.


  —De acuerdo… Pero yo diría que es de las que salen huyendo.


  Se dio la vuelta sin demasiada prisa y se dirigió al pasillo con paso cansino.


  Anthony Lockwood me indicó que tomara asiento.


  —Disculpe a George. Llevamos haciendo entrevistas desde las ocho y tiene hambre. El pobre estaba completamente convencido de que ya no habría más chicas después de la última.


  —Lo siento. Me temo que a usted tampoco le he traído dónuts —dije.


  Se me quedó mirando fijamente.


  —¿Por qué lo dice?


  —George me ha contado lo de las entregas diarias.


  —Ah. Por un momento pensé que tenía poderes paranormales.


  —Los tengo.


  —Me refiero a distintos de los habituales… No importa.


  Se acomodó en el sofá que había enfrente y alisó varios papeles delante de él. Tenía un rostro elegante, con una nariz afilada y una mata de pelo oscuro y rebelde. En ese momento comprendí, sorprendida, que no era mucho mayor que yo. Se mostraba tan seguro de sí mismo que no me había fijado en su edad. Fue entonces cuando me pregunté, por primera vez, por qué no había ningún supervisor en la habitación.


  —Por su carta, veo que es del norte de Inglaterra —dijo el chico—. De Cheviot Hills. ¿No hubo hace unos años un brote famoso en esa comarca?


  —El Monstruo de Murton Colliery —contesté—. Sí. Yo tenía cinco años por entonces.


  —Unos agentes de Fittes tuvieron que desplazarse desde Londres para encargarse de los Visitantes, ¿verdad? —dijo Lockwood—. Aparecía en mi Diccionario geográfico de visitas espectrales británicas.


  Asentí con la cabeza.


  —Se suponía que no debíamos mirar para que no se llevaran nuestras almas, y todo el mundo había tapado con tablas las ventanas de las casas, pero de todas formas yo eché un vistazo. Los vi flotando a la luz de la luna en medio de la carretera. Parecían jirones de papel con forma de niñas pequeñas —dije.


  Me miró con aire burlón.


  —¿Niñas pequeñas? Creía que eran los fantasmas de unos mineros que habían muerto en un accidente bajo tierra.


  —Esa era su forma al principio, pero se trataba de Cambiantes. Adoptaron muchas otras antes de que todo acabara.


  Anthony Lockwood asintió.


  —Ya veo. Eso me suena… De acuerdo, entonces es evidente que supo que tenía dones desde muy pronto —prosiguió—. Obviamente tenía el de la vista más desarrollado que el de la mayoría de los niños, y la valentía para usarlo. Sin embargo, según su carta, no es el que mejor se le da. También tiene el del oído. Y el del tacto.


  —Bueno, en realidad lo mío es el oído —dije—. De pequeña oía susurros en la calle desde la cuna… después del toque de queda, cuando los vivos estaban a resguardo. Y el tacto tampoco se me da mal, aunque a menudo se confunde con lo que oigo. Es difícil separarlos. En mi caso, el tacto a veces despierta ecos de lo que ha sucedido.


  —A George también le pasa algo por el estilo —dijo el chico—. A mí no. En lo que se refiere a los Visitantes, no tengo oído. Lo mío es la vista. Rastros y resplandores espectrales, y todo tipo de residuos macabros de la muerte… —Sonrió ampliamente—. Qué tema de conversación más alegre, ¿verdad? Bueno, veamos, aquí dice que empezó con un agente local en el norte… —Le echó un vistazo al papel—. Un tal Jacobs. ¿Correcto?


  Sonreí con tibieza. Se me hizo un nudo en el estómago a causa de la tensión.


  —Eso es.


  —Trabajó para él varios años.


  —Sí.


  —Por lo tanto, la entrenó, ¿no es así? ¿Obtuvo el cuarto grado con él?


  Me removí en la silla, incómoda.


  —Eso es. Del primer al cuarto grado.


  —Muy bien… —Lockwood me estudió—. Me he fijado en que no ha traído los certificados finales. O, ya puestos, ninguna carta de recomendación del señor Jacobs. Es un tanto inusual, ¿no cree? En estos casos suelen adjuntarse referencias oficiales.


  Respiré hondo.


  —No me dio ninguna —contesté—. Nuestro acuerdo finalizó… de manera abrupta.


  Lockwood no dijo nada. Estaba claro que esperaba detalles.


  —Si quiere conocer toda la historia, se la contaré —dije, un poco desanimada—. Es solo que… No me gusta darle demasiadas vueltas a ese asunto, eso es todo.


  Esperé. El corazón me latía a trompicones. Había llegado la hora de la verdad. El resto de entrevistas habían acabado más o menos en ese momento.


  —En ese caso, dejémoslo para otra ocasión —dijo Anthony Lockwood. Me sonrió y fue como si una luz cálida inundara la habitación—. Ya ve, no sé qué puede estar entreteniendo a George. Hasta un babuino entrenado ya habría traído el té. Ha llegado el momento de las pruebas.


  —Sí, ¿qué pruebas son esas? —me apresuré a decir—. Si no le importa que le pregunte.


  —En absoluto. Es lo que utilizamos para evaluar a los candidatos. Francamente, no le doy demasiado valor a las cartas o a las referencias, señorita Carlyle. Prefiero ver los dones con mis propios ojos… —Consultó la hora—. Le daré a George otro minuto. Mientras tanto, supongo que querrá que la ponga al corriente sobre nosotros. Somos una agencia nueva, inscrita hace tres meses. Obtuve la licencia el año pasado. Estamos acreditados por el DICP, el Departamento de Investigación y Control Paranormales, pero, para que no haya malentendidos, no estamos en su nómina, como Fittes, Rotwell y toda esa chusma. Somos independientes y nos gusta serlo. Aceptamos los trabajos que queremos y rechazamos el resto. Nuestros clientes son personas físicas que tienen un problema con los Visitantes y quieren solucionarlo de manera rápida y discreta. Nosotros los sacamos del apuro y ellos nos pagan con generosidad. Eso es más o menos todo. ¿Alguna pregunta?


  Después de que el tema de mi pasado reciente hubiera dejado de ser un obstáculo, tenía el camino libre. No iba a fastidiarla. Me adelanté un poco, procurando mantener la espalda recta, con las manos recogiditas en el regazo.


  —¿Quiénes son sus supervisores? —pregunté—. ¿Los conoceré también?


  El chico frunció ligeramente el entrecejo.


  —Aquí no tenemos supervisores. Ni tampoco adultos. La empresa es mía, la dirijo yo. George Cubbins es el director adjunto. —Me miró—. A algunos candidatos no ha parecido convencerles este sistema, por lo que no llegaron muy lejos. ¿Le supone un problema?


  —Oh, no —contesté—. No, me gusta bastante lo que oigo. —Se hizo un breve silencio—. Entonces… ¿Siempre han sido solo ustedes dos? ¿Solo George y usted?


  —Bueno, por lo general, tenemos un ayudante. Dos personas son suficientes para encargarse de la mayoría de Visitantes, pero en los casos más complicados vamos los tres. Tres es el número mágico, ya sabe.


  Asentí, despacio.


  —Ya veo. ¿Qué le ocurrió a su último ayudante?


  —¿Al pobre Robin? Bueno… Se fue.


  —¿A otra agencia?


  —Tal vez sería más apropiado decir «al otro barrio». O, ya puestos, «de este mundo». ¡Ah, bien! ¡El té!


  La puerta se abrió y las posaderas del chico fondón asomaron por allí, seguidas muy de cerca por el resto de su cuerpo. George se volvió con mucha ceremonia y atravesó la habitación con una bandeja en la que llevaba tres tazas humeantes y un plato de pastas. No sé qué había estado haciendo en la cocina todo ese tiempo, pero parecía más desaliñado que antes. Llevaba la camisa por fuera y el pelo le caía sobre los ojos. Dejó la bandeja en la mesa, junto al objeto cubierto, y me miró con recelo.


  —¿Todavía aquí? —preguntó—. Pensaba que ya se habría largado.


  —Aún no ha hecho la prueba, George —dijo Lockwood como quien no quiere la cosa—. Llegas justo a tiempo.


  Hubo una educada pausa durante la que se distribuyeron tazas y se ofreció y se rechazó azúcar.


  —Adelante, coja una galleta —me animó Lockwood, acercándome el plato—. Por favor. Si no, George se las comerá todas.


  —Vale.


  Cogí una. Lockwood le dio un enorme mordisco a la suya y se frotó las manos para limpiárselas.


  —Bien, son solamente unas pocas pruebas, señorita Carlyle —dijo—. Nada de lo que preocuparse. ¿Está lista?


  —Desde luego. —Sentía los ojos de George clavados en mí, e incluso el tono relajado de Lockwood no consiguió ocultar cierta ansiedad. Sin embargo, estaban tratando con la única superviviente del Wythburn Mill. Aquello no iba a ponerme nerviosa.


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Entonces será mejor que empecemos por aquí.


  Acercó una mano lánguida al pañuelo de topos y, tras una pausa ceremoniosa, lo retiró de golpe.


  En la mesa había un cilindro no muy alto de vidrio grueso y transparente, cerrado herméticamente con un tapón de plástico rojo. Tenía unas pequeñas asas cerca de la boca para poder cogerlo. Me recordó las grandes damajuanas de cristal en las que mi padre solía beber cerveza. Sin embargo, en vez del líquido parduzco y rancio, contenía un humo amarillento y oleoso que, aunque no estaba inmóvil, se movía muy despacio. En el centro había algo grande y oscuro.


  —¿Qué cree que es esto? —preguntó Lockwood.


  Me incliné hacia delante para estudiarlo. Visto de cerca, el tapón tenía varias bridas de seguridad y sellos dobles. En uno de los lados de la pared de vidrio había un pequeño símbolo grabado: un sol radiante que hacía las veces de ojo.


  —Es de cristal plateado —dije—. Fabricado por la Sunrise Corporation.


  Lockwood asintió y sonrió ligeramente. Me incliné un poco más. Le di unos golpecitos con la uña y el humo se despertó de inmediato y empezó a dibujar ondas, que partían del lugar del impacto, al tiempo que se espesaba y granulaba. A medida que se abría, dejaba a la vista el objeto que contenía el tarro: un cráneo humano, parduzco y sucio, sujeto a la base.


  Las ondulaciones del humo se retorcieron, contorsionaron y adoptaron la espantosa apariencia de una cara que tenía los ojos en blanco y la boca abierta. Por un instante, las facciones se superpusieron sobre la calavera que había debajo. Me aparté del frasco con un respingo. El rostro se desmaterializó en jirones de humo que empezaron a dar vueltas y más vueltas alrededor del cilindro hasta que, poco después, se detuvieron.


  Me aclaré la garganta.


  —Bueno, es un tarro para fantasmas —dije—. El cráneo es la Fuente y ese fantasma está ligado a él. No sabría decir a qué tipo pertenece. Un Espíritu o un Espectro, tal vez.


  Después de aquello, enderecé la espalda y adopté una postura despreocupada e indiferente, como si un Visitante en un tarro fuera algo que me encontrara todos los días. En realidad, era la primera vez que veía uno y la aparición me había impresionado. Aunque no excesivamente. Después del grito de la chica anterior, esperaba algo más. Además, ya había oído hablar de ese tipo de recipientes.


  A Lockwood se le heló la sonrisa en los labios un instante, como si no supiera si expresar sorpresa, satisfacción o decepción. Al final ganó la satisfacción.


  —Sí, correcto —dijo—. Bien hecho. —Volvió a tapar el cilindro con el pañuelo y lo guardó debajo de la mesa con cierta dificultad, fuera de la vista.


  El chico fondón sorbió su té sin remilgos.


  —Estaba temblando —dijo—. Ya la has visto.


  Pasé por alto el comentario.


  —¿Dónde han conseguido el tarro? —pregunté—. Creía que solo los tenían Rotwell y Fittes.


  —Ya habrá tiempo después para las preguntas —contestó Lockwood. Abrió un cajón de la mesita de café y extrajo una pequeña caja roja—. Ahora me gustaría poner a prueba su don, si no le importa. Tengo algunos objetos preparados. Por favor, dígame, si puede… —Abrió la caja y dejó un objeto en la mesa—. ¿Qué resonancia sobrenatural detecta aquí?


  Era una modesta y vieja taza de porcelana blanca, con una base estriada y un desconchón en el asa. Había una extraña mancha blanca en la parte interior del borde, que se espesaba en el fondo de la taza, donde acababa convirtiéndose en un residuo cuarteado.


  La tomé entre las manos y cerré los ojos mientras le daba vueltas a uno y otro lado y pasaba los dedos con cuidado por la superficie.


  Agucé el oído, esperando algún eco… No capté nada.


  Aquello no iba bien. Sacudí la cabeza, aparté las distracciones de mi mente, bloqueé como pude el ruido ocasional del tráfico de la calle y los menos ocasionales sorbetones de té que procedían del sofá de George. Lo intenté de nuevo.


  No. Aun así, nada.


  Me di por vencida al cabo de unos minutos.


  —Lo siento —dije, al fin—. No detecto nada.


  Lockwood asintió.


  —Eso esperaba. Es la taza en la que George deja su cepillo de dientes. Bien. A por la siguiente. —Recuperó la taza y se la lanzó al chico fondón, que la atrapó con un resoplido de regocijo.


  Sentí que empezaba a irritarme y sabía que estaba roja como un tomate. Cogí la mochila y me puse en pie de golpe.


  —No he venido para que se burlen de mí —dije—. Encontraré la salida.


  —Uuuh… Peleona —saltó George.


  Me volví hacia él. La mata de pelo, su cara lustrosa y anodina, sus absurdas gafas redondas… Todo él me sacaba de mis casillas.


  —Tú lo has dicho —contesté, saltándome el protocolo—. Acércate y te demostraré lo peleona que soy.


  El chico me miró con un parpadeo.


  —Puede que lo haga.


  —No veo que te muevas.


  —Bueno, es que en este sofá te hundes y se tarda un poco en levantarse.


  —Basta, los dos —dijo Anthony Lockwood—. Esto es una entrevista, no un combate de boxeo. George, calla. Señorita Carlyle, le pido disculpas si la he molestado, pero era una prueba seria, que ha superado airosa. Le sorprendería saber cuántos entrevistados se han inventado cuentos chinos sobre venenos, suicidios o asesinatos esta mañana. Solo con que la más cándida de esas historias fuera cierta, sería la taza más encantada de Londres. Ahora, por favor, tome asiento. ¿Qué puede decirme de esto?


  Sacó tres nuevos objetos del cajón de la mesita y los dispuso delante de mí, uno al lado del otro: un reloj de pulsera de caballero con bisel chapado en oro y una correa vieja de piel marrón, un trozo de cinta roja de encaje y un fino cortaplumas de hoja larga y mango con incrustaciones de marfil.


  Enseguida olvidé el enfado por lo de la trampa. Ese sí era un buen reto. Me senté dirigiéndole una mirada de pocos amigos a George y separé un poco los objetos para que sus texturas ocultas (si es que tenían) no se solaparan. A continuación, puse la mente en blanco y los fui cogiendo, uno por uno.


  El tiempo pasaba. Los comprobé tres veces cada uno.


  Terminé. Cuando volví a enfocar la vista, vi a George absorto en un cómic que había sacado de alguna parte y a Lockwood sentado como antes, con las manos entrelazadas, observándome.


  Tomé un largo sorbo de té frío.


  —¿Alguno de los otros candidatos acertó? —pregunté, tranquila.


  Lockwood sonrió.


  —¿Lo ha hecho usted?


  —Ha sido difícil separar los ecos —dije—. Supongo que por eso me los ha ofrecido juntos. Todos son fuertes, pero tienen cualidades muy propias. ¿Cuál quiere primero?


  —La navaja.


  —De acuerdo. La navaja emite varios ecos contradictorios: la risa de un hombre, disparos… Tal vez, incluso el canto de un pájaro. Si está relacionado con una muerte, y supongo que así es ya que percibo todas esas cosas, no fue ni violenta ni triste. Me ha transmitido una sensación de ternura, casi de felicidad.


  Lo miré.


  Lockwood permaneció impasible.


  —¿Qué me dice de la cinta?


  —El rastro de la cinta es más débil que el de la navaja —dije—, pero emocionalmente más fuerte. He creído oír un llanto, aunque de manera muy imprecisa. Lo que percibo con fuerza es cierta tristeza. Cuando lo tenía en la mano, sentí que se me partía el corazón.


  —¿Y el reloj?


  Me miraba fijamente. George seguía leyendo su cómic, Las asombrosas mil y una noches, y pasaba las páginas con despreocupación.


  —El reloj… —Inspiré hondo—. Los ecos no son tan fuertes como los de la cinta o la navaja, lo que me hace pensar que su dueño no ha muerto… O, en todo caso, que no lo llevaba cuando murió. Sin embargo, está relacionado con la muerte. Muy estrechamente. Y… no es agradable. He oído voces airadas y… Y gritos y… —Me estremecí cuando lo vi en la mesita de café, lanzando suaves destellos. Cada muesca de esa caja chapada en oro, cada rozadura de esa pequeña correa de piel gastada y doblada me espeluznaba—. Es repugnante —proseguí—. No he podido tenerlo en las manos mucho tiempo. No sé qué es o de dónde lo ha sacado, pero nadie debería tocarlo, nunca. Y, desde luego, menos aún utilizarlo en una estúpida entrevista.


  Me incliné hacia delante, cogí las dos últimas galletas del plato y volví a recostarme, masticando. Era uno de esos momentos en que una gran oleada de pasotismo arremete contra ti y te alejas flotando boca arriba, impulsada por ella, mirando al cielo. Estaba agotada. Era mi séptima entrevista en otros tantos días. En fin, había hecho todo lo que estaba en mis manos, y si Lockwood y el imbécil de George no sabían apreciarlo, la verdad era que me daba igual.


  Se hizo un largo silencio. Lockwood seguía con las manos enlazadas entre las rodillas. Estaba sentado con el torso inclinado hacia delante, como un párroco en el váter, con la mirada perdida y expresión afligida, contemplativa. George seguía con la cabeza enterrada en su cómic. Por lo que a él respectaba, era como si yo no estuviera allí.


  —Bueno —dije al fin—, supongo que ya sé dónde está la puerta.


  —Cuéntale lo de la norma de la galleta —dijo George.


  Lo miré.


  —¿Qué?


  —Díselo, Lockwood. Será mejor que lo dejemos claro o aquí se va a armar la gorda.


  Lockwood asintió.


  —La norma es que cada miembro de la agencia coge una sola galleta cada vez, en un estricto orden de rotación. Es lo más justo y educado. No vale arramblar con dos porque uno esté estresado.


  —¿Una galleta cada vez?


  —Eso es.


  —¿Eso quiere decir que el puesto es mío?


  —Por supuesto que el puesto es suyo —contestó.
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  El 35 de Portland Row, el edificio que servía tanto de hogar como de sede para los miembros de la Agencia Lockwood, era un lugar insólito. Aunque desde la calle parecía una casa baja y cuadrada, en realidad se situaba en lo alto de una loma, de modo que la parte trasera se alzaba por encima de una jungla de jardines amurallados con paredes de ladrillo. Tenía cuatro plantas, cuyos tamaños oscilaban entre lo diminuto (el ático) y lo inmenso (el sótano). En teoría, las tres plantas superiores estaban destinadas a vivienda, mientras que el despacho se ubicaba en el sótano. En la práctica, dichas divisiones a menudo se confundían. En la zona de vivienda, por ejemplo, había todo tipo de puertas ocultas que daban a armarios para armas o que se abrían para convertirse en dianas, en una cama de invitados o en mapas gigantescos de Londres adornados con chinchetas de colores. Del mismo modo, el sótano hacía las veces de cuarto de la colada, lo que significaba que podías estar practicando un medio giro Wessex en la sala de estoques con una hilera de calcetines colgando junto a tu cabeza, en la cuerda de tender, o llenando botes de sal mientras la lavadora traqueteaba estruendosamente junto a tu oreja.


  Enseguida me gustó, aunque también me desconcertaba. Era una casa enorme, llena de cosas caras y propias de adultos, aunque a estos no se les veía por ninguna parte. Allí solo vivían Anthony Lockwood y su socio, George. Y ahora yo.


  Lockwood me la enseñó la primera tarde. Primero el ático, de techo bajo y aleros muy inclinados. Había dos estancias: un cuarto de baño minúsculo, donde el lavabo, la ducha y el retrete casi se solapaban, y una bonita habitación abuhardillada en la que solo cabía una cama individual, un armario y una cómoda. Frente a la cama, una ventana en forma de arco daba a Portland Row, de la que se veía hasta la esquina donde se alzaba la farola antifantasmas.


  —Aquí dormía de pequeño —dijo Lockwood—. Lleva años vacía. El último ayudante, que en paz descanse, prefería vivir en otro lugar. Puede usarla, si quiere.


  —Gracias —dije—. Será un placer.


  —Sé que el cuarto de baño es pequeño, pero al menos es solo para usted. Hay otro más grande abajo, pero eso significaría compartir toallas con George.


  —Ah, creo que me las apañaré bien con este.


  Dejamos el ático y bajamos la estrecha escalera. El descansillo en el que desembocaba era oscuro y sombrío. Una alfombra dorada y circular ocupaba el centro del suelo de madera. Una mezcla ecléctica de libros en rústica abarrotaban las estanterías de uno de los rincones: ejemplares deteriorados del Anuario Fittes y Teorías parapsíquicas de Mottram, una colección de novelas baratas (la mayor parte thrillers y relatos policíacos) y obras serias sobre religión y filosofía. Igual que en el distribuidor y el salón de abajo, varios objetos étnicos adornaban la pared, entre ellos una especie de matraca que parecía hecha con huesos humanos.


  Lockwood vio que la miraba.


  —Es un atrapafantasmas polinesio —dijo—. Del siglo XIX. Se supone que ahuyenta a los espíritus con el ruido ensordecedor que produce.


  —¿Funciona?


  —Ni idea, todavía no lo he probado. Puede que valga la pena. —Señaló una puerta que había al lado—. Ese es el baño, por si lo necesita. Esta de aquí es mi habitación y esa es la de George. Yo iría con cuidado. Una vez entré y me lo encontré desnudo, haciendo yoga.


  Con dificultad, borré aquella imagen de la mente.


  —Entonces ¿era aquí donde vivía de niño?


  —Bueno, en aquellos tiempos la casa pertenecía a mis padres. Ahora es mía. Y suya, claro, mientras trabaje aquí.


  —Gracias. Dígame, ¿sus padres…?


  —Le enseñaré la cocina —me interrumpió Lockwood—. Creo que George está preparando la comida.


  Empezó a bajar la escalera.


  —¿Qué hay detrás de esa? —pregunté de pronto.


  Había una puerta que no había mencionado. Estaba junto a su habitación y no se diferenciaba de las demás.


  Lockwood sonrió.


  —Eso es privado, si no le importa. No se preocupe, no tiene nada de interesante. ¡Vamos! Todavía hay mucho que ver aquí abajo.


  Estaba claro que la planta baja (compuesta por el salón, la biblioteca y la cocina) era el corazón de la casa, y la cocina, el lugar donde pasaríamos la mayor parte del tiempo. Era allí donde nos reuniríamos para tomar el té y comer unos sándwiches antes de partir a una misión, y también donde nos encontraríamos para disfrutar de un desayuno inglés entrada la mañana del día siguiente. Su aspecto reflejaba esa fusión de trabajo y ocio. Las encimeras estaban abarrotadas de cosas típicas (latas de galletas, fruteros, bolsas de patatas), pero también de saquitos de sal y hierro, cuidadosamente pesados y listos para su uso. Había estoques apoyados detrás de los cubos de la basura y botas de trabajo manchadas de plasma puestas en remojo. Lo más extraño de todo era la mesa y el enorme mantel blanco, que estaba medio cubierto de una extensa trama de anotaciones garabateadas, diagramas y dibujos de varios subtipos de Visitantes: Espantos, Solitarios y Sombras.


  —Lo llamamos el mantel de pensar —dijo Lockwood—. No es muy conocido, pero localicé los huesos del Gul de Fenchurch Street dibujando el callejero aquí, mientras me tomaba un té y una tostada con queso a las cuatro de la mañana. El mantel nos permite apuntar ideas, teorías, ver adónde llevan las cosas interesantes que se te ocurren… Es una herramienta muy útil.


  —También es muy práctico para intercambiar insultos cuando un caso no ha ido bien y no nos hablamos —intervino George. Estaba junto a los fogones, atendiendo el guiso para la cena.


  —Esto… ¿Eso ocurre a menudo? —pregunté.


  —No, no, no —aseguró Lockwood—. Casi nunca.


  George removió la cazuela sin piedad.


  —Espere y verá.


  Lockwood dio una palmada y juntó las manos.


  —Bien. ¿Ya le he enseñado el despacho? Nunca adivinaría dónde está la entrada. Veamos… Por aquí.


  Resultó que a las oficinas del sótano de la Agencia Lockwood se llegaba desde la cocina. No era exactamente una puerta secreta (la manija estaba a la vista), pero desde fuera parecía un armario normal y corriente. Era del mismo tamaño y color, y tenía la misma clase de manija que el resto de los armarios que se distribuían por las paredes de la cocina. Sin embargo, cuando lo abrías, se encendía una lucecita que alumbraba una empinada escalera de caracol.


  Al final de los peldaños de hierro, varios arcos, columnas y tramos de pared enlucida separaban una serie de habitaciones despejadas, con paredes de ladrillo visto. Recibían la luz de una amplia ventana que daba al patio invadido por las malas hierbas de la parte delantera de la casa, y de unos tragaluces inclinados y dispuestos a ras de suelo a lo largo de uno de los lados. En la zona más amplia había tres escritorios, un archivador, dos sillones verdes desgastados y una estantería bastante destartalada que Lockwood había montado para guardar sus papeles. Un enorme libro de contabilidad negro descansaba como nuevo en el escritorio central.


  —Nuestro libro de casos —dijo Lockwood—. En él se lleva un registro de lo que investigamos. George lo recopila y lo coteja todo con los archivos de allí. —Lanzó un pequeño suspiro—. Le gustan ese tipo de cosas. Personalmente, me tomo cada encargo tal como se presenta.


  Eché un vistazo a los archivadores de la estantería. Todos estaban debidamente catalogados por tipo y subtipo: «Tipo Uno: Sombras»; «Tipo Uno: Acechadores»; «Tipo Dos: Poltergeists»; «Tipo Dos: Espíritus»… etcétera. Y al final de la hilera había una carpeta muy finita en la que se leía: «Tipo Tres». Me la quedé mirando.


  —¿Se han encontrado con un Tipo Tres? —pregunté.


  Lockwood se encogió de hombros.


  —¡Qué va! Ni siquiera estoy seguro de que existan.


  A través de uno de los arcos del despacho principal se llegaba a una habitación auxiliar en la que solo había un armario de estoques, un recipiente con polvo de tiza y dos maniquíes rellenos de paja. Estos representaban a unos Visitantes y estaban colgados de una viga del techo con cadenas de hierro. Uno llevaba una capota y el otro una chistera. Ambos estaban agujereados por todas partes.


  —Le presento a Joe y Esmeralda —dijo Lockwood—. Se llaman así por Lady Esmeralda y Joe el Flotante, dos de los famosos fantasmas de las Memorias de Marissa Fittes. Como es obvio, esta es la sala de estoques. Practicamos todas las tardes. Claro que, habiendo superado el cuarto grado, ya dominará la espada… —Me miró de reojo.


  Asentí con la cabeza.


  —Claro. Sí. Por supuesto.


  —… pero nunca está de más mantenerse en forma, ¿verdad? Tengo ganas de verla en acción. Y aquí está nuestro almacén de alta seguridad. —Lockwood me acompañó hasta una puerta metálica cerrada con candado que había en la pared—. Eche un vistazo.


  Era el único espacio cerrado del sótano. Una habitación pequeña, sin ventanas y llena de estantes y cajas. Allí guardaban lo más básico y necesario: distintos sellos de plata, cadenas de hierro, bengalas y botes comprados directamente a la Sunrise Corporation. También vi allí el tarro para fantasmas, con su cráneo parduzco y el huésped ectoplasmático, oculto bajo el pañuelo de topos.


  —George lo saca a veces para hacer experimentos —comentó Lockwood—. Quiere estudiar la respuesta de los fantasmas a estímulos distintos. Personalmente, preferiría que destruyera esa cosa, pero parece que ha acabado cogiéndole cariño.


  Miré el pañuelo sin demasiada convicción. Del mismo modo que había ocurrido durante la entrevista, tuve la impresión de que casi alcanzaba a oír un susurro paranormal, un débil murmullo en los márgenes de la percepción.


  —Esto… ¿Y de dónde lo ha sacado? —pregunté.


  —Ah, lo robó. Supongo que se lo contará él en algún momento. Sin embargo, no es el único trofeo que guardamos aquí abajo. Venga y verá.


  En la pared del fondo del sótano había una moderna puerta de cristal que daba al jardín, protegida con barrotes de hierro antifantasmas. Junto a esta, cuatro estantes remachados a la pared de ladrillo alojaban una colección de cajas de cristal plateado con objetos en su interior. Algunos eran antiguos, otros muy modernos. Vi una baraja de cartas, un mechón de pelo largo y rubio, un guante de mujer manchado de sangre, tres dientes humanos y una corbata de caballero doblada, entre otras cosas. La caja más espléndida de todas contenía una mano momificada, negra y arrugada como un plátano podrido, depositada sobre un cojín de seda roja.


  —Es de un pirata —dijo Lockwood—. Del siglo XVIII probablemente. Pertenecía a un tipo que ahorcaron y dejaron secar al sol en el muelle de las ejecuciones, donde ahora se encuentra el Mouse and Muket Inn. Su espíritu era un Acechador y llevaba mucho tiempo causando problemas a las camareras cuando desenterré eso. Bueno, lo que ve aquí es lo que George y yo hemos ido coleccionando a lo largo de nuestras carreras. Algunas son Fuentes reales y muy peligrosas, por lo que tienen que guardarse bajo llave, sobre todo de noche. Con otras, si eres un Sensible, solo hay que ir con cuidado, como con las tres que le he dado en la entrevista.


  Las había visto en el estante de abajo: el cortaplumas, la cinta y el reloj que ponía los pelos de punta.


  —Ya… No me ha dicho qué eran.


  Lockwood asintió.


  —Siento que se llevara una impresión tan fuerte, pero no esperaba que lo viviera con tanta intensidad. En fin, la navaja cortaplumas pertenecía a mi tío, que vivía en el campo. Salía con ella cuando iba a pasear o de caza, y la tenía cuando cayó fulminado de un ataque al corazón durante una cacería. Era un hombre amable y, por lo que ha dicho, la navaja todavía conserva algo de su personalidad.


  Recordé la serenidad que me había transmitido el cortaplumas.


  —Así es.


  —La cinta procede de una tumba que abrieron el año pasado en el cementerio de Kensal Green, cuando construían unas de las barreras de hierro que rodean el perímetro. En el ataúd había una mujer… y un niño pequeño. La mujer llevaba la cinta en el pelo.


  Reviví lo que había sentido al coger la cinta de seda y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me aclaré la garganta e hice como si las cajas que tenía al lado despertaran mi interés. No debía mostrar debilidad delante de Lockwood. Los Visitantes se alimentaban de la fragilidad. De la fragilidad y de no saber controlar las emociones. Para ser un buen agente se necesitaba lo contrario: temple y un control férreo. Mi antiguo jefe, Jacobs, había perdido su temple y ¿qué había ocurrido? Que casi me cuesta la vida.


  Adopté un tono frío y tranquilo:


  —¿Y el reloj?


  Lockwood había estado observándome con detenimiento.


  —Sí… El reloj. Acertó en cuanto a lo de su rastro siniestro. En realidad, se trata de un recuerdo del primer caso que resolví con éxito. —Hizo una pausa significativa—. Seguro que ha oído hablar de Harry Crisp, el asesino.


  Abrí los ojos de par en par.


  —¿No será el de la moneda en la ranura?


  —Esto… No. Ese era Clive Dilson.


  —¡Ah! ¿Se refiere al que guardaba cabezas en la nevera?


  —No… Ese era Colin Buchanan-Prescott.


  Me rasqué la barbilla.


  —En ese caso, no he oído hablar de él.


  —Ah. —Lockwood parecía un tanto decepcionado—. Me sorprende un poco. ¿No hay periódicos en el norte de Inglaterra? Bueno, gracias a mí encerraron a Harry Crisp. Estaba yo recorriendo la zona de Tooting tras un Tipo Dos cuando descubrí un montón de resplandores espectrales en el jardín de Crisp. Nadie los había visto hasta entonces porque el tipo, astutamente, esparcía limaduras de hierro después de los asesinatos para ocultar sus fantasmas. Más tarde se supo que, cuando llevaba ese reloj, tenía la desagradable costumbre de atraer…


  —¡A comer! —George se había asomado en lo alto de la escalera de caracol, con un cucharón en la mano.


  —Ya se lo contaré en otro momento —dijo Lockwood—. Será mejor que subamos. George se pone insoportable si la comida se enfría.


  Del mismo modo que supe de inmediato que me gustaban las rarezas de mi nuevo hogar, tampoco tardé demasiado en formarme una opinión sobre mis compañeros. Y desde el principio, mi opinión sobre uno y otro divergían notablemente. Lockwood me gustó desde el primer momento. No parecía tener nada que ver con el distante y traicionero agente Jacobs. Su entusiasmo e implicación personal estaban claros. Tenía la sensación de que Lockwood era alguien a quien podía seguir, alguien en quien confiar.


  Pero ¿George Cubbins? No. Era insufrible. Hice un esfuerzo sobrehumano para no enfadarme con él el primer día, pero me resultó completamente imposible.


  Su aspecto, por ejemplo. Tenía algo que despertaba los peores instintos de una. Con esa cara tan abofeteable (una monja se hubiera muerto de ganas de pellizcarle los mofletes) y ese trasero que pedía a gritos una patada bien dirigida. Se paseaba por la casa encorvado, desganado, arrastrando los pies como si fuera algo blando a punto de derretirse. Siempre llevaba la camisa por fuera, utilizaba unas zapatillas deportivas gigantescas y no se ataba los cordones. He visto cadáveres reanimados con mejor presencia que la de George.


  ¡Y ese pelo sobre la cara! ¡Y esas gafas absurdas! Todo lo relacionado con él me irritaba.


  Además, George tenía un don especial para mirarme de una manera inexpresiva que, no sé cómo, también resultaba groseramente contemplativa. Era como si estuviera analizando mis defectos y se preguntara cuál de ellos iba a mostrarle a continuación. Por mi parte, hice todo lo que pude para mostrarme educada durante la primera cena y reprimí mis instintos básicos, que me empujaban a darle con una pala en la cabeza.


  Esa misma noche, más tarde, salí de mi dormitorio y me entretuve un rato en el descansillo de la primera planta. Repasé las estanterías, examiné el atrapafantasmas polinesio… y de pronto me encontré frente a la puerta de esa otra habitación, la que Lockwood había dicho que era privada. Se trataba de una puerta bastante normal y corriente. Alguien había arrancado un letrero o una pegatina y había quedado una marca rectangular en la madera, casi invisible, a la altura de la frente. Por lo demás, era completamente lisa. Y no parecía tener cerradura.


  Habría sido fácil echar una ojeada dentro, pero no hubiera estado bien, claro. Estaba mirándola y haciéndome preguntas cuando George Cubbins salió de su habitación con un periódico doblado debajo del brazo. Me miró.


  —Sé lo que está pensando, pero es la habitación prohibida.


  —Ah… ¿La puerta? —Me alejé de ella con toda tranquilidad—. Sí… ¿Por qué está cerrada?


  —Ni idea.


  —¿No ha echado nunca un vistazo?


  —No. —Las gafas me miraban—. Claro que no. Lockwood me pidió que no lo hiciera.


  —Claro, claro. Tiene razón. Bueno… —Sonreí con toda la amabilidad que pude—. ¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Hará un año.


  —Entonces es evidente que debe de conocer bien a Anthony, ¿no?


  El chico fondón se colocó las gafas sobre la nariz con un gesto brusco.


  —¿Qué es esto? ¿Otra entrevista? Será mejor que sea de las cortitas. Iba al baño.


  —Disculpe, sí. Solo estaba preguntándome por la casa y cómo se hizo con ella. Es decir, con todo lo que contiene, pero Lockwood aquí solo… Me refiero a que no sé cómo…


  —Lo que quiere decir —me interrumpió George— es: ¿dónde están sus padres? ¿Correcto?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí.


  —No le gusta hablar de ellos… Como averiguará, si dura lo bastante para preguntarle. Por todo lo que cuelga de las paredes, diría que eran investigadores paranormales o algo por el estilo. Por la casa en sí, también diría que eran ricos. En cualquier caso, hace mucho que desaparecieron del mapa. Creo que Lockwood quedó a cargo de un familiar durante unos años o algo por el estilo. Luego estudió para agente con Sykes el Enterrador y no sé cómo recuperó la casa. —Se recolocó el periódico y atravesó el descansillo con paso decidido—. Estoy seguro de que puede usar su sensibilidad psíquica para averiguar algo más.


  Lo seguí con el entrecejo fruncido.


  —¿Que quedó a cargo de alguien? Entonces ¿eso significa que…?


  —De una manera u otra, diría que eso significa que están muertos.


  Y, después de aquello, cerró la puerta del cuarto de baño.


  Bueno, no es difícil imaginar qué compañero me caía mejor esa noche, tumbada en la cama y despierta bajo los aleros del ático. Por un lado estaba Anthony Lockwood: dinámico y lleno de energía, impaciente por lanzarse a la resolución de nuevos misterios, un chico que nunca era más feliz que cuando entraba en una habitación encantada, con la mano posada con delicadeza en la empuñadura de su espada. Por el otro, George Cubbins: tan atractivo como una tarrina de margarina recién abierta y con el mismo carisma que un paño de cocina mojado y hecho un rebujo en el suelo. Supuse que nunca era más feliz que cuando estaba rodeado de archivos polvorientos y platos de comida apilados, por lo que decidí (teniendo en cuenta lo irritante que era y lo molesta que parecía encontrarme) mantenerme alejada de él todo lo posible. Sin embargo, me gustaba la idea de adentrarme en la oscuridad con Lockwood a mi lado.
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  Entrada la mañana era el momento del día que Lockwood prefería para encontrarse con nuevos clientes, lo que le permitía recuperarse de la misión a la que se hubiera enfrentado la noche anterior. Siempre recibía a sus invitados en el mismo salón en el que me había entrevistado, seguramente porque sus cómodos sofás y el despliegue de atrapafantasmas orientales creaban una atmósfera apropiada para conversaciones que combinaban lo superficial y lo fuera de lo común.


  En mi primer día completo en Portland Row solo se presentó un cliente, que tenía cita a las once. Un caballero de sesenta y pocos años, de cara rechoncha y expresión lastimera, y unas cuantas hebras de cabello fino peinadas con desánimo de un lado al otro del cráneo. Lockwood se sentó a su lado, frente a la mesita de café. George estaba algo más allá, en un escritorio de dibujante, tomando apuntes de la entrevista en el gran libro negro de casos. Yo no participaba en la conversación, así que me senté en una silla, al fondo de la estancia, y escuché atenta lo que allí se decía.


  El caballero tenía un problema con el garaje. Su nieta se negaba a entrar, dijo. La niña aseguraba haber visto cosas, pero era muy dramática y no sabía si creerla. Aun así, en contra de lo que le dictaba la razón (aquí soltó un resoplido para hacer hincapié en que hacía aquello a regañadientes), había acudido a nosotros para hacernos una consulta.


  Lockwood fue la educación personificada.


  —¿Qué edad tiene su nieta, señor Potter?


  —Seis años. Es una traviesilla que se pasa todo el tiempo haciendo tonterías.


  —¿Y qué dice que ha visto?


  —No consigo sacarle nada con sentido. Un joven, al fondo del garaje, junto a los cajones de té. Dice que es muy delgado.


  —Ya veo. ¿Y siempre está en el mismo lugar o se mueve?


  —Está quieto, parece ser. Por lo visto, la primera vez ella le habló, pero él no respondió, solo la miró. No sé si se lo inventa. Oye muchas cosas en el parque sobre los Visitantes.


  —Es probable, señor Potter, es probable. ¿Y usted nunca ha notado nada extraño en el garaje? ¿No le parece excesivamente frío, por ejemplo?


  Negó con la cabeza.


  —Hace bastante fresco… Pero es un garaje, ¿qué se puede esperar? Y antes de que me lo pregunte, allí no ha pasado nada. Nadie… Ya sabe, nadie ha muerto, ni nada por el estilo. Es de nueva construcción, solo tiene cinco años, y siempre lo cierro con llave.


  —Ya veo… —Lockwood entrelazó las manos—. ¿Tiene alguna mascota, señor Potter?


  El hombre parpadeó y con un dedo rechoncho intentó que un largo mechón de pelo volviera a su frente.


  —No sé qué tiene eso que ver con todo lo demás.


  —Solo me preguntaba si tenía un perro, tal vez, o gatos.


  —La mujer tiene dos gatos. Siameses blancos como la leche. Unos bichos presumidos y esqueléticos.


  —¿Y suelen ir al garaje?


  El hombre se paró a pensar.


  —No. No les gusta pasearse por allí. Lo evitan. Siempre he pensado que es porque no quieren ensuciarse su precioso pelo, entre el polvo y las telarañas que hay por todas partes.


  Lockwood levantó la vista.


  —Ah, ¿así que tiene un problema de arañas en el garaje, señor Potter?


  —Bueno, hay una colonia, o algo así. Es como si tejieran a la misma velocidad que yo quito las telarañas. Aunque estamos justo en la época, ¿no?


  —No sabría decirle. Bueno, me encantaría echarle un vistazo. Si le parece bien, nos pasaremos por allí esta noche, poco después del toque de queda. Mientras tanto, si yo fuera usted, mantendría a su nieta alejada del garaje.


  —¿Qué opina del caso, señorita Carlyle? —me preguntó Lockwood, mientras íbamos sentados en el autobús que esa misma noche nos llevaría al este de la ciudad.


  Era el último servicio de esa ruta antes del toque de queda y ningún adulto ocupaba los asientos, aunque el vehículo estaba atestado de niños que se dirigían a sus puestos de vigilancia nocturna en las fábricas. Algunos todavía iban medio dormidos. Otros estaban vueltos hacia las ventanillas, con la mirada perdida. Sus bastones de vigilancia (de casi dos metros de largo y con punta de hierro) daban botes y traqueteaban en el portaequipajes que había junto a la puerta.


  —Tiene pinta de un Tipo Uno débil —dije—, por eso de que siempre está en el mismo sitio y que no parece acercarse a la niña, pero no lo daría por sentado.


  Apreté los labios, notando lo tensa que me ponía a medida que hablaba, y pensé en la pequeña forma que brillaba en la oscuridad del molino encantado.


  —Tiene razón —admitió Lockwood—. Es mejor estar preparado para lo peor. Además, dice que ese sitio está plagado de arañas.


  —Sabe lo de las arañas, ¿verdad, señorita Carlyle? —George iba en el asiento de delante y se volvió hacia mí como quien no quiere la cosa.


  Como todo el mundo sabe, mientras que los gatos huyen de los fantasmas, las arañas los adoran. O al menos adoran las emanaciones extrasensoriales que emiten algunos fantasmas. Las Fuentes potentes, las que se conservan activas e inalterables durante muchos años, suelen encontrarse enterradas bajo mantos y más mantos de telarañas polvorientas tejidas por generaciones de laboriosos bichitos. Es uno de los primeros indicios que buscan los agentes. La pista de las telarañas puede conducirte directamente al lugar indicado. Todo el mundo lo sabía. Probablemente hasta la nieta de seis años del señor Potter lo sabía.


  —Sí, sé lo de las arañas —contesté.


  —Bien. Por si acaso —dijo George.


  Nos apeamos en el distrito oriental de la gran ciudad gris, cerca de la parte norte del río. Calles estrechas de casas adosadas se arracimaban en las sombras de las grúas del muelle. Con la caída del sol, las tiendas del lugar empezaban a cerrar: casetas de curación paranormal, vendedores de hierro de baja calidad, gente que se anunciaba como especialista y que ofrecía guardas antifantasmas procedentes de Corea y Japón… Como me ocurría a todas horas durante las primeras semanas que pasé en Londres, las dimensiones de todo aquello me abrumaban. La gente se apresuraba para llegar a casa por todas partes. En el cruce, la farola antifantasmas empezó a encenderse mientras las viseras se abrían poco a poco.


  Lockwood nos guio hasta una calle lateral. El estoque lanzaba destellos debajo de un largo y pesado abrigo que se agitaba con elegancia detrás de él. George y yo apretábamos el paso a su lado.


  —Lockwood, nos estamos precipitando, para no variar —dijo George—. No me has dado tiempo a investigar la casa y la calle como es debido. Podría haber encontrado un montón de información solo con un día más.


  —Sí, pero la investigación tiene sus limitaciones —contestó Lockwood—. No hay nada que pueda compararse con la verdadera exploración a pie de calle. Además, pensé que la señorita Carlyle disfrutaría con la salida. A lo mejor oye algo.


  —Tener el don del oído es algo bastante delicado —insistió George—. Mira la chica que trabajaba para Epstein y Hawkes el año pasado. Buen oído y gran criterio sensitivo, pero fue tal el pánico que le entró a causa de las voces que oía que acabó tirándose al Támesis.


  Sonreí con desgana.


  —Marissa Fittes tenía los mismos dones que yo —apunté—. Y ella no se tiró a ningún sitio.


  Anthony Lockwood se echó a reír.


  —¡Bien dicho, señorita Carlyle! George, cierra la boca. Ya hemos llegado.


  La casa de nuestro cliente era uno de los cuatro pareados anodinos que se levantaban en medio de una calle dominada por viviendas adosadas. Era de construcción bastante moderna. El garaje parecía sólido, de ladrillo, con una puerta metálica de bisagra al frente y una lateral que lo comunicaba con la cocina. En su interior había tres motos viejas en distintas fases de reparación, a las que el señor Potter dedicaba su tiempo de ocio. También había un banco largo de carpintero, una pared llena de herramientas y, hacia el fondo, un montón de cajones de madera apilados, la mayoría de ellos llenos de piezas de recambio, ruedas y motores desmontados de segunda mano.


  Lo primero en lo que nos fijamos fue en que, si bien el banco de carpintero y las herramientas estaban relativamente limpios, la zona de almacenaje se encontraba cubierta por una fina capa de telarañas grises. Unos hilos relucientes colgaban entre los cajones y descendían hasta el suelo. Al alumbrarlas con las linternas, vimos unas arañas de cuerpos orondos correteando con sigilo, ocupadas en sus asuntos.


  Pasamos las primeras horas tomando cuidadosas mediciones e intercambiando opiniones. George, en particular, registraba celosamente hasta el más mínimo descenso de la temperatura, aunque todos notamos la llegada de un frío sobrenatural a medida que avanzaba la noche. También se levantó un miasma acre, un ligero olor a putrefacción. Hacia las doce, el aire se estremeció y noté que se me erizaba el vello de la nuca. Una débil aparición se manifestó en el rincón más alejado del garaje, cerca de las cajas. Era muy silenciosa y no se movía, un halo del tamaño de un hombre. La observamos en silencio, con las manos dispuestas sobre el cinturón, aunque no percibíamos ninguna amenaza inmediata. Al cabo de diez minutos, la forma se desvaneció. El aire se despejó.


  —Un hombre joven —dijo Lockwood—. Llevaba una especie de uniforme de cuero. ¿Alguien más lo ha visto?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, no. Mi vista en absoluto es tan buena como la suya, pero…


  —Está bastante claro lo que tenemos aquí, Lockwood —me interrumpió George—. Yo sí que he visto el traje y eso confirma lo que pensaba antes de que entráramos. Se trata de una casa bastante moderna. La mayor parte del resto de edificios son más antiguos, adosados de antes de la guerra. En algún momento aquí también hubo un adosado, justo donde estamos, pero ya no. ¿Por qué? Porque lo bombardearon en uno de los ataques aéreos. La bomba que destruyó la casa seguramente mató al hombre que acabamos de ver. Es un fantasma de un bombardeo aéreo, tal vez un soldado que había vuelto de permiso, y sus restos se encuentran en alguna parte, debajo de nuestros pies. —Se metió el bolígrafo en el bolsillo del pantalón con gesto decidido, se quitó las gafas y se las limpió con la camisa.


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —¿Eso crees? Puede… Aunque no capto ningún resplandor espectral aquí. —Se frotó la barbilla con aire pensativo—. Si es así, no va a hacerle gracia a nuestro cliente. Tendrá que tirar el garaje abajo.


  George se encogió de hombros.


  —Mala suerte. Hay que encontrar los huesos. ¿Qué, si no?


  —Discúlpenme —intervine—, pero no estoy de acuerdo con su teoría.


  Ambos se volvieron hacia mí.


  —¿Qué? —dijo George.


  —No he visto al Visitante tan bien como ustedes, claro está —proseguí—, pero puede que haya notado algo que se les haya pasado por alto. He percibido una voz justo antes de que la aparición se desvaneciera. ¿No lo han oído? ¿No? Bueno, las palabras eran muy débiles, pero bastante claras: «No tuve tiempo. No pude revisar los frenos». Eso es lo que dijo. Lo repitió dos veces más.


  —Bueno, ¿y eso qué significa? —preguntó George.


  —Significa que tal vez la Fuente no se encuentra bajo el suelo y que tal vez no tiene nada que ver con un bombardeo aéreo —respondí—. Creo que es una de esas cajas. ¿Qué contienen?


  —Basura —contestó George.


  —Piezas de moto —contestó Lockwood.


  —Sí, piezas de motos viejas que nuestro cliente ha ido recogiendo de todas partes. Bueno, ¿de dónde proceden? ¿Qué historia tienen? ¿No sería posible que una de ellas procediera de una moto que hubiera estado involucrada en un accidente? Quizá en uno mortal.


  George lanzó un resoplido desdeñoso.


  —¿En un accidente de tráfico? ¿Cree que la Fuente es una moto estropeada?


  —Eso que llevaba puesto el fantasma, ¿no podría ser el traje de cuero de un motorista? —pregunté.


  Se hizo un silencio. Lockwood asintió con la cabeza, despacio.


  —Pues verá… —respondió—, ahora que lo menciona, podría ser… Bueno, tendremos que comprobarlo. Mañana le preguntaremos al cliente si podemos investigar las cajas con mayor detenimiento. Por el momento, señorita Carlyle, gracias por esa contribución tan interesante. ¡Su don no nos ha defraudado!


  Para que conste, yo tenía razón. Uno de los cajones contenía los restos destrozados de una moto de rally que ofreció unas mediciones muy curiosas cuando los estudiamos. A continuación, la sacamos del garaje, la enviamos a los hornos de Fittes y ahí se acabó todo. Sin embargo, cuando volvimos a Portland Row la noche en cuestión, los halagos de Lockwood todavía resonaban con fuerza en mis oídos. Estaba demasiado eufórica para irme directamente a la cama, así que en vez de subir al ático, me preparé un sándwich en la cocina y luego fui deambulando hasta la biblioteca, una habitación que todavía no había explorado en profundidad.


  Se trataba de una estancia oscura, forrada con paneles de madera de roble, que quedaba justo enfrente del salón, al otro lado del vestíbulo. Unos pesados cortinajes cubrían las ventanas, y unas estanterías negras, abarrotadas de volúmenes de tapa dura, ocupaban las paredes. Un óleo que representaba tres peras maduras colgaba sobre la chimenea. Había varias lámparas de pie, cuyo brazo articulado les daba aspecto de garzas. La luz de una de ellas caía sobre Anthony Lockwood, que estaba repantingado de través en un cómodo sillón. Tenía las largas y delgadas piernas cruzadas con elegancia sobre el apoyabrazos y un mechón de pelo le caía sobre la frente de manera no menos decorativa. Estaba leyendo una revista.


  Titubeé junto a la puerta.


  —Oh, señorita Carlyle. —Se levantó de un salto y me dedicó una amplia sonrisa de bienvenida—. Pase, por favor. Siéntese donde le apetezca, salvo, tal vez, en ese sillón marrón del rincón. Es el de George y me temo que se le conoce por apoltronarse ahí en calzoncillos. Espero que abandone esa costumbre ahora que está usted aquí. No se preocupe, no aparecerá, ya se ha ido a la cama.


  Me senté en el sillón de piel que había frente al suyo. Era blando y cómodo, y solo lo estropeaba ligeramente el corazón reseco de una manzana que alguien había dejado con cuidado en uno de los brazos. Lockwood, que se había levantado para encender la lámpara que quedaba detrás de mí, lo recogió con destreza sin comentario alguno y lo tiró a una papelera. Volvió a abandonarse en su asiento, donde dejó la revista en su regazo y descansó las manos encima.


  Nos sonreímos. De pronto recordé que éramos un par de extraños. Ahora que las entrevistas, las visitas a la casa y las investigaciones habían acabado, descubrí que no sabía de qué hablar con él.


  —He visto que George subía —dije, al fin—. Parecía un poco… malhumorado.


  Lockwood le restó importancia.


  —Oh, no le pasa nada. Se pone así a veces.


  Se hizo un silencio. Advertí un tictac constante procedente del recargado reloj que había en la repisa de la chimenea.


  Anthony Lockwood se aclaró la garganta.


  —Bueno, señorita Carlyle…


  —Llámeme Lucy —dije—. Es más corto y fácil, y no tan serio. Ya que vamos a trabajar juntos, y eso. Y a vivir en la misma casa.


  —Por supuesto. Tienes razón… —Bajó la vista hacia la revista y luego volvió a mirarme—. Bueno, Lucy… —Ambos reímos con cierto embarazo—. ¿Te gusta la casa?


  —Muchísimo. Me encanta mi habitación.


  —Y el cuarto de baño… ¿No es demasiado pequeño?


  —No. Es perfecto. Muy acogedor.


  —¿Acogedor? Bien. Me alegro.


  —En cuanto a su nombre —dije de pronto—, me he fijado en que George lo llama Lockwood.


  —Respondo a ese nombre casi siempre.


  —¿Nadie lo llama nunca Anthony?


  —Mi madre me llamaba así. Y mi padre.


  Silencio.


  —¿Y Tony? —dije—. ¿Lo han llamado así alguna vez?


  —¿Tony? Mire, señorita Car… Disculpa, Lucy. Puedes llamarme como quieras, siempre que sea Lockwood o Anthony. Tony no, por favor, ni Ant. Y si alguna vez me llamas Gran A, me temo que no me quedará más remedio que ponerte de patitas en la calle.


  Un nuevo silencio.


  —Esto… ¿De verdad que alguien te ha llamado Gran A? —pregunté.


  —Mi primera ayudante. No duró mucho.


  Me sonrió. Le devolví la sonrisa, atenta al tictac del reloj. Tenía la impresión de que sonaba bastante más alto. Empecé a lamentar no haberme ido a mi habitación.


  —¿Qué lees? —pregunté.


  Levantó la revista. En la portada aparecía una mujer rubia, con unos dientes tan relucientes como farolas antifantasmas, que salía de un coche negro. Llevaba un enorme ramillete de lavanda en la solapa del vestido, y unas rejillas de hierro protegían las ventanillas del coche.


  —London Society —dijo—. Es una revistucha aburrida, pero así uno se entera de lo que pasa en la ciudad.


  —¿Y qué pasa?


  —Fiestas, principalmente. —Me lanzó la revista. Contenía un sinfín de fotografías de hombres y mujeres que vestían con elegancia y se pavoneaban en estancias abarrotadas—. Lo lógico sería que la gente se preocupara más por su alma inmortal a causa del Problema —dijo Lockwood—. Sin embargo, ha tenido el efecto contrario en los ricos. Se arreglan, salen y se pasan toda la noche bailando en un hotel a prueba de fantasmas, localizado vete tú a saber dónde, mientras se estremecen de horror ante la idea de que haya Visitantes acechándolos en el exterior… Esa fiesta la organizó el DICP la semana pasada. Acudieron los directores de las agencias más importantes.


  —Ah. —Repasé las fotos—. ¿Te invitaron? ¿Puedo ver tu foto?


  Se encogió de hombros.


  —No. Y no.


  Continué pasando las páginas un rato. Producían un sonido rítmico, como el de un batir de alas.


  —Cuando decías en el anuncio que Lockwood era una agencia famosa… Era una mentirijilla, ¿verdad? —pregunté.


  Las páginas aleteaban, el reloj hacía tictac.


  —Yo lo llamo una pequeña exageración —contestó Lockwood—. Lo hace mucha gente. Como tú, por ejemplo, cuando dijiste que tenías todas las cualificaciones, incluido el cuarto grado. Llamé a la delegación del DICP del norte de Inglaterra justo después de la entrevista y me dijeron que solo tenías hasta el tercero.


  No parecía enfadado. Simplemente continuó allí sentado, mirándome con sus grandes ojos oscuros. De repente noté la boca seca y el corazón aporreándome el pecho.


  —Lo… Lo siento —dije—. Es solo que… —Me aclaré la garganta—. Es decir, el caso es que soy lo bastante buena para tener esa cualificación. Es solo que mi formación con Jacobs acabó mal y no llegué a hacer el examen. Cuando vine aquí… Bueno, necesitaba el trabajo de verdad. Lo siento, Lockwood. ¿Ayudaría si te cuento lo de Jacobs? Lo que sucedió.


  Sin embargo, Anthony Lockwood ya había levantado una mano.


  —No —dijo—. No, no importa. Lo que ocurriera pertenece al pasado y lo que cuenta ahora es el futuro. Además, he comprobado que eres lo bastante buena para tenerlo. Por mi parte, puedo asegurarte que algún día esta será una de las tres agencias más importantes de Londres. Créeme, lo sé. Y tú puedes formar parte de todo esto, Lucy. Creo que eres buena y me alegro de que estés aquí.


  Me juego lo que queráis a que estaba roja como un tomate, una combinación triple de vergüenza al saberme descubierta, satisfacción por sus halagos y emoción ante los sueños que había expresado en voz alta.


  —No creo que George esté de acuerdo contigo —dije.


  —Oh, él también cree que eres especial. Le asombró lo que hiciste en la entrevista.


  Pensé en el repertorio de resoplidos y bostezos de George, en lo susceptible que estuvo esa tarde.


  —¿Así es como suele demostrar su aprobación?


  —Ya te acostumbrarás a él. A George no le gustan los hipócritas. Ya sabes, esa gente que te dice cosas agradables a la cara y luego te critica por la espalda. Se enorgullece de ser todo lo contrario. Además, es un magnífico agente. Antes trabajaba para Fittes —añadió Lockwood—. Allí se valora la educación, la confidencialidad y la discreción. ¿Sabes cuánto duró?


  —Yo diría que unos veinte minutos.


  —Seis meses. Imagínate si es bueno.


  —Si lo soportaron tanto tiempo, tiene que ser un genio.


  Lockwood me lanzó una sonrisa radiante.


  —Tal como yo lo veo, con George y contigo en mi equipo, no hay nada que se interponga en nuestro camino.


  Por un momento, cuando lo dijo, me pareció completamente lógico. Pronto descubrí que, cuando sonreía de esa manera, era difícil llevarle la contraria.


  —Gracias —dije—. Eso espero yo también.


  Lockwood se echo a reír.


  —Nada de «esperar». Con nuestros dones, ¿qué puede salir mal?
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  Es increíble lo rápido que puede propagarse un incendio en una casa típica de las afueras. Un vecino debió de dar la alarma antes de que Lockwood y yo nos precipitáramos por la ventana, puede que mientras luchábamos con la chica fantasma. Los servicios de emergencias también respondieron con rapidez y llegaron en cuestión de minutos. Sin embargo, para cuando las dotaciones nocturnas especiales irrumpieron en el jardín uniformadas con sus petos de cota de malla y escoltadas por una troupe de agentes de Rotwell, la planta superior de la casa de la señora Hope era pasto de las llamas.


  Lenguas de fuego al rojo vivo manaban por las ventanas de la planta baja como cascadas invertidas. Las tejas se resquebrajaban y despedían un brillo trémulo a causa del calor. Sus bordes titilaban en la noche como hileras de escamas de dragón. Las chimeneas despedían pequeños fragmentos encendidos que se retorcían y dibujaban remolinos de chispas que llovían sobre los árboles y los edificios cercanos. Abajo, la niebla se agitaba teñida de naranja. Agentes, técnicos en emergencias y bomberos atravesaban a la carrera un paisaje de nubes impregnado de luz y sombras.


  Y en medio de todo eso, Lockwood y yo permanecíamos sentados al pie de los arbustos que nos habían salvado la vida, encorvados. Contestamos las preguntas de los técnicos y les dejamos hacer su trabajo. A nuestro alrededor, las mangueras arrojaban agua y la madera crepitaba. Los supervisores gritaban órdenes a niños de caras largas vestidos con chaquetas que esparcían sal por la hierba. Todo parecía irreal…, amortiguado y lejano. Incluso el hecho de que hubiéramos sobrevivido escapaba a la razón.


  Tuvimos suerte de que ni el señor ni la señora Hope hubieran sido aficionados a la jardinería. Habían dejado crecer los arbustos de detrás de la casa a su antojo y estos eran tupidos, altos y frondosos. Por eso, cuando caímos sobre sus tallos (atravesando las ramas superiores, llevándonos por delante las más bajas y deteniéndonos de manera brusca y dolorosa a pocos centímetros del suelo), nuestras ropas quedaron hechas jirones y acabamos con rasguños por todas partes, pero no nos ocurrió lo que todo el mundo hubiera esperado: que nos partiésemos el cuello y nos matásemos.


  La chimenea despidió una bola de fuego que se derramó sobre el tejado a modo de fuente. Continué sentada, mirando al vacío, mientras alguien me vendaba el brazo. Pensé en la chica que había en el hueco de la pared. A esas alturas, apenas quedaría nada de ella.


  Cuánto caos… y todo por mi culpa. No tendríamos que habernos enfrentado a su fantasma. Podríamos haberla dejado en paz… No, tendríamos que haberla dejado en paz cuando descubrimos lo peligrosa que era. Lockwood quiso retirarse, pero yo lo había convencido para que nos quedáramos y concluyéramos el trabajo. Y por culpa de esa decisión… la cosa había acabado como había acabado.


  —¡Lucy! —Era la voz de Lockwood—. ¡Despierta! Quieren llevarte al hospital. Van a darte unos puntos.


  Tenía hinchado parte del labio. Me costaba hablar.


  —Y… ¿y tú, qué?


  —Tengo que hablar con alguien. Iré enseguida.


  Yo no lograba enfocar bien y tenía el ojo izquierdo completamente cerrado. Creí ver un hombre de traje oscuro esperando justo detrás del ejército de técnicos en emergencias, pero era difícil asegurarlo. Alguien me ayudó a ponerme en pie y acabaron trasladándome a algún sitio.


  —Lockwood. Todo esto es culpa mía…


  —Tonterías, yo soy el responsable. No te preocupes. Nos veremos pronto.


  —Lockwood…


  Sin embargo, ya había desaparecido entre la bruma y las llamas.


  Los médicos hicieron su trabajo y me remendaron como pudieron. Por la mañana, los cortes estaban limpios y vendados, y llevaba el brazo del estoque en un cabestrillo. En general, me sentía agarrotada, dolorida y descoyuntada, aunque no me había roto nada y solo cojeaba ligeramente. Sabía que había tenido suerte. Se habló de dejarme en observación, pero para entonces ya estaba harta. Los médicos protestaron un poco, pero era una agente y eso me daba cierta autoridad. Me dejaron ir justo después del amanecer.


  Cuando llegué a Portland Row, hacía poco que la farola antifantasmas se había apagado. Todavía oía el zumbido del cableado eléctrico vibrando en el interior del poste. En casa, las luces del despacho del sótano estaban encendidas, pero los pisos superiores estaban a oscuras y en silencio. No me molesté en buscar las llaves. Me apoyé contra la puerta y llamé al timbre.


  Se oyeron unos pasos apresurados. La puerta se abrió con brusquedad y apareció George, con las mejillas sonrojadas y mirada expectante. Iba incluso más despeinado de lo habitual. Y llevaba la misma ropa del día anterior.


  Cuando me vio la cara llena de arañazos e hinchada, sorbió aire entre los dientes. No dijo nada. Se hizo a un lado, me dejó entrar y cerró la puerta con suavidad.


  El vestíbulo estaba a oscuras. Alargué la mano hacia la calavera de cristal que había en la mesita de las llaves y encendí el farol, que proyectó un débil halo de luz a nuestro alrededor. El calavera parecía sonreír. Miré con apatía las baratijas étnicas de la estantería de enfrente, los tarros y las máscaras, las calabazas vacías que ciertas tribus llevaban en vez de pantalones, según Lockwood.


  Lockwood…


  —¿Dónde está? —pregunté.


  George se había quedado junto a la puerta. Sus gafas reflejaban la luz del farol y yo no le veía los ojos. Algo le latía en el cuello.


  —¿Dónde está? —repetí.


  Respondió con una voz tan tensa y grave que apenas alcancé a oírlo.


  —Scotland Yard.


  —¿Con la policía? Creía que estaba en el hospital.


  —Lo estaba. Ahora lo tiene el DICP.


  —¿Por qué?


  —Oooh, no sé. ¿Tal vez porque habéis quemado la casa de alguien, Lucy? Quién sabe.


  —Tengo que ir a verlo.


  —No te dejarán entrar. Ya lo he intentado y Lockwood me ha dicho que esperara aquí.


  Miré a George, luego la puerta y después mis botas, todavía sucias de hollín y yeso.


  —¿Has hablado con él?


  —Me llamó desde el hospital. El inspector Barnes estaba esperando para llevárselo.


  —¿Está bien?


  —No lo sé. Creo que sí, pero… —De pronto cambió de tema—. No tienes buena pinta. ¿Qué tal el brazo? ¿Te lo has roto?


  —No, solo es un pequeño esguince. Estará bien en unos días. Acabas de decir «pero». Pero ¿qué? ¿Qué te ha contado?


  —No mucho. Aunque…


  Lo había dicho de un modo que… Se me aceleró el pulso. Me apoyé en la pared.


  —Aunque ¿qué?


  —Sufrió un roce fantasma.


  —¡George…!


  —¿Te importaría no apoyarte ahí, por favor? Estás ensuciando la pared.


  —¡Al cuerno la pared! ¡No le rozó ningún fantasma! ¡Lo habría visto!


  George continuaba en el mismo sitio, hablando con la misma voz, baja y monótona.


  —¿De verdad? Dijo que ocurrió mientras tú te encargabas de la Fuente. Estaba ahuyentando al Visitante cuando este lo alcanzó con un rizo de plasma. Lo tocó en la mano. Le pusieron una inyección de adrenalina en la ambulancia y detuvieron la gangrena. Dice que está bien.


  Tenía la cabeza hecha un lío. ¿Podía ser? Todo había sucedido muy rápido en el estudio, y lo del jardín era confuso.


  —¿Era grave? —pregunté—. ¿Hasta dónde había llegado?


  —¿En el momento de tratarlo? —Se encogió de hombros—. Tú sabrás.


  —¿Cómo voy a saberlo? —repliqué—. No estaba allí.


  George lanzó un rugido furioso que me hizo dar un bote.


  —¡Bueno, pues es allí donde tendrías que haber estado! —Estampó la palma de la mano contra la pared con tanta fuerza que una calabaza ornamental cayó de la estantería y rodó por el suelo—. ¡Igual que tendrías que haber impedido que lo rozara, para empezar! ¡Sí, creo que era grave! Se le había empezado a hinchar la mano. Me dijo que tenía los dedos tan hinchados como cinco perritos calientes azules, pero aun así tuvieron que meterlo en la ambulancia a empujones. ¿Por qué? Porque quería ir a buscarte. ¡Para ver si estabas bien! No hubo manera de hacerlo entrar en razón, a pesar de que lo había tocado un fantasma y de que habría muerto en menos de una hora si alguien con un poco de sentido común no le hubiera clavado una aguja en el culo. ¡No hubo manera de hacerlo entrar en razón! ¡Igual que la otra noche, cuando no le dio la gana de esperar a que yo volviera! ¡O cuando tampoco le dio la gana de dejarme investigar como es debido para averiguar en qué os estabais metiendo! ¡No! Como siempre, tenía demasiada prisa. ¡Y si hubiera esperado (pateó con saña la calabaza caída, que salió rodando y se partió en dos al golpearse contra el zócalo), no se habría formado el lío que se ha formado!


  Veamos. En las doce horas previas había estado a punto de ser asesinada por un fantasma despiadado, había caído sobre unos arbustos desde la ventana de un segundo piso, me había hecho un esguince en el brazo y un tipo con acné armado con unas pinzas se había pasado media noche quitándome ramitas y espinas de zonas muy sensibles de mi anatomía. También había prendido fuego a una pequeña casa de las afueras. Ah, y Lockwood había sufrido un roce fantasma y, se encontrara como se encontrase, la policía estaba interrogándolo en ese mismo instante. Lo que necesitaba con toda mi alma era darme un baño, algo de comer, mucho descanso… y volver a ver a Lockwood.


  En cambio, tenía que conformarme con George en plena rabieta. Aquello no ayudaba.


  —Calla, George —dije cansinamente—. No es el momento.


  Se volvió en redondo hacia mí.


  —¿No? Bueno, ¿y cuándo va a ser el momento? ¿Cuando Lockwood y tú estéis muertos, tal vez? ¿Cuando una noche abra la puerta y os vea planeando y dejando un reguero de plasma al otro lado de la línea de hierro y los gusanos os asomen por los ojos? Sí, vale. ¡Dejemos la charla para entonces!


  Resoplé.


  —Qué bonita visión. Yo no volvería de esa guisa. Tendría mejor aspecto.


  George lanzó un grito lleno de rabia.


  —¿En serio? ¿Cómo sabes en qué tipo de Visitante te convertirías, Lucy? No sabes nada de ellos. No lees nada de lo que te doy. Nunca tomas notas sobre lo que ves. ¡Lo único que os importa a Lockwood y a ti es salir y cargaros Fuentes cuanto más rápido mejor!


  Di un paso al frente y me acerqué a él. Si no me hubiera dolido tanto el brazo, probablemente le habría dado un empujón en ese pecho de gallito.


  —Porque es lo que nos da dinero, George —contesté—. Perder el tiempo como tú con periódicos viejos no nos aporta nada.


  Su mirada se encendió detrás de las absurdas gafas redondas.


  —Ah, ¿nada?


  —Exacto. Si no estuvieras tan obsesionado con esas cosas, habríamos solucionado el doble de casos en los últimos meses. Mira ayer. Estuvimos esperándote toda la tarde. Podrías haber vuelto mucho antes y acompañarnos. Pero no. Estabas demasiado ocupado en la biblioteca. Te dejamos una nota en el mantel de pensar, por educación. Ya eran casi las cinco cuando nos fuimos.


  Esa vez bajó la voz.


  —Tendríais que haberme esperado.


  —¿Y qué, que no lo hiciéramos? ¿Qué hubiera cambiado?


  —¿Qué hubiera cambiado? ¡Ven! ¡Te enseñaré lo que hubiera cambiado!


  Se apartó de la puerta, dio media vuelta y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina. Haciendo caso omiso de mis gestos de asco ante los platos apilados por todas partes, abrió la puerta del sótano y bajó los escalones de hierro dando fuertes pisotones.


  —¡Ven! —me gritó—. ¡Si no es mucha molestia!


  El improperio que solté podría haber cortado la leche, si esta no hubiera llevado ya treinta y seis horas sobre la mesa. Ahora sí que estaba realmente enfadada. Yo también bajé la escalera de caracol dando pisotones. En el despacho, la luz de la mesa de George estaba encendida. Papeles desperdigados, tazas sucias, corazones de manzana, bolsas de patatas y sándwiches medio mordisqueados completaban el escenario de su reciente noche en vela. El tarro para fantasmas también se encontraba allí, sin el pañuelo. El cráneo apenas se veía en medio de la turbulenta sustancia amarillenta. Por algún motivo, la cabeza incorpórea flotaba del revés.


  George cogió varios papeles del escritorio con brusquedad. En vez de esperar a que empezara, me lancé directa.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —dije—. Que estás celoso.


  George se me quedó mirando.


  —¿De qué?


  —De mí.


  Lanzó una áspera carcajada. En la esquina, la cabeza del tarro para fantasmas imitó su expresión ultrajada. Hizo un gesto de indignación teatral.


  —¡Uy, sí! —dijo George—. Eres fantástica. Acabas de quemar la casa de nuestra clienta. Hasta el momento, eres nuestra mejor ayudante.


  —Por supuesto que lo soy. El último está muerto.


  George vaciló.


  —Esa no es la cuestión.


  —Esa es justo la cuestión. Recuérdame una vez más cómo murió Robin.


  —Se topó con un Huesos Pelados. Le entró el pánico y se cayó de un tejado.


  —Exacto, mientras que yo he sobrevivido, y lo he hecho en primera línea, donde no se te suele ver, George. Eso empieza a afectarte, ¿verdad? Te sientes un poco excluido. Pues te aguantas. Y no intentes hacerme sentir culpable por salir y hacer algo. Este trabajo no va de libros polvorientos, sino de actuar con eficacia.


  —Vale. —Se colocó las gafas en lo alto de la nariz regordeta—. Vale. Puede que tengas razón. Tendré que pensar en lo que has dicho. Mientras tanto, tal vez podrías echarle un pequeño vistazo a esta vieja y polvorienta investigación que hice ayer, mientras vosotros estabais aquí, olvidándoos de meter las cadenas de hierro en la bolsa con completa eficacia. Este primer papelito de aquí es del Registro de la Propiedad. Corresponde al número 72 de Sheen Road, donde acabáis de estar. Es una lista de todos los dueños que ha tenido la casa en los últimos cien años. Mira, el señor y la señora Hope aparecen al final, pero de ellos ya estabais al tanto. De quien no estabais al tanto era de esta, de una tal señorita Annabel E. Ward, que compró la propiedad hace cincuenta años. Quédate un momento con el nombre. Bien, la razón por la que ayer llegué tan tarde es porque estuve en la Hemeroteca Nacional, cotejando todos esos nombres con artículos publicados en los periódicos. ¿Por qué? Porque no me gustan las sorpresas y, mira tú por dónde, me encontré con una. Verás, quería saber si alguno de esos dueños había aparecido en los periódicos por cualquier motivo. Y, ¿sabes qué?, pues resulta que uno de ellos sí había aparecido.


  Con los dedos manchados de tinta, George dejó con brusquedad otra página de diario sobre el escritorio: la fotocopia emborronada de un artículo de un pequeño diario. Procedía de El Observador de Richmond, con fecha de hacía cuarenta y nueve años.


  
    
      JOVEN DESAPARECIDA.


      LA POLICÍA SOLICITA AYUDA

    


    El departamento de policía que está investigando la desaparición de Annabel Ward, la popular joven de la jet set, hizo ayer un llamamiento a todo aquel que pueda aportar nueva información.


    La señorita Ward, de veinte años y afincada en Sheen Road, Richmond, lleva ausente desde la noche del sábado 21 de junio, después de cenar con un grupo de amigos en Gallops, el club nocturno de Chelsea Bridge Road. Abandonó el local después de medianoche y al día siguiente no acudió a una cita. Desde entonces, los investigadores han realizado pesquisas entre su círculo de amistades, pero todavía no se ha logrado ningún avance en el caso. Se insta a todo aquel que posea información a que se ponga en contacto con la policía a través del número que se facilita más abajo.


    La búsqueda de la joven desaparecida, aspirante a actriz y habitual de los círculos de sociedad, se ha llevado a cabo tanto en su casa como en los alrededores a lo largo de los últimos días. Los hombres rana de la policía inspeccionan estanques y ríos. Mientras tanto, el padre de la señorita Ward, el señor Julian Ward, ha hecho público un comunicado en el que ofrece una recompensa sustancial a cambio de cualquier…

  


  —¿Te cuesta leerlo? —preguntó George—. Lo entiendo. Debe de tener, ¡uf!, al menos dos párrafos. Permíteme que te ayude. No mencionan la dirección exacta, pero creo que es bastante obvio que esta Annabel Ward es la misma que la del Registro de la Propiedad. Las fechas también coinciden. Así que vivía en el número 72 de Sheen Road, la casa en la que Lockwood y tú estabais investigando una aparición. ¿Coincidencia? Tal vez, pero cuando encontré esto se me encendieron todas las alertas y corrí a casa para contároslo, pero cuando llegué… sorpresa, sorpresa, ya os habíais ido. En ese momento no me preocupé, creía que ibais bien equipados. No me di cuenta hasta un rato después de que os habíais dejado las cadenas.


  Silencio. El fantasma del tarro se había transformado en una masa de plasma granulada y luminosa que se arremolinaba como el agua verde del fondo de un pozo.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó George—. ¿Algo de esto encaja con lo que vivisteis anoche?


  De repente fue como si tuviera un agujero en alguna parte del cuerpo y la rabia se escurriera por él. Lo único que sentía ya era cansancio.


  —¿Tienes una foto de la chica? —dije.


  Por supuesto que la tenía. Revolvió los papeles.


  —Es lo único que he encontrado hasta ahora.


  Era de otra edición de El Observador. Una chica con un largo abrigo de piel, captada por los flashes de las cámaras a la salida de un local. El atisbo de una pierna esbelta, una dentadura perfecta, el pelo recogido con cuidado en un moño italiano. Seguramente abandonaba uno de esos clubes o bares de sociedad que tanto gustaban a la prensa. Si aún siguiera viva, posaría con la mirada perdida en media plana de una de las revistas de Lockwood, y yo la odiaría.


  Sin embargo, solo veía aquella otra cara (sin ojos, arrugada y envuelta en telarañas), apuntalada detrás de los ladrillos. Me hizo sentir muy triste.


  —Sí, es ella —confirmé.


  —Genial —dijo George. No añadió nada más.


  —El diario dice que registraron la casa —murmuré—. No pusieron demasiado empeño.


  Nos quedamos junto a la mesa, con los ojos clavados en la foto y el periódico olvidado de hacía cincuenta años.


  —Quien la escondió hizo un buen trabajo —dijo George, al fin—. Y ocurrió antes de que la existencia del Problema se admitiera sin tapujos, no lo olvides. Seguramente no enviaron a ningún agente paranormal.


  —Pero ¿por qué el fantasma no dio problemas desde el principio? ¿A qué se debe esa espera tan larga?


  —Podría ser por algo tan simple como demasiado hierro en la casa. Bastaría con que hubiera una cama de hierro en esa habitación. Si los Hope hicieron limpieza y cambiaron los muebles, eso podría haber liberado a la Fuente.


  —Algo cambiaron —dije—. Convirtieron la habitación en un estudio.


  —En cualquier caso, ahora ya no importa. —George se quitó las gafas y se las limpió con uno de los faldones de la camisa que le colgaba por fuera del pantalón.


  —Lo siento, George. Tenías razón. Tendríamos que haberte esperado.


  —Bueno, y yo tendría que haberme reunido con vosotros. Es muy difícil encontrar un taxi nocturno…


  —No hacía falta ponerme como me he puesto. Es solo que estoy preocupada. Espero que Lockwood esté bien.


  —No le pasará nada. Mira, yo no tendría que haber perdido los estribos… Ni haberle dado una patada a esa calabaza de la fertilidad. La he roto, ¿verdad?


  —Oh, no se enterará. Vuelve a dejarla en la estantería.


  —Sí. —Las gafas regresaron a su sitio. Me miró—. Siento lo de tu brazo.


  Es probable que hubiéramos seguido sintiéndolo por un millón de cosas indefinidamente, pero justo entonces el rostro del tarro llamó mi atención. Se había asomado con sigilo y estaba haciendo exageradas muecas de asco.


  —Esa cosa no puede oírnos, ¿verdad?


  —A través del cristal plateado, no. Volvamos arriba. Prepararé algo de comer.


  Me dirigí a la escalera de caracol.


  —Primero tendrás que fregar los platos. Y te va a llevar un buen rato.


  Acerté. De hecho, le llevó tanto rato que me dio tiempo a bañarme, a cambiarme de ropa y a bajar de nuevo a la cocina, totalmente entumecida, antes de que George sirviera los huevos y el beicon en el plato. Estaba colocando el codo lesionado en la mesa y alargando la mano con cuidado hacia la sal cuando sonó el timbre de la puerta.


  George y yo nos miramos y fuimos juntos a abrir.


  Era Lockwood.


  Llevaba el abrigo rasgado y chamuscado, el cuello de la camisa hecho jirones y la cara llena de arañazos. Como un inválido al que acaban de levantar de la cama, tenía las mejillas hundidas y los ojos brillantes y fijos. Lejos de estar hinchado, como me temía, parecía más delgado que nunca. Cuando entró, despacio, y quedó iluminado por la luz del vestíbulo, vi que llevaba la mano izquierda vendada con una fina gasa blanca.


  —Hola, George —saludó con voz temblorosa—. Hola, Lucy… —Se tambaleó, como si fuera a caerse. Nos abalanzamos hacia él para sujetarlo entre ambos y Lockwood nos lo agradeció con una sonrisa—. Me alegro de estar en casa —dijo, y añadió a continuación—: Eh, ¿qué le ha pasado a mi calabaza?
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  Ya fuera porque el frío del roce fantasma todavía corría por sus venas o, sencillamente, porque el resto de sus heridas (junto con el largo interrogatorio en Scotland Yard) lo habían dejado exhausto, Lockwood estuvo mustio todo el día. Se pasó casi toda la mañana durmiendo (igual que yo) y al mediodía casi no probó bocado. Se limitó a comer un poco de pastel de carne picada y puré de patata con guisantes que George había preparado. Se movía despacio y apenas hablaba, cosa rara en Lockwood. Después de comer se dirigió al salón y se sentó con el brazo herido protegido entre bolsas de agua caliente y la mirada perdida vuelta hacia la ventana.


  George y yo le hicimos compañía toda la tarde en un silencio cordial. Yo leí una novela policíaca barata. George llevó a cabo varios experimentos con el fantasma atrapado en el tarro. Utilizaba un pequeño circuito eléctrico para aplicar descargas de baja intensidad al cristal. Ya fuera a modo de protesta o por cualquier otra razón, el fantasma no reaccionó.


  Eran cerca de las cuatro y empezaba a oscurecer cuando, de pronto, Lockwood nos sorprendió al preguntar por el libro de casos. Era la primera vez que abría la boca en horas.


  —¿Qué tenemos? —quiso saber, después de que George fuera a buscar el libro negro—. ¿Qué casos hay pendientes?


  George pasó las páginas hasta que llegó a las últimas entradas.


  —Poca cosa —contestó—. Nos han informado de que una «silueta negra y aterradora» ha sido vista en el aparcamiento de una licorería antes del anochecer. Podría tratarse de cualquier cosa, desde un Espectro Oscuro a una Neblina Gris. Íbamos a visitarlo esta noche, pero les he llamado para posponerlo… También tenemos un «golpeteo siniestro», oído en una casa de Neasden… Posiblemente un Lanzapiedras, puede que incluso un Poltergeist, pero, una vez más, no disponemos de información suficiente para estar seguros. Luego han visto una «sombra oscura y estática» al fondo de un jardín de Finchley, puede que un Acechador o una Sombra… Ah, y una petición urgente de la señora Eileen Smithers, de Chorley. Todas las noches, cuando se encuentra sola a altas horas de la madrugada, oye…


  —Un momento —lo interrumpió Lockwood—. ¿Eileen Smithers? ¿No hemos trabajado antes para ella?


  —Sí. La otra vez fue un «espantoso aullido sobrenatural» que resonaba en el salón y la cocina. Pensamos que podría tratarse de un Espíritu Aullador. En realidad se trataba del gato del vecino, Bumbles, que había quedado atrapado en la cámara de aire de la pared.


  Lockwood torció el gesto.


  —Ay, Señor, ya me acuerdo. ¿Y esta vez?


  —Un «gemido infantil espeluznante», oído en el ático. Se inicia sobre medianoche, cuando…


  —Será el maldito gato otra vez. —Lockwood sacó la mano izquierda de debajo de las bolsas de agua y flexionó los dedos con cuidado. La piel tenía un ligero tono azulado—. En general, no puede decirse que sea el programa más emocionante de la historia de la detección paranormal, ¿verdad? Acechadores, Sombras y Bumbles, el gato rojizo… ¿Qué ha ocurrido con los casos buenos, como el Monstruo de Mortlake o el Espanto de Dulwich?


  —Si por «buenos» te refieres a fantasmas poderosos y que supongan un desafío —intervine—, el de anoche no estuvo mal. El problema es… que no nos lo esperábamos.


  —Como la policía de Scotland Yard me dejó bien claro una y otra vez —gruñó Lockwood—. No, por «buenos» me refiero a casos que den algo de dinero. No vamos a hacernos ricos precisamente con los que tenemos. —Volvió a hundirse en el sillón.


  Era extraño que Lockwood mencionara el dinero. No solía ser su motivación para aceptar un caso. Se hizo un silencio incómodo.


  —Ahora que lo dices, George ha descubierto algo sobre nuestra chica fantasma —comenté con tono alegre—. Cuéntaselo, George.


  George llevaba todo el día muriéndose de ganas de desahogarse. Sacó el artículo del bolsillo con un movimiento enérgico y lo leyó de principio a fin. Lockwood (que no acostumbraba a prestar atención a la identidad de los Visitantes, aunque no lo hubieran herido) escuchó con indiferencia.


  —¿Annabel Ward? —dijo, al fin—. ¿Se llamaba así? Me pregunto cómo murió…


  —Y quién la mató —añadí.


  Lockwood se encogió de hombros.


  —Cincuenta años es mucho tiempo. Nunca lo sabremos; me preocupa más el presente. Su fantasma nos la ha jugado bien. La policía no está nada contenta con lo del incendio.


  —Bueno, ¿qué pasó anoche cuando estuviste con ellos? —preguntó George.


  —No mucho. Me tomaron declaración. Expuse nuestro caso bastante bien: «Visitante peligroso, temimos por nuestras vidas, nos vimos obligados a actuar sin pararnos a pensar…», lo típico. Aunque no los vi muy convencidos. —Se interrumpió y volvió la vista hacia la ventana una vez más.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Tendremos que esperar a ver qué ocurre.


  Respecto a eso, lo descubrimos mucho antes de lo que pensábamos. No habían transcurrido ni veinte minutos cuando alguien llamó enérgicamente a la puerta de casa. George fue a abrir y regresó con una tarjeta de visita ribeteada de azul y una cara de preocupación muy poco tranquilizadora.


  —El señor Montagu Barnes, del DICP —informó con tono sombrío—. ¿Estás en casa?


  Lockwood lanzó un gemido.


  —Qué remedio. Sabe que no me encuentro en condiciones de salir. Está bien, hazlo pasar.


  El Departamento de Investigación y Control Paranormales, o DICP, es una de las instituciones más poderosas del país. Podría decirse que se encuentra a caballo entre un organismo gubernamental y uno policial, aunque en realidad está dirigido por gran cantidad de antiguos agentes, tan lentos y decrépitos que ya ni siquiera pueden ejercer de supervisores. Uno de sus cometidos principales es vigilar a las agencias de cerca y asegurarse de que todos sigamos sus normas.


  Al inspector Barnes le gustaban las normas más que a la mayoría. Era conocido por su celo exagerado y sentía verdadera antipatía por cualquier cosa que no siguiera las directrices del DICP al pie de la letra. Lockwood y George se lo habían cruzado en su camino en varias ocasiones, la mayoría antes de que yo ingresara en la compañía. Esa era la primera vez que lo veía de cerca y lo estudié con interés cuando entró en el salón.


  Era un hombre de poca estatura que vestía un traje oscuro bastante arrugado. Llevaba zapatos marrones y rozados, y unos pantalones demasiado largos para él. El impermeable, largo y marrón, le llegaba a las rodillas, y en la cabeza lucía un bombín de ante, también marrón. Tenía el pelo lacio y fino, salvo debajo de la nariz, donde destacaba un bigote espléndido, tan hirsuto y poblado como un cepillo de fregar nuevecito. No supe calcular su edad, tal vez unos cincuenta y muchos años. Me pareció indescriptiblemente viejo, a un solo paso de convertirse en un Visitante. Tenía una expresión melancólica y demacrada, como si le hubieran extirpado la luz y la alegría en un quirófano bajo anestesia y le hubieran dejado la piel fofa y flácida debajo de los ojos. Unos ojos que, sin embargo, poseían una mirada astuta y penetrante.


  Lockwood se levantó, dolorido, lo saludó con la cordialidad justa y le indicó que tomara asiento. George trasladó el tarro para fantasmas a una mesita auxiliar y lo ocultó debajo del velo de topos. Yo fui a preparar un poco de té.


  Cuando volví, Barnes estaba sentado en medio del sofá, todavía con el impermeable y el bombín puestos, y las manos sobre las rodillas, bien separadas. Una postura que resultaba dominante y embarazosa a la vez. Estaba contemplando la colección de objetos que adornaba la pared.


  —La mayoría de la gente se conforma con paisajes o hileras de patos —decía, con una especie de voz nasal—. Esos cachivaches deben de ser nocivos para la salud. ¿Qué es esa cosa comida por las polillas?


  —Es un poste de espíritus tibetano —le respondió Lockwood—. Tiene un siglo, al menos. Yo diría que, de alguna manera, los lamas dirigían a los fantasmas errantes hacia esas esferas metálicas huecas que cuelgan entre las banderitas. Tiene buen ojo, señor Barnes, ha ido a fijarse en una de las mejores piezas de mi colección.


  El inspector resopló bajo el mostacho.


  —A mí me parecen más supercherías extranjeras, qué quiere que le diga… —Paseó la vista por la habitación hasta encontrarse con nuestra mirada—. Bueno, me complace comprobar que ambos se encuentran de una pieza —prosiguió—. Y me sorprende, también. Cuando los vi anoche en el jardín, pensé que pasarían una semana en el hospital. —Empleó un tono lo suficientemente ambiguo para preguntarse si aquello no sería también lo que había deseado.


  —Siento no haberme podido quedar a ayudarlos —dijo Lockwood con gesto apesadumbrado—. Yo quería, pero los médicos insistieron.


  —Oh, no podría haber hecho nada —contestó Barnes—. Solo habría molestado. Los bomberos y los agentes que lucharon contra el fuego realizaron una hazaña. Consiguieron salvar la mayor parte de la casa, pero la primera planta es siniestro total, gracias a ustedes.


  Lockwood asintió con rigidez.


  —Ya he prestado declaración ante sus colegas de Scotland Yard.


  —Lo sé. Y yo he hablado con la señora Hope, cuya casa ustedes destruyeron.


  —Ah. ¿Y qué tal está?


  —Consternada, señor Lockwood, como puede imaginar. No conseguí sacar demasiado en claro, pero tanto ella como su hija están muy enfadadas y exigen una indemnización. ¿Es ese mi té? Estupendo. —Tomó una taza.


  Lockwood, ya de por sí pálido, empalideció aún más.


  —Entiendo perfectamente que estén disgustadas —dijo—, pero, de profesional a profesional, este tipo de accidentes se dan en nuestro trabajo. Lucy y yo nos encargamos de un Tipo Dos peligroso que ya había matado antes y que amenazaba nuestras vidas. Sí, el daño colateral ha sido lamentable, pero confío en que el DICP nos respaldará económicamente y cubrirá los costes…


  —El DICP no pondrá ni un solo penique —lo interrumpió Barnes, tomando un sorbo de té—. Por eso estoy aquí. Ya lo he consultado con mis superiores y son de la opinión que se saltaron varios procedimientos de seguridad básicos en la investigación que llevaron a cabo en Sheen Road. Ante todo, decidieron enfrentarse al Visitante sin sus cadenas de hierro y el incendio fue consecuencia directa de esa decisión. —El inspector se limpió el bigote con el canto del dedo—. Respecto a la indemnización, es solo cosa suya.


  —Pero esto es ridículo —protestó Lockwood—. Seguro que podemos…


  —¡No hay «podemos» que valga! —Barnes pareció sulfurarse de pronto. Se puso en pie, blandiendo la taza—. ¡Si la señorita Carlyle y usted hubieran hecho lo más sensato, si se hubieran ido en cuanto se toparon con el Visitante, si hubieran regresado con el equipo adecuado o (nos lanzó una mirada asesina) con mejores agentes, esa casa todavía seguiría en pie! Ustedes tienen la culpa y, lo siento, pero no puedo ayudarlos. Lo que me lleva a la razón que me ha traído hasta aquí. —Extrajo un paquete del bolsillo del impermeable—. Esto que ven es una carta de los abogados de la familia Hope. Exigen un reembolso inmediato a cuenta de los daños causados por el fuego. La suma asciende a sesenta mil libras. Tienen cuatro semanas para pagar o los demandarán. —Frunció los labios—. Espero que sea tan rico como parece, señor Lockwood, porque le aseguro que, si no responde ante sus deudas, el DICP tendrá que cerrar la Agencia Lockwood.


  Nadie se movió. Lockwood y yo nos quedamos sentados como si hubiéramos sufrido un bloqueo fantasma. Despacio, George se quitó las gafas y se las limpió con el suéter.


  Después de darnos la fatídica noticia, el inspector Barnes parecía inquieto e incómodo. Empezó a caminar con paso airado por la habitación, lanzando miradas furiosas a los objetos y sorbiendo el té.


  —Deje la carta en la mesita auxiliar, por favor —le pidió Lockwood—. Luego le echaré un vistazo.


  —No gana nada haciéndose el ofendido, señor Lockwood —repuso Barnes—. ¡Esto es lo que ocurre cuando no se gestiona una agencia como es debido! ¡Sin supervisores! Las agencias con adultos garantizan que todo se haga con el máximo respeto hacia la propiedad y con un número mínimo de bajas. Sin embargo, ustedes —agitó una mano, indignado—, ustedes no son más que tres críos jugando a cosas de adultos. Todo lo que hay en esta casa lo atestigua, incluso esas porquerías de las paredes. —Echó un vistazo a una pequeña etiqueta—. ¿Un atrapafantasmas indonesio? ¡Paparruchas! ¡Esto debería estar en un museo!


  —Esa colección era de mi madre —dijo Lockwood, sin alterarse.


  El inspector no lo oyó. Dejó el sobre en la mesita auxiliar de malos modos y, en ese momento, reparó en el objeto que ocultaba el pañuelo de topos. Frunciendo el entrecejo, apartó el paño sin miramientos y descubrió el tarro de niebla amarillenta. Frunció la frente un poco más. Se inclinó y lo escrudiñó con atención.


  —¿Y esto? ¿Qué es esta monstruosidad? Otro espécimen espantoso que tendría que haber incinerado hace tiempo… —Le dio unos golpecitos al cristal, restándole importancia.


  —Esto… Yo no haría eso —dijo Lockwood.


  —¿Por qué no?


  Un borbotón de plasma amarillo y el rostro del fantasma se materializó justo delante del de Barnes. La aparición hizo una amplia mueca con la boca que dejó a la vista una cordillera alpina de dientes afilados y los ojos se le salieron de las órbitas. También empezó a hacer algo inverosímil con la lengua.


  Era imposible saber con qué precisión vio todo aquello el inspector Barnes. Aunque notó algo, desde luego. Aterrorizado, retrocedió de un salto lanzando un alarido de mono aullador y apartó la mano con brusquedad. El té fuerte y caliente le llovió sobre la cara y el delantero de la camisa. La taza cayó al suelo con estrépito.


  —George, te dije que guardaras ese tarro abajo —le reprendió Lockwood con suavidad.


  —Lo sé. Es que soy muy olvidadizo.


  Barnes parpadeaba, boqueaba y se limpiaba la cara.


  —¡Tarugos irresponsables! Trasto infernal… ¿Qué es?


  —No estoy seguro —contestó George—. Posiblemente algún tipo de Espectro. Siento lo ocurrido, señor Barnes, pero la verdad es que no tendría que haberlo mirado tan de cerca. Se espanta con facilidad ante formas grotescas.


  El inspector había cogido una servilleta de la bandeja del té con gesto airado y estaba dándose unos toquecitos en la camisa. Paró y nos miró con el entrecejo fruncido.


  —Esto es justo de lo que hablaba —dijo—. Esos tarros no tendrían que estar en las casas. Han de guardarse en lugares seguros, bajo el control de instituciones responsables… O, mucho mejor, tendrían que destruirse. ¿Y si el fantasma se escapa? ¿Y si entra un niño y lo encuentra? Yo apenas he conseguido distinguir una silueta y casi me mata del susto, y ustedes van dejándolo por ahí, en mesitas auxiliares, como quien no quiere la cosa. —Negó con la cabeza, malhumorado—. Si es lo que yo digo, se toman esto como un juego. En fin, ya les he explicado para qué he venido. Lea esos documentos, señor Lockwood, y piense en lo que debe hacer. Recuerde: solo tiene cuatro semanas. Cuatro semanas y sesenta mil libras. No, no se molesten en acompañarme hasta la puerta, ya me las arreglaré yo solo, eso si un espíritu maligno no me devora antes en el vestíbulo.


  Se encasquetó el bombín y salió con paso decidido de la habitación. Esperamos hasta oír el portazo en la entrada.


  —Una visita bastante aburrida en muchos sentidos —dijo Lockwood—, aunque se ha animado un poco hacia el final.


  —¿Verdad que sí? —George se rio por lo bajo—. Ha sido para partirse de risa. ¡Has visto qué cara ha puesto!


  Sonreí.


  —Nunca había visto a nadie moverse con tanta rapidez.


  —Se ha quedado de piedra, ¿verdad?


  —Sí. Ha sido genial.


  —Para partirse.


  —Sí.


  Nuestras risas fueron apagándose. Se hizo un largo silencio. Todos nos quedamos mirando al vacío.


  —¿Puedes pagar a las Hope? —pregunté.


  Lockwood inspiró hondo y el esfuerzo pareció causarle dolor. Se frotó un lado de las costillas con irritación.


  —En una palabra: no. Tengo esta casa, pero no demasiado en el banco. En cualquier caso, no lo suficiente para arreglar la vivienda de los Hope. Solo podría hacerlo vendiendo esta, y eso viene a ser lo mismo que cerrar la agencia, como Barnes sabe muy bien… —Por un instante, dio la impresión de que volvía a hundirse en el sillón, pero entonces fue como si alguien accionara un interruptor y regresara la luz. Nos lanzó una sonrisa radiante y agotada—. Aunque no va a ser necesario, ¿verdad? ¡Tenemos cuatro semanas! ¡Tiempo de sobra para ganar dinero de verdad! Lo que necesitamos es un caso mediático que nos dé un poco de publicidad, que ponga las cosas en marcha. —Señaló el libro de casos que había encima de la mesa—. Se acabó esa basura de Sombras y Acechadores, necesitamos algo con lo que darnos a conocer. En fin… Ya nos pondremos mañana a ello… No, gracias, George, no quiero té. Estoy un poco cansado. Si no os importa, me voy a la cama.


  Nos deseó buenas noches y se fue. George y yo nos quedamos sentados, en silencio.


  —No se lo he dicho, pero ya hemos perdido uno de esos casos —confesó George, al fin—. Han llamado hoy para anularlo. Se han enterado de lo del incendio, ya ves.


  —¿La señora del gato?


  —Me temo que no. Uno de los interesantes.


  —Cuatro semanas no son suficientes para reunir ese dinero, ¿verdad? —dije.


  —No. —George tenía las piernas cruzadas y apoyaba la barbilla en las manos con aire abatido.


  —Es muy injusto —protesté—. ¡Hemos arriesgado nuestras vidas!


  —Ya.


  —¡Nos hemos enfrentado a un fantasma temible! ¡Hemos hecho de Londres un lugar más seguro!


  —Ya.


  —¡Tendrían que estar felicitándonos!


  George se estiró para ponerse en pie.


  —Todo eso es muy bonito, pero las cosas no funcionan así. ¿Tienes hambre?


  —No mucha, pero sí ganas de descansar. Creo que yo también me voy a la cama. —Lo observé mientras recogía el té y recuperaba la taza del inspector, que había quedado debajo del sofá—. Al menos nos hemos encargado de Annabel Ward —dije—. Es un pequeño consuelo.


  George gruñó.


  —Ya. Al menos eso lo hicisteis bien.
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  Me desperté en medio de la noche, con la habitación a oscuras y todo el cuerpo dolorido. Me tumbé de espaldas (la posición menos incómoda), ligeramente vuelta hacia la ventana. Tenía un brazo doblado sobre la almohada y el otro tendido sobre la colcha. Los ojos abiertos, la mente despejada, casi con la sensación de no haber dormido nada en absoluto. Aunque no podía ser, porque me rodeaba el silencio contundente y aterciopelado de la noche cerrada.


  Los cortes me escocían y notaba las magulladuras. Un día entero después de la caída, los músculos seguían agarrotados. Sabía que lo mejor era levantarme y tomarme una aspirina, pero la caja estaba abajo, en la cocina. Ir a buscarla suponía demasiado esfuerzo. No quería moverme. Me sentía entumecida, en la cama se estaba bien y hacía demasiado frío.


  Me quedé quieta, contemplando el techo abuhardillado del ático. Al poco, un resplandor blanco y apagado empezó a asomar al otro lado de la ventana. Primero de manera tenue, aunque luego se hizo más potente. Procedía de la farola antifantasmas que se encendía unos metros más allá, en la esquina de la calle, sistemática como la luz de un faro. Cada tres minutos y medio atravesaba la noche con su luminosidad de un blanco cegador durante treinta segundos exactos, antes de volver a apagarse. En teoría, estaba pensada para que las calles fueran seguras y para disuadir a los Visitantes de pasearse por ellas. En realidad (dado que eran pocos los Visitantes que deambulaban al descubierto), se trataba de transmitir tranquilidad, de hacer que la gente creyera que las autoridades hacían algo.


  Funcionaba a su manera, supongo. Proporcionaba algo de consuelo. Sin embargo, cuando se apagaba, hacía que la noche pareciera incluso más negra.


  Mientras estuvo encendida, me fijé en detalles de mi pequeña habitación: las vigas del techo, las líneas oscuras de los barrotes de hierro antifantasmas que rodeaban la ventana, el armario destartalado y con tan poco fondo que tenía que colgar las perchas de lado… Apenas cabía nada en aquel mueble, por lo que casi siempre acababa amontonando la ropa en la silla que había junto a la puerta. Vi la montaña con el rabillo del ojo. Había alcanzado una altura considerable. Tendría que ordenarla por la mañana.


  Por la mañana… A pesar de la entereza de Lockwood, me temía que no nos quedaban muchas mañanas. Cuatro semanas… Cuatro semanas para encontrar una cantidad de dinero imposible. Y había sido mi insistencia lo que había hecho que nos quedáramos en la casa después del primer ataque de la chica fantasma. Había sido yo quien nos había llevado a enfrentarnos a ella cuando lo más sencillo habría sido recoger nuestras cosas e irnos.


  Yo tenía la culpa. Había tomado la decisión equivocada, igual que en el molino de Wythburn. Aquella vez no había obedecido a mi instinto. Esta última, lo había seguido y me había equivocado. De un modo u otro, el resultado final era el mismo cuando se trataba de una situación crítica. Metía la pata y ocurría un desastre.


  En la calle, la farola antifantasmas se apagó y la habitación volvió a quedarse a oscuras. No me había movido. Confiaba en poder embaucar a mi cerebro para que retomara el sueño. Aunque ¿a quién pretendía engañar? Estaba demasiado dolorida, demasiado despierta, demasiado agobiada por la culpa… y demasiado congelada. Necesitaba otra colcha urgentemente, una de esas que se guardaban en el armario de la ropa del hogar del otro baño.


  Demasiado congelada…


  Me estremecí, tumbada en la cama.


  Sí que hacía demasiado frío.


  Además, no se trataba del típico frío cargado de humedad de mediados de noviembre, sino de ese frío que convierte tu respiración en vaho mientras duermes. De ese que forma entramados de cristalitos de hielo en la parte interior de los vidrios de la ventana. Se trataba de un frío progresivo, entumecedor, irrespirable, y lo conocía muy bien.


  Abrí los ojos de par en par.


  Oscuridad. Distinguí el debilísimo contorno de la ventana abuhardillada y, al otro lado, la noche londinense teñida de naranja. Presté atención, pero solo oí el latido de la sangre en mis orejas. El corazón me golpeaba el pecho con tanta fuerza que imaginé la colcha con la que me tapaba dando botes en respuesta. Todos mis músculos se tensaron. De pronto tomé completa conciencia de mi cuerpo y notaba hasta lo más mínimo que estuviera en contacto con mi piel: el roce del camisón de algodón, la suave y cálida flexibilidad de la sábana, la presión de las tiritas sobre las heridas… La mano que tenía en la almohada se contrajo de manera involuntaria y la palma empezó a sudar.


  No había visto nada, no había oído nada, pero lo sabía.


  No estaba sola en la habitación.


  Una pequeña parte de mi cerebro me gritó que me moviera. Retira la pesada colcha, ponte en pie. Ignoraba qué haría a continuación, pero cualquier cosa era mejor que quedarme allí tumbada, indefensa, apretando los dientes para contener el pánico.


  Tú solo levántate. Abre la puerta de un tirón. Corre abajo… ¡Haz algo!


  Me quedé muy quieta.


  Un pequeño y frío recuerdo se abrió paso en mi memoria y me dijo que tal vez no fuera sensato precipitarme hacia la puerta porque había visto… ¿Qué había visto?


  Esperé. Esperé a la luz.


  A veces, tres minutos son mucho, mucho tiempo.


  Abajo, junto a la tienda de la esquina, se accionó el interruptor electrónico de los circuitos ocultos en el interior de la farola antifantasmas. Detrás de los grandes vidrios redondos, las lámparas de magnesio se encendieron y bañaron la acera con una luz blanca y fría. Arriba, el resplandor regresó a la ventana de mi ático.


  Al instante, volví la vista hacia la puerta.


  Sí. Allí. La silla y la montaña de ropa. Ambas formaban un borrón negro y sin forma definida… pero más alto de lo normal, mucho más alto de lo que debería ser. Si hubiera cogido toda la ropa que tenía y la hubiera apilado allí, con las faldas y los suéteres debajo y los calcetines tambaleándose en lo alto, ni habría alcanzado aquella altura ni se habría estirado tanto como la silueta que se entreveía en el rincón oscuro que había junto a la puerta.


  No se movía. Ni falta que le hacía. Miré hacia allí con atención durante medio minuto, mientras seguía en la cama, helada de frío. Y de miedo. El bloqueo fantasma se había apoderado de mí de manera tan sigilosa, tan sutil, que no fui consciente de lo que me ocurría hasta ese momento.


  La luz de la calle se apagó.


  Me mordí el labio, me concentré, alejé de mi mente la sensación de desamparo. Con un esfuerzo sobrehumano, obligué a mis músculos a entrar en acción y aparté la ropa de cama. Me tiré a un lado, rodé sobre mí misma y aterricé en el suelo.


  Me quedé muy quieta.


  Todo el cuerpo me palpitaba de dolor. Los movimientos bruscos no hicieron ningún bien a los puntos que me habían dado, pero había puesto la cama entre la puerta, la cosa que había a su lado y yo, y eso sí estaba bien. En ese momento era lo único que importaba.


  Me pegué a la alfombra y descansé la cabeza sobre las manos. Un aire gélido cortaba la piel desnuda de los pies y las piernas. Una débil luminosidad cubría la alfombra, una bruma fluida y blanca en la que se formaban remolinos. Niebla fantasmal, una de las consecuencias esporádicas de una manifestación.


  Cerré los ojos, intenté tranquilizarme, aguzar el oído y escuchar.


  Sin embargo, lo que resulta sencillo cuando estás completamente vestido, vas equipado y llevas un estoque reluciente, no lo es tanto cuando llevas un camisón rosa y amarillo y estás despatarrado en el suelo. Lo que funciona cuando entras por encargo en una casa encantada, no lo hace igual de bien cuando te encuentras en tu propia habitación y acabas de ver un muerto a uno o dos metros de ti. En fin, que no oí absolutamente nada sobrenatural. Lo que sí capté fueron constantes vitales: el latido de mi corazón y el bombeo de mis pulmones.


  ¿Cómo demonios había entrado? Había hierro en la ventana. ¿Cómo había podido llegar hasta allí arriba?


  ¡Tranquilízate! Piensa. ¿Había armas en la habitación? ¿Cualquier cosa que pudiera utilizar?


  No. El cinturón de trabajo estaba en la mesa de la cocina, dos plantas más abajo. ¡Dos plantas! Para el caso, era como si estuviera en China. Igual que el estoque, que había perdido en Sheen Road y que se habría quemado y fundido en el incendio. Todos los repuestos estaban en el sótano ¡y eso se encontraba tres plantas más abajo! Estaba completamente indefensa. Era posible que hubiera equipo de sobra más cerca, repartido por la casa, pero eso también daba igual porque aquella cosa planeaba junto a la puerta.


  ¿O ya no? Noté una ráfaga de aire y se me pusieron los pelos de punta.


  Tumbada boca abajo como estaba, no podía levantar demasiado la cabeza sin apoyarme en las manos. Lo único que alcanzaba a ver eran jirones blancoverdosos de niebla fantasmal, la pared y la pata de la cama que tenía más cerca, gris y granulada. Mi espalda quedaba expuesta a la habitación. Algo podía acercarse sigilosamente por detrás en ese mismo instante y no me enteraría.


  Estuviera a oscuras o no, tenía que mirar. Me preparé, lista para levantarme.


  La farola de la calle volvió a encenderse. Estiré los brazos, alargué el cuello, eché un vistazo por encima del colchón…


  Y creí que se me iba a parar el corazón. La silueta ya no estaba junto a la puerta. No. Se había movido, despacio, en silencio, y ahora planeaba ¡encima de la cama! Se suspendía en el aire encorvada, curiosa, mientras los largos y oscuros dedos de plasma rastreaban el colchón y tanteaban a ciegas la zona cálida de la sábana en la que yo había estado tumbada.


  Si esa cosa los hubiera alargado hasta el borde de la cama, me habría tocado.


  Volví a agacharme.


  Se mirara como se mirase, la cama de invitados en la que dormía era un armatoste desvencijado. Seguramente era la misma que Lockwood había utilizado de pequeño. Las junturas estaban a punto de descuajaringarse y el colchón estaba plagado de bultos y muelles que asomaban por todas partes. Sin embargo, tenía algo bueno: le faltaban esos cajones de las camas modernas, por lo que debajo había sitio de sobra para almacenar pañuelos arrugados, libros y polvo. Incluso para la caja que me había traído de casa.


  Y, en ese momento, sitio de sobra para una chica que se movía con rapidez.


  No sé si me arrastré o rodé, no sé qué aplasté o rompí. Creo que me golpeé la cabeza y que debí de arrancarme las tiritas de los brazos, porque más tarde las encontré en la alfombra manchadas de sangre. Un segundo, tal vez dos, eso fue todo lo que tardé en meterme debajo de la cama y salir por el otro lado.


  Apenas había sacado la cabeza cuando me envolvió algo frío.


  Era grande y blando, y cayó sobre mí desde arriba. Empecé a dar unos breves manotazos en el aire, completamente aterrorizada, hasta que comprendí que se trataba de la colcha, que había resbalado de la cama. La arrojé a un lado y me puse en pie como pude. A mi espalda se produjo una furiosa llamarada de luz sobrenatural sobre el colchón. La forma oscura cobró nitidez de pronto y vi que una figura pálida y esbelta planeaba detrás de mí con los brazos extendidos.


  Di un salto hasta la puerta, la estampé contra la pared al abrirla de un tirón y me lancé escalera abajo como alma que lleva el diablo.


  Llegué al descansillo de la primera planta dando tumbos contra la barandilla mientras unos hilillos de aire frío se aferraban a mi cuello.


  —¡Lockwood! —grité—. ¡George!


  La puerta de Lockwood, por debajo de la que se colaba un poco de luz, quedaba a la izquierda. Busqué la manija a tientas, volviendo la vista hacia el resplandor pálido y veloz que descendía por la escalera. La manija se movió arriba y abajo, pero la puerta no se abrió. Estaba cerrada con llave. Levanté un puño y la aporreé con desesperación. A la vuelta del último escalón aparecieron unos dedos, una mano alargada y brillante…


  La puerta se abrió de golpe, y la luz suave y amarillenta de una lamparita de noche casi me cegó.


  Allí estaba Lockwood, vestido con un pijama de rayas y una bata larga de color oscuro.


  —¿Lucy?


  Pasé por su lado como una exhalación y entré en la habitación.


  —¡Un fantasma! ¡En mi habitación! ¡Viene hacia aquí!


  Iba un poco despeinado y su rostro, lleno de magulladuras, revelaba un gran cansancio, pero por lo demás parecía tan tranquilo como siempre. No solo no hizo preguntas, sino que retrocedió de espaldas, con la vista puesta en el vano de la puerta. Había una cómoda a su lado. Sin mirar, abrió el cajón superior con la mano buena y rebuscó en su interior con decisión. Sentí una cálida oleada de alivio. ¡Gracias a los cielos! Sería una bomba de sal o tal vez un bote de limaduras de hierro. ¿Qué más daba? Cualquier cosa serviría.


  Lockwood sacó un rebujo de madera, cuerda y unas piezas de metal que tenían forma de animales. A continuación sujetó el palo de madera y empezó a desenredar las cuerdas.


  Me quedé mirando aquel artilugio.


  —¿Eso es todo lo que tienes?


  —El estoque está abajo.


  —¿Qué narices es eso?


  —Un móvil. De cuando era pequeño. Lo sujetas por aquí y los animales cuelgan de esta rueda giratoria. Tiene una música alegre. Mi preferida era la jirafa sonriente.


  Miré la puerta abierta.


  —Vale, es muy bonito, pero…


  —Son de hierro, Lucy. Bueno, ¿qué ha ocurrido? Tienes sangre en las rodillas.


  —Una aparición. Al principio era un aura oscura, pero ahora emite luz sobrenatural. Efectos secundarios de un bloqueo fantasma, niebla y frío. Me ha seguido por la escalera.


  Lockwood parecía satisfecho con el móvil. Cuando lo sostuvo en alto y movió la muñeca, el pequeño círculo de animales colgantes giró tranquilamente.


  —Apaga la lamparita de noche, ¿quieres?


  Lo hice y quedamos sumidos en la oscuridad. No se veía ningún resplandor espectral en el descansillo.


  —Créeme, está ahí fuera —dije.


  —Vale. Vayamos hacia la puerta. Cuando pases junto a la cama, coge una bota.


  Fuimos acercándonos poco a poco, sosteniendo el móvil delante de nosotros, y echamos un vistazo fuera con sumo cuidado. No había rastro de la aparición en el rellano de la escalera.


  —¿Tienes la bota?


  —Sí.


  —Tírala contra la puerta de George.


  Lancé la bota al otro lado del descansillo con toda la fuerza que fui capaz de reunir y esta golpeó la puerta de enfrente con contundencia. Esperamos, atentos a la oscuridad.


  —Me ha seguido por la escalera —dije.


  —Lo sé. Ya lo has dicho. Espabila, George…


  —Lo normal es que ya se hubiera despertado, con todo el ruido que he hecho.


  —Bueno, tiene un sueño muy pesado. En muchos sentidos. Ah, ahí está.


  Por fin, George salió de su habitación a trompicones, parpadeando y mirando hacia la oscuridad como un ratón de campo miope. Llevaba un pijama azul enorme, con un estampado chillón de aviones y naves espaciales mal hechos, que le venía tres tallas grande como mínimo, y que le hacía bolsas por todas partes.


  —George —lo llamó Lockwood—, Lucy dice que ha visto un Visitante, aquí, en casa.


  —Lo he visto —afirmé, con sequedad.


  —¿Tienes alguna cosa de hierro a mano? —preguntó Lockwood—. Hay que echar un vistazo.


  George se frotó los ojos y buscó a tientas el cordón del cinturón en un intento inútil de impedir que los pantalones no le cayeran demasiado abajo.


  —No estoy seguro. Esperad.


  Dio media vuelta y entró arrastrando los pies. Se hizo el silencio, al que siguió un rumor de cosas revueltas. Poco después, George regresó con una cartuchera cruzada repleta de bengalas de magnesio, bombas de sal y botes de hierro, de la que colgaba un recipiente vacío de cristal plateado. También llevaba una cadena enrollada, un estoque largo con una empuñadura muy trabajada y una linterna, que asomaba tranquilamente por la cinturilla del pantalón del pijama. Además, calzaba unas botas enormes. Lockwood y yo lo miramos, atónitos.


  —¿Qué? —preguntó George—. Son solo unas cosillas que guardo junto a la cama. Es conveniente estar preparado. Si quieres, puedo dejarte una bomba de sal, Lockwood.


  Lockwood levantó su móvil tintineante con resignación.


  —No, no, ya me las apaño con esto.


  —Si tú lo dices. Bueno, ¿dónde está esa aparición?


  Rápidamente, los puse al tanto de lo ocurrido. Lockwood dio la orden y empezamos a subir la escalera.


  Para mi sorpresa, el camino estaba despejado. Nos deteníamos a escuchar y a echar un vistazo cada pocos pasos, pero sin éxito. La sensación de frío intenso había desaparecido, la niebla fantasmal también se había disipado y mi oído interno no captaba nada. Lockwood y George tampoco obtuvieron ningún resultado. El único peligro manifiesto procedía del pantalón del pijama de George, que amenazaba constantemente con acabar en los tobillos por culpa del peso del equipo.


  Por fin doblamos la esquina. George se sacó la linterna de la cinturilla y la paseó por la habitación. Todo estaba a oscuras y en silencio. La colcha arrugada seguía donde yo la había dejado tirada, junto a la cama revuelta. La ropa de la silla, que debí de derribar en mi huida, continuaba desperdigada por el suelo.


  —Aquí no hay nada —dijo George—. ¿Estás segura de lo que has visto, Lucy?


  —Claro que lo estoy —contesté de mal humor. Me acerqué con paso ligero a la ventana y eché un vistazo abajo, a la calle—. Aunque admito que ahora ya no lo percibo.


  Lockwood estaba agachado, mirando debajo de la cama.


  —Por lo que dices, debía de tratarse de uno débil, lento y apenas consciente de su entorno. Si no, te habría atrapado, eso seguro. Tal vez se ha quedado sin fuerzas y ha regresado a la Fuente.


  —¿Y qué podría ser, exactamente? —preguntó George—. ¿Dónde está esa nueva Fuente que se ha materializado en la habitación de Lucy por arte de magia? La casa está bien defendida. No pueden entrar. —Le echó una ojeada al armario, con el estoque en ristre—. Bueno, aquí no hay nada salvo unas camisetas y unas faldas preciosas y… Oooh, Lucy, nunca te he visto con eso puesto.


  Cerré el armario de golpe y por poco no le pillo la mano regordeta.


  —Ya te lo he dicho, he visto un fantasma, George. ¿Crees que no tengo ojos en la cara?


  —No, lo que creo es que te has confundido.


  —Mira…


  —Esto no tiene ningún sentido —nos interrumpió Lockwood—, a no ser que Lucy se haya traído uno de nuestros objetos paranormales aquí arriba. No es así, ¿verdad, Lucy? ¿No te habrás subido esa mano de pirata para estudiarla de cerca, por ejemplo, y te has olvidado de devolverla a su sitio?


  Dejé escapar un pequeño grito lleno de rabia.


  —No seas idiota, por supuesto que no. Ni se me pasaría por la cabeza coger algo que no estuviera debidamente… Que no estuviera debidamente protegido… Ay.


  —Bueno, George no para de ir con ese dichoso tarro arriba y abajo… —Lockwood se fijó en la cara que ponía—. ¿Lucy?


  —Ay. Ay, no.


  —¿Qué ocurre? ¿Has cogido algo?


  Lo miré a los ojos.


  —Sí —confesé, con un hilo de voz—. Sí, creo que sí.


  George y Lockwood se volvieron hacia mí, de espaldas al armario y al revoltijo de ropa desperdigada por todas partes. Iban a decir algo cuando un débil resplandor iluminó la pared y una figura se alzó del suelo detrás de ellos. Vi unos brazos y unas piernas esqueléticos; un vestido de girasoles de color naranja; unos mechones, largos y rubios, que se arremolinaban como culebras hechas de bruma; un rostro crispado por una ira ciega e implacable… y proferí un grito. Ambos se volvieron en redondo, justo en el instante en que unos dedos de uñas afiladas se dirigían hacia sus cuellos. George blandió la espada y la encajó en la esquina del armario. Lockwood arremetió desesperadamente con el móvil. Cuando el hierro tocó al fantasma, el impacto liberó una onda expansiva y la chica desapareció. Una ráfaga de aire frío recorrió la habitación y el camisón se me pegó a las piernas.


  El ático volvió a quedar a oscuras.


  Alguien tosió. George tiró de la empuñadura del estoque, intentando desencajarlo.


  —Lucy… —dijo Lockwood con un tono inquietantemente tranquilo—. ¿No se parecía a…?


  —Sí. Era ella. No sabes cuánto lo siento.


  George tiró con más fuerza y la hoja se soltó, pero él se tambaleó y, al hacerse a un lado, se oyó un crujido debajo de su bota con total nitidez. Frunció el entrecejo, se agachó y cogió algo que había entre la ropa tirada junto a la silla.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Está helado!


  Lockwood le quitó la linterna y dirigió la luz hacia el objeto que George sujetaba entre sus dedos. Un colgante, un tanto aplastado, lanzaba destellos mientras giraba al final de una delicada cadena de oro.


  Lockwood y George lo miraron atónitos. Luego a mí. George soltó la caja de cristal plateado del cinturón, guardó el colgante dentro y la cerró con un clic brusco y definitivo.


  Despacio, Lockwood levantó la linterna y me apuntó con un haz de luz silencioso y acusador.


  —Esto… Sí. El colgante de la chica… —dije—. Eeeh… Verás, iba a contártelo.


  A pesar del camisón arrugado, de los vendajes y de mi estado lamentable, hice lo que pude para sonreírles de forma encantadora.
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  El día siguiente amaneció claro y soleado. La pálida luz de noviembre se colaba por la ventana de la cocina y se derramaba alegremente sobre el caos habitual del desayuno. Las cajas de cereales brillaban, los tazones y los vasos lanzaban destellos, hasta la última miga y pegote de mermelada se perfilaban con nitidez a la luz de la mañana. Hacía calorcito y el aire estaba cargado del aroma del té, las tostadas y los huevos fritos con beicon.


  Menudo mal rato que estaba pasando.


  —¿Por qué, Lucy? —preguntó Lockwood—. ¡Es que no lo entiendo! Sabes que un agente debe informar de cualquier objeto que encuentre. Sobre todo si está estrechamente relacionado con un Visitante. Hay que ponerlos a buen recaudo.


  —Ya lo sé.


  —Hay que envolverlos con hierro o cristal plateado hasta que se puedan estudiar o destruir.


  —Lo sé.


  —¡Pero tú vas y te lo metes en el bolsillo sin mencionarnos nada ni a George ni a mí!


  —Sí. ¡Ya he dicho que lo siento! Nunca había hecho nada parecido.


  —Entonces ¿por qué ahora?


  Inspiré hondo, con la cabeza gacha. Durante los minutos que duró la reprimenda, me dediqué a garabatear de mal humor en el mantel de pensar. Dibujé una chica, una chica delgada con un vestido de verano pasado de moda, el pelo suelto y desmelenado alrededor de la cabeza, y unos ojos enormes y vacíos. Apretaba el bolígrafo con fuerza, así que seguramente había dejado surcos en la mesa.


  —No lo sé —refunfuñé—. Todo ocurrió muy rápido. Tal vez fue por el fuego, quizá solo quería salvar una parte de ella, para que no quedara olvidada por completo… —Dibujé un enorme girasol negro en medio del vestido—. La verdad es que casi ni recuerdo haberlo cogido. Y después… Lo olvidé.


  —Será mejor no mencionar nada de todo esto a Barnes —comentó George—. Se pondría hecho un basilisco si supiera que te has paseado la mar de tranquila por todo Londres con un Visitante peligroso en el bolsillo y sin tomar precauciones. Lo único que conseguiríamos es darle más argumentos para que cierre la agencia.


  De reojo, vi como extendía con petulancia otra cucharada de crema de limón sobre el bollo tostado. Sí, George estaba en plena forma esa mañana, más contento que un hámster en su rueda. Creo que estaba pasándoselo en grande a mi costa.


  —¿Que se te olvidó? —dijo Lockwood—. ¿Y ya está? ¿Esa es tu excusa?


  De repente me salió la vena desafiante. Levanté la cabeza y me retiré el pelo hacia atrás.


  —Sí —contesté—, y si quieres saber por qué, te lo diré. Para empezar, seguramente el agobio de estar en un hospital no me dejó pensar, y luego tampoco pude hacerlo de lo preocupada que estaba por ti. Y, de hecho, no tenía motivos para creer que el collar fuera peligroso, ¿no? Acabábamos de encargarnos de la Fuente.


  —¡No! —Lockwood clavó un dedo de la mano buena en el mantel—. ¡He aquí la cuestión! ¡Eso creíamos, pero no es así! No nos habíamos encargado de la Fuente, Lucy, porque es obvio que la Fuente está ahí.


  Señaló la pequeña caja de cristal plateado que asomaba tranquilamente en la mesa entre la mantequilla y la tetera. La luz del sol se reflejaba en ella. Apenas se veía el colgante de oro en su interior.


  —Pero ¿cómo va a ser la Fuente? —protesté—. Tendrían que haber sido los huesos.


  Lockwood negó con la cabeza, entristecido.


  —Esa fue la impresión que dio porque su fantasma se desvaneció en cuanto cubriste su cuerpo con la malla de plata, pero al hacerlo también cubriste el colgante, evidentemente, y eso fue suficiente para neutralizarlo. Luego, cuando le echaste el guante al collar…


  Lo fulminé con la mirada.


  —Yo no le eché el guante.


  —… te lo metiste directamente en el bolsillo del abrigo, que estaba lleno de limaduras de hierro, paquetes de sal y cosas por el estilo, que bastaron para contener al Visitante el resto de la noche. Sin embargo, al día siguiente, dejaste el abrigo en la silla de cualquier manera y el colgante cayó del bolsillo y quedó oculto entre la pila de ropa hasta que anocheció, momento en que el fantasma pudo regresar.


  —El único misterio es saber por qué no era tan rápido o poderoso como la noche anterior —intervino George—. Por lo que dices, casi iba a paso de tortuga cuando huiste de la habitación.


  —Es probable que con el colgante también cayera parte del hierro y de la sal que llevaba en el abrigo —dijo Lockwood—. Eso habría bastado para debilitar al fantasma e impedir que se manifestara demasiado tiempo. Tal vez por eso no pudo seguirte abajo y no fue capaz de volver a materializarse con rapidez cuando subimos.


  —Por suerte para nosotros —añadió George. Se estremeció y le dio un mordisco de consuelo al bollo tostado.


  Levanté las manos para que callaran.


  —Sí, sí, ya lo sé, pero no me refería a eso. Lo que quiero decir es que la Fuente es aquello a lo que el Visitante se siente más unido, ¿no? Es su pertenencia más preciada. Así que por narices tendrían que haber sido sus huesos. —Alargué la mano, cogí la caja de cristal por el cordón y lo hice girar entre los dedos. El medallón y la cadena de oro del interior se deslizaron suavemente adelante y atrás—. En cambio, resulta que es esto. Este collar es más importante para el espíritu de Annabel Ward que sus propios restos humanos… ¿No es un poco extraño?


  —No se diferencia mucho del caso del motorista que tuvimos hace un tiempo —apuntó George.


  —Cierto, aunque…


  —Espero que no estés intentando desviar la conversación, Lucy —dijo Lockwood con frialdad—. Estamos en medio de una bronca.


  Dejé la caja en la mesa.


  —Lo sé.


  —Y no he terminado. Ni de lejos. Todavía tengo mucho que decir. —Se hizo un largo silencio. Lockwood me miró con dureza y luego se volvió hacia la ventana. Finalmente, dejó escapar un grito exasperado—. Por desgracia, he perdido el hilo. En resumen: no vuelvas a hacerlo. Me has decepcionado. Cuando entraste en la compañía, te dije que no me importaba que ocultaras cosas sobre tu pasado, y sigo pensando lo mismo, pero guardar secretos sobre cosas que ocurren ahora es distinto. Somos un equipo y debemos trabajar como tal.


  Asentí con la cabeza, sin apartar la mirada del mantel. Notaba la cara fría y caliente al mismo tiempo.


  —Ya puedes ir despidiéndote del collar —prosiguió Lockwood—. Hoy lo llevaré a los hornos que Fittes tiene en Clerkenwell para que lo incineren. Adiós Fuente, adiós Annabel Ward, adiós muy buenas a todo este asunto. —Miró su taza con el entrecejo fruncido, malhumorado—. Y encima se me ha enfriado el té.


  Lo ocurrido esa noche no había ayudado a aligerar los problemas que ya teníamos, desde luego, pero Lockwood también estaba desanimado por otras razones. Le molestaba la mano que había sufrido el roce fantasma; las malas noticias de Barnes pesaban sobre él, y, lo peor de todo, las repercusiones públicas por el desastre de Sheen Road empezaban a dejarse notar. Para su horror, la noticia del incendio había aparecido esa mañana en The Times. En las páginas dedicadas al Problema, donde se hacía un seguimiento diario de las visitas espectrales importantes, un artículo que llevaba por título AGENCIAS INDEPENDIENTES: ¿ES NECESARIO UN MAYOR CONTROL? informaba de que la investigación llevada a cabo por la Agencia Lockwood («un equipo independiente dirigido por menores») se había saldado con un peligroso y arrasador incendio. En el texto estaba implícito que Lockwood había perdido el control. Al final de la crónica se citaba a una portavoz de la gigantesca Agencia Fittes, que recomendaba la «supervisión de un adulto» en casi todas las investigaciones paranormales.


  Las repercusiones del artículo no se hicieron esperar y fueron contundentes. A las ocho y cinco de la mañana recibimos una llamada en el despacho para cancelar uno de los casos pendientes. Le siguió una segunda llamada, a las nueve. Nos resignamos a esperar muchas más.


  Las posibilidades de reunir sesenta mil libras en un mes parecían remotas en el mejor de los casos.


  La comida transcurrió en un silencio glacial. Lockwood estaba sentado enfrente de mí, con la taza de té frío entre las manos, flexionando los dedos lastimados. La vida volvía a ellos, pero todavía tenían un tinte azulado. George se movía por la cocina arrastrando los pies mientras recogía los platos e iba arrojándolos de cualquier manera al fregadero.


  Yo le daba vueltas y más vueltas a la caja que tenía en la mano.


  El enfado de Lockwood estaba justificado y eso me hacía sentir mal. Lo extraño era que (aun sabiendo que no había obrado bien ni al llevarme el collar ni al olvidarlo por completo) no conseguía lamentar del todo lo que había hecho. Esa noche en Sheen Road había oído la voz de una chica asesinada. También la había visto, tanto con el aspecto que tenía cuando vivía como con el de la cosa horrible y arrugada en la que se había transformado. Y a pesar del miedo y la furia de aquella visita, a pesar de la increíble animosidad del vengativo fantasma, no podía borrar esos recuerdos de mi memoria.


  Ahora que su cuerpo se había convertido en cenizas, ese medallón era lo único que quedaba de Annabel Ward, de su vida y de su muerte, de su historia desconocida.


  Y nosotros también íbamos a tirar eso al fuego.


  No me parecía bien.


  Me acerqué la caja a la cara un poco más y escudriñé a través del cristal.


  —Lockwood —dije—, ¿puedo sacar el colgante?


  Suspiró.


  —Supongo. Es de día. De momento no pasa nada.


  Estaba claro que el fantasma de Annabel Ward no iba a salir de un salto del medallón durante el día, pero el collar estaba unido a ella, tanto si ese chisme la contenía en su interior como si ella solo lo utilizaba a modo de conducto desde el otro lado. Por eso me invadió cierta ansiedad cuando descorrí el fino pestillo de hierro y abrí con cuidado el cristal plateado.


  Ahí estaba. No parecía mucho más siniestro que las cucharitas de la mermelada y los cuchillos de la mantequilla que cubrían la mesa iluminada por el sol. Una delicada pieza de joyería con una delicada cadena de oro. Di un pequeño respingo al sacarlo de la caja y sentir su tacto helado sobre mi piel y lo estudié debidamente por primera vez.


  La cadena estaba formada por eslabones de oro retorcidos, bastante limpios y relucientes, salvo en un par de puntos en que algo negro había quedado alojado entre las piezas. El medallón era ligeramente oval y tenía el tamaño aproximado de una nuez. Gracias a la patosería de George, estaba un poco aplastado. En su momento, debió de ser precioso. Estaba bordeado de brillantes escamas de madreperla de color blanco rosáceo e iba engastado en una montura de oro. Sin embargo, muchas de las piezas se habían caído e, igual que la cadena, unas manchas negras lo deslucían. Lo peor de todo (y, una vez más, seguramente gracias a George) era que el óvalo se había rajado por uno de los lados y una de las uniones laterales se había abierto.


  Aun así, lo más interesante era un pequeño relieve en forma de corazón en el centro del medallón. También habían grabado algo en la lámina de oro. Los trazos eran largos y finos.


  —¡Oh! —exclamé—. Hay una inscripción.


  Lo levanté para que le diera la luz y pasé un dedo por encima de las letras. Al hacerlo, percibí un rumor de voces repentino. Un hombre y una mujer hablando. Luego, la risa de la mujer, aguda y estridente.


  Parpadeé y la sensación se desvaneció. Me quedé mirando el objeto que tenía en la mano.


  Mi curiosidad había contagiado a los demás. A su pesar, Lockwood se había levantado y rodeado la mesa. George había dejado los platos y, blandiendo un paño de cocina, miraba por encima de mi hombro, por el otro lado.


  Cuatro palabras. Las estudiamos un rato, en silencio.


  
    Tormentum meum


    laetitia mea

  


  No tenía ni idea de lo que significaba.


  —Tormentum… —dijo George, al fin—. Qué alegre que suena.


  —Latín —dijo Lockwood—. ¿No teníamos un diccionario de latín en alguna parte?


  —Es del hombre que le regaló el colgante —dije yo—. De la persona a la que ella amaba… —El eco de ambas voces todavía resonaba en mi cabeza.


  —¿Cómo sabes que es un hombre? —preguntó George—. Podría tratarse de una amiga. O de su madre.


  —Ni hablar —contesté—. Mira el símbolo. Además, estas cosas se regalan para llevar el mensaje de la persona amada junto al corazón.


  —Como si tú fueras una experta —comentó George.


  —Pues anda que tú…


  —Echémosle un vistazo —dijo Lockwood. Se sentó en el borde de la silla que había junto a la mía y me quitó el collar de la mano. Se lo acercó; tenía el entrecejo fruncido.


  —Palabras en latín, un regalo de alguien especial, una chica desaparecida hace mucho tiempo… —George se puso el paño de cocina al hombro y se dirigió al fregadero—. Es como un misterio exótico…


  —¿Verdad? —dijo Lockwood—. ¿Verdad que sí?


  Nos volvimos hacia él. Le brillaban los ojos y se había levantado de repente. El abatimiento que lo había envuelto toda la mañana se disipó de pronto, como nubes blancas barridas por el viento.


  —George —prosiguió—, ¿recuerdas ese caso famoso que le cayó a Tendy? ¿Hace uno o dos años? ¿Ese de los dos esqueletos entrelazados?


  —¿El asunto del Árbol Gimoteante? Claro. Ganaron un premio.


  —Sí, y montañas de publicidad. Y todo ello gracias a que averiguaron la identidad de los Visitantes, ¿no? Encontraron un alfiler de corbata con un diamante en uno de los esqueletos, siguieron la pista hasta el joyero que lo había hecho y así descubrieron que el dueño…


  —… era el joven lord Ardley —continué yo—, que había desaparecido en el siglo XIX. Todo el mundo creía que se había ido al extranjero, pero allí estaba, enterrado en el jardín de la casa familiar, donde debió de esconderlo el hermano pequeño para quedarse con la herencia. —Se hizo un silencio. Los miré—. ¿Qué os sorprende? Yo también leo los números del Realidad espectral.


  —Eso está bien —dijo Lockwood—. Y has dado en el blanco. El caso es que era una buena historia y a Tendy le fue muy bien después de resolver ese viejo misterio. Consiguieron mayor notoriedad a raíz de aquello y ahora son la cuarta agencia más importante de Londres. Me pregunto… —Su voz se fue apagando. Tenía la mirada clavada en el medallón que sujetaba en la mano.


  —¿Si lograríamos lo mismo con Annabel Ward? —George acabó la frase por él—. Lockwood, ¿sabes cuántos Visitantes hay en Londres? ¿En todo el país? Es una plaga. A la gente no le interesan sus historias, solo quieren que desaparezcan.


  —Eso es lo que tú crees, pero los casos buenos son noticia de portada —replicó Lockwood—. Y este podría ser de los buenos. Piénsalo. Una belleza es brutalmente asesinada y permanece desaparecida durante décadas; una trágica historia de amor; una agencia pequeña, pero con iniciativa, descubre qué hay detrás del asesinato… —Nos dedicó una amplia sonrisa—. Sí… Si jugamos bien nuestras cartas, podríamos causar un gran revuelo y, al final, nuestra suerte daría un giro. Aunque habrá que empezar a moverse. George, ese diccionario de latín está en el descansillo de la primera planta, creo, ¿te importaría ir a buscarlo? ¡Gracias! Y, Lucy —prosiguió, mientras George salía de la cocina con paso cansino—, tal vez haya algo en lo que también puedes ayudar.


  Me lo quedé mirando. La persona gruñona y desconsolada de hacía unos minutos había sufrido una completa transformación. Sus movimientos se habían vuelto rápidos y ligeros, sus heridas habían quedado olvidadas y sus ojos oscuros brillaban cuando me miraron. En ese instante era como si no hubiera en el mundo nada tan fascinante como yo.


  —Dime una cosa. Casi no me atrevo a preguntártelo, teniendo en cuenta por lo que hemos pasado estos dos últimos días —me advirtió—, pero, cuando tenías el medallón en la mano, supongo que no… has percibido nada, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza, despacio.


  —Si te refieres a un residuo paranormal, sí. Voces, risas… No mucho. No estaba concentrada.


  —¿Y crees que si te concentraras…? —añadió Lockwood con una sonrisa.


  —¿Quieres que compruebe qué sensaciones me transmite?


  —¡Sí! ¿No es una idea genial? Podrías captar algo vital, una pista útil.


  Desvié la mirada, incómoda por la intensidad de la suya.


  —Claro, tal vez… No sé.


  —Si hay alguien que puede hacerlo, esa eres tú, Luce. Se te da genial. Inténtalo.


  Momentos antes Lockwood andaba asegurando que iba a incinerar el medallón, en cambio ahora era la clave que resolvería todos nuestros problemas. Momentos antes Lockwood me echaba un rapapolvo, en cambio ahora me había convertido en la niña de sus ojos. Así eran las cosas con él. A veces tenía unos cambios de humor tan repentinos que te cortaban la respiración, pero resultaba imposible resistirse a su energía y su entusiasmo. Oí los movimientos impacientes de George en el piso de arriba y yo también sentí una animación súbita e inesperada. Emoción ante la perspectiva de sacar a la luz la historia de la chica fantasma. Esperanza ante la idea de ayudar de algún modo a salvar la agencia.


  A mi pesar, claro está, tampoco conseguí evitar sentirme alagada por los elogios de Lockwood.


  Lancé un largo suspiro.


  —Puedo intentarlo, pero no te prometo nada —dije—. Ya sabes que con el tacto solo suelen captarse emociones y sonidos, no hechos concretos. De modo que si…


  —¡Genial! Bien hecho. —Me acercó el medallón, deslizándolo sobre la mesa—. ¿Te ayudo en algo? ¿Quieres que te prepare una taza de té?


  —No. Tú solo calla y deja que me concentre.


  Al principio no cogí el medallón. Al fin y al cabo, no era algo para tomárselo a la ligera. Tenía pruebas de sobra de la ira y el odio que albergaba la chica fantasma, y sabía que la joven no había tenido una muerte agradable. Así que me tomé mi tiempo. Permanecí sentada, mirando el medallón y la cadena, e intenté dejar la mente en blanco. Aparqué a un lado las prisas y las distracciones del día a día.


  Al final lo cogí. El frío metálico me traspasó la mano.


  Esperé atenta a la llegada de cualquier eco.


  Y este no tardó en aparecer, igual que antes. Primero un hombre y una mujer hablando; luego la risa aguda de la mujer y la voz del hombre uniéndose a esta, como si formaran solo una. A continuación sentí una alegría desbocada, una pasión que ambos compartían. Sentí la euforia de la chica, su dicha desbordante. Una felicidad absoluta invadió mi mundo… La risa cambió, y adoptó un tono histérico. La voz del hombre se hizo más áspera, el sonido se distorsionó. Sentí una aguda punzada de miedo… Y entonces, de pronto, la felicidad regresó y todo volvió a estar bien, bien, bien… Hasta el siguiente cambio, hasta que la dicha se agrió y las voces se alzaron airadas una vez más y sentí que me corroían los celos y la rabia… Todo el rato igual, adelante y atrás, adelante y atrás, los cambios de humor pasaban a gran velocidad, como si estuviera en el tiovivo de Hexham al que me subí cuando era niña, la única vez que mi madre me dejó ir; yo estaba feliz y aterrorizada a partes iguales, aun sabiendo que no podría bajar por mucho que lo intentara. De pronto se hizo el silencio y entonces una voz fría me habló al oído y luego hubo un estallido final de furia, que fue aumentando hasta convertirse en un alarido desesperado de dolor… Un alarido que, finalmente comprendí, lanzaba yo.


  Abrí los ojos. Lockwood me sujetaba para que no me cayera de la silla. La puerta se abrió de golpe y George irrumpió en la cocina.


  —¿Qué narices está pasando? —preguntó, alarmado—. ¿Es que no os puedo dejar solos ni un minuto?


  —Lucy, lo siento mucho —dijo Lockwood. Estaba blanco como una sábana—. No tendría que haberte pedido que lo hicieras. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?


  —No lo sé… —Lo aparté de un empujón al tiempo que soltaba el colgante en la mesa de la cocina. El medallón se meció unos instantes, lanzando destellos—. No tendría que haberlo hecho —dije—. Esa cosa es demasiado potente. Está completamente encadenado al espíritu de la chica y a sus recuerdos. Por un momento sentí que era ella, y no fue agradable. Alberga una rabia incontenible.


  Permanecí sentada y en silencio unos minutos en la cocina soleada, desprendiéndome de aquellas sensaciones como si se trataran de fragmentos de un sueño que empezaba a desvanecerse. Los demás esperaron.


  —Hay una cosa que sí puedo deciros —proseguí, al fin—. Quizá es lo que buscas, Lockwood, o quizá no, pero se trata de algo sobre lo que no tengo ninguna duda. Las emociones lo reflejaban a la perfección. —Inspiré hondo y levanté la vista hacia ellos.


  —¿Sí? —dijo Lockwood.


  —El hombre que le regaló ese collar también es el hombre que la mató.
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  A primera hora de esa misma tarde, dimos el corto paseo que nos separaba de la estación de metro de Baker Street. Era agradable volver a salir de casa, y además bajo un sol radiante. Todos notamos el cambio, nos animamos. Nos habíamos vestido de manera informal. Lockwood llevaba un abrigo largo de piel marrón que acentuaba su delgadez y sus largas zancadas. George vestía una chaqueta abultada espantosa, con una cinturilla alta y elástica que acentuaba su trasero. Yo lucía mi atuendo habitual: abrigo, jersey de cuello vuelto, falda corta y oscura y mallas. Todos íbamos con nuestros estoques (en mi caso, uno de repuesto del vestíbulo). Aquello, junto con los cortes y los cardenales de la cara, era lo que determinaba nuestra profesión y nuestra posición. La gente se apartaba a nuestro paso.


  El tren de la línea Jubilee iba lleno y se respiraba un aire cargado del olor dulzón y protector de la lavanda. Los hombres llevaban ramilletes en los ojales y las mujeres los lucían en los sombreros. Broches y alfileres de corbata de plata lanzaban destellos por todo el vagón bajo las luces de neón. Permanecimos callados y serios mientras el tren traqueteaba por los túneles durante los cinco minutos que duró el trayecto hasta Green Park. Nadie hablaba. Todas las miradas nos siguieron cuando nos apeamos y echamos a andar por el andén.


  George había ojeado el diccionario de latín durante el viaje. Subíamos por la escalera mecánica cuando se sacó el lápiz de la boca e hizo una última anotación en un trozo de papel.


  —Vale, he hecho lo que he podido —anunció—. Es Tormentum meum, laetitia mea, ¿verdad? Bueno, tormentum significa «tormento» o «tortura». Laetitia es lo mismo que «alegría» o «dicha». Tanto meum como mea significan «mi». Así que, según mi traducción, en el medallón pone: «Mi tormento, mi dicha». —Cerró el diccionario de golpe—. No parece un mensaje de amor demasiado alentador, ¿no?


  —Coincide a la perfección con lo que sentí —afirmé con brusquedad—. No era una relación sana. Pasaba de un extremo al otro. La mitad del tiempo eran más o menos felices, y la otra mitad los consumía el rencor y los celos. Y al final fue eso lo que triunfó.


  —No le des más vueltas, Lucy —dijo Lockwood—. Tú ya has cumplido con tu parte, ahora nos toca a George y a mí. ¿Cuánto tiempo calculas que tendremos que estar en la hemeroteca, George?


  —No mucho —contestó George—. Volveremos a repasar los periódicos locales, empezando en la fecha en que lo dejé. Si hay algo más sobre Annabel Ward, como, por ejemplo, si llegaron a detener a alguien, lo encontraremos enseguida. Luego también podemos consultar las revistas de cotilleos… Decía que era una chica asidua a las fiestas de sociedad.


  Salimos de la estación y echamos a andar por Piccadilly. La luz del atardecer se abría paso entre los altos edificios como un bisturí, y pasábamos continuamente de un sol radiante a las sombras azuladas. Nos encontrábamos a finales de otoño, por lo que ya estaban llevándose a cabo los preparativos para la noche. Un esparcidor de sal empujaba su carro por la calzada a la vez que espolvoreaba granos a diestro y siniestro, como si se tratara de nieve. Junto a los grandes hoteles, los encargados llenaban braseros con ramilletes de lavanda seca lista para quemar, mientras que otros sacaban brillo a los faroles antifantasmas que se colgaban sobre las puertas.


  Aproveché para estirar los músculos mientras caminaba. Sentaba bien notar que recuperaba las fuerzas. Lockwood cojeaba ligeramente, pero por lo demás parecía entusiasmado. Se había quitado el vendaje del brazo que había sufrido el roce fantasma para que el sol le tocara la piel.


  —Si conseguimos resolver este caso tan antiguo —dijo—, si descubrimos al asesino y hacemos justicia, la publicidad será impagable. Contrarrestará por completo que le quemáramos la casa a esa mujer.


  —Y además nos ayudará a salvar la Agencia Lockwood —dije.


  —Eso espero… —Sorteó a un hombre que ofrecía mapas turísticos de las «zonas seguras» de la ciudad e hizo oídos sordos al reclamo de un vendedor de hierro—. Aunque solo si conseguimos casos buenos, y pronto.


  —Ya sabes que el DICP también tomará cartas en el asunto —apuntó George—. No es una de sus prioridades, pero investigan asesinatos ocurridos en otros tiempos, siempre que esos tiempos no se remonten demasiado atrás.


  —Razón de más para que actuemos con rapidez —dijo Lockwood—. Vale, atajemos por aquí.


  Cruzamos la carretera por allí mismo y salvamos el canal descubierto que separaba la acera del asfalto, por donde corría el agua. Se sabía que los fantasmas errantes evitaban el agua en movimiento, por lo que unos estrechos arroyos artificiales discurrían por muchas de las calles comerciales más importantes del West End. Estos canales permitían que la gente paseara hasta bien entrada la tarde de manera segura. Los gobiernos anteriores habían pretendido extender la red por toda la ciudad, pero había resultado prohibitivamente caro. A excepción de las farolas antifantasmas, los barrios de la periferia tenían que arreglárselas solos.


  Tomamos una calle lateral y atravesamos un gran arco de piedra que daba a la amplia curva que dibujaba Regent Street. Apenas unos pasos más adelante, alguien había instalado un puesto en la acera. Unas banderas se agitaban en lo alto de un alegre toldo de color rojo sangre. En todas ellas se veía un león heráldico dorado que se alzaba sobre las patas traseras y una «R» muy recargada.


  —Oh, mira —dijo George—. ¡Castañas calientes! ¿Quién quiere?


  Un grupo de chicos y chicas vestidos con chaquetas de color rojo oscuro rodeaban el puesto y regalaban ramilletes de lavanda, bombas de sal y dulces a los viandantes. Las castañas asadas estallaban y crepitaban en un brasero destapado junto al que un joven con acné iba llenando cucuruchos con un cucharón enorme. Los agentes iban repeinados, limpios como una patena y sus espadas resplandecían tanto como sus lánguidas sonrisas. Todos parecían sacados del mismo molde. Eran representantes de Rotwell, la segunda agencia paranormal más antigua de Londres y, gracias a sus campañas publicitarias, la más popular con diferencia. Detrás del puesto, ligeramente alejado de la calzada, se levantaba la oficina central de Rotwell, un edificio gigantesco de fachada lisa de mármol y cristal. En el grabado de las puertas automáticas de cristal se veían unos leones con las fauces abiertas que empuñaban unos estoques con las garras delanteras. Conocía el interior de esas oficinas, allí había hecho una entrevista que no había pasado.


  Cuando nos acercamos, un niño sonriente de no más de diez años nos tendió un cucurucho de castañas.


  —Cortesía de Rotwell —dijo—. Vayan con precaución esta noche.


  —No, gracias —masculló Lockwood—. George, ni se te ocurra pararte.


  —Es que tengo hambre.


  —Pues te aguantas. No vas a ir por la calle con uno de esos cucuruchos en la mano. Sería imperdonable hacerle publicidad a la competencia.


  Lockwood pasó de largo junto al niño y siguió adelante con paso airado. George vaciló, pero acabó aceptando el cucurucho y se lo metió en el bolsillo.


  —Ya está —dijo—. Convenientemente fuera de la vista. Lo imperdonable sería rechazar comida gratis.


  Nos abrimos paso a través de la gente que empezaba a agolparse y salimos por el otro lado. Minutos después habíamos llegado a una plaza tranquila y arbolada que quedaba una calle por detrás de Regent Street. Estaba dominada por un edificio espantoso de fachada de ladrillo y tamaño descomunal. En la placa de hierro de la puerta se leía:


  HEMEROTECA NACIONAL


  Las gafas de George lanzaron un destello. Sin duda, aquel era su terreno y lucía en la cara, sucia por las castañas, lo más cercano que había visto a una sonrisa.


  —Allá vamos. Hablad bajo. Los bibliotecarios son un poco quisquillosos.


  Nos condujo hacia las puertas giratorias después de salvar la línea de hierro.


  De pequeña nunca había sido una gran aficionada a la lectura. En casa no solía haber libros, y yo había entrado de aprendiz de Jacobs casi antes de empezar el colegio. Claro está, tuve que leer para acabar los estudios (hay que hacer exámenes escritos para obtener los certificados) y con doce años ya había memorizado el Manual Fittes para cazafantasmas. Sin embargo, ¿después de eso? Para ser sincera, estaba demasiado ocupada trabajando para dedicarle tiempo a la lectura. Cierto, de vez en cuando Jacobs me enviaba a la biblioteca del pueblo para buscar datos históricos sobre ahorcamientos (la zona que rodeaba Gibbet Hill, a casi un kilómetro de nuestra pequeña localidad, era un lugar famoso por sus Visitantes), por lo que más o menos estaba familiarizada con los edificios llenos de papel impreso. Sin embargo, la Hemeroteca Nacional era mucho más grande que cualquiera de los que yo había visto nunca.


  El complejo estaba formado por seis plantas gigantescas que se distribuían alrededor de un atrio central de cemento. Desde abajo, entre palmeras y otros árboles de interior, los pisos de estanterías, expositores y mesas de lectura parecían alcanzar el cielo. Una descomunal escultura de hierro colgaba en lo alto del techo abovedado, tanto a modo de decoración como de defensa. En todas las plantas había figuras encorvadas que pasaban páginas amarillentas de periódicos y revistas. Quizá algunas de aquellas personas estaban investigando el Problema y buscaban pistas sobre la plaga que nos asolaba. Otros eran agentes. Vi las chaquetas azules de Tamworth repartidas por todas partes; los tonos lila de Grimble, y aquí y allá las sombrías y oscuras tonalidades grisáceas de Fittes. Me pregunté, y no era la primera vez, por qué Lockwood no había elegido un uniforme a conjunto para nosotros.


  Lockwood parecía un tanto cohibido, igual que yo, pero George nos guio de un lado al otro sin vacilar. En cuestión de minutos nos había llevado a la cuarta planta en ascensor, nos había acomodado en una mesa vacía y, tras una breve ausencia, había descargado las primeras carpetas grises y gigantescas delante de nosotros.


  —Aquí están los periódicos locales de hace cuarenta y nueve años de la región de Richmond —anunció—. Annabel Ward desapareció a finales de junio y el artículo que encontré se publicó más o menos una semana después. Lockwood, ¿por qué no empiezas por las ediciones de julio? Son las que tienen más puntos de resultarnos útiles. Lucy, tú ocúpate de la carpeta de otoño. Yo me encargaré de ir a buscar algunos números del London Society.


  Lockwood y yo nos quitamos los abrigos y nos sumergimos obedientemente en las trepidantes páginas de El Observador de Richmond. No tardé en descubrir que contenía más festejos locales, gatos perdidos y concursos de huertos públicos mejor cuidados de los que hubiera imaginado que existían en el universo. También se hablaba bastante del Problema, cuyo origen empezaba a debatirse. Encontré algunas de las primeras peticiones para la colocación de farolas antifantasmas (que fueron finalmente atendidas) y para desmantelar cementerios y cubrirlos con sal (que fueron desatendidas porque resultaba demasiado caro y controvertido. Se limitaron a rodearlos con piezas de hierro). Sin embargo, no descubrí nada más sobre la búsqueda de la chica desaparecida.


  Ni Lockwood ni George (que hojeaba las páginas satinadas de la revista de sociedad, llenas de imágenes en blanco y negro) parecían tener mejor suerte que yo. Lockwood empezó a ponerse nervioso y miraba el reloj lanzando suspiros.


  Unas sombras oscurecieron mi página. Al levantar la vista, vi a tres personas de pie junto a la mesa, observándonos con un regocijo mal disimulado. Dos eran adolescentes, un chico y una chica; el otro, un hombre bastante joven. Los tres llevaban las chaquetas de color gris claro y los pantalones negros e impecables de la más antigua y prestigiosa compañía de cazafantasmas de Londres, la vieja dama gris del Strand, la famosa Agencia Fittes. Sus estoques tenían trabajadas empuñaduras de estilo italiano; eran mucho más chapados a la antigua y caros que los nuestros. Llevaban unos maletines grises estampados (igual que las chaquetas) con el símbolo de Fittes: un unicornio plateado que se alzaba sobre las patas traseras.


  Lockwood y George se levantaron. El hombre joven les sonrió.


  —Hola, Tony —dijo—. Qué novedad. Es la primera vez que te veo por aquí.


  Tony. En los largos seis meses que hacía que lo conocía, nadie se había atrevido a llamarlo así, ni siquiera Anthony. Por una milésima de segundo pensé que existía una gran amistad entre aquel supervisor de Fittes y Lockwood, hasta que comprendí que justamente se trataba de lo contrario.


  Lockwood también sonreía, pero nunca lo había visto hacerlo de aquella manera. Tenía un aire lobuno. Unas arrugas profundas le ocultaban los ojos.


  —Quill Kipps —dijo—. ¿Cómo te trata la vida?


  —No paro. Ni un segundo. ¿Qué hay de ti, Tony? No tienes muy buen aspecto, si no te importa que te lo diga.


  —Oh, no es nada grave. Solo unas cuantas magulladuras. No puedo quejarme.


  —Sí, supongo que no tienes tiempo —dijo el joven—, con toda esa gente quejándose de ti…


  El joven era de complexión muy menuda, casi como un pajarillo por su delicadeza, y probablemente pesaba menos que yo. Tenía la nariz pequeña y respingona, la cara alargada y pecosa, y el pelo castaño rojizo, que llevaba cortado muy corto. Lucía cuatro o cinco medallas en la pechera de la chaqueta, y una piedra verde brillaba en el pomo del estoque. Aunque la espada ya no debía de servirle de mucho. Calculé que tendría unos veinte años, así que sus días de servicio activo habían acabado. Sus dones se habrían marchitado y los habría perdido. Igual que Jacobs, mi antiguo jefe, y los demás supervisores innecesarios que asfixiaban el sector, para lo único que valía en esos momentos era para mandonear niños.


  A Lockwood no pareció molestarle excesivamente aquella pulla.


  —Bueno, ya sabes, esas cosas pasan —contestó—. En fin… ¿Qué investigáis?


  —Un enclave de fantasmas en un túnel cerca de Moorgate. Intentamos averiguar qué son. —Miró las carpetas abiertas—. Veo que vosotros también buscáis algo.


  —Sí.


  —El Observador de Richmond… Ah, ya veo. El famoso caso de Sheen Road. Por descontado, en Fittes solemos llevar a cabo el trabajo de investigación antes de enfrentarnos a un Visitante. No somos tan tontos, ¿sabes?


  El chico que tenía al lado, un jovencito alto y desgarbado, de cabeza grande y con una mata de pelo de color castaño desvaído, rio obedientemente. La chica permaneció inmutable. Lo de reírle las gracias (aunque se tratara de una bromita maliciosa y tontorrona que supuestamente debía respaldar) no iba con ella. Tenía una barbilla pequeña y un tanto puntiaguda. Era rubia y llevaba el pelo muy corto por detrás. El flequillo, una de cuyas puntas casi le llegaba al ojo, dibujaba una nítida diagonal sobre su frente. Me resultó impactante, como si estuviera hecha de plástico duro.


  Me sostuvo la mirada.


  —¿Quién es esta? —preguntó la chica.


  —Mi nueva ayudante —contestó Lockwood—. Bueno, más o menos nueva.


  Le tendí una mano.


  —Lucy Carlyle. ¿Y tú eres…?


  La chica se rio entre dientes y después volvió la mirada hacia el pasillo, como si hubiera una bolsa de patatas, o vete a saber qué, tirado en el suelo y le resultara mucho más interesante que yo.


  —Me andaría con ojo en compañía de Tony, guapa —dijo Quill Kipps—. Su último ayudante terminó bastante mal.


  Sonreí sin ganas.


  —Gracias, pero no hace falta que te preocupes por mí.


  —Ya, aunque la gente que lo rodea suele salir mal parada. Siempre ha sido así. Desde que era muy pequeño.


  Quiso que sonara natural, pero el tono lo traicionó. Hubo algo en su voz que no logré descifrar. Miré a Lockwood de reojo. Estaba distinto. Su deliberada despreocupación ya no parecía tan despreocupada, se había endurecido, había perdido elasticidad. Sabía que Lockwood estaba a punto de decir algo, pero George se le adelantó para meter cizaña.


  —A mí también me han llegado noticias sobre ti, Quill —comentó—. El chaval ese que enviaste a las catacumbas de Southwark mientras tú «esperabas refuerzos» en la puerta… ¿Qué ha sido de ese crío, Quill? ¿O no lo han encontrado aún?


  Kipps frunció el entrecejo.


  —¿Quién te ha contado eso? No ocurrió así…


  —¿Y ese cliente que acabó sufriendo un roce fantasma porque tus agentes se dejaron un hueso del brazo en el cubo de la basura?


  El joven se sonrojó.


  —¡Eso fue un error! Tiraron la bolsa equivocada…


  —Además, tienes la mayor tasa de mortalidad de todos los jefes de equipo de Fittes, o eso me han dicho.


  —Bueno…


  —No es un gran récord, ¿no?


  Se hizo el silencio.


  —Ah, y llevas la bragueta abierta —añadió George.


  Kipps bajó la vista y descubrió que, por desgracia, era cierto. Se puso rojo como un tomate. Sus dedos viajaron hasta la empuñadura de la espada y adelantó ligeramente un pie. George no solo no se movió, sino que señaló sin pestañear un cartel que había colgado en la pared, donde se pedía silencio.


  Quill Kipps inspiró hondo, se retiró el pelo hacia atrás y sonrió.


  —Es una lástima que no te pueda cerrar esa bocaza aquí, Cubbins —dijo—, pero todo llegará.


  —Muy bien —contestó George—. Mientras tanto, ¿por qué no buscas bronca con alguien de tu tamaño? Te sugiero un jerbo o un topo.


  Kipps se mordió el labio, hizo un gesto y de pronto tenía su espada en la mano.


  Percibí un movimiento veloz como el rayo junto a mí y el olor penetrante del acero contra el acero. Daba la impresión de que Lockwood no había variado de postura, pero la hoja de su estoque dibujaba una diagonal sobre la mesa y se cruzaba con la de Kipps, obligándole a mantenerla bajada.


  —Quill, si vas a jugar con espadas —dijo Lockwood—, te convendría saber utilizarlas.


  Kipps no respondió. Le latía la vena del cuello. El brazo ejercía presión debajo del exquisito tejido gris de la manga. Vi que Kipps intentó mover el estoque, primero a un lado, luego al otro, pero Lockwood se lo impedía, aunque no parecía que hiciera ningún esfuerzo. Las espadas continuaron inmóviles, igual que sus dueños. George y yo, y los dos agentes de Fittes, también estábamos quietos, como si un hechizo mágico nos afectara a todos.


  El tranquilo rumor de la biblioteca proseguía a nuestro alrededor.


  —No podrás seguir así eternamente —dijo Kipps.


  —Cierto. —Lockwood movió el brazo y giró la muñeca con brusquedad. Quill Kipps sintió que le arrancaban el estoque de la mano y la espada salió disparada hacia el techo, donde se quedó clavada.


  —Muy bonito —comenté.


  Con una sonrisa, Lockwood enfundó el estoque y volvió a su asiento mientras Kipps resoplaba por la nariz. Tras un instante, el supervisor de Fittes dio un pequeño salto con la esperanza de alcanzar la empuñadura de su espada, pero no llegó por varios centímetros. Volvió a intentarlo.


  —Un poco más arriba, Quill —lo animó George—. Ya casi lo tienes.


  Al final Kipps tuvo que trepar a la mesa para arrancar la espada del techo. Sus agentes observaban en silencio. El chico, con una sonrisita; la chica rubia, con la misma impasibilidad de antes.


  —Pagarás por esto, Lockwood —dijo Kipps cuando volvió a bajar—. Te juro que me las pagarás. Todo el mundo sabe que el DICP va a cerrarte el negocio, pero no es suficiente. Encontraré la manera de hacerte sufrir de verdad, tanto a ti como a los imbéciles de tus amigos. Bill, Kate, vamos.


  Giró en redondo. Sus lacayos lo imitaron y, como si se tratara de una pequeña y mal entrenada formación de baile, se dirigieron muy dignos al ascensor.


  —Ya tenía muy malas pulgas cuando trabajaba con él —comentó George—. Tiene que aprender a relajarse un poco. ¿No crees, Lockwood?


  Sin embargo, Lockwood ya había vuelto a sumergirse en las carpetas, con los labios apretados en una fina línea.


  —Vamos —dijo—. Hemos venido a trabajar. No podemos perder más tiempo.


  Solo pasaron uno o dos minutos antes de que hiciéramos un gran avance, y este vino de la mano del propio Lockwood. Emitió un largo y profundo silbido de triunfo y señaló el periódico que tenía delante. Allí estaba. Annabel Ward. Una fotografía distinta, aunque el mismo derroche de cabello rubio, curvas y sonrisa radiante. Esa vez llevaba una especie de vestido de fiesta. Esa vez aparecía en la portada del El Observador de Richmond, hacía cuarenta y nueve años.


  
    
      ANNIE WARD


      INTERROGADO EL ANTIGUO NOVIO

    


    El caso de la señorita Annabel Ward, también conocida como Annie, vecina de nuestra población y que desapareció hace dos semanas, dio anoche un nuevo giro cuando la policía detuvo a uno de sus antiguos pretendientes. El señor Hugo Blake, de 22 años, conocido jugador y habitual de los ecos de sociedad, se encuentra en estos momentos en las dependencias policiales de la comisaría de Bow Street. Todavía no se han presentado cargos contra él.


    Según fuentes policiales, el señor Blake se encontraba entre quienes acompañaban a la señorita Ward en la discoteca Gallops el sábado 21 de junio, la noche de su desaparición. Supuestamente, el señor Blake abandonó el club nocturno poco después que la señorita Ward y, tras un intenso interrogatorio, ha admitido haberla acompañado a casa en coche. Otras fuentes indican que la pareja había estado muy unida meses antes, pero que la relación se había enfriado. La unión de Blake con la señorita Ward había suscitado muchos comentarios en los círculos sociales. Influida por Blake, la señorita Ward había abandonado casi por completo una prometedora carrera de actriz, aunque en los últimos tiempos había buscado nuevos papeles en…

  


  —Hugo Blake —repetí, en voz baja—. Su antiguo novio. Me apuesto lo que queráis a que fue él quien le regaló el colgante.


  George asintió.


  —Y la llevó a casa esa noche… Bueno, creo que sabemos qué hizo allí.


  —Seguid buscando —dijo Lockwood—. Lo detuvieron, pero ¿se presentaron cargos? Por lo que sabemos, podría haber ido a la cárcel, aunque no encontraran el cuerpo.


  No tardamos mucho en dar con la respuesta. Un pequeño artículo con fecha de varios días después recogía de manera escueta que Hugo Blake había sido puesto en libertad sin cargos. Según fuentes de Scotland Yard, la investigación del caso de Annabel Ward había «topado con un muro».


  —¡Pues claro que con un muro! —exclamé, con un grito ahogado—. ¡Menudos imbéciles! ¡La tuvieron delante todo el tiempo!


  —En ese momento no contaban con suficientes pruebas para empapelar a Blake —dijo Lockwood, echando un vistazo a la página—. Era el único sospechoso del caso, pero no encontraron nada que respaldara sus sospechas. Blake declaró que la había acompañado a casa y que la había dejado allí, pero que él no había entrado. Nadie pudo demostrar lo contrario, y, como no tenían el cuerpo ni nada más con lo que seguir, no pudieron presentar cargos… Así que lo soltaron. Es perfecto. Parece que Blake es nuestro hombre.


  George se recostó en el asiento.


  —¿Cuántos años tenía Blake por entonces?


  —Veintidós —contesté—. La pobre Annie Ward solo tenía veinte.


  —En fin, casi ha pasado medio siglo. Mucho tiempo, pero el tipo ahora solo tendría setenta y un años. Probablemente sigue vivo.


  —Seguro que sí —afirmé, acalorada—. Seguro que ha estado pasándoselo en grande desde entonces. Salió impune de un asesinato.


  —Hasta ahora —dijo Lockwood, y nos sonrió—. Es justo lo que necesitamos… Siempre que sepamos llevarlo. Bueno, este es el plan: nos ponemos en contacto con el DICP. Si Blake sigue vivo, lo detendrán. Mientras tanto, vamos a los periódicos y les contamos nuestra historia. ¡Asesino apresado después de cincuenta años! Seguro que se arma un gran revuelo.


  —No está mal, pero creo que aún no deberíamos hacerlo público —dijo George, despacio—. Podríamos continuar investigando y buscar en el pasado de Annie Ward. —Le dio unas palmaditas a la pila de ejemplares del London Society que tenía al lado—. Seguro que aparece en alguna. Además, con un poco de suerte, también podríamos encontrar información jugosa sobre Blake, lo que…


  —Adelante. —La silla de Lockwood chirrió cuando este se separó de la mesa y se puso en pie—. Infórmame de lo que encuentres. Mientras tanto, hablaré con ciertas personas. Esta mañana hemos perdido tres clientes y, por el bien de la agencia, más nos vale aprovechar el tiempo.


  —Bueno… —George se recolocó las gafas no demasiado convencido—. Solo eso, que no te precipites.


  Lockwood nos dedicó una sonrisa radiante.


  —Oh, iré con cuidado. Ya me conocéis.
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      ¡DESCUBIERTO


      DESPUÉS DE 50 AÑOS!


      
        HALLADO EL CUERPO DE UNA


        VÍCTIMA DE ASESINATO


        
          LA AGENCIA LOCKWOOD, ACREEDORA DEL ÉXITO


          DE LA INVESTIGACIÓN

        

      

    


    En uno de los ejemplos más sorprendentes de la investigación de «casos sin resolver» de los últimos tiempos, el cuerpo de Annabel («Annie») Ward, desaparecida hace casi medio siglo, fue hallado en una vivienda del sudoeste de Londres. Agentes de la Agencia Lockwood hicieron frente al aterrador espíritu de la víctima durante gran parte de la noche, antes de localizar y poner sus restos a buen recaudo.


    «Estuvo a punto de costarnos la vida —dice el joven director de la agencia, Anthony Lockwood—, pero no nos conformamos con aniquilar el fantasma de la chica desconocida. Queríamos que se hiciera justicia en su nombre.»


    Posteriormente, el equipo utilizó sofisticadas técnicas indagatorias para determinar la identidad de la señorita Ward, a raíz de lo cual el DICP ha accedido a abrir una investigación por asesinato.


    «Para nosotros no existe caso ni demasiado antiguo ni demasiado difícil —comenta el señor Lockwood—. De hecho, los más complejos son los idóneos para nosotros por nuestra gran profesionalidad y por nuestro enfoque, claramente personal. Deseamos deshacernos de los Visitantes, por descontado, pero también nos interesan las historias humanas que hay detrás de las visitas espectrales. La pobre Annie Ward murió hace muchos años, pero todavía estamos a tiempo de pedirle cuentas a su asesino. Lucy Carlisle, una de nuestras mejores agentes, se comunicó de manera extrasensorial con la Visitante durante la operación y, a pesar del infierno que desató el vengativo espíritu, nuestra agente obtuvo pruebas de vital importancia que, creemos, nos conducirán hasta el culpable. Es todo lo que puedo decir por el momento, aunque esperamos no tardar mucho en tener más noticias; entonces desvelaremos la increíble verdad que se esconde detrás de esta tragedia.»

  


  —Un artículo magnífico —dijo Lockwood, por enésima vez ese día—. No podría ser mejor.


  —Han escrito mal mi nombre —señalé.


  —No me mencionan en ninguna parte —añadió George.


  —Bueno, me refiero a lo esencial. —Lockwood nos miró con una amplia sonrisa—. Página seis de The Times. La mejor publicidad que hemos tenido nunca. Este es el punto de inflexión. Las cosas por fin empiezan a ir bien.


  Se estremeció por un escalofrío y movió sus botas de una pila de compost de olor nauseabundo a otra.


  Eran casi las ocho de la tarde del día siguiente a la visita a la hemeroteca y estábamos esperando a un fantasma junto a un asqueroso arriate de groselleros en un jardín gélido y oscuro. No era el encargo con más clase conocido por la humanidad.


  —¿Temperatura? —preguntó Lockwood.


  —Sigue en descenso.


  George comprobó el termómetro, que brillaba débilmente en medio de aquella maraña de groselleros. Arriba, en la casa, unas cortinas anodinas impedían el paso de la luz. Un perro ladró a lo lejos. A seis metros de nosotros, las delgadas y negras ramas de un sauce colgaban como carámbanos después de una lluvia helada.


  —El miasma se intensifica —dije.


  Me pesaban las piernas y mis pensamientos empezaban a verse atraídos por extrañas sensaciones de desesperación y futilidad. Notaba el sabor amargo de la putrefacción en mi boca. Me tomé otro caramelo de menta para despejar la mente.


  —Bien —dijo Lockwood—. Ya no debe de faltar mucho.


  —Me parece bien que le contaras al DICP lo de Annabel Ward —comentó George, de pronto—, pero sigo pensando que no deberías haber metido a la prensa de por medio tan pronto. La policía ni siquiera ha iniciado una investigación, ¿no? No sabemos en qué acabará este asunto.


  —Oh, y tanto que lo sabemos. A Barnes no le gustó demasiado que les pasáramos por delante con la identificación de la chica, pero le interesó mucho la relación con ese tal Hugo Blake. Lo buscó en sus archivos. Resulta que se trata de un hombre de negocios con bastante éxito, aunque ha visitado la cárcel en varias ocasiones por fraude, y una vez por agresión. Es una buena pieza. Además, teníamos razón: sigue vivito y coleando, y reside aquí, en Londres.


  —Entonces ¿van a interrogarlo? —preguntó.


  —Iban a hacerlo hoy. Seguramente ya lo han detenido.


  —Se acerca una niebla fantasmal —avisó George.


  Unos tenues jirones de una luminiscencia fría y finos como espaguetis se habían levantado y serpenteaban entre el sauce y la pared.


  —¿Qué oyes, Lucy? —preguntó Lockwood.


  —Lo mismo que antes. El viento entre las hojas. Y un chirrido áspero y continuo.


  —¿Una cuerda, quizá?


  —Podría ser.


  —George, ¿ves algo?


  —Todavía no. ¿Y tú? ¿El resplandor espectral sigue planeando?


  —Bueno, tampoco esperábamos que se moviera, ¿no? Sí, todavía sigue allí arriba, entre las ramas.


  —¿Me das un caramelo de menta, Lucy? —dijo George—. Me he olvidado los míos.


  —Claro.


  Le pasé el paquete. La conversación decayó. Continuamos vigilando el sauce.


  A pesar de las grandes esperanzas que Lockwood había depositado en el artículo, todavía no habíamos notado los beneficios que pudiera reportarnos la publicidad, y la vigilia de esa noche era el último caso que nos quedaba en los libros. Nuestros clientes, un joven matrimonio, con frecuencia experimentaban una sensación de desasosiego y terror cerca del fondo del jardín. En las últimas noches, sus hijos (de cuatro y seis años) les habían dicho que, al mirar por la ventana, habían visto «una sombra oscura e inmóvil» entre las ramas combadas del árbol. Los padres, que estaban con sus hijos en todas esas ocasiones, no habían visto nada.


  Esa mañana, Lockwood y yo habíamos llevado a cabo una inspección inicial de la zona. El sauce era muy viejo, de ramas altas y gruesas. Ambos habíamos percibido débiles fenómenos secundarios cerca del árbol; principalmente, miasma y miedo creciente. Mientras tanto, George, que se había pasado el día en la hemeroteca, había investigado la historia de la casa y había descubierto un incidente significativo. En mayo de 1923, el propietario, un tal señor Henry Kitchener, se había ahorcado en algún lugar de la propiedad, aunque no se especificaba el punto exacto.


  Teníamos razones para sospechar del árbol.


  —Todavía no sé por qué me mencionaste, pero no hablaste del collar —comenté—. Por lo que dijiste, parece como si la propia Annie Ward me hubiera comunicado quién la había asesinado, cosa imposible, como todos sabemos. Los fantasmas no se comunican con suficiente claridad. La comunicación extrasensorial es muy fragmentada.


  Lockwood ahogó una risita.


  —Lo sé, pero no está de más hacer hincapié en lo buena que eres. Lo que buscamos es atraer clientes, que corran detrás de tus servicios. Y no mencioné el collar de manera deliberada. En parte porque me lo guardo para entrevistas futuras y en parte porque tampoco le he hablado de él a Barnes.


  —¡¿Que no se lo has contado a Barnes?! —exclamó George, incrédulo—. ¿Y lo de la inscripción tampoco?


  —Todavía no. Sigue muy enfadado con nosotros, y, dado que llevarse objetos peligrosos como hizo Lucy podría considerarse un delito, pensé que era más sensato callárselo por el momento. Además, ¿para qué molestarse? En realidad, el collar no aporta nada. Aun sin el medallón, Blake es el claro culpable. Lo que me recuerda… ¿Has encontrado algo más sobre el caso Ward, George?


  —Sí, algunas fotos. Son interesantes. Os las enseñaré cuando volvamos.


  El tiempo pasaba. El frío se acentuaba. La desolación del agitado suicida emanaba del sauce y se propagaba entre los matorrales y los parterres, entre las bicis de plástico y los juguetes de los niños esparcidos por el jardín. Las ramitas del sauce empezaron a susurrar, aunque no hacía viento.


  —Me pregunto por qué lo haría —murmuró Lockwood.


  —¿Quién? —dijo George—. ¿Hugo Blake?


  —No, estaba pensando en este caso. Por qué se ahorcaría ese hombre.


  Cambié de postura.


  —Perdió a alguien amado.


  —¿En serio? ¿Por qué dices eso, Lucy? No estaba en el informe, ¿verdad, George?


  Tenía la mente despejada y había estado prestando atención al chirrido del árbol.


  —No lo sé. Puede que me equivoque.


  —Espera —dijo Lockwood con voz cortante—. Una forma… ¡Sí! ¿Veis eso?


  —No. ¿Dónde?


  —¡Está ahí mismo! ¿No lo veis? Al pie del árbol, está mirando hacia arriba.


  Había sentido la llegada de aquella cosa; la onda expansiva e invisible que se ondulaba hacia fuera había conseguido que notara mi propio latido en las orejas. Sin embargo, mi vista no era tan buena como la de Lockwood, y el árbol continuaba velado por las sombras.


  —Lleva la cuerda en la mano —murmuró Lockwood—. Debió de estar así mucho rato, reuniendo el valor para hacerlo…


  Igual que con las estrellas, a veces el truco está en desviar ligeramente la mirada. Cuando la volví hacia el muro del jardín, las sombras de debajo del árbol de pronto se contrajeron y cobraron definición, y distinguí un leve contorno, una figura delgada e inmóvil sobre la que se superponían las ramas del sauce, igual que barrotes.


  —Lo veo. —Sí, el fantasma tenía la cara vuelta hacia arriba y la cabeza ladeada, como si ya tuviera el cuello roto.


  —No lo mires a la cara —advirtió George.


  —Vale, voy a acercarme —dijo Lockwood—. Mantengamos la calma. ¡Aaah! ¡Me han cogido!


  Sendos chirridos metálicos. George y yo habíamos desenfundado los estoques. Al instante, dirigí el haz de la linterna hacia Lockwood, que estaba petrificado a mi lado, con los ojos fuera de las órbitas.


  Aparté la luz con igual rapidez.


  —No te han cogido —dije—. El abrigo se te ha enganchado en un grosellero.


  —Ah, vale. Gracias.


  George resopló.


  —¡Ese abrigo! ¡Es demasiado largo! La otra noche también estuvo a punto de matarte.


  Oímos los sonidos que estaba haciendo Lockwood mientras arrancaba el abrigo del grosellero. Debajo del sauce, la forma seguía sin moverse.


  —Cubridme —dijo Lockwood.


  Desenfundó el estoque y se adelantó con sigilo hacia el árbol. La niebla fantasmal se suspendía a la altura de las pantorrillas de Lockwood y formaba remolinos lechosos a cada paso que este daba con suma cautela. George y yo le pisábamos los talones, armados con bombas de sal.


  Nos aproximamos despacio a las ramas externas del sauce.


  —Vale… —susurró Lockwood—. Estoy cerca, pero no ha reaccionado. Es solo una Sombra.


  Ahora lo veía mejor, el contorno rudimentario de un hombre en mangas de camisa y con pantalones de cintura alta, tirantes… El rostro, pálido, vuelto hacia arriba. Mantuve la mirada apartada de la cara, pero sentí el eco de un pesar antiguo, de la pérdida de un ser amado, de una desesperación que iba más allá de lo soportable… Sentí el hondo gemido de un hombre.


  De pronto la forma se movió. Vi una cuerda desdibujada, un lazo voló por encima de las ramas…


  En ese momento, un proyectil pequeño y blanco pasó por mi lado y se estrelló contra el árbol. Una cortina de sal cayó en cascada y atravesó la forma, que se retorció y se desvaneció. Los granos de sal se encendieron. Pequeñas brasas de color verde repiquetearon contra el suelo como si se tratara de nieve esmeralda.


  Me volví hacia George.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —No te sulfures. Se ha movido y Lockwood lo tenía encima. No pienso correr riesgos.


  —No iba a atacar —protesté—. Estaba demasiado ensimismado pensando en su mujer.


  —¿Su mujer? ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has oído hablar? —dijo George.


  —No…


  —Entonces ¿cómo…?


  —No importa. —Lockwood apartó las ramas del sauce a un lado. Unas chispas verdes parpadeaban y se apagaban alrededor de las botas—. Se ha ido. Acordonemos el lugar con hierro y volvamos a un lugar calentito.


  Algunos casos son así: rápidos y fáciles, de los que se dejan listos en un abrir y cerrar de ojos. Si a alguien le interesa saberlo, al día siguiente descubrieron un antiguo trozo de cuerda incrustado profundamente en una de las ramas altas, justo en la vertical del lugar en el que habíamos visto la aparición. La cuerda y la madera se habían fundido y no pudieron separarlos, así que serraron la rama y la quemaron en un fuego de sal. Tres días después, los dueños hicieron talar el árbol.


  De vuelta en Portland Row tras la vigilia en el jardín, nos sorprendió encontrar un coche de policía aparcado delante de casa, con las luces encendidas y el motor al ralentí. Un agente del DICP se apeó cuando nos acercamos, un tipo grande, con la cabeza rapada, todo músculo y sin cuello. Llevaba el típico uniforme azul noche.


  Nos miró muy serio.


  —¿Agencia Lockwood? Por fin, ya era hora. Tienen que acompañarme a Scotland Yard.


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —¿Ahora? Es tarde. Acabamos de volver de un caso.


  —¿A mí qué me cuenta? Barnes quiere verlos. Y de eso ya hace dos horas.


  —¿No puede esperar a mañana?


  La mano del policía, enorme y rosada como un jamón cocido, se posó lentamente en la porra de hierro que llevaba en el cinturón.


  —No.


  A Lockwood le centellearon los ojos.


  —Muy elocuente —dijo—. De acuerdo, sargento. Vamos.


  Scotland Yard, sede central del cuerpo de policía convencional de Londres, y también de las unidades del DICP que servían a la ciudad en las sombrías horas nocturnas, era un edificio de acero y cristal en forma de cuña situado en plena Victoria Street, en el centro de Londres. En la misma acera se encontraba el Gremio de Sepultureros y el Sindicato de Pompas Fúnebres. También la Fairfax Iron Company, la United Salts y, sobre todo, la gigantesca Sunrise Corporation, que suministraba equipamiento a la mayoría de las agencias del país. En la otra acera se alzaban las sedes de la mayoría de las grandes religiones. Todas aquellas poderosas organizaciones estaban completamente involucradas en la guerra que se libraba contra el Problema.


  Delante de Scotland Yard, la lavanda ardía a fuego lento en baldes metálicos, y arroyos artificiales de agua dulce corrían por la calzada. Dos niños con la nariz roja, pertenecientes a la vigilancia nocturna frente a la amenaza sobrenatural, montaban guardia cerca de las puertas. Al vernos, retiraron las lanzas y se pusieron firmes cuando el agente pasó por su lado con nosotros detrás. Subimos por una escalera que conducía al centro de operaciones del DICP.


  Como siempre después de anochecer, la estancia era un hervidero de actividad. En la pared del fondo había un callejero gigantesco de Londres salpicado por montones de lucecitas, algunas verdes, otras amarillas, que indicaban las emergencias nocturnas. Por debajo pasaban apresuradamente hombres y mujeres vestidos con uniformes sobrios que iban de aquí para allá con manojos de folios, hablando a gritos por teléfono o dando órdenes a los jefes de equipo de las agencias Rotwell y Fittes, que a menudo ayudaban al DICP en su labor. Un agente joven pasó corriendo por nuestro lado con un montón de estoques en sus brazos. Un poco más lejos, dos policías bebían café de pie, con los chalecos humeando a causa de las quemaduras de ectoplasma.


  El agente nos condujo hasta una sala de espera y se fue. Allí todo estaba más tranquilo. Sobre nuestras cabezas, unos móviles de hierro se mecían en la corriente producida por unos ventiladores ocultos. El aire acondicionado traqueteaba.


  —¿Qué creéis que quiere? —pregunté—. ¿Algo nuevo sobre el incendio?


  Lockwood se encogió de hombros.


  —Espero que sean noticias sobre Blake. Quizá lo han detenido. Tal vez ha confesado.


  —Hablando de eso… —George rebuscó en su bolsa—. Mientras esperamos, podríais echarle un vistazo a estos recortes que he sacado de la hemeroteca. He encontrado más cosas sobre Annie Ward. Parece ser que hace cincuenta años formaba parte de un glamuroso círculo integrado en su mayoría por niños ricos, aunque no todos lo eran, que se paseaba por los locales más lujosos de Londres. Un año antes de la muerte de Ward, el London Society publicó un reportaje fotográfico sobre ellos. Echadle un ojo. Su nombre no es el único que os sonará.


  Las imágenes, fotocopias de las fotografías originales, eran en blanco y negro. Casi todas correspondían a bailes y fiestas, pero también había de casinos y casas de juego. Jóvenes sofisticados llenaban las instantáneas. Salvo por la ropa, pasada de moda (y la ausencia de color), eran muy similares a las que aparecían en las revistas modernas que Lockwood leía, y más o menos igual de aburridas, pero, al llegar a la tercera o cuarta página, de pronto me quedé helada. La ocupaban dos imágenes. La primera era una foto de estudio de un joven bien plantado que sonreía a la cámara. Llevaba chistera negra, pajarita negra y chaqueta aún más negra. Seguramente tampoco faltaba una camisa de volantes, pero por suerte esta quedaba oculta por el bastón que el tipo sostenía en la mano. Y llevaba guantes blancos. Tenía una abundante melena oscura y un rostro atractivo y carnoso, de sonrisa zalamera, propia de alguien seguro de sí mismo. Parecía decir que sabía lo mucho que él iba a gustarte, si te atrevías a correr ese riesgo.


  Debajo, un pie de foto: «Señor Hugo Blake, playboy del momento».


  —Aquí está —dijo Lockwood, en un susurro.


  Me quedé mirando la cara satinada y autocomplaciente. En ese momento, otra cara (cubierta de polvo y telarañas) acudió a mi mente.


  —Y también sale en esta —dijo George.


  Justo debajo, otra foto. Esta era de grupo, tomada desde lo alto. Hombres y mujeres jóvenes junto a una fuente. Debía de tratarse de una aburrida gala de verano porque todos los hombres llevaban frac y pajarita blanca, mientras que las chicas vestían elegantes trajes de fiesta. Había tirantes, lentejuelas, mangas fruncidas y no sé cuántas cosas más. Los vestidos no son lo mío. Se trataba de una foto en blanco y negro, pero era fácil adivinar que aquellos vestidos tenían colores preciosos. La mayoría de las chicas se había colocado delante, y los hombres se apiñaban detrás. Todos sonreían ampliamente a la cámara como si fueran los amos del mundo, lo que en algún caso tal vez fuera cierto. Y justo en el centro se encontraba Annie Ward. Estaba tan radiante que ya parecía estar envuelta en luz sobrenatural. Las mujeres que tenía al lado sonreían con resignación, como si supieran que quedaban relegadas a su sombra.


  —Aquí está Blake —dijo George, señalando a un hombre alto y sonriente de la segunda fila—. Justo detrás de ella. Da la impresión de que la persigue incluso aquí.


  —Y mira… —De pronto me fijé en una diminuta mancha oval que se intuía bajo la blanca garganta de la chica y se me hizo un nudo en la mía—. Lleva puesto el colgante.


  —Vaya, han venido todos, ¿verdad? —El inspector Barnes había aparecido en la puerta y nos miraba con cara de pocos amigos. Parecía cansado, incluso el bigote tenía un aire ligeramente alicaído. Llevaba una carpeta llena de informes en una mano y un vaso desechable de café en la otra—. Qué alegría. ¿Pretenden que vuelva a tirar la bebida?


  Lockwood se levantó.


  —Hemos venido a sus instancias, señor Barnes —dijo, con frialdad—. ¿En qué podemos ayudarle?


  —Bueno, no todos me son de ayuda. Algunos están claramente de más. —Barnes miró a George en especial—. ¿Se ha deshecho ya de ese tarro para fantasmas, Cubbins?


  —Por descontado, señor Barnes —contestó George.


  —Hummm… Bien, da la casualidad de que esta noche no voy a necesitarlo… Ni a usted tampoco, Lockwood. Con quien me interesa hablar es con la señorita Carlyle. —Los ojos tristones me escrutaron. Sentí la intensidad de su mirada—. Por favor, señorita, acompáñeme. Los demás, esperen aquí.


  Una punzada de miedo me atravesó el pecho y miré angustiada a Lockwood, que había dado un paso al frente, ceñudo.


  —De eso nada, inspector —dijo—. Es mi empleada. Insisto en estar presente en lo que tenga que…


  —Si desea que se le acuse de obstruir una investigación —masculló Barnes—, siga hablando. Ya le he aguantado lo suficiente esta semana. ¿Le parece bien? ¿Algo que decir?


  Lockwood guardó silencio. Le sonreí como pude.


  —No hay ningún problema —dije—. No me pasará nada.


  —Por descontado que no. —Barnes empujó la puerta y me indicó que abriera la marcha—. No se preocupen, no tardaremos.


  Me hizo cruzar la sala de operaciones hasta una puerta lisa de acero que había en el otro extremo. Barnes introdujo un número en un teclado, la puerta se deslizó y dejó a la vista un pasillo silencioso e iluminado por fluorescentes de neón.


  —Según me ha contado su amigo Lockwood —dijo Barnes cuando enfilamos el corredor—, usted ha establecido una comunicación extrasensorial con el fantasma de Annie Ward. ¿Es cierto?


  —Sí, señor. Oí su voz.


  —Lockwood también dice que usted obtuvo información transcendental acerca de la muerte de Ward, que la asesinó un hombre del que había estado enamorada.


  —Sí, señor.


  Bueno, eso también era verdad… hasta cierto punto. Lo había sabido al tocar el collar, pero no me lo había comunicado la chica fantasma directamente.


  Barnes me miró de reojo.


  —Cuando el fantasma habló con usted, ¿le dijo cómo se llamaba?


  —No, señor. Solo fueron… fragmentos aleatorios. Ya sabe como son los Visitantes.


  Gruñó.


  —Dicen que, en los viejos tiempos, Marissa Fittes mantenía conversaciones enteras con fantasmas de Tipo Tres y que gracias a ello aprendió muchas cosas. Sin embargo, se trata de un poder poco habitual y de fantasmas poco comunes. Los demás tenemos que conformarnos con los tristes retazos que conseguimos captar. Bien… Estamos en la Zona de Alta Seguridad. Ya casi hemos llegado.


  Habíamos descendido por una escalera de cemento hasta un nivel inferior. Las puertas que nos rodeaban eran de hierro bandeado, más robustas. Junto a muchas de ellas se veían señales de alerta bordeadas de negro y atornilladas a la pared: triángulos amarillos que contenían una solitaria calavera sonriente y triángulos rojos donde aparecían dos. Había empezado a hacer frío y supuse que nos encontrábamos bajo tierra.


  —Ahora, escúcheme bien —dijo Barnes—: gracias a lo que han descubierto, he vuelto a abrir el caso de Annabel Ward. —Me lanzó una mirada feroz cargada de recelo—. Que sepa que nosotros también estábamos a punto de averiguar su identidad. Tal vez ustedes han sido más rápidos, pero únicamente porque son tres críos que se pasan el día enredando sin nada mejor que hacer. En cualquier caso, he investigado la conexión con ese tal Hugo Blake y creo que el tipo es culpable. Lo he detenido hoy.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¡Bien!


  —Sin embargo, aunque han pasado cincuenta años —Barnes se paró delante de una anodina puerta de hierro—, Blake lo niega. Dice que dejó a la chica en su casa y que no entró.


  —Miente —aseguré.


  —Seguro que sí, pero me gustaría tener más pruebas. Y ahí es donde entra usted. Muy bien, adelante, por favor.


  Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, me había hecho pasar a una pequeña habitación a oscuras en la que solo había dos sillones de acero y piel y una mesita. Los sillones estaban vueltos hacia la pared del fondo, ocupada por completo por un vidrio gris velado. Había un interruptor encajado en la mesa, y también un teléfono negro.


  —Siéntese, señorita Carlyle. —Barnes levantó el auricular y habló por él—. ¿Todo bien? ¿Ya está aquí? Perfecto.


  Me lo quedé mirando.


  —¿De qué está hablando? Por favor, dígame qué ocurre.


  —Las comunicaciones extrasensoriales como la que usted estableció con la chica muerta son algo muy subjetivo —dijo Barnes—. No son fáciles de explicar. Se recuerdan algunas cosas y se olvidan otras. En definitiva, embrollan la mente. Por lo tanto, es posible que el fantasma le comunicara más cosas acerca del asesinato de las que usted recuerda. El rostro del asesino, por ejemplo.


  Sacudí la cabeza. Por fin lo comprendía todo.


  —¿Se refiere a Blake? No. Acabo de ver una foto suya y no me ha transmitido nada.


  —Podría ser diferente en carne y hueso —dijo Barnes—. Ya veremos, ¿lista?


  Me entró el pánico.


  —Señor Barnes, no quiero hacer esto. Ya le he dicho todo lo que sé.


  —Usted solo échele un vistazo. Él no podrá verla, se trata de un espejo espía. Ni siquiera sabrá que está usted aquí.


  —No, por favor, señor Barnes…


  El inspector me ignoró y apretó el interruptor de la mesa. Delante de nosotros, una luz intensa dividió el cristal por la mitad. El brillo se ensanchó. Unos paneles internos se apartaban como cortinas para dejar a la vista una habitación iluminada con focos.


  En medio de la estancia había un hombre sentado en una silla metálica, mirándonos de frente. Sin tener en cuenta el espejo espía, apenas nos separaban dos o tres metros de él.


  Se trataba de un caballero de edad avanzada, elegantemente vestido con un traje negro de raya diplomática de color rosa, muy fina. Llevaba unos zapatos relucientes, una corbata de un rosa vivo y un pañuelo de un rosa crudo que emergía del bolsillo superior de la chaqueta como una llama. Era evidente que Hugo Blake conservaba el gusto por lo refinado que se dejaba ver en la foto en blanco y negro de hacía cincuenta años. Su pelo era gris oscuro, pero todavía lucía una melena larga y abundante que le caía sobre los hombros con unos rizos suaves e indolentes.


  En fin, que no había cambiado casi nada, salvo el rostro.


  El aspecto lustroso y relajado de la juventud había dado paso a un territorio arrasado por el tiempo, demacrado, gris y arrugado. Los huesos se marcaban bajo la piel como anclas de arado. Una red de gruesas venas azules le recorría la nariz y había empezado a extenderse por las mejillas y la barbilla. Los labios se habían retraído, habían adelgazado, habían perdido elasticidad y tersura. Y los ojos…


  Los ojos eran lo peor. Brillantes, fríos y profundamente hundidos en unas cuencas pronunciadas, rebosaban rabia e inteligencia. Se movían sin cesar escrutándolo todo a su alrededor, escudriñando la pared de cristal. El hombre estaba visiblemente furioso, con las manos en las rodillas como si fueran garras. Hablaba, pero no podía oírlo.


  —Blake es rico y está acostumbrado a ser quien dicta las normas —dijo Barnes, ahogando una risita—. No le gusta estar aquí, pero eso no es problema suyo, señorita Carlyle. Mírelo bien. Deje la mente en blanco y piense en lo que le transmitió la chica. ¿Le viene algo?


  Inspiré hondo y reprimí mi angustia. Al fin y al cabo, todo iría bien. Él no podía verme. Haría lo que Barnes quería y luego me iría.


  Me concentré en el rostro…


  Y justo en ese momento, los ojos del anciano de pronto se detuvieron en los míos. Y no volvió a moverlos. Era como si viera a través del cristal y supiera que yo estaba allí.


  Me sonrió. Una sonrisa amplia, de oreja a oreja.


  Di un salto en el asiento y me eché hacia atrás.


  —¡No! ¡Ya basta! No percibo nada —dije—. No me ha venido nada. Por favor. ¡Por favor, paren esto! Ya basta.


  Barnes vaciló y luego apretó el botón. Los paneles empezaron a cerrarse y poco a poco me aislaron del hombre sonriente iluminado por un foco.
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  —Lucy, para —dijo Lockwood—. Tienes que hablar conmigo.


  —No, no me hace ninguna falta.


  —No vayas tan rápido. Entiendo que estés enfadada, pero compréndelo… No sabía lo que Barnes iba a pedirte.


  —¿No? Pues podrías habértelo imaginado. Gracias al estúpido artículo de esta mañana, todo el mundo sabe lo de mi comunicación extrasensorial con Annie Ward, ¡y ahora creen que soy fundamental para resolver el caso!


  —Lucy, por favor…


  Lockwood me cogió de la manga y me obligó a detenerme en mitad de la calle. Estábamos en Mayfair, a medio camino de casa. Las mansiones estaban en silencio y casi todas se ocultaban detrás de altos muros y remolinos de niebla. Apenas habían dado las doce. Ni siquiera había fantasmas por los alrededores.


  —No me toques —dije. Me solté de un tirón—. Esta noche he acabado cara a cara con un asesino por culpa de tu artículo y, mira tú qué curioso, no agradezco la experiencia. Tú no le has visto los ojos, Lockwood, pero yo sí, y he tenido la sensación de que él me veía.


  —Eso es imposible. —George tenía el rostro vuelto hacia el otro lado. Vigilaba la niebla con la mano en la empuñadura del estoque. Solo habíamos encontrado un Visitante por el camino, una silueta distante que se deslizaba por una avenida arbolada de Green Park, pero no estaba de más andarse con ojo. En Londres nunca se sabía qué te esperaba a la vuelta de la esquina—. No ha podido verte —repitió George—. Estabas detrás del cristal. Obviamente, él sabía que había alguien al otro lado y quiso meterle miedo, nada más.


  —Te equivocas —contesté en voz baja—. Blake sabía que era yo. Ha leído el artículo, como todo el mundo. Está informado sobre la Agencia Lockwood y sabe que Lucy «Carlisle» ha encontrado pruebas vitales en su contra. Además, puede averiguar con facilidad dónde vivimos, y si lo sueltan ¡no hay nada que le impida venir a por nosotros!


  Lockwood negó con la cabeza.


  —Lucy, Blake no va a venir a por nosotros.


  —Y en el caso de que venga —añadió George—, lo hará muy, muy despacio, renqueando con un bastón. Tiene más de setenta años.


  —Me refería a que no van a soltarlo —insistió Lockwood—. Lo procesarán, lo declararán culpable y lo enviarán a la cárcel, que es lo que se merece. ¿Y qué si tiene unos ojos extraños? Los de George tampoco son muy normales y no se lo tenemos en cuenta.


  —Muchas gracias —dijo George—, creía que eran mi punto fuerte.


  —Lo son… Eso es lo malo. Escucha, Lucy, entiendo que estés tan enfadada. Yo también estoy furioso. Barnes no tenía derecho a hacerte pasar por eso en contra de tu voluntad. Típico del DICP, se creen que son los que dirigen el cotarro, pero no es cierto. O, al menos, el nuestro no. —Lockwood alzó los brazos y señaló la niebla sigilosa, la calle en silencio—. Mira a tu alrededor. Es más de medianoche. Estamos solos en una ciudad vacía. Los demás duermen detrás de puertas cerradas con llave y con amuletos colgados en las ventanas. Todo el mundo tiene miedo, salvo George, tú y yo. Vamos donde queremos y no le debemos nada ni a Barnes, ni al DICP, ni a nadie. Somos completamente libres.


  Me ajusté el abrigo. Lockwood tenía razón en lo que decía, como siempre. Me sentaba bien volver a estar en la calle, de noche, junto con mi espada y mis compañeros. La angustia resultante del breve encuentro en Scotland Yard desaparecía gradualmente. Ya estaba un poco mejor.


  —Supongo que tienes razón… —admití—. ¿De verdad crees que no soltarán a Blake?


  —Por supuesto que no.


  —Por cierto, Lucy —dijo George—, puede que esto te anime. Mientras te esperábamos, hemos visto a Quill Kipps. Está en uno de los grupos de Fittes que esta noche trabaja para el DICP. Tiene que hacerlo a menudo, forma parte del trato que tienen ambas organizaciones. Bueno, dejémoslo en que hoy le ha tocado patrullar las alcantarillas y está claro que su equipo se ha topado de frente con algo asqueroso ahí abajo, y no me refiero a un Visitante. ¡Uf!, tendrías que haberlos visto. Empapaditos.


  No pude contener la risa.


  —Al menos Kipps todavía conserva su empleo. Nuestro libro de registros está vacío.


  —Antes pobre que pringoso —dijo George.


  Lockwood me dio un apretón en el brazo.


  —Venga, no te preocupes por lo que pueda pasar mañana —dijo—. Ya saldrá algo. Vamos a casa, tengo antojo de sándwich de crema de cacahuete.


  Asentí con la cabeza.


  —Un chocolate y patatas fritas para mí —dije.


  La niebla se espesaba por momentos. Se enroscaba en las rejas de hierro y envolvía las farolas antifantasmas al tiempo que amortiguaba y distorsionaba sus luces intermitentes. Nuestras pisadas resonaban en las aceras desiertas y producían un eco extraño al otro lado de la calzada. A veces parecía que un trío invisible caminaba a nuestro lado.


  La farola antifantasmas de Portland Row estaba averiada. Unas chispas azules parpadeaban en la base de la luminaria y los vidrios irradiaban un débil resplandor de un rojo enconado en vez de la claridad cegadora habitual. Apenas se veían luces encendidas en las casas de los vecinos y no había ventana que no estuviera cerrada y con las cortinas echadas. La densa niebla se cerraba sobre nosotros cuando llegamos a nuestra puerta.


  Lockwood iba el primero. Alargó la mano para abrir la cancela y, de pronto, se detuvo en seco. George y yo tropezamos con él.


  —George, tú fuiste el último que anduvo con el collar de Annie Ward —dijo Lockwood, en voz baja—. ¿Qué hiciste con él?


  —Lo dejé en la estantería, con los demás trofeos. ¿Por qué?


  —¿Cerraste herméticamente la caja de cristal plateado? ¿La tapa ajustaba bien?


  —Claro que sí. ¿Qué…?


  —Acabo de ver una luz en la ventana del despacho.


  Señaló el sótano, por encima de la verja. El patio era un pozo oscuro atravesado en diagonal por el débil resplandor anaranjado de la farola que había delante del número 37. La ventana en cuestión se encontraba a caballo entre ambas. De día, por ella se entreveía mi silla y el jarrón de flores que tenía en la mesa, pero en ese momento era completamente opaca, como si hubieran pintado un rectángulo negro en la pared de ladrillo.


  —No veo nada —susurró George.


  —Solo ha sido un segundo —dijo Lockwood—. Me ha parecido ver una luz sobrenatural, pero puede que… ¡No, ahí está de nuevo!


  Esa vez todos vimos el brillo trémulo, débil y fugaz que se reflejaba por dentro del cristal. Nos quedamos mudos de asombro. Nadie movió ni un músculo.


  —Eso era una linterna —dijo George, en voz baja.


  Asentí. Se me pusieron los pelos de punta.


  —Hay alguien en casa.


  —Alguien que no teme salir de noche —puntualizó Lockwood—. Lo que significa que va armado y que, como mínimo, llevará un estoque o bengalas. Muy bien, pensemos. ¿Cómo ha entrado?


  Escudriñé el camino hasta la puerta principal.


  —La puerta de casa parece intacta.


  —¿Quieres que compruebe la parte trasera? —preguntó George—. Tal vez han entrado por la del jardín.


  —Ya, pero si no es así, te quedarás fuera… No, esto tenemos que hacerlo juntos. Entraremos por delante, como siempre…, pero en silencio. Vamos.


  Salvó el camino de entrada con pies ligeros, pisando las baldosas sin hacer ruido. Se detuvo en el porche y señaló una muesca astillada en la mitad superior de la jamba. Cuando empujó la puerta, esta se abrió lentamente.


  —Han forzado la cerradura —siseó George con rabia.


  —Si han entrado por aquí —dijo Lockwood—, podemos atraparlos abajo. —Nos hizo una señal para que nos acercáramos y nos susurró al oído—: Vale, echaremos un vistazo a esta planta y luego bajaremos por la escalera de caracol. No quiero oír ni una mosca.


  —¿Y los otros pisos?


  —No podemos arriesgarnos. El descansillo cruje. Además, es evidente que están registrando el despacho. Bueno, ¿estoques preparados? Los encontramos, los acorralamos y les pedimos que tiren las armas.


  —¿Y si no lo hacen? —pregunté.


  Los dientes de Lockwood lanzaron un breve destello.


  —Los obligaremos a la fuerza.


  El pasillo estaba a oscuras y no se oía nada en las habitaciones del fondo. Nos detuvimos un momento, con la puerta abierta a nuestras espaldas para acostumbrarnos a la oscuridad. La lámpara con forma de calavera de cristal sonreía en la mesa auxiliar y el colgador de los abrigos era algo negro en la pared. Lockwood señaló con el estoque la estantería de objetos en exposición que había enfrente. A primera vista, todo parecía igual que siempre, hasta que me fijé en que algunas de las máscaras y las calabazas estaban un poco ladeadas, como si alguien hubiera estado rebuscando algo entre ellas a toda prisa. A lo lejos distinguí el resplandor blanco apagado del mantel de pensar, que se entreveía por la puerta de la cocina. Agucé el oído una vez más, pero no oí nada. Me di cuenta de que había empezado a utilizar todos mis sentidos de manera automática, tanto los internos como los externos, como si se tratara de un caso y estuviéramos haciendo nuestro trabajo.


  Sin embargo, aquella era nuestra casa, nuestro hogar, y teníamos un intruso.


  Lockwood señaló a izquierda y derecha con la hoja de la espada. George se dirigió rápidamente al salón y yo me deslicé en la biblioteca como una sombra. Enseguida vi que estaba vacía. No había rastro de ninguna presencia y, aun así, no había escapado a las atenciones de nuestro invitado. Había libros y papeles por el suelo, al pie de las estanterías.


  Lockwood esperaba junto a la escalera del vestíbulo. George informó más o menos de lo mismo que yo.


  —Alguien está empleándose a fondo con la casa —dijo en un susurro—. Buscan algo.


  Lockwood se limitó a asentir en silencio y avanzamos sigilosamente hacia la cocina.


  Teniendo en cuenta el desorden que solía reinar en aquella estancia, no era fácil saber si el enemigo había revuelto nuestras cosas. En la mesa todavía quedaban los restos de la cena que habíamos compartido antes de salir para resolver el caso del jardín, y las encimeras eran un caos. Vi los tarros de limaduras de hierro junto a los cereales, y una montañita de bombas de sal apilada en el lugar en que George había estado preparándolas. Nada de aquello nos servía en esos momentos; nuestro objetivo era humano.


  Lockwood avanzó hasta la pequeña puerta del sótano, que estaba abierta un resquicio. Encajó la punta de la hoja entre la manija y la puerta, y la abrió con suavidad. Oscuridad, silencio, los primeros peldaños de la escalera de caracol… Una ráfaga de aire cálido, cargado de su habitual olor a papel, tinta y magnesio, ascendió hasta nosotros. Las luces estaban apagadas y no probamos a encenderlas. Nos llegó el rumor de un pequeño barullo, como de ratas abriéndose paso por las estrechas paredes en plena oscuridad.


  Nos miramos y asimos con fuerza las empuñaduras de nuestras espadas. Lockwood puso el pie en el primer peldaño y descendió, moviéndose con rapidez. George y yo lo seguimos. Las botas apenas tocaban el hierro. Llegamos abajo en cuestión de segundos.


  La habitación de ladrillo visto en la que desembocamos era un espacio despejado, en el que solo guardábamos archivadores y sacos de hierro. Con la luz apagada, no se veía absolutamente nada, salvo el débil resplandor verdoso que se vislumbraba por el arco de la derecha. El runrún de las ratas procedía de la izquierda. El atisbo burlón del haz de una linterna pasó rápidamente por delante y desapareció.


  Moviéndonos con el sigilo de un Visitante, echamos un vistazo al arco de la derecha y nos encontramos ante un verdadero caos. Archivadores volcados, armarios abiertos, el suelo del despacho cubierto de papeles… Alguien había retirado el pañuelo del tarro para fantasmas que había en la mesa de George y la calavera se perfilaba en el plasma verde luminoso. Encima de esta, el rostro incorpóreo daba vueltas y más vueltas con aire melancólico.


  No había nadie en la sala de los estoques y la puerta del almacén seguía cerrada con llave. Solo faltaba la parte trasera del sótano, donde se encontraban las estanterías de los trofeos y hacia donde nos dirigimos con sumo sigilo. Parecía que alguien empezaba a impacientarse allí delante. Se oía bastante más jaleo que antes.


  Llegamos junto al último arco y echamos un vistazo.


  La sala de los trofeos no estaba completamente a oscuras. De noche casi nunca lo estaba gracias al resplandor de las cajas de cristal que hay en los estantes, al lado de la puerta. Algunos de los trofeos de Lockwood (los huesos y los naipes manchados de sangre, por ejemplo) son del todo inofensivos. Hasta un niño podría jugar con ellos, pues no tienen ningún poder sobrenatural. Sin embargo, otros todavía son Fuentes activas que poseen una fuerza espectral que se manifiesta al anochecer. Luces suaves que lanzan destellos tras el cristal (azules, amarillos, lilas, verdes y marrones apagados), luces en transformación y movimiento constantes que jamás se cansan de buscar una escapatoria. Todo un espectáculo, aunque sobrecogedor. Además, es mejor no quedárselas mirando demasiado tiempo.


  Cosa que alguien hacía en esos momentos.


  Una silueta se perfilaba junto a las estanterías, una figura descomunal vestida de negro. Era un hombre corpulento que le sacaba media cabeza a Lockwood. Llevaba un abrigo largo cuya capucha le ocultaba el rostro. Un estoque reluciente colgaba del cinturón. Estaba vuelto de espaldas a nosotros, examinando una de las cajas de cristal más pequeñas, que sujetaba en una mano enfundada en un guante negro. La alumbraba de cerca con la linterna. Dardos de luz se reflejaban en las caras de la caja y se extendían por el techo.


  Buscara lo que buscase, no lo había encontrado. Arrojó la caja al suelo con desdén.


  —¿Le apetece una taza de té mientras revuelve nuestra casa? —dijo Lockwood con educación.


  La silueta se volvió en redondo. Lockwood dirigió la linterna directamente a la cara del intruso.


  A mi pesar, se me escapó un grito ahogado. La capucha caía hacia delante y se curvaba como el pico de un ave rapaz. Debajo, una máscara de tela blanca le tapaba la cara. Las cuencas de los ojos eran dos agujeros abiertos con un tajo. Otro más, irregular y descentrado, hacía de boca. Nada reconocible quedaba a la vista.


  La linterna cegó al intruso, que levantó un brazo para protegerse de la luz.


  —Eso es, levante las manos —dijo Lockwood.


  El brazo bajó de inmediato y se dirigió al estoque que colgaba del cinturón.


  —Somos tres contra uno —le advirtió Lockwood.


  Un silbido metálico. El intruso había desenfundado la espada.


  —Muy bien, como usted guste. —Lockwood levantó su hoja y fue hacia él, despacio.


  Dadas las circunstancias, el Plan C parecía la maniobra más lógica. Naturalmente, solemos recurrir a este plan cuando se trata de Tipos Dos poderosos, pero también funciona con enemigos mortales. Yo me desplacé a la izquierda y George a la derecha. Lockwood continuó en el centro. Con las espadas en ristre, avanzamos poco a poco, cercando al intruso.


  O eso pensábamos. El hombre de la máscara blanca no parecía preocupado. Alargó el otro brazo hacia los estantes, cogió una caja de cristal que desprendía una luz azul apagada, se volvió y la lanzó con tanta fuerza que acabó estrellándose a los pies de George. Las bisagras crujieron y el estuche se abrió, dejando caer un fragmento de falange del interior. De pronto, la luz escapó, borbotó en forma de pequeña nube y una aparición débilmente azulada se alzó sobre los tablones del suelo hasta adoptar el aspecto de una criatura deforme y encorvada, vestida con harapos. El Visitante volvió la cabeza, se llevó los brazos hacia atrás y, tras una sinuosa maniobra, se lanzó sobre George de un salto.


  No vi nada más. El intruso se había hecho con otras dos cajas y nos las había arrojado a Lockwood y a mí. La de Lockwood rebotó, pero no se abrió. La mía se hizo trizas y despidió una horquilla de pelo, seis hilillos de plasma amarillo y un violento gemido paranormal. Los hilillos avanzaron a trompicones por el suelo, se alzaron como cobras al ataque y se abalanzaron contra mí. Los hice pedacitos con estocadas y mandobles frenéticos. Algunos se desvanecieron al instante y desaparecieron. Otros se fusionaron y volvieron al ataque.


  Se oyó el choque de unas espadas. Lockwood se había adelantado de un salto para acorralar al enemigo. Sus hojas se encontraban una y otra vez. Al otro lado, George rechazaba los golpes descontrolados del Espectro y lo hacía retroceder mientras trenzaba estocadas en el aire.


  El Visitante al que me enfrentaba era débil e inseguro. Había llegado el momento de eliminarlo. Tanteé el cinturón y encontré una bolsa de limaduras que arranqué y se la arrojé. Un estallido de luz cegadora y el cimbreante plasma se encogió hasta quedar reducido a un charco humeante.


  A mi lado, el hierro batía contra el hierro. Lockwood y el intruso avanzaban y retrocedían en el centro de la estancia intercambiando rápidos golpes. El hombre enmascarado era ágil; sus embestidas, precisas y contundentes. Sin embargo, Lockwood parecía tranquilo. Se desplazaba como si diera pasos de baile, con movimientos balanceantes que lo llevaban de un lado al otro, a la deriva. Sus botas apenas tocaban el suelo. El brazo que sostenía el arma asestaba delicadas estocadas. La punta de la hoja cambiaba de posición como una grácil libélula.


  A George se le acabó la paciencia. Se quedó ligeramente atrás, cogió una bomba de sal del cinturón y convirtió al Espectro desgarbado en motitas de luz parpadeantes de color zafiro. El ruido distrajo a Lockwood, que desvió la mirada un instante. Sin perder tiempo, el enemigo enmascarado le lanzó una estocada a la cara. Una herida fea… de haberlo alcanzado. Lockwood se había inclinado hacia atrás y el filo de la hoja había pasado silbando junto a su mejilla. Aprovechando que el enemigo había perdido el equilibrio, Lockwood se hizo a un lado y le lanzó un nuevo golpe. El hombre soltó un grito y se llevó una mano al abdomen. A continuación, obligó a retroceder a Lockwood con una serie de estocadas desesperadas y, lanzándose contra él, lo esquivó y echó a correr. George quiso detenerlo, pero un puño enguantado se estrelló contra su mejilla y lo envió contra la pared con un gemido.


  El intruso atravesó la habitación a la carrera en dirección a la escalera de caracol, con Lockwood en los talones. Salvé de un salto los desvaídos jirones de plasma amarillo e intenté cortarle el paso, blandiendo mi estoque a ciegas. El hombre pasó junto a la escalera como una exhalación y cruzó el arco que conducía al despacho frontal. Por un instante, la escasa luz que se filtraba por la ventana iluminó su silueta y comprendí lo que pretendía hacer.


  —¡Rápido! —grité—. ¡Va a…!


  Lockwood también temió lo mismo y, sin detenerse, se llevó la mano al cinturón y arrancó una lata de fuego.


  El intruso aceleró y se acercó a mi mesa, a la que se subió de un salto mientras cruzaba los brazos delante de la cara. Se abalanzó hacia la ventana medio encogido y atravesó el cristal, que se hizo añicos, convertido en un ciclón de esquirlas.


  Lockwood lanzó un juramento y arrojó la lata desde el otro extremo del despacho. El proyectil atravesó limpiamente el hueco de la ventana y cayó en el jardín. Oímos que el frasco se estrellaba contra las piedras del suelo. Una explosión de un blanco plateado iluminó la noche y los cristales que todavía aguantaban en la ventana entraron violentamente en el interior de la habitación hechos añicos. Estos quedaron esparcidos por toda la mesa y repiquetearon contra el tarro para fantasmas, en cuyo interior la cabeza torció el gesto con ojos desorbitados. Las esquirlas de cristal dibujaban un abanico en el suelo, como si se hubiera derramado hielo.


  Lockwood se subió a la mesa de un salto, con la espada en ristre. Yo me detuve detrás de él y allí nos quedamos. Sabíamos que era demasiado tarde. Fuera, unos pequeños fuegos de color blanco parpadeaban en las macetas rotas y unas llamitas danzaban y se consumían a lo largo de la hiedra colgante, como luces de Navidad. El humo se alzaba hacia la calle. En algún lugar por encima de nosotros, varias alarmas de coche lanzaban pitidos y protestas. Sin embargo, todo aquello no había servido de nada. El intruso había escapado. Al final de los escalones, la cancela se mecía suavemente, hasta que, poco a poco, acabó deteniéndose.


  Lockwood bajó al suelo de un salto. Detrás de nosotros, una sombra tomó forma. Era George, que arrastraba los pies con esfuerzo mientras se sujetaba un lado de la mandíbula con una mano. Tenía un corte en el labio y le sangraba. Yo le sonreí con desgana, compadeciéndome de él. Lockwood le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Ha sido excitante —dijo George con la voz quebrada—. Deberíamos tener invitados más a menudo.


  De repente sentí que la cabeza me daba vueltas. Mis piernas cedieron y me apoyé en la mesa. Por primera vez desde que había empezado la pelea, recordé el dolor y la tensión que arrastraba desde la caída de Sheen Road. A Lockwood debía de pasarle algo similar porque necesitó dos o tres intentos antes de acertar a enfundar el estoque.


  —George —lo llamó—. El collar de Annabel Ward. Dijiste que lo habías dejado con los trofeos. ¿Te importaría ir a ver si sigue allí?


  George se dio unos toquecitos en el labio con la manga de la camisa.


  —No hace falta. Ya lo había pensando y acabo de mirarlo. No está.


  —¿Estás seguro de que lo dejaste en las estanterías?


  —Esta misma mañana. Allí no está, eso seguro.


  Se hizo un silencio.


  —¿Creéis que era eso lo que buscaba? —pregunté.


  Lockwood suspiró.


  —Es posible. En cualquier caso, está claro que se lo ha llevado.


  —No —dije—. No se lo ha llevado.


  Tras aquello, me abrí el cuello del abrigo y el estuche de cristal plateado con el collar en su interior quedó a la vista, sujeto sano y salvo al cordón que colgaba de mi cuello.
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  Tal vez deba aclarar que no tengo por costumbre llevar encima y en secreto objetos encantados, y desde luego no guardo nada siniestro en los calcetines, como George sugirió. El colgante era una rara excepción.


  Lo había visto la tarde anterior, mientras nos preparábamos para el trabajo del sauce. George lo había colocado en el estante de los trofeos, junto al resto de curiosidades. Estaba allí, en su pequeña caja protectora, relumbrando con una luz apagada tras el cristal, y en vez de dejarlo tranquilo, como hubiera hecho todo el mundo, había cogido el estuche, me lo había colgado del cuello y me había ido tan campante.


  No era precisamente fácil justificar por qué lo había hecho, sobre todo teniendo en cuenta el estado en el que nos encontrábamos después de la escaramuza, así que me reservé las explicaciones para el día siguiente, después de un desayuno bastante tardío.


  —Solo quería tenerlo a mano —dije— y no empotrado de cualquier manera entre el resto de trofeos. Creo que es por lo que sucedió cuando lo toqué, cuando tuve la comunicación extrasensorial con Annie Ward. Las sensaciones que experimenté en ese momento eran las suyas. Sentí lo mismo que ella, fue como ser ella… un poquito. Y, bueno…


  —Ese es el peligro de tu don —me interrumpió Lockwood con brusquedad. Estaba pálido y serio esa mañana. Me miraba con los ojos entrecerrados—. Es como si fueras demasiado sensible. Intimas demasiado con ellos.


  —No, no me malinterpretes —dije—. No he intimado con Annie Ward en absoluto. No creo que en vida fuera una persona especialmente agradable y no cabe duda de que es un fantasma cruel y peligroso. Sin embargo, gracias a mi sentido del tacto, entiendo por lo que pasó, en parte. Entiendo su dolor y por eso quiero que se le haga justicia, que no quede relegada al olvido. ¡Tú la viste en esa chimenea, Lockwood! Sabes lo que hizo Blake. Por eso, cuando vi el collar ahí, entre el resto de trofeos, me… me pareció que no estaba bien. Hasta que ese hombre reciba su merecido y se haga justicia, creo que no deberíamos de… desentendernos de ella. —Les dediqué una sonrisa cargada de arrepentimiento y tristeza—. Ya, ya lo sé… Es un disparate, ¿verdad?


  —S… sí —confirmó George.


  —Tienes que ir con cuidado, Lucy —dijo Lockwood, su voz era monótona y fría—. Los fantasmas perversos son algo muy serio. Ya estás otra vez guardando secretos y el agente que hace algo así pone en peligro a los demás. En mi equipo no habrá nadie en quien no pueda confiar. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Lo entendía. Aparté la mirada.


  —Sin embargo… —prosiguió, con un tono ligeramente más animado—, todo ha salido bien por pura casualidad. De no ser por ti, es probable que hubieran robado el collar.


  Lockwood tenía el colgante en la mano mientras hablaba. El sol se reflejaba en la superficie dorada, que lanzaba destellos. Estábamos en el sótano, junto a la puerta abierta del jardín. Una brisa fresca se llevaba las trazas putrefactas que habían dejado los Visitantes liberados la noche anterior. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y manchas de plasma.


  George se había ocupado de las estanterías de los trofeos y había revisado las cajas de cristal, por lo que llevaba un delantal ribeteado con encaje e iba arremangado.


  —No nos han birlado nada —dijo—, cosa un poco extraña si ese tipo era un ladrón normal y corriente a sueldo del mercado negro. Hay algunas piezas rotas. La mano del pirata, por ejemplo, o este precioso peroné…


  Lockwood negó con la cabeza.


  —No, lo que quieren es el collar. Si no, es demasiada coincidencia. Alguien lo necesita de verdad.


  —Bueno, sabemos de quién se trata —dije—. Hugo Blake.


  George guardó silencio un instante.


  —Solo hay un problema. Ahora está encerrado bajo llave.


  —Está detenido —apuntó Lockwood—, pero eso no quiere decir nada. Es un hombre rico. Podría haber encargado lo del robo sin problemas. Sin embargo, debo admitir que no acabo de entender por qué el collar es tan importante para él. Esa inscripción en latín no prueba que sea culpable, ¿no? —Vaciló—. Salvo que…


  —Salvo que el collar contenga otra pista o secreto que Blake no quiere que descubramos —dije.


  —Exacto. Echémosle un vistazo a la luz del día.


  Salimos al jardincito. Lockwood sostuvo el collar en alto para que lo viéramos bien. Lo mismo de siempre: colgante oval, oro con escamas nacaradas, bastante abollado y con una fisura en uno de los lados.


  Lo estudié con mucho detenimiento. Una fisura en uno de los lados…


  —Qué idiotas somos —dije, ahogando un grito—. Lo tenemos delante de las narices.


  Lockwood me miró.


  —Lo que significa que…


  —¡Que debe tener una fisura! Es un guardapelo. ¡Se abre! Se puede abrir.


  Le quité el colgante y metí las uñas de los pulgares en la estrecha hendidura. Hice fuerza con suavidad. A pesar de lo deformado que estaba, se oyó un gratificante e inmediato clic. El guardapelo se abrió y giró perfectamente sobre la bisagra. Separé las dos mitades y lo sostuve expectante en la palma de la mano.


  No sé bien qué esperaba, pero esperaba algo. ¿Un mechón de pelo, tal vez? ¿Una fotografía? La gente guarda cosas en los guardapelos. Para eso son.


  Todos nos quedamos mirando las mitades abiertas del colgante.


  No había pelos. Ni una fotografía, un recuerdo o una carta doblada y diminuta. No obstante, eso no significaba que estuviera vacío. No. Había algo.


  Se trataba de otra inscripción, delicadamente grabada en la suave superficie dorada del interior:


  
    A ‡ W


    H.II.2.115

  


  —Aquí está —dijo Lockwood—. La pista oculta. Esto es lo que no quería que viéramos.


  —AW es, obviamente, Annabel Ward —dije.


  —Y la H es de Hugo —dijo George, en un susurro—. ¿De Hugo Blake…?


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —Hasta ahí, bien, pero tiene que haber algo más. ¿Qué son estos números? Una especie de código…


  —Será mejor que se lo entreguemos al DICP —propuse de pronto—. No podemos quedárnoslo. Esto es una prueba importante que la policía debe conocer. Y Blake sabe que está aquí.


  —Puede que tengas razón —dijo Lockwood—. No es que me apetezca contarle la verdad a Barnes, preferiría que resolviéramos esto nosotros, pero… —El teléfono sonó con estridencia en el despacho—. Tal vez no nos queda otra elección. George, ¿te importaría contestar tú?


  George entró y tardó un rato en volver. A su regreso, Lockwood había devuelto el medallón al estuche de cristal y yo había empezado a barrer los escombros del suelo.


  —No me lo digas. ¿Barnes otra vez? —aventuró Lockwood.


  George estaba un poco rojo.


  —En realidad, no. Un nuevo cliente.


  —Supongo que se trata de una ancianita con un gato fantasma atrapado en un árbol, ¿no?


  —Estooo, no, y sería mejor que dejaras eso, Lucy, y empezaras a ordenar lo de arriba. Era el señor John Fairfax, presidente de Fairfax Iron, y viene hacia aquí ahora mismo.


  De todos era sabido que el Problema que afligía a las islas Británicas afectaba negativamente a la economía. Muertos que regresan para rondar a los vivos, apariciones cuando cae la noche… Ese tipo de cosas tenían consecuencias. La moral y la productividad iban de capa caída. Nadie quería los turnos de noche. En invierno, los comercios cerraban a media tarde. Sin embargo, algunos negocios florecían gracias a que cubrían una necesidad básica. Uno de ellos era Fairfax Iron.


  A pesar de que ya era una de las compañías punteras en la fabricación de productos de hierro cuando empezó la crisis, Fairfax Iron enseguida se encargó de proveer de cierres herméticos, limaduras y cadenas a las agencias Fittes y Rotwell. Cuando el Problema empeoró y el Gobierno decidió fabricar farolas antifantasmas en serie, fue Fairfax Iron quien suministró las ingentes cantidades de metal necesarias. Solo con aquello, el futuro de la empresa quedó asegurado. Aunque, evidentemente, también había otras cosas. ¿Esos gnomos de hierro horribles repartidos por los jardines de la gente? ¿Esos collares Protecto™ tan cutres? ¿Esas pulseritas de plástico con caritas sonrientes de hierro que les ponen a los niños en las muñecas antes de que abandonen el hospital? Productos Fairfax, todos y cada uno de ellos.


  En consecuencia, el dueño de la compañía, John William Fairfax, era uno de los hombres más ricos del país, copando los primeros puestos junto a los magnates de la plata, los herederos de Marissa Fittes y Tom Rotwell y ese tipo que posee las grandes granjas de lavanda de los Lincolnshire Wolds. Vivía en algún lugar de Londres y, cuando chasqueaba los dedos, a los ministros del gabinete que en ese momento estuviera en el poder les faltaba tiempo para aparecer en su casa.


  Y ahora iba a presentarse en casa, en persona.


  Ya podéis estar seguros de que ordenamos ese salón en un santiamén.


  Unos minutos después, oímos en la calle el zumbido del motor de un vehículo grande. Me asomé y vi un Rolls reluciente que se detenía con suma suavidad. Daba la impresión de que ocupaba toda la calle. Las ventanillas estaban protegidas por relucientes barrotes bañados en plata y una filigrana plateada recorría los lados. El sol invernal se reflejaba en la destellante figurita, también de plata, del capó.


  El chófer se apeó, se alisó el uniforme gris recién planchado y rodeó el coche con gran solemnidad para abrir la puerta trasera. Volví adentro, donde Lockwood estaba ahuecando los cojines frenéticamente y George barría migajas de pastel de debajo del sofá.


  —Está aquí —siseé.


  Lockwood inspiró hondo.


  —Vale. Intentemos producir buena impresión.


  Nos levantamos cuando el señor John Fairfax entró en la habitación… Aunque hubiera dado igual. Era un hombre muy alto y delgado. Mucho más alto que yo, y que Lockwood. George, que le pisaba los talones, quedaba completamente a su sombra. Incluso a sus setenta u ochenta años, o la edad que tuviera, era de dimensiones impresionantes, tanto que te entraban ganas de botarlo en los muelles de Southampton. Sin embargo, tenía unas extremidades esqueléticas y consumidas. Las mangas de la larga chaqueta de seda le iban holgadas; las piernas, a pesar del bastón que las sostenía, le temblaban al caminar. La primera impresión que me dio fue la de una extraña mezcla de fuerza y debilidad a la vez. Sería imposible que pasara desapercibido en una habitación con un centenar de personas.


  —Buenos días, señor Fairfax —dijo Lockwood—. Le presento a Lucy Carlyle, mi socia.


  —Encantado.


  Tenía una voz profunda. La mano que me tendía era gigantesca y envolvente. Una cabeza grande y cuadrada, afectada por la calvicie y con manchas típicas de la vejez, se inclinó hacia mí desde las alturas. Tenía una nariz aguileña, los ojos negros, vivos y brillantes, y se le marcaban profundamente las arrugas de la frente. Cuando sonrió (a duras penas podía considerarse una sonrisa, más bien un gesto con el que reconocía mi existencia), vi que llevaba fundas de plata en los dientes. Se trataba de un rostro acostumbrado a ejercer autoridad y a mandar.


  —Encantada de conocerlo —dije.


  Nos sentamos. Nuestro invitado sepultó su asiento. El bastón era de caoba y tenía un mango de hierro con forma de cabeza de perro. Un mastín o un bulldog, tal vez. Lo apoyó contra una de las grandes rodillas y extendió los dedos sobre los brazos del sillón.


  —Es un honor tenerlo aquí, señor Fairfax —le dijo Lockwood—. ¿Le apetece un té?


  El señor Fairfax inclinó la cabeza y emitió un retumbo a modo de confirmación.


  —Breakfast, de Pitkins, si tiene. Dígale a su chico que también traiga azúcar.


  —¿Mi chico? Esto… Sí. Ve, George. Té para todos, por favor.


  George, que había olvidado quitarse el delantal, giró sobre sus piernas y salió de la habitación, impasible.


  —Bien, señor Lockwood —dijo John Fairfax—, soy un hombre ocupado, y como estará preguntándose por qué vengo a visitarlo sin cita previa un viernes por la mañana, prescindiremos de la charla insustancial e iremos al grano. Hay una visita espectral que está causándome muchos quebraderos de cabeza. Si es capaz de ayudarme, le compensaré con creces.


  Lockwood asintió con gravedad.


  —Por descontado, señor Fairfax. Lo haríamos encantados.


  Nuestra visita paseó la vista por la habitación.


  —Una bonita casa. Veo que posee una excelente colección de guardas antifantasmas neoguineanas… ¿Van bien los negocios?


  —Razonablemente bien.


  —Miente como un político, señor Lockwood —dijo el anciano—, con soltura y sin esfuerzo. Mi madre, que en gloria esté y que de noche siga su descanso, me enseñó a hablar con claridad y honestidad con todo el mundo. He seguido su consejo toda la vida. Así que, venga —se dio una palmada en la rodilla con la manaza abierta—, ¡nos llevaremos mucho mejor si somos francos el uno con el otro! Los negocios no le van bien. ¡Leo los periódicos! Sé que tiene dificultades económicas… Sobre todo a raíz de cierto incidente con una casa que incendiaron. —Se rio entre dientes. Una reverberación seca—. Ha de pagar una multa considerable.


  A Lockwood se le contrajo un músculo de la mejilla. Por lo demás, no dio más muestras de irritación.


  —Es cierto, señor Fairfax, aunque estoy reuniendo el dinero. Contamos con casos magníficos y de sobra que nos reportan ingresos sustanciosos.


  Fairfax le restó importancia con un gesto de la mano.


  —¡Cuentos chinos, señor Lockwood! Permítame decirle que tengo contactos en el DICP y he leído sus últimos informes. Conozco la extensión y calidad de esos «magníficos» casos. ¡Neblinas Grises! ¡Doncellas Frías! ¡Brumas Incoherentes! ¡Los Tipo Uno más débiles y anodinos que se puedan llegar a imaginar! Me sorprende que gane lo suficiente para pagar a la señorita Carlyle, aquí presente.


  No le faltaba razón, puestos a pensar. Llevaba un mes sin cobrar.


  Los ojos de Lockwood lanzaron un destello.


  —Siendo así, señor Fairfax, permítame que le pregunte por qué ha acudido a nosotros. Hay muchas otras agencias en Londres.


  —Ya lo creo. —Fairfax enarcó sus pobladas cejas y clavó en nosotros su oscura e intensa mirada—. Sin embargo, resulta que la reciente publicidad acerca de ese caso ha llamado mi atención. Me impresionó el modo en que no solo encontraron el cuerpo de… —Vaciló—. ¿Cómo se llamaba la chica?


  —Annie Ward, señor.


  —De Annie Ward, sino también cómo averiguaron su identidad. Me gusta su dinamismo, su minuciosidad. ¡Y también su juventud y su iniciativa! —El anciano se inclinó hacia delante, apoyándose en el bastón. Había algo nuevo en su expresión. No era cordialidad, exactamente, sino más bien un entusiasmo apasionado—. Yo también empecé como un paria, señor Lockwood. De muchacho, trabajé duro para labrarme un futuro. Luché contra grandes compañías, conocí épocas de vacas flacas… ¡Conozco la pasión que lo empuja hacia delante cada día! Además, no tengo ningún interés en hacer más ricos a Fittes o a Rotwell. Ya tienen bastante. No, lo que propongo es ofrecerle una oportunidad con la que nunca ha soñado, comprobar si son capaces de resolver un misterio de un cariz distinto y más peligroso gracias a sus facultades… Ah, su chico ya está aquí.


  George había vuelto con la bandeja, en la que había dispuesto un juego de té que nunca había visto antes. Era de una exquisita porcelana fina con florecitas rosas, ese tipo de tazas pretenciosas tan frágiles y delicadas que te las imaginas haciéndose añicos en cuanto te las acercas a los labios. Un toque elegante que quedaba ligeramente deslucido por la pila de dónuts rellenos de mermelada que se tambaleaba en el plato que las acompañaba.


  —Gracias, George —dijo Lockwood—. Aquí está bien.


  George colocó la bandeja en la mesa, sirvió el té y nos ofreció dónuts. Al ver que nadie se animaba, desenterró el más grande de todos, toqueteando de paso los demás, lo dejó caer en un plato y se sentó a mi lado con un prolongado suspiro de satisfacción.


  —Tira un poco para allá —dijo—. Bueno, ¿me he perdido algo?


  El anciano lo miró de hito en hito.


  —¡Señor Lockwood, se trata de una consulta importante! Su muchacho debería esperar fuera.


  —Esto… En realidad no es un chico de los recados, señor Fairfax. Le presento a George Cubbins. Trabaja para mí.


  El señor Fairfax estudió a George, que estaba ocupado chupándose la mermelada de los dedos.


  —Ya veo… Bueno, en ese caso, no lo retrasemos más. —Se llevó una mano al interior de la chaqueta, donde rebuscó algo con torpeza—. Échenle un vistazo a esto. —Lanzó una fotografía arrugada sobre la mesa.


  Una casa. En realidad, algo más que una simple casa, una mansión de campo que se levantaba en medio de una extensa propiedad. La foto había sido tomada desde cierta distancia, desde el otro lado de un césped cortado con esmero. En los márgenes se veían sauces y parterres de flores, y también había algo parecido a un lago, pero la casa de detrás lo dominaba todo, un bloque de piedra alto y oscuro de varios pisos. Se veían columnas y una amplia escalinata de entrada, así como una profusión de ventanas estrechas y situadas a intervalos irregulares, pero era difícil adivinar la antigüedad y el uso concreto al que estaba destinado el edificio. Daba la impresión de que la foto había sido tomada o muy temprano o muy tarde. El sol quedaba oculto detrás del edificio, cuyas antiguas chimeneas proyectaban unas sombras negras y alargadas que se extendían por la hierba como dedos crispados.


  —Combe Carey Hall —dijo Fairfax, pronunciándolo con soltura—. En Berkshire, al oeste de Londres. ¿Han oído hablar de la casa?


  Negamos con la cabeza. Ninguno de nosotros había oído nada.


  —No, no es muy conocida, aunque tal vez sea la vivienda privada más encantada de toda Inglaterra. Estoy convencido de que también podría ser la más peligrosa. Me consta que cuatro dueños anteriores han muerto en la propiedad a causa de sus apariciones. En cuanto al número de sirvientes, invitados y demás personas que han acabado muertos de miedo, los ha rozado un fantasma o han encontrado la muerte de cualquier otro modo en la casa y alrededores… —Se rio entre dientes. Una risita áspera—. En fin, la lista es larga. De hecho, el lugar fue clausurado hace treinta años, después de un truculento escándalo de esa naturaleza, y no ha vuelto a abrirse hasta hace poco, cuando cayó en mis manos.


  —¿Vive allí, señor Fairfax? —pregunté.


  La cabeza regia se volvió y clavó en mí sus ojos oscuros de inmediato.


  —No es mi única propiedad, si es eso a lo que se refiere, pero la visito de cuando en cuando. La casa es muy antigua. En sus orígenes era un priorato, fundado por un grupo disidente de monjes de una de las abadías del lugar. Las piedras de la parte central del ala oeste corresponden a esa época. Posteriormente perteneció a una serie de señores locales, que reconstruyeron y adaptaron las ruinas antes de que el edificio adquiriera su aspecto actual hacia finales del siglo XVIII. Por todo ello, arquitectónicamente hablando, es un batiburrillo: pasillos que no conducen a ningún sitio o que vuelven sobre sí mismos, cambios extraños de nivel… Sin embargo, lo más importante es que siempre ha tenido una fama siniestra. Las historias sobre Visitantes se remontan a siglos en esa casa. En resumen, se trata de uno de esos lugares en los que las visitas espectrales ya se conocían mucho antes del inicio del Problema. Se dice que…


  —¿Hay alguien mirando por la ventana? —preguntó George de pronto.


  Había estado estudiando la fotografía con atención mientras el anciano hablaba, mirándola con gran intriga a través de sus gruesas y redondas gafas. Al final la cogió y, con un dedo regordete, señaló un punto en la pared principal de la casa. Lockwood y yo nos inclinamos hacia delante, con el entrecejo fruncido. En lo alto y a la izquierda del pórtico de la entrada, un triangulito oscuro indicaba la presencia de una ventana estrecha en cuyo centro se adivinaba una mancha ligeramente gris, tan tenue que casi pasaba desapercibida.


  —Ah, se ha fijado, ¿verdad? —dijo Fairfax—. Sí, parece una persona, ¿no? Dentro de la casa. Lo curioso es que esta fotografía fue tomada un par de meses antes de que yo heredara la propiedad. La casa estaba cerrada a cal y canto. Allí no vivía nadie.


  Le dio un sorbo a la taza. Los ojos negros le hacían chiribitas. Una vez más creí detectar regocijo en su actitud, como si aquella mancha y lo que implicaba le produjera cierto placer.


  —¿A qué hora se tomó la fotografía? —pregunté.


  —Un poco antes del anochecer. El sol está poniéndose, como puede ver.


  Una emoción apenas reprimida había encendido el rostro de Lockwood durante toda la conversación. Estaba encorvado hacia delante, con los codos huesudos apoyados en las rodillas y las manos unidas, tenso por el interés.


  —Estaba a punto de contarnos algo sobre los fenómenos, señor Fairfax —dijo—. Acerca de cómo se manifiestan, me refiero.


  El señor Fairfax dejó la taza en la mesa y se recostó en su asiento con un suspiro. Una mano gigantesca descansaba sobre la cabeza de hierro del bastón y con la otra gesticulaba mientras hablaba.


  —Soy un anciano. No veo apariciones y, por lo general, tampoco las percibo, pero hasta yo noto con claridad el aura maligna de esa casa. Lo siento en cuanto entro por la puerta, incluso deja un regusto en la boca. Ah, se respira una atmósfera morbosa, señor Lockwood, que doblega el espíritu. En cuanto a los detalles… —Se apoyó ligeramente en el bastón y cambió de postura con sutileza, como si le dolieran los huesos—. Bueno, se cuentan muchas historias. El guarda, Bert Starkins, es a él a quien deben preguntar. Por lo visto, las conoce todas. Sin embargo, las dos que más se oyen por los alrededores, las visitas espectrales clave, si prefiere, son las que conciernen a la Habitación Roja y a la Escalera de los Alaridos.


  Se hizo un profundo silencio, interrumpido con brusquedad por el rugido increíblemente audible del estómago de George. El yeso no acabó de caer del techo, pero poco le faltó.


  —Disculpen —dijo, tan tranquilo—. Me muero de hambre. Creo que cogeré otro dónut, si no les importa. ¿Alguien más? —Nadie le hizo ni caso. Alargó la mano hacia el plato.


  —¿La Habitación Roja? —dije.


  —¿La Escalera de los Alaridos? —Lockwood se sentó en el borde del sillón—. Por favor, señor Fairfax, cuéntenos.


  —Me complace ver cuánto interés despierta en usted —dijo el anciano—. Veo que no me equivocaba al tenerlo en tan alta consideración. Bien, la Habitación Roja es un dormitorio de la primera planta, en el ala oeste de la casa. Al menos en su momento se utilizó como dormitorio. Ahora ya no, ahora se encuentra completamente vacía. Es uno de esos lugares donde la presencia sobrenatural es tan poderosa que resulta nefasta para quien la visite. Nadie sobrevive a una noche allí dentro… O eso dicen.


  —¿Ha entrado en la habitación, señor Fairfax? —preguntó Lockwood.


  —Me he asomado a la puerta. De día, por descontado.


  —¿Y la atmósfera…?


  —Cargada, señor Lockwood. Cargada de maldad. —La anciana cabeza retrocedió y Fairfax dirigió su nariz aguileña hacia nosotros—. Y tengo buenas razones para creer en el poder de esa habitación, como enseguida les contaré. Luego está la Escalera de los Alaridos. Para mí, esa historia tiene más misterio. La escalera nace en la Galería Larga, en la planta baja, y conduce al primer piso dibujando una curva. Es de piedra, y muy antigua. Yo nunca he experimentado sensaciones extrañas en la escalera y no conozco a nadie a quien le haya ocurrido; sin embargo, se dice que hace mucho tiempo fue testigo de grandes horrores y que las almas de los protagonistas se encuentran atrapadas en su interior. A veces, quizá cuando el poder de dichos Visitantes está en su apogeo, quizá cuando sienten la presencia de una nueva víctima, se oyen sus aullidos angustiados. Proceden de la misma escalera.


  Lockwood habló en voz baja.


  —¿La escalera da alaridos?


  —Eso parece. Yo nunca los he oído.


  —En cuanto a la Habitación Roja… —George estaba acabándose el dónut. Hizo una pausa y tragó—. ¿Dice que está en la primera planta? ¿Queda a la altura de la ventana de la foto?


  —Sí… Supongo que más o menos estaría por ahí. ¿Le importaría no tirar azúcar sobre la fotografía? No tengo más copias.


  —Disculpe.


  —Es fascinante —dijo Lockwood—. Por lo que dice, hay más de un Visitante en la casa. Más de una Fuente. Un enclave de fantasmas, en otras palabras. ¿Es eso lo que cree?


  —Sin duda —contestó Fairfax—. Los noto.


  —Sí, pero ¿cómo empezó? Tuvo que producirse un suceso clave que lo desencadenara, una experiencia traumática principal… Lo que lleva a preguntarnos: ¿cuál fue el primer Visitante? —Lockwood tamborileó unos dedos contra otros—. ¿La casa está vacía?


  —El ala oeste no está ocupada, desde luego, dado que es allí donde se concentra el peligro. Mi empleado, Starkins, ha sido guarda muchos años. Vive en un edificio colindante.


  —¿Y dónde se aloja usted cuando visita la propiedad, señor Fairfax?


  —Tengo una suite en el ala este, que está relativamente modernizada. Cuenta con entrada propia y está separada de la sección principal de la casa por puertas de hierro en todas las plantas. Las instalé yo mismo, junto con las mejores defensas que se pueden comprar con dinero, y duermo la mar de tranquilo. —El anciano nos miró fijamente, uno por uno—. No soy un cobarde, ni mucho menos, pero no pasaría la noche a solas en la vieja ala de Combe Carey Hall bajo ningún concepto. No obstante —pasó el dedo por el bulldog de hierro con cariño—, eso es precisamente lo que voy a pedirles que hagan.


  El corazón me dio un vuelco. Le di un par de tironcitos a la falda pero, por lo demás, ni pestañeé. A Lockwood le brillaban los ojos. Los de George, como siempre, no desvelaban nada. Se quitó las gafas despacio y limpió los cristales con el jersey. Esperamos.


  —No serían los primeros en intentarlo —prosiguió Fairfax—. Las mismas preguntas que el señor Lockwood acaba de formular también se las hizo el dueño anterior. Hace treinta años, el hombre decidió investigar el origen y contrató a un pequeño equipo de la Agencia Fittes, un joven, una chica y su supervisor, un adulto, para que llevaran a cabo las exploraciones iniciales. Accedieron a pasar la noche en la casa y se concentraron en la así llamada Habitación Roja. Bien, pues siguieron el procedimiento estándar. No cerraron con llave la puerta principal de la casa, para contar con una vía de escape, e instalaron un teléfono interno en la propia Habitación Roja. El teléfono estaba conectado al de la vivienda de Bert Starkins, para pedir ayuda en el caso de ser necesario. Todos eran agentes con gran experiencia, así que el dueño los dejó en la casa al anochecer. Unas horas después, cuando Starkins se fue a la cama, vio las luces de unas linternas paseándose tranquilamente por las ventanas de las plantas superiores. Hacia la medianoche, el teléfono del guarda empezó a sonar. Lo descolgó. Era el supervisor. Dijo que se habían producido fenómenos extraños y que quería comprobar que la conexión funcionaba correctamente. Por lo demás, todo iba bien. Estaba bastante tranquilo. El hombre colgó y Starkins se fue a dormir. El teléfono no volvió a sonar en toda la noche. Por la mañana, cuando Starkins y el dueño se encontraron en los peldaños de la entrada, el grupo de Fittes todavía no había salido. A las siete y media entraron en la mansión. El lugar estaba en silencio. Nadie respondió a sus llamadas y enseguida supieron adónde dirigirse, por descontado. Cuando abrieron la puerta de la Habitación Roja, encontraron el cuerpo del supervisor tumbado boca abajo, junto al teléfono. Había sufrido un roce fantasma y estaba muerto. La chica apareció en el otro extremo de la habitación, agachada junto a la ventana. Qué digo agachada, estaba hecha un ovillo tan prieto que no pudieron separarle las manos para verle la cara o tomarle el pulso. Tampoco es que les hubiera servido de mucho, ya que también estaba muerta, evidentemente. Lamento decir que nunca averiguaron qué le ocurrió al chico.


  —¿Se refiere a que no supieron encontrar la causa de la muerte? —preguntó George.


  —Me refiero a que nunca lo encontraron.


  —Discúlpeme, señor Fairfax —dijo Lockwood—, pero cuando el hombre utilizó el teléfono a medianoche, ¿mencionó qué tipo de fenómenos se estaban produciendo?


  —No, no lo hizo. —El señor Fairfax sacó un reloj de bolsillo de su chaqueta y lo consultó un instante—. El tiempo corre ¡y tengo que estar en Pimlico en cinco minutos! Muy bien, al grano. Como he dicho, su agencia me ha llamado la atención. Sus dones me tienen sorprendido e intrigado. Bien, esta es mi proposición: estoy dispuesto a correr con los gastos del caso de Sheen Road, lo que cubriría los daños causados por el fuego y, además, callaría al DICP. Lo único que tienen que hacer para ganarse sus sesenta mil libras es comprometerse a investigar la casa. De hecho, les haré el ingreso en su cuenta en cuanto lleguen a la mansión. Asimismo, si consiguen desvelar sus misterios y localizar la Fuente, les pagaré una generosa suma adicional. ¿Qué es lo que suelen cobrar?


  Lockwood dijo una cifra.


  —Les pagaré el doble. Les aseguro que Combe Carey no es algo para tomarse a la ligera. —El señor Fairfax cogió la cabeza del bulldog y adelantó el cuerpo, disponiéndose a levantarse—. Otra cosa: cuando quiero algo, no me gusta esperar. Me gustaría tenerlos allí de aquí a dos días.


  —¿Dos días? —dijo George—, pero necesitamos tiempo para…


  —Permítanme dejarles algo bien claro —lo interrumpió Fairfax—: la oferta no es negociable. No están en posición de establecer los términos. Ah, y otra condición: nada de bengalas ni artefactos explosivos. La mansión contiene gran cantidad de muebles antiguos y valiosos. No es que no confíe en ustedes, pero —los dientes con funda de plata lanzaron un destello—, discúlpenme, no quiero que incendien mi propiedad. —El sillón crujió en protesta cuando se puso en pie y se cernió sobre nosotros con sus frágiles extremidades, como una especie de insecto gigantesco—. Muy bien. No espero que tomen una decisión ahora mismo, por descontado. Infórmenme al final del día. Encontrarán el número de mi secretaria en esta tarjeta.


  Me recosté en el sofá y solté aire. Desde luego que no íbamos a darle una respuesta inmediata. Los agentes de Fittes eran los mejores, eso lo sabíamos todos. ¡Y tres de ellos habían muerto en Combe Carey Hall! Seguir sus pasos, sin tiempo para prepararse debidamente, rayaba en la locura. ¿La Habitación Roja? ¿La Escalera de los Alaridos? Sí, tal vez el dinero que Fairfax nos ofrecía podía salvar la agencia, pero ¿de qué nos serviría si perdíamos la vida? Qué duda cabía que debíamos debatir aquello con suma tranquilidad.


  —Muchísimas gracias, señor Fairfax —dijo Lockwood—, pero puedo darle una respuesta ahora mismo: por descontado que aceptamos el caso. —Se levantó y le tendió la mano—. Lo dispondremos todo para estar en la mansión lo antes posible. ¿Qué le parece el domingo por la tarde?
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  No mentiría si digo que George y yo habíamos tenido nuestras diferencias en los meses que llevaba en la Agencia Lockwood. Habíamos discutido por cosas importantes (como esa vez que uno de nosotros acabó con la cara llena de sal o esa otra en la que uno había estado a punto de quedarse sin cabellera gracias a la espada que el otro blandía a lo loco), y nos habíamos peleado por pequeñeces (por los turnos de la colada, el desorden de la cocina o la costumbre de George de dejar el tarro para fantasmas en lugares inesperados, como detrás de la puerta del cuarto de baño). Reñíamos por casi todo. Lo que no hacíamos casi nunca era protestar en el mismo bando.


  Ese día, a la hora de la comida, fue una de esas raras ocasiones. Faifax ya se había ido.


  Apenas se había alejado el suave rumor del motor del Rolls-Royce que arremetimos contra Lockwood por no consultarnos su decisión. Le recordé la fama letal de la mansión. George aseguró que necesitábamos quince días como mínimo, preferiblemente un mes, para investigar su historia como era debido. Menos, era un posible suicidio.


  Lockwood nos escuchó en silencio, con una sonrisa.


  —¿Ya habéis terminado? —preguntó—. Bien. Tres cosas. Primero: tal vez sea la única oportunidad que tenemos de salvar la agencia antes de quebrar. Podemos saldar la deuda con los Hope de un plumazo y quitarnos de encima al DICP. Es una oportunidad magnífica y no podemos desperdiciarla. Segundo: yo soy el que manda, y aquí se hace lo que yo diga. Y en tercer lugar: ¿no es el encargo más fascinante que ninguno de nosotros haya tenido nunca? ¿La Escalera de los Alaridos? ¿La Habitación Roja? ¡Por favor! ¡Al menos se trata de una misión a la altura de nuestros dones! ¿Queréis pasaros el resto de vuestra vida liquidando aburridas Sombras en las afueras? ¡Por fin, esto es lo que estábamos buscando! Rechazarlo sería un verdadero crimen.


  Sus razones, sobre todo el segundo punto, no acabaron de convencernos. George se limpió las gafas con el jersey, fuera de sí.


  —El verdadero crimen —dijo— son las indignantes condiciones de Fairfax. ¡Nada de bengalas de magnesio, Lockwood! ¡Es una completa locura!


  Lockwood se desperezó en el sofá.


  —No niego que no sea un requisito curioso.


  —¿Curioso? —exclamé—. ¡Indignante!


  —Ese hombre no está en su sano juicio —dijo George—. Si ese lugar es la mitad de peligroso de lo que nos ha contado, ¡sería una temeridad entrar sin armas!


  Asentí con la cabeza.


  —¡Nadie se enfrentaría a un Tipo Dos sin latas de fuego griego!


  —¡Es verdad! Y estamos hablando de un enclave de Tipo Dos…


  —… al que se le atribuye una larga lista de muertes…


  —Además, no disponemos de tiempo ni mínimamente suficiente para…


  —… investigar en los archivos históricos —concluyó Lockwood—. Sí, sí, lo sé, dado que no paráis de vociferármelo al oído cada medio minuto. ¿Por qué no hacéis el favor de callar y escuchar, par de verduleras? Por excéntrico que parezca, Fairfax es nuestro cliente y debemos acatar sus deseos. Llevaremos las espadas, ¿no es así? Y un montón de cadenas protectoras, de modo que no puede decirse que vayamos desarmados. —Torció el gesto—. Lucy, ya vuelves a hacer eso con los ojos, como si quisieras fulminarme.


  —Sí, así es, porque creo que no te lo estás tomando en serio.


  —Error. Me lo tomo muy en serio. Si vamos a Combe Carey Hall arriesgamos nuestras vidas, de eso no te quepa ni la menor duda. —Sonrió—. Pero ¿no es a lo que nos dedicamos?


  —Solo cuando vamos debidamente equipados —gruñó George—. Y otra cosa, lo que Fairfax dijo sobre el motivo por el que nos escogió, no tiene sentido. Hay quince agencias en Londres más importantes y con mejores resultados que la Agencia Lockwood, y aun así no parece sorprenderte que llamara a nuestra puerta.


  Lockwood negó con la cabeza.


  —Al contrario, creo que es bastante sorprendente. Casi es lo más fascinante de este caso. Razón por la que deberíamos aprovechar la oportunidad y ver qué ocurre. Bueno, si eso es todo…


  —No, no es todo —dije—. Hay algo más. ¿Qué pasa con Hugo Blake y el medallón? Tal vez lo has olvidado, pero hace doce horas allanaron la casa. ¿Qué vamos a hacer al respecto?


  —No me he olvidado de Blake —contestó Lockwood—, pero Fairfax y su oferta son ahora prioritarios. Nos ha dado cuarenta y ocho horas para prepararnos y tenemos que sacarles partido. Blake está en la cárcel, así que ahora mismo no hay necesidad de llevarle el medallón a Barnes. Además, estaría bien descifrar la inscripción antes de eso. Tendríamos algo más que contar a los periódicos…, junto con los detalles de nuestro éxito en Combe Carey Hall. Con suerte. —Levantó una mano cuando iba a interrumpirlo—. No, Lucy, no volverán a allanar la casa, saben que ahora estamos sobre aviso. Y tu amiga Annie Ward lleva cincuenta años esperando justicia, así que no le importará esperar un par de días más. Vale, es hora de ponerse manos a la obra. George, hay unas cuantas cosas que quiero que averigües.


  —Es obvio —gruñó George—. Sobre la mansión.


  —Sí, y también sobre otras cosas. Prepárate y anima esa cara. Es hora de investigar, tendrías que estar dando saltos de alegría. Lucy, tu misión de hoy será la de ayudarme a ordenar la casa y a revisar el equipo. ¿Todo el mundo contento? Bien.


  Contentos o no, era imposible discutir con Lockwood cuando estaba de ese humor. George y yo sabíamos que no valía la pena intentarlo. Poco después, George salió de camino a la hemeroteca, mientras que yo me reunía con Lockwood en el sótano. Y así comenzaron dos días de actividad frenética.


  Esa primera tarde, Lockwood supervisó la reparación y el refuerzo de las medidas de protección de la casa. Instalamos cerraduras nuevas en la puerta principal y firmes barrotes de hierro (adecuados para impedir la entrada tanto a los vivos como a los muertos) en la ventana del sótano. Mientras los operarios trabajaban, Lockwood se sentó junto al teléfono y empezó a hacer llamadas. Se puso en contacto con Mullet & Sons, el distribuidor de estoques, para encargar espadas nuevas; habló con Satchell’s, de Jermyn Street, el mayor proveedor de suministros de las agencias de Londres, para pedirles nuevas remesas de hierro y sal con las que compensar la imposibilidad de utilizar bengalas.


  Mientras tanto, yo me dediqué a disponer nuestras armas y sistemas de defensa en el suelo del sótano. Le saqué brillo a las cadenas y los estoques, y rellené los botes de limaduras. Volví a repasar la colección de cierres herméticos de plata y, dejando a un lado el material más irrelevante, escogí las cajas, las bandas y las mallas metálicas más resistentes. Finalmente, y a mi pesar, saqué las bengalas de los cinturones y las devolví al almacén. La cabeza del tarro para fantasmas observaba todo el proceso con gran interés, moviendo los labios sin parar, como si quisiera decirme algo a través del cristal turbio, hasta que acabé harta y lo cubrí con el trapo.


  Durante los preparativos, Lockwood parecía distraído, fascinado por la magnitud de la aventura a la que nos enfrentábamos. Desbordaba energía (nunca lo había visto tan optimista; iba dando botes por la casa y subía los escalones de tres en tres), pero también estaba extrañamente preocupado. Apenas hablaba y de vez en cuando interrumpía lo que estaba haciendo para mirar al vacío, como si siguiera un complejo esquema mental e intentara encontrar la salida.


  George se pasó todo el día en la hemeroteca. Todavía no había vuelto cuando me fui a la cama y ya se había ido cuando me levanté a la mañana siguiente. Para mi sorpresa, descubrí a Lockwood preparándose para salir él también. Estaba junto al espejo del vestíbulo, encasquetándose con cuidado una enorme gorra plana de paño. Llevaba un traje barato y tenía al lado un maletín deslucido. Cuando me dirigí a él, me contestó con un marcado acento de pueblo, muy distinto al suyo habitual.


  —¿Qué tal? —preguntó—. ¿Paso por pueblerino?


  —Supongo que sí, porque apenas te he entendido. ¿Qué estás haciendo?


  —Voy a Combe Carey. Quiero comprobar unas cosillas. Volveré bastante tarde.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —Lo siento, pero aquí hay trabajo importante que hacer, Lucy, y necesito que te encargues de ello. Dentro de un rato llegarán las entregas de Satchell’s y Mullet. ¿Te importaría sacar los estoques nuevos y echarles un vistazo cuando los traigan? Si tienes cualquier problema, llama al viejo señor Mullet. No te preocupes por lo de Satchell’s, ya lo abriré yo cuando llegue a casa. ¿Luego podrías volver a comprobar las bolsas y empezar a preparar los kits de comida? Además —se palpó el bolsillo de la chaqueta y sacó el pequeño estuche de cristal plateado—, quiero que te quedes el collar de la chica fantasma. Nos ocuparemos de él dentro de un par de días, pero, mientras tanto, guárdalo tú. Llévalo encima, igual que antes. —Cogió el maletín y echó a andar por el vestíbulo—. Ah, y Luce, aparte de las entregas, no dejes entrar a nadie. Nuestro amigo enmascarado podría probar algo más sutil la próxima vez.


  Empezó a anochecer. El sol del invierno se posaba sobre los tejados, un disco tenue y lila. Hacía frío en el solitario número 35 de Portland Row, ocupado por las superficies grises de una multitud de sombras. Ni George ni Lockwood habían regresado. Había recibido los pedidos, reordenado las bolsas, preparado la comida y la bebida, y había dejado mi ropa planchada y lista para el día siguiente. Había practicado con el estoque contra Esmeralda en el sótano. Y en ese momento me paseaba por la casa en la creciente oscuridad, reprimiendo mis frustraciones.


  No era el caso Fairfax lo que realmente me preocupaba, aunque sus peligros acechaban como fantasmas en el fondo de mi mente. Sabía que Lockwood tenía razón, no podíamos permitirnos desaprovechar una oferta tan generosa y extraordinaria si queríamos que la agencia siguiera adelante. Y por numerosas que fueran las preguntas que rodeaban el caso (a qué nos enfrentábamos exactamente en la Habitación Roja y la Escalera de los Alaridos, para empezar), confiaba lo suficiente en las aptitudes para la investigación de George para saber que no iríamos por completo a ciegas.


  Sin embargo, aunque todo aquello merecía nuestra atención, también me molestaba que me dieran ligeramente de lado. George estaba con sus libros y sus papeles. Lockwood estaba (en principio) recabando información de primera mano sobre la mansión. ¿Y yo? Yo estaba encerrada en casa, preparando sándwiches de mermelada y apilando armas. Claro que se trataba de algo esencial, pero no podía decirse que la tarea me entusiasmara. Quería contribuir con algo más.


  Sin embargo, lo que de verdad me inquietaba era el modo en que estábamos desatendiendo el otro caso. No estaba de acuerdo con Lockwood, no creía que nos conviniera aplazar un par de días más lo del guardapelo. Entre el allanamiento y la inscripción extraña, me parecía que era vital continuar con la investigación, convencimiento que una estremecedora llamada telefónica a media tarde acabó por confirmar. Era el inspector Barnes, para informarnos de que Hugo Blake iba a ser puesto en libertad.


  —En resumidas cuentas —dijo Barnes, con sequedad—, no hay suficientes pruebas. No ha confesado y no hemos podido demostrar que entrara en la casa. Sus abogados se han puesto manos a la obra y eso significa que nos quedamos sin tiempo. Salvo que demos con algo más, señorita Carlyle, o salvo que el hombre confiese, me temo que mañana saldrá de aquí.


  —¿Qué? —exclamé—. Pero ¡no pueden soltarlo! ¡Está claro que es culpable!


  —Sí, pero no podemos probarlo, ¿verdad? —Casi podía ver el bigote de Barnes ondulándose mientras hablaba—. No basta con que la llevara a casa. No contamos con la prueba definitiva que lo relacione con el crimen. Si ustedes, pedazo de alcornoques, no hubieran quemado el lugar, tal vez habríamos encontrado algo. Lo lamento, pero, tal como están las cosas, es muy probable que salga impune.


  El inspector colgó con un resoplido final y me dejó a solas con mi indignación.


  «No contamos con la prueba definitiva…» Aunque, claro, sí contábamos con ella.


  Me quité el pequeño estuche de cristal del cuello y lo sostuve en alto. La luz crepuscular se reflejó en él y lanzó un destello. Tras el cristal, la pequeña esquirla dorada del colgante se suspendía deformada, como una anguila en el agua. Tormentum meum, laetitia mea… Apenas conseguía leer las palabras. Y dentro, ¿cómo era? A ‡ W; H.II.2.115… De algún modo, en esas letras y números se escondía la pista definitiva. Era lo que buscaba Blake. Por eso estaba tan desesperado por recuperarlo. Quizá, si se lo diéramos a Barnes, él podría descifrar el enigma.


  O tal vez no. Tal vez el asesino saldría impune a pesar de todo, como lo había hecho durante cincuenta años.


  Una rabia incontenible se apoderó de mí. Si no desentrañábamos el código, echaríamos a perder nuestra última oportunidad. Blake no admitiría jamás lo que había pasado y nadie más lo sabía.


  Nadie más, salvo…


  Me quedé mirando la cajita que tenía en la mano.


  Lo que acababa de ocurrírseme estaba tan prohibido que, por un momento, me quedé allí plantada, escuchando el latido incontrolado de mi corazón. Desde luego, arriesgaba mi vida, aunque creía que no me pasaría nada; lo peor era que me arriesgaba a despertar la ira de Lockwood, quien ya me había advertido que no hiciera nada peligroso sin permiso. Si hubiera tenido dos dedos de frente, habría esperado a que Lockwood volviera, aunque sabía muy bien que no me hubiera dejado llevar a cabo el experimento que se me había ocurrido. Entonces sí que el día habría pasado sin pena ni gloria, mientras que el maldito Blake esperaba ansioso a que lo soltaran.


  Deambulé por la casa, sin rumbo, dándole vueltas y más vueltas a mi plan. Oscurecía y acabé en la cocina. Despacio, bajé los escalones de hierro que conducían al sótano. En la pared del fondo, las estanterías eran una cuadrícula negra. Esa noche, la mano del pirata emitía un resplandor ligeramente lila, mientras que los demás trofeos no proyectaban ninguna luz.


  Valía la pena arriesgarse. Si salía bien, podíamos saltarnos por completo el extraño código numérico del guardapelo. Y obtendría la confirmación definitiva sobre la culpabilidad de Blake. Si salía mal, ¿qué importaba? Lockwood no tenía por qué enterarse.


  Las cadenas de hierro estaban dispuestas en el suelo, engrasadas y probadas, listas para empaquetar. Escogí una de las más largas y robustas, de cinco centímetros de grosor, y la arrastré hasta la sala de entrenamiento, donde los maltrechos muñecos rellenos de paja, Joe y Esmeralda, colgaban en un melancólico silencio. La coloqué de manera que formara un círculo doble de más o menos un metro veinte de diámetro y junté los extremos. Para asegurarme de que no se separaran, uní los dos últimos eslabones con un candado de bicicleta. Se trataba de una medida de protección muy resistente, que ofrecía garantías contra Tipo Dos. Seguramente era de Fairfax Iron. Por lo general, los agentes se situarían en el interior, a salvo de cualquier fantasma errante.


  Ese día, cambiaría las reglas.


  No había ventanas en la sala de entrenamiento, por lo que ya estaba a oscuras. Según el reloj de pulsera, solo eran las cinco de la tarde, lo que por lo común es demasiado pronto para una manifestación completa. Sin embargo, no podía esperar. Lockwood y George volverían en cualquier momento. Además, cuando un fantasma está intranquilo, ¿quién sabe a qué hora puede presentarse?


  Entré en el círculo que formaban las cadenas y saqué el estuche de cristal plateado del bolsillo. Me arrodillé en el suelo, descorrí el pestillo, levanté la tapa y dejé caer el medallón en mi mano. Estaba tremendamente frío, como si acabara de sacarlo del congelador. Lo dejé en el suelo con delicadeza. A continuación, me levanté y salí del círculo de hierro.


  Hasta el momento, bastante fácil. No esperaba obtener resultados de inmediato, así que fui a la zona de los despachos para buscar un par de cosas. Solo me había ausentado dos minutos pero, cuando volví, la temperatura de la sala de entrenamiento había descendido. Joe y Esmeralda se balanceaban suavemente, colgados de sus cadenas.


  —¿Annie Ward? —la llamé.


  Nada, ninguna respuesta, aunque sentí una presión en las sienes, una débil fuerza se acumulaba en la habitación. Me quedé a cierta distancia de las cadenas, con una bolsa de sal en el bolsillo y un papel en la mano.


  —¿Annie Ward? —repetí—. Sé que eres tú.


  Un brillo trémulo y plateado empezó a formarse en medio del círculo creado por la cadena de hierro. El contorno tenue de una chica en dos dimensiones que se torcía y encorvaba, que aparecía y desaparecía constantemente.


  —¿Quién te asesinó, Annie? —pregunté.


  La silueta se combó y parpadeó igual que antes. Presté atención, pero no oí nada. La cabeza empezaba a dolerme a causa de la presión.


  —¿Fue Hugo Blake?


  Ningún cambio…, al menos visual. Por una milésima de segundo creí captar el más leve de los murmullos, como si alguien estuviera hablando en voz baja en una habitación lejana. Agucé el oído todo lo que pude. La vena de la frente me palpitaba a causa del esfuerzo… No. Se había ido. Si es que había existido alguna vez.


  Bueno, era demasiado esperar que llegara a captar algo. Si interrogar a los muertos fuera tan fácil, los que tenían grandes dones habrían dominado ese arte. Hasta la fecha, solo lo había logrado Marissa Fittes en sus conversaciones legendarias con Visitantes de Tipo Tres. No, ¿a quién pretendía engañar? Sacaría la sal del bolsillo y recogería aquel desbarajuste.


  Aunque aún me quedaba una última cosa por probar.


  Llevaba la fotocopia de George en la mano, pero oculta detrás de la espalda. Moví el brazo al frente, desdoblé la hoja y me acerqué a las cadenas. Le di la vuelta al papel para que las fotografías de Blake quedaran de cara al círculo. El tipo aparecía por partida doble: en la foto de estudio, con una amplia sonrisa y luciendo traje de etiqueta, sombrero y guantes, y de la misma guisa en la fotografía de grupo, junto a la fuente, cerca de Annie Ward.


  —Mira —dije—. ¿Fue él? ¿Fue Hu…?


  Un aullido paranormal desgarrador, un grito cargado de dolor y cólera me tiró al suelo. La onda expansiva que lo acompañaba recorrió la habitación desde el centro de la estancia, forzando las cadenas de hierro hacia fuera hasta formar un círculo perfecto, y agitando el polvo de ladrillo de las paredes del sótano como en una tormenta. Los muñecos de paja se balancearon con tanta violencia que tocaron el techo. Me deslicé sobre la espalda casi hasta la puerta sin parar de gritar. La presión de mi cabeza era tal que creía que iba a estallarme. Alcé la vista y vi al fantasma corriendo dentro del círculo, de un lado al otro, embistiendo contra las cadenas. Cada vez que tocaba los bordes, desprendía chorros de plasma efervescente. Tenía un aspecto grotesco, amorfo: la cabeza, alargada, desproporcionada; el cuerpo, espigado, resquebrajado como un hueso roto. Cualquier parecido con una chica había desaparecido. Además, el alarido paranormal se mantenía y estaba aturdiéndome y dejándome sorda.


  Había soltado el papel al caerme, pero todavía conservaba la bomba de sal en el bolsillo. Me incorporé como pude y la lancé con fuerza al interior del círculo.


  El plástico se reventó, la sal se esparció por todas partes. El ente turbulento y sollozante desapareció junto al estruendo de mi cabeza, que enmudeció al instante.


  Me quedé sentada en el suelo de cualquier manera, boquiabierta, atónita, con el pelo sobre los ojos. Frente a mí, el balanceo frenético de los dos muñecos de paja perdió velocidad rápidamente hasta que colgaron inmóviles.


  —Ay —dije—. Eso ha dolido.


  —Imagino que sí.


  Lockwood y George estaban en el arco de entrada, completamente estupefactos, mirándome de hito en hito.


  —¡Esperad! —dije—. ¡Calla de una vez, George! ¡Esperad! ¡Dejad que me explique!


  Habían pasado dos minutos y todavía no había conseguido meter baza. Vale, había estado ocupada. Lo primero, en cuanto la cabeza dejó de retumbarme, fue recuperar el medallón que había dejado en el círculo. Algo más sencillo de decir que de hacer, ya que estaba cubierto de escamas de sal heladas que casi me ampollaban la piel. Luego tuve que devolverlo a su caja, algo que tampoco resulta tan fácil cuando se tiene a George Cubbins gritándote en la oreja. Pero tenía que espabilarme y decir algo cuanto antes. Lockwood, con las mejillas encendidas y los labios muy apretados, no me había dirigido la palabra.


  —Mirad, he hecho lo que tendríamos que haber hecho desde un principio —dije, mientras recogía la hoja de papel del suelo—. Le he enseñado estas fotos a Annie Ward. ¿De quién son? De Hugo Blake. ¿Qué ha hecho? Se ha puesto hecha una furia. Nunca había oído gritar a nadie de esa manera.


  —¿La has liberado a propósito? —preguntó Lockwood—. Eso ha sido una estupidez.


  El corazón se me encogió al mirarlo a la cara.


  —No la he liberado —contesté, desesperada—. No… del todo. Y ha dado resultado, cosa que no habíamos conseguido hasta ahora con nada de lo que habíamos probado.


  George resopló.


  —¿Qué resultado? ¿Ha hablado contigo? No. ¿Te ha firmado un documento legal que sirva ante un tribunal? No.


  —La reacción fue clara, George. Causa y efecto. No puedes negar que hay una relación.


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Aun así, no tendrías que haberlo hecho. Dame el papel.


  Se lo entregué sin rechistar, con una sensación de escozor en los ojos. Iba a cargármela. Había vuelto a tomar la decisión equivocada y sabía que esa vez Lockwood no me perdonaría. Lo veía en su expresión. Mis días en la agencia habían llegado a su fin y de pronto comprendí el valor de lo que había echado a perder.


  La sal crujió bajo las botas de Lockwood cuando este se alejó unos pasos para estudiar la hoja a la luz. No tuve tanta suerte con George, que se acercó con los ojos tan fuera de las órbitas que casi presionaban contra el cristal de las gafas.


  —No puedo creer lo que has hecho, Lucy. ¡Estás loca! ¡Liberar un fantasma a propósito!


  —Era un experimento —dije—. ¿De qué te quejas? Tú andas enredando a todas horas con ese dichoso tarro.


  —No compares. Yo no saco al fantasma del tarro. Además, se trata de investigación científica, que realizo en condiciones cuidadosamente controladas.


  —¿Cuidadosamente controladas? ¡El otro día me lo encontré en el cuarto de baño!


  —Así es. Estaba estudiando la reacción del fantasma al calor.


  —¿Y a las pompas de jabón? El tarro estaba cubierto de pompas. ¿Pones una agradable fragancia jabonosa en el agua y…? —Me lo quedé mirando—. ¿Lo metes contigo en la bañera, George?


  Se sonrojó.


  —No, no lo hago. No por norma. Quería… Quería ahorrar tiempo. Iba a entrar en la bañera cuando se me ocurrió que podía llevar a cabo un experimento útil sobre la resistencia del ectoplasma al calor. Quería ver si se contraería… —Agitó las manos con vehemencia—. ¡Espera! ¿Por qué estoy dándote explicaciones precisamente a ti? ¡Eres tú la que acaba de soltar un fantasma por la casa!


  —Lucy… —dijo Lockwood.


  —¡No la he soltado! —grité—. Mira toda esa sal. Lo tenía todo bajo control.


  —Ya, y por eso te hemos encontrado despatarrada en el suelo —repuso George—. Si conseguiste contener al fantasma fue más por pura chorra que por destreza. Esa maldita cosa estuvo a punto de arrancarnos la cabeza la otra noche y ahora…


  —Oh, deja de quejarte. Tú te has metido desnudo con un fantasma…


  —¡Lucy! —Ambos nos callamos. Lockwood continuaba exactamente igual que cuando habíamos empezado a pelearnos, bajo la luz del techo, sujetando la hoja ante él. Estaba pálido y tenía una voz extraña—. ¿Le has enseñado este papel al Visitante?


  —Bueno, sí. Yo…


  —¿Cómo lo tenías cogido? ¿Así? ¿O así? —Lo sujetó de distintas formas, con rapidez.


  —Esto… Como en la última, creo.


  —¿Y vio la hoja entera?


  —Bueno, sí, pero solo un instante. Luego se volvió loca, como visteis.


  —Sí, lo vimos —insistió George, implacable—. Lockwood, has estado muy callado hasta ahora. ¿Puedes decirle a Lucy que no se le ocurra volver a hacer algo así nunca jamás? Es la segunda vez que nos pone en peligro. Hay que tener unas palabras…


  —Sí, y esas palabras son: así se hace —lo interrumpió Lockwood—. Lucy, eres un genio. Creo que has encontrado una conexión clave. Tenemos una pista crucial.


  Estaba casi tan sorprendida como George, cuya mandíbula en esos momentos parecía un balancín.


  —Ah. Gracias… —dije—. ¿Crees…? ¿Crees que es relevante para el caso?


  —Muchísimo.


  —Entonces ¿no deberíamos llevárselo a la policía? ¿No tendríamos que enseñarle el guardapelo a Barnes?


  —Todavía no. George tiene razón, la reacción del fantasma no puede considerarse una prueba estrictamente hablando, pero no te preocupes: gracias a ti, estoy convencido de que pronto pondremos fin a la historia de Annie Ward de manera satisfactoria.


  —Eso espero… —Por desconcertada que estuviera, también me sentía increíblemente aliviada—. Aunque hay algo que deberíais saber. Van a soltar a Hugo Blake.


  Los puse al tanto de la llamada.


  Lockwood sonrió. De repente parecía relajado, diría que incluso alegre.


  —Yo no me preocuparía —dijo—. La casa ahora es segura y no volverán a entrar. Aun así, creo que no deberíamos dejar aquí el guardapelo cuando vayamos a Combe Carey. Llévatelo, Lucy, cuélgatelo al cuello. Prometo que no tardaremos en ocuparnos de ese asunto, pero… —Sonrió—. Primero está el encargo de Fairfax. George tiene noticias al respecto.


  —Sí —dijo George—. He averiguado algo sobre la visita espectral.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Y es tan malo como dijo Fairfax?


  —Hum, no —George se quitó las gafas y se frotó los ojos con aire de cansancio—. Por lo que he visto, casi seguro que es muchísimo peor.
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  Llegar al pueblo de Combe Carey desde las oficinas de la Agencia Lockwood, en Londres, es bastante sencillo. Solo se necesita un rápido trayecto en taxi hasta Marylebone Station, una espera tranquila en el andén seis y, finalmente, una apacible excursión de cuarenta minutos en tren (cruzando ondulantes zonas residenciales de tonalidades grises y marrones hasta llegar a los campos invernales de Berkshire) antes de detenerse al pie de las paredes llenas de musgo de St. Wilfred’s Church, en la vieja estación de Combe Carey. Un viaje de hora y media a lo sumo. Fácil, rápido, directo y la mar de placentero.


  Sí, ya. Esa es la teoría. Sin embargo, no es tan divertido cuando tienes que arrastrar seis bolsas gigantescas cargadas de metal, además de una funda con cuatro estoques viejos de recambio y llevas en el cinturón un estoque nuevecito con el que tropiezas a cada paso. Tampoco ayuda que tanto tu jefe como su lugarteniente casualmente no sepan dónde han puesto sus carteras y te toque apoquinar los billetes de tren y los suplementos por el exceso de equipaje. O que pases tanto tiempo regateando que acabes perdiendo el primer tren. Sí, todo eso mejora el ánimo una barbaridad.


  Luego también está el pequeño detalle de que te diriges a una de las casas más encantadas de Inglaterra y que esperas no morir en el intento.


  Este último factor no mejoró durante el viaje. George nos presentó un informe completo sobre lo que había averiguado en los dos días anteriores. Tenía un archivador de anillas lleno de apuntes tomados con buena letra y, mientras el tren dejaba atrás tranquila y alegremente las agujas y las farolas antifantasmas de pueblos que se ocultaban en los repliegues boscosos de suaves colinas, nos entretuvo con detalles desagradables que extraía de sus anotaciones.


  —En una palabra, parece que lo que nos contó Fairfax era cierto —dijo—. La mansión arrastra mala fama desde hace siglos. ¿Recordáis que al principio era un priorato? Encontré un documento medieval al respecto. Lo construyó una orden conocida como los Monjes Heréticos de San Juan. Por lo visto, «diéronle la espalla a el culto sagrado de Dios e tornáronse en la adoraçión de cosas escuras», que a saber lo que significa. Varios señores feudales no tardaron en enterarse de aquello y arrasaron el lugar. Se apoderaron de las tierras del priorato y se las repartieron entre ellos.


  —¿Una encerrona? —pregunté—. ¿Tendieron una trampa a los monjes para mangarles las tierras?


  George asintió.


  —Tal vez. Desde entonces ha pertenecido a varias familias ricas, los Carey, los Fitz-Percy, los Throckmorton. Todos ellos se beneficiaron de las rentas que producía la propiedad. Sin embargo, la mansión en sí solo ha causado problemas. No he encontrado mucha información, pero uno de los dueños la abandonó en el siglo XV por culpa de una «presencia maligna». Casi ha quedado reducida a cenizas en dos o tres ocasiones y, atención a esto, un brote de peste acabó con todos sus habitantes en 1666. Parece ser que una visita apareció en la puerta y descubrió que todos estaban muertos. Todos, salvo un bebé, que lloraba en su cuna en uno de los dormitorios.


  Lockwood lanzó un silbido.


  —Espeluznante. Ahí mismo podrías tener tu enclave de Visitantes.


  —¿El bebé se salvó? —pregunté.


  George consultó los apuntes.


  —Sí. Lo adoptó un primo y se convirtió en maestro de escuela. Un cambio brusco, pero tuvo suerte de salir con vida. En cualquier caso, las malas vibraciones de la casa persisten hasta este siglo. Se han producido una serie de accidentes y el último dueño antes de Fairfax, un pariente lejano, se mató de un tiro.


  —Entonces no van a faltar Visitantes potenciales —comentó Lockwood con tono reflexivo—. ¿Se menciona en algún momento esa Escalera de los Alaridos o la temida Habitación Roja?


  —En un fragmento de las Leyendas de Berkshire, de Corbett. —George volvió una página—. Dice que dos niños de Combe Carey aparecieron inconscientes al pie de los «viejos escalones» de la mansión. El niño murió enseguida, pero la niña se repuso lo suficiente para explicar que los había asaltado un «plañido espantoso y diabólico, un lamento cruel y antinatural». —Cerró la carpeta de golpe—. Y a continuación, también murió.


  —¿Qué es un plañido? —pregunté.


  —Deben de ser los alaridos. —Lockwood tenía la mirada perdida en el paisaje—. Historias, historias… Lo que necesitamos de verdad son hechos.


  George se recolocó las gafas con un gesto relajado.


  —Ajá. Tal vez también pueda ayudarte en eso.


  Sacó dos hojas del archivador, las desdobló y las dejó en la mesita que había debajo de la ventanilla de nuestro compartimento. La primera era un plano dibujado a mano de un enorme edificio de dos plantas extensas, en las que paredes, ventanas y escaleras estaban minuciosamente delineadas a tinta. Había anotaciones aquí y allá, en azul: «Vestíbulo principal», «Biblioteca», «Cámara del Duque», «Galería Larga»… Arriba, escrito con la letra clara y pequeña de George, se leía: «Ala oeste. Combe Carey Hall».


  —Has hecho un trabajo magnífico, George —dijo Lockwood—. ¿Dónde lo has encontrado?


  George se rascó la nariz regordeta.


  —En la Real Academia de Arquitectura, en Pall Mall. Tienen todo tipo de planos y estudios topográficos. Este es del siglo XIX. Mirad qué pedazo de escalera, es monstruosa. Debe de dominar todo el salón. El otro plano —puso encima la otra hoja— es mucho más antiguo, incluso puede que sea medieval. Se trata de un bosquejo bastante tosco, pero muestra cómo era ese sitio cuando apenas se había hecho algo más que aprovechar las ruinas del priorato. Es mucho más pequeño, y hay un montón de habitaciones que debieron de derribar cuando lo reconvirtieron en una casa, porque no aparecen en el plano posterior. No obstante, fijaos, la escalinata ya existía, y también las zonas que se convirtieron en el vestíbulo y la Galería Larga. La Galería Larga era el refectorio de los monjes, el lugar donde comían. Algunas de las habitaciones de arriba también corresponden al plano del siglo XIX. Así que entre los dos nos dicen cuál es la zona más antigua del ala oeste.


  —Que es el lugar más probable donde encontrar la Fuente —añadió Lockwood—. Excelente. Esta noche iniciaremos la investigación en esa zona. ¿Qué hay de lo otro que te pedí, George? ¿Puedo echarle un vistazo?


  George extrajo una carpeta fina de color verde.


  —Aquí lo tienes. Todo lo que he podido encontrar sobre el señor John William Fairfax. Como él mismo dijo, heredó el lugar hace seis o siete años. No parece que le importara la fama de la casa. En cualquier caso, ahí tienes un montón de artículos sobre él: entrevistas, perfiles psicológicos, ese tipo de cosas.


  Lockwood se acomodó con la carpeta.


  —Veamos… ¡Vaya!, parece que Fairfax es un firme defensor de la caza del zorro. Le gusta cazar y pescar… Financia un montón de organizaciones benéficas. Oooh, y fue un entregado actor aficionado en su juventud… Mirad esta crítica: «Will Fairfax interpreta a un apasionado Otelo…». No me lo puedo ni imaginar. Aunque, en cierto modo, tiene sentido. Es un poco teatral, incluso ahora.


  —No es que sea demasiado relevante, ¿no? —dije.


  Yo seguía estudiando los planos, repasando la curva de la escalera, pensando en la localización de la infame Habitación Roja.


  —Oh, es bueno contar con todos los datos antes de enfrentarte a una misión…


  Lockwood se quedó absorto en la lectura del informe. La conversación decayó mientras el tren continuaba su camino. Una o dos veces me llevé la mano al pecho para notar debajo del abrigo el contorno duro y pequeño de lo que colgaba de mi cuello: el estuche con el guardapelo de la chica fantasma. Lo llevaba encima, a salvo, justo como Lockwood me había pedido. Esperaba que Lockwood tuviera razón cuando dijo que no tardaríamos en poner fin a esa historia. Siempre y cuando, claro está, sobreviviéramos a la noche en Combe Carey Hall.


  Un coche nos esperaba a la salida de la estación del pueblo. Un joven de pelo alborotado leía un número atrasado del Realidad espectral, recostado sobre el capó. Mientras nosotros trastabillábamos bajo nuestra carga como tres aprendices de sherpa de vuelta del Everest, el joven bajó la revista y nos miró con una mezcla de regocijo cruel y lástima. Hizo una reverencia con un gesto un tanto irónico.


  —El señor Lockwood, ¿no es así? Recibí su mensaje. Les llevaré a la mansión.


  Metió las bolsas en el asiento trasero y, con cierta dificultad, George y yo nos apretujamos junto a ellas. Lockwood rodeó el coche hasta la parte delantera, junto al conductor. El taxi dobló hacia la carretera con brusquedad, con lo que varios patos empezaron a berrear en el estanque del pueblo y yo acabé de cabeza en el regazo de George. Muy seria, me incorporé como pude. El chico fue silbando entre dientes, conduciendo entre olmos completamente grises.


  —Veo que el coche no lleva herrajes adicionales —comentó Lockwood, por dar conversación.


  —Por aquí no hace falta —contestó el chico.


  —Una región segura, ¿eh? ¿No tienen Visitantes?


  —No. Están todos en la casa.


  El chico dio un volantazo para evitar un bache y una vez más salí despedida y aterricé en el regazo de George.


  George me miró.


  —¿Quieres que te eche una mano? Puedes quedarte ahí si te es más sencillo.


  —No. No, gracias. Ya me las apaño.


  —¿Se refiere a Combe Carey Hall? —preguntó Lockwood—. Bien. Allí es donde pasaremos la noche.


  —¿En el ala nueva? ¿O con el viejo Bert Starkins, el guarda?


  —En la casa principal.


  Se hizo un silencio durante el que el joven soltó el volante para santiguarse, tocar un pequeño icono religioso que llevaba en el salpicadero y escupir por la ventanilla. Miró el espejo retrovisor con aire pensativo.


  —Me gusta esa bolsa roja —dijo—. No me vendría mal una así para la ropa del fútbol. ¿Les importa si mañana me paso por la mansión a pedirla? El señor Fairfax no la querrá, ¿no? Ni el viejo Starkins.


  —Disculpe, mañana todavía la necesitaremos —contestó Lockwood.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Me acercaré por allí de todas formas —insistió—. No se pierde nada por probar.


  Subimos una colina, dejamos atrás extensos bosques y atravesamos una compleja cuadrícula de campos de cultivo helados y oscuros surcados por hortalizas de invierno.


  —¿Ha estado alguna vez en el interior de la mansión? —preguntó Lockwood.


  —¿Qué? ¿Cree que estoy loco?


  —En cualquier caso, sabrá algo sobre la casa. Por qué está encantada.


  El joven torció de manera brusca hacia un estrecho camino lateral, un milagro de los volantazos in extremis, por lo que todo lo que iba en la parte de atrás se desplazó violentamente a la izquierda y mi cabeza quedó aplastada sin compasión entre la ventanilla y una parte blanda de la cara de George. Durante unos segundos, no oí nada salvo a George respirándome en la oreja. Cuando consiguió separarse de mí, con mucho manoteo gratuito, habíamos atravesado un portalón medio desmoronado y enfilábamos un largo y recto camino de entrada a toda velocidad.


  —… asesinaron, escondieron y nunca fueron encontrados —estaba diciendo el chico—. Así es como empezó, creo. Todo el mundo de por aquí lo sabe. Una muerte lleva a otra y acaba convirtiéndose en una serie encadenada de muertes que continuará lo que aguante la casa. A ese lugar habría que prenderle fuego y esparcir sal sobre las cenizas, eso es lo que dice mi madre, pero es imposible hacer entrar en razón al dueño. Está obsesionado con sus dichosos experimentos. Bueno, ya hemos llegado. Serán diez libras con cincuenta, más dos por el equipaje extra.


  —Interesante —dijo Lockwood—. Sobre todo la primera parte. Gracias.


  Nos habíamos detenido al final del camino de grava. Por la ventanilla vi extensos campos verdes salpicados de robles y hayas, y parte del lago en el que me había fijado en la fotografía que nos enseñó el señor Fairfax. Todo tenía un aspecto abandonado. La hierba crecía alta y una maraña de juncias invadía la orilla del lago. Por el lado de George solo distinguí el pálido tronco de un árbol, dos urnas enormes sobre pedestales y, detrás, la piedra gris de una casa.


  Lockwood estaba ocupado hablando con el conductor. Me apeé y ayudé a George con las bolsas. Combe Carey Hall se alzaba inmensa e imponente sobre mí en medio de un aire frío y húmedo.


  Arriba, a lo lejos, unas altas chimeneas de ladrillo despuntaban como cuernos que se recortaban contra las nubes. La parte de la casa que quedaba en el lado izquierdo, la que supuse que correspondería al ala oeste, más antigua, estaba casi en su totalidad construida en piedra, aunque el ladrillo asomaba cerca del techo y en los márgenes. Tenía un gran número de ventanas, de muchos tamaños y a distintos niveles, y en todas ellas se reflejaba el cielo gris de noviembre. Unas columnas agrietadas soportaban un feo pórtico de cemento sobre la puerta principal, de doble hoja, a la que conducía una escalinata. Un fresno monumental, de edad y tamaño considerables, crecía junto a aquel extremo de la casa. Sus ramas de color blanco hueso presionaban contra los ladrillos como las patas de arañas gigantescas.


  A la derecha de la escalinata, el ala este, más pequeña, también era de ladrillo, pero respondía claramente a una construcción más moderna. Por esas cosas curiosas de la arquitectura, las alas formaban un pequeño ángulo en su unión y de ahí que la casa hiciera el efecto de alargarse disimuladamente para rodearme entre sus brazos. Era un edificio con un cruce de estilos feo y asfixiante, y aunque no hubiera conocido su fama, tampoco me habría gustado.


  —¡Precioso! —exclamó Lockwood, alegre—. Este es el hotel donde pasaremos la noche.


  Sorprendentemente, llevaba un buen rato charlando de manera animada con el conductor. Los estaba mirando cuando Lockwood le tendió un fajo de billetes (bastante más de doce libras con cincuenta) y un sobre marrón cerrado.


  —Lo entregará, ¿verdad? —dijo—. Es importante.


  El joven asintió. El taxi se alejó emitiendo un rugido bajo una lluvia de grava y dejó a su paso un olor a miedo y gasolina, y también la visión de un hombre anciano que descendía los escalones de la casa.


  —¿De qué iba eso? —pregunté.


  —Una cosilla que tenía que enviar por correo —contestó Lockwood—. Ya te lo contaré después.


  —Silencio —susurró George—. Ese debe de ser el «viejo Bert Starkins». Viejo lo es un rato, ¿no?


  El guarda era ciertamente un anciano, algo tirante y seco del que toda la tersura y humedad se había evaporado hacía tiempo. Mientras que el señor Fairfax conservaba una energía y un físico imponentes a pesar de su edad y sus achaques, aquel hombre se parecía más al fresno que crecía junto a la casa: nudoso y retorcido, aunque aferrándose a la vida con tenacidad. Tenía una mata de pelo canoso y un rostro enjuto que, a medida que se acercaba, fue definiéndose en un entramado de arrugas, un afloramiento calizo surcado de profundos lapiaces. Su atuendo tenía un aire de sobria corrección. Por las mangas del anticuado frac de terciopelo negro asomaban unos dedos grises y llenos de manchas típicas de la vejez. Los pantalones de rayas eran increíblemente estrechos, y los zapatos, tan largos y puntiagudos como la nariz.


  Se detuvo y nos pasó revista con mirada abatida.


  —Bienvenidos a Combe Carey. El señor Fairfax los espera, pero en estos momentos se encuentra indispuesto. En breve saldrá a recibirlos. Mientras tanto, me ha pedido que les enseñe la propiedad y les hable de la mansión. —Tenía una voz quebrada, quejumbrosa, como el susurro del viento entre los sauces.


  —Gracias —dijo Lockwood—. ¿Es usted el señor Starkins?


  —El mismo, y llevo cincuenta y tres años siendo el guarda de este sitio, donde empecé de niño, así que conozco un par de cosillas sobre el lugar y no me importa contarlas.


  —No… No me cabe duda. Excelente. ¿Dónde dejamos las bolsas?


  —Déjenlas aquí. ¿Quién va a llevárselas? Los Moradores de la mansión no, eso seguro. Esos no despiertan antes de la puesta de sol. Vamos, les enseñaré los jardines.


  Lockwood levantó una mano.


  —Discúlpeme, pero el viaje ha sido largo. ¿Hay algún… servicio cerca?


  El entramado de arrugas se acentuó y unas sombras envolvieron los ojos del anciano.


  —Cuando volvamos a la casa, joven. Ahora no puedo acompañarlo. El propio señor Fairfax desea enseñarles el interior.


  —Es un poco urgente.


  —Cruce las piernas y espere.


  —Bueno, podría indicarme dónde está.


  —¡No! Imposible.


  —Entonces iré un momento detrás de esas urnas. Nadie va a enterarse.


  Starkins lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Suba esos escalones y atraviese el vestíbulo. La habitacioncita que hay a la izquierda de la escalera.


  —Muchísimas gracias. No tardaré nada. —Lockwood se marchó con apuro.


  —Si no puede aguantarse ahora, ¿cómo va a apañárselas esta noche, cuando la Galería Larga empiece a quedarse sin luz?


  —Esto… No lo sé —contesté. El comportamiento de Lockwood también me había dejado un poco perpleja.


  —En fin, no vale la pena esperar por él —decidió Starkins. Señaló el ala oeste, hacia lo alto—. Esta obra de cantería corresponde a la sección más antigua de Combe Carey. Es el esqueleto del priorato original, ahí pueden ver una de las ventanas de la capilla, construida por los famosos monjes de San Juan. ¡Oh, fue una orden perversa! Se dice que le dieron la espalda a Dios para adorar…


  —… «cosas escuras» —murmuré.


  Starkins me miró de reojo.


  —¿Quién dirige la visita, usted o yo? Aunque tiene razón. Sacrificios y rituales depravados… Ay, qué horror solo de pensarlo. Bueno, se extendieron los rumores y al final los señores feudales saquearon el priorato. Siete de los monjes más perversos fueron arrojados a un pozo. Los demás murieron quemados con el edificio. Sí, ¡todos perecieron gritando dentro de estos muros! Por cierto, les he preparado las habitaciones de invitados de la primera planta, que disponen de baño propio. Disfrutan de todas las comodidades modernas.


  —Gracias —dije.


  —¿El pozo sigue abierto? —preguntó George.


  —No. Cuando yo era pequeño, aún quedaba un pozo en desuso, por aquí fuera, en el patio, pero lo taparon con una plancha de hierro y lo cubrieron de arena.


  George y yo estudiamos el silencioso edificio unos instantes. Intenté adivinar cuál sería la ventana de la figura espectral que aparecía en la fotografía del señor Fairfax. No era fácil. Por lo que vi, había varias candidatas posibles, tanto en la primera como en la segunda planta.


  —¿Cree usted que los monjes son la Fuente originaria de las visitas espectrales? —pregunté—. Esa es la pinta que tiene.


  —Yo no soy quién para hacer especulaciones —contestó Bert Starkins—. Podría tratarse de los monjes. Aunque también de sir Rufus Carey el Loco, quien construyó la primera mansión sobre las ruinas del priorato en 1328… Ah, aquí viene el vejiga floja de su amigo. Ya era hora.


  Lockwood se acercó a paso ligero, casi a saltitos.


  —Lo siento —se disculpó—. ¿Me he perdido algo?


  —Estaba hablándonos de sir Rufus el Loco —dije.


  Starkins asintió con la cabeza.


  —Sí. Por aquí se le conocía como el Duque Rojo debido a su pelo llameante y su adicción a derramar sangre. Se dice que llevaba a sus enemigos a una cámara de tortura en el interior de la casa, donde… —Vaciló—. No, no puedo seguir, no con una jovencita presente.


  —Ah, continúe —dijo George—. A Lucy ya no le sorprende nada. Mírela. Ha visto de todo.


  —He visto muchas cosas —dije, con dulzura.


  El anciano gruñó.


  —Dejémoslo en que le procuraban… entretenimiento nocturno. Cuando acababa con uno, colocaba su cráneo en los peldaños de la escalera principal, con velas encendidas en las cuencas oculares. —Los ojos ajados y legañosos de Starkins se movieron con horror con solo pensarlo—. La cosa siguió así durante años, hasta que una noche de tormenta una de sus víctimas consiguió escapar y degolló a sir Rufus con unos grilletes oxidados. Desde ese día, cada vez que el fantasma del Duque Rojo recorre los pasillos, se oyen los aullidos de las almas de sus víctimas. Dicen que es como si la misma escalera diese alaridos.


  Lockwood, George y yo nos miramos.


  —Entonces ¿ese es el origen de la Escalera de los Alaridos? —preguntó Lockwood.


  Starkins se encogió de hombros.


  —Tal vez.


  —¿Usted los ha oído alguna vez? —pregunté yo.


  —¡Eso es imposible! A mí no me encontrarán entrando en la mansión de noche.


  —Bueno, ¿y alguien que usted conozca? ¿Los han oído ellos? ¿Algún amigo suyo?


  —¿Amigos? —La frente del guarda se llenó de arrugas desconcertadas—. No soy quién para tener amigos. Soy un sirviente de la mansión. Bueno, continuemos la visita.


  El viejo señor Starkins nos llevó a realizar un paseo laberíntico por la propiedad mientras señalaba detalles arquitectónicos y nos resumía su historia. Pronto quedó claro que, al menos en su opinión, no había piedra o árbol que no estuviera relacionado con algún episodio espeluznante. Sir Rufus y los monjes habían establecido la tónica a seguir. Casi todos los dueños posteriores habían sido personajes perturbados, perversos o una triste combinación de ambos. A medida que esos señores de horca y cuchillo se abrían paso a través de los años, habían tenido lugar incontables asesinatos. En teoría, cualquiera de ellos podría haber contribuido a la mala fama de la mansión, pero el volumen de anécdotas era tal que resultaba tan pasmoso como difícil de creer. Vi que Lockwood trataba de reprimir una sonrisa incrédula, mientras que George se rezagaba, bostezando y poniendo los ojos en blanco. En cuanto a mí, pronto dejé de intentar memorizar aquellas historias y me dediqué a estudiar la casa. Me fijé en que solo la moderna ala este, la que utilizaba el señor Fairfax, parecía disponer de puertas en la planta baja, aparte de la entrada principal. El Rolls estaba aparcado junto a una puerta lateral, y el chófer, en mangas de camisa a pesar del frío glacial, le sacaba brillo al capó.


  En los terrenos que se extendían más allá, se hallaba el anodino lago con forma de riñón, apto para paseos en barca. Cerca, también estaban los jardines de rosas y una torre alta y redonda, con almenas en ruinas.


  Bert Starkins la señaló.


  —Si miran allí verán el Capricho de sir Lionel.


  —Una torre poco corriente —aventuró Lockwood.


  —Espérate —susurró George.


  El anciano asintió.


  —Sí, de lo alto de esa torre fue desde donde se tiró lady Caroline Throckmorton en 1863. Un precioso atardecer de verano. Tenía un pie en cada almena, el viento agitaba sus faldas, su figura se recortaba contra el cielo rojo sangre mientras los sirvientes intentaban persuadirla con té y tarta de carvis para que bajara. No sirvió de nada, por supuesto. Dicen que dio un paso hacia delante con la misma naturalidad con la que se apearía de un autobús.


  —Al menos no tuvo un final turbulento —comenté.


  —¿Eso cree? Chilló y agitó los brazos durante todo el trayecto hasta el suelo.


  Se hizo un breve silencio. El viento onduló las frías aguas del lago. George se aclaró la garganta.


  —Bueno… Es un bonito jardín de rosas.


  —Sí… Plantado en el lugar en el que cayó.


  —Un lago precioso…


  —Donde el viejo sir John Carey falleció. Salió a nadar una noche. Dicen que llegó al centro y que luego se hundió como una piedra, lastrado por los remordimientos.


  Lockwood se apresuró a señalar una casita de campo rodeada de arbustos y setos.


  —Y esa casa…


  —Nunca encontraron su cuerpo, no.


  —¿De verdad? Qué lástima. Bueno, esa casita…


  —Todavía sigue allí, alojado en el lodo, entre las viejas piedras y hojas hundidas… Disculpe, ¿qué decía?


  —Esa casita. ¿Qué historia espantosa la rodea?


  El anciano se mordió los labios, como si se lo pensara.


  —Ninguna.


  —¿Ninguna?


  —No.


  —¿Está seguro? ¿Ni pactos de suicidio ni crímenes pasionales? Tiene que haber algo, seguro que como mínimo apuñalaron un poquito a alguien o algo así.


  El guarda se quedó mirando a Lockwood con aire reflexivo.


  —Por casualidad no estará riéndose a mi costa con una de sus bromitas de listillo universitario, ¿verdad, señor?


  —Ni se me ocurriría —dijo Lockwood—. De hecho, no he ido a la universidad.


  —Quizá no se cree las historias que le he contado —insistió el anciano. Los ojos legañosos se volvieron hacia George y hacia mí como ruedas de carro resbalando en un barrizal—. Quizá ninguno de ustedes las cree.


  —No, no, nosotros sí —aseguré—. Creemos hasta la última palabra. ¿Verdad que sí, George?


  —Casi todas.


  Bert Starkins nos miró con cara de enfado.


  —Pronto descubrirán si lo que digo es cierto o no. En cualquier caso, no hay fantasmas en esa casa porque ahí es donde vivo yo. No dejo entrar Visitantes.


  Las defensas de hierro que colgaban del tejado se distinguían con claridad incluso desde lejos.


  El anciano no volvió a abrir la boca. Echó a andar a grandes zancadas, dobló la última esquina y nos condujo de nuevo a la parte frontal de la casa, donde comprobamos que nuestras bolsas habían sido trasladadas a lo alto de la escalera de entrada. Junto a las puertas abiertas esperaba una figura alta y esquelética que agitaba el bastón con empuñadura de hierro a modo de saludo.
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  —¡Bienvenido, señor Lockwood, bienvenido! —John William Fairfax nos hizo pasar al interior, donde estrechó la mano de Lockwood y nos saludó a George y a mí con un breve asentimiento de cabeza. Parecía incluso más alto y delgado, y tenía más aspecto de mantis de lo que recordaba. La tela del traje gris oscuro que cubría sus atrofiadas extremidades formaba profundos pliegues—. A la hora convenida, justo como prometió. Verá que yo también he cumplido mi promesa: he transferido el dinero a su cuenta hace diez minutos, señor Lockwood, de modo que el futuro de su compañía está asegurado. ¡Felicidades! Si lo desea, acompáñeme a mis dependencias del ala este, desde donde podrá llamar a su director de banco, como habíamos acordado. Señor Cubbins, señorita Carlyle, en la Galería Larga encontrarán un refrigerio dispuesto junto al fuego. ¡No, no se preocupen por sus bolsas! Starkins se encargará de ellas.


  Continuó hablando en voz alta mientras se alejaba y su bastón repiqueteaba contra las losas del suelo. Lockwood lo siguió. George se demoró un instante para limpiarse las botas en el felpudo de la entrada. Yo también me demoré, pero no para limpiarme las botas. Por primera vez desde que era pequeña y Jacobs me obligó a entrar en una granja encantada con un palo, desobedecí la primera y la más crucial de las normas.


  Me quedé en la puerta, insegura y muerta de miedo.


  El vestíbulo de la mansión era un amplio espacio de planta cuadrada, con techo abovedado de madera y paredes de yeso. Según los planos de George, era una reliquia del priorato original y seguía pareciéndose bastante a una iglesia, tanto en sus dimensiones como en su sencillez. Arriba, en el techo, en la unión de las antiguas vigas transversales, unas figuritas en relieve, aladas y vestidas con túnicas, nos observaban con mirada inescrutable desde unos rostros erosionados por el tiempo. De las paredes colgaban óleos, casi todos ellos retratos de antiguos hombres y mujeres pertenecientes a la nobleza.


  A ambos lados del vestíbulo, unos arcos empotrados conducían a otras estancias. Sin embargo, justo enfrente de mí, un arco mucho mayor casi alcanzaba el techo, y tras ese arco…


  Tras ese arco había una escalera. Los peldaños eran anchos y de piedra. El paso del tiempo y siglos de pisadas habían rebajado la altura de los escalones en el centro y los habían alisado hasta dejarlos tan suaves como el mármol. A ambos lados, unas balaustradas de piedra ascendían hasta un descansillo que dibujaba un giro de noventa grados y que quedaba debajo de una ventana circular. Los últimos rayos de sol se colaban a través de sus cristales y bañaban los peldaños de rojo.


  Me quedé mirando aquella escalera y no pude moverme. La miré y agucé el oído.


  A mi lado, George estampaba sus pezuñas contra el suelo. El viejo Starkins levantó con esfuerzo la primera bolsa y la soltó en el vestíbulo, en medio de resuellos y jadeos. Unos lacayos pasaron por delante llevando bandejas con tazas, pasteles y cubertería tintineante. Oí la risa de Lockwood cuando entraba en otra habitación.


  En resumen, había mucho ruido por todas partes. Sin embargo, cuando presté atención, fue otra cosa lo que oí. Un silencio. El silencio de la casa, más profundo. Lo notaba a mi alrededor, vivo y consciente. Un silencio que se alejaba de mí por pasillos y plantas, que subía la escalinata de piedra, atravesaba puertas abiertas y se colaba por ventanas solitarias, sin descanso, hacia un lugar distante cada vez más aterrador. No tenía fin. La casa solo era la puerta. El silencio era infinito. Y nos esperaba, sentía cómo nos esperaba. Tenía la impresión de que algo se alzaba ante mí, inmenso y vertiginoso, dispuesto a aplastarme la cabeza.


  George terminó de dar zapatazos y salió en busca de los lacayos y sus pasteles. Starkins se peleaba con el equipaje. Los demás se habían ido.


  Volví la cabeza hacia el camino de entrada de grava y los jardines. La luz abandonaba la campiña invernal. En los campos, los surcos se llenaban de sombras. Pronto la tierra se iría llenando hasta inundarse de oscuridad, y el silencio de la casa despertaría…


  El pánico me oprimió el pecho. No tenía por qué entrar. Todavía no era demasiado tarde para dar media vuelta.


  —Estamos nerviosos, ¿eh? —comentó Bert, dándome un empujón con el hombro al pasar por mi lado con una bolsa en los brazos—. Si es así, no me extraña. La pobre chica de Fittes que vino hace treinta años…, ella también estaba muerta de miedo. ¿Sabe qué?, entendería perfectamente que saliera corriendo.


  Me miró con lástima, muy serio.


  Su voz se abrió paso a través de mi ensimismamiento. El momento había pasado, la parálisis había desaparecido. Negué con la cabeza, sin hablar. Con pasos lentos y mecánicos, crucé el umbral, pasé el gélido vestíbulo y entré en la Galería Larga.


  Se trataba de una estancia siniestramente bella, iluminada a lo largo de su amplia extensión por una sucesión de ventanas con parteluz. Era evidente que pertenecía a la misma época que el vestíbulo: la misma piedra encalada, el techo de roble, relieves entre las sombras, hileras de cuadros oscurecidos… Hacia la mitad, un fuego danzaba y crepitaba en una inmensa chimenea de ladrillo. Al fondo, un tapiz desvaído ocupaba toda la pared. En él se describía una escena de interés mitológico no demasiado claro en la que aparecían seis querubines, tres mujeres orondas semidesnudas y un oso con mala pinta. Junto a la chimenea había una mesa en la que los lacayos disponían una merienda cena acompañada de té.


  George ya se había servido un trozo de pastel y observaba el tapiz con curiosidad.


  —Unos pastelillos buenísimos —dijo—. Tendrías que probar el de crema.


  —Ahora no. Tengo que hablar con Lockwood.


  —Justo a tiempo. Ahí viene.


  Lockwood y Fairfax habían entrado en la habitación desde el vestíbulo. Lockwood se acercó a nosotros. Parecía tranquilo, aunque tenía un brillo intenso en la mirada.


  —¿Has notado el ambiente que se respira? —dije—. Tenemos…


  —No os lo vais a creer —me interrumpió, pisándome las palabras—. Han revisado las bolsas.


  George y yo nos lo quedamos mirando.


  —¿Qué?


  —Mientras íbamos de paseo con Starkins. Fairfax hizo que sus hombres les echaran un vistazo. Querían asegurarse de que no habíamos traído latas de fuego griego.


  George silbó.


  —¡No pueden hacer eso!


  —¡Lo sé! Después de haberles dado nuestra palabra.


  En la mesita de té, Fairfax reprendía sin miramientos a los lacayos por algún error. Agitó un brazo y aporreó el suelo con el bastón.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté en voz baja.


  —Pues porque me lo ha dicho así, sin más, después de que yo llamara al banco. Tiene más cara que espalda. Me ha dicho que habría hecho lo mismo con cualquiera, que tenía que proteger la estructura del edificio antiguo y los carísimos muebles, bla, bla, bla. Sin embargo, lo que de verdad estaba diciéndome era: su casa, sus normas. O lo hacemos a su manera o no lo hacemos.


  —Ha sido así desde el principio —comentó George—. Todo es rarísimo. Nada tiene sentido. No nos permite traer fuego, no nos da tiempo para investigar, pero luego nos mete en lo que, según afirma, es uno de los lugares más encantados de Inglaterra y…


  —No es una simple afirmación —dije—. ¿No lo notáis? ¿A nuestro alrededor?


  Me los quedé mirando. Lockwood asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Sí, lo noto.


  —Bueno, entonces ¿de verdad crees que debemos…?


  —¡Señor Lockwood! —La voz grave de Fairfax resonó en la galería—. ¡El té le espera! Acérquese a la mesa y permítame unos consejos para esta noche.


  La comida estaba buena, el té era de lo mejor de Pitkins y el calor que desprendía el fuego crepitante ahuyentó un rato el silencio sepulcral. Fairfax nos acompañó durante la cena, observándonos con sus ojos negros y hundidos mientras conversaba relajadamente sobre aspectos generales de la mansión. Nos informó de sus muchos tesoros: los techos del medievo tardío, las colecciones de porcelana de Sèvres, los muebles de estilo Reina Ana, los excepcionales óleos renacentistas del vestíbulo y la escalera… Nos habló de las amplias bodegas que se extendían bajo nuestros pies; del jardín de hierbas aromáticas, que esperaba arreglar en su momento; de los claustros en ruinas del priorato que estaban sumergidos en el lago. No mencionó nada relevante para nuestra misión hasta que acabamos de comer. En ese momento, despidió a los lacayos y entró en materia.


  —El tiempo apremia y Starkins y yo estamos impacientes por irnos antes de que caiga la noche —dijo—. Sin duda, ustedes también tendrán que hacer sus preparativos antes de empezar con su trabajo, así que seré breve. Como ya les comenté el otro día, esta ala es la zona afectada de la casa. Tal vez ya lo han percibido.


  Esperó. Lockwood, que estaba haciendo rodar una uva pasa por el plato con un largo y fino dedo, sonrió con educación.


  —Promete ser una noche verdaderamente fascinante, señor —dijo.


  Fairfax se rio entre dientes.


  —Ese es el espíritu. Muy bien, estas son las normas básicas: cuando anochezca, cerraré esta zona, pero recuerden que la puerta principal quedará abierta toda la noche, por si necesitaran abandonar el edificio. Además, en todas las plantas encontrarán una puerta de hierro que conduce a las dependencias del ala este. Estarán cerradas con llave, pero, en caso de emergencia, golpéenlas con fuerza y acudiré en su ayuda. Los equipos eléctricos no funcionan bien en esta zona debido a las interferencias paranormales, pero instalaremos un teléfono en el vestíbulo que los comunicará con la casa de Starkins. Todas las puertas interiores permanecerán abiertas con una sola excepción, de modo que puedan deambular por donde quieran. En cuanto a la excepción —le dio unos golpecitos al bolsillo de la chaqueta—, enseguida les daré la llave, que llevo aquí. ¿Alguna pregunta por el momento?


  —Sería de ayuda que nos indicara las zonas de mayor actividad, señor —dijo Lockwood con tranquilidad—. Si tiene tiempo.


  —Sí. Sí, por supuesto. ¡Starkins! —rugió el anciano. El otro anciano, incluso mayor que el primero, llegó correteando desde el vestíbulo, retorciéndose las manos nudosas—. Que Boris y Karl instalen el teléfono —dijo Fairfax—. Voy a enseñarle la casa al señor Lockwood. Es un buen sirviente, este Starkins —nos confió, después de que el guarda hiciera una leve reverencia y se alejara arrastrando los pies—, aunque un timorato de mil demonios. No lo verán subiendo al piso de arriba a estas horas, aunque todavía no se haya puesto el sol. Bueno, supongo que la prudencia es lo que le ha salvado la vida todo este tiempo. Vamos allá.


  Dejamos la mesa y seguimos a Fairfax por la habitación. Señaló una puerta en el extremo más alejado de la chimenea.


  —Por ahí encontrarán los miradores, las salas de recibir, el invernadero y las cocinas. Son antiguas, pero no tanto como esta galería, que forma parte del priorato original y que antiguamente conducía a otros edificios, aunque esos hace mucho que los derribaron. —Señaló el tapiz del fondo—. La casa ahora acaba ahí.


  Nos condujo de vuelta al vestíbulo y cruzamos el siguiente arco. Nos encontramos en una estancia cuadrada y alfombrada, oscurecida por varias hileras de estanterías imponentes. En el extremo opuesto se veía una puerta metálica tachonada de clavos. Unas modernas sillas de hierro y cuero de aspecto incómodo se repartían entre las mesas de lectura. Una extensa colección de fotografías enmarcadas, algunas en color, aunque la mayoría en blanco y negro, cubrían una de las paredes casi por completo. En la fotografía más grande de todas, que ocupaba un lugar destacado, aparecía un hombre joven y serio, vestido con jubón, colilla y medias, examinando un cráneo de aspecto mohoso.


  Lockwood lo estudió con interés.


  —Discúlpeme, señor, pero ¿ese no es usted?


  Fairfax asintió.


  —Sí, soy yo. Interpreté a Hamlet en mi juventud. De hecho, interpreté la mayoría de papeles shakesperianos, pero el danés tal vez era mi preferido. Ah, «ser o no ser», el héroe atrapado entre la vida y la muerte… Me consideraba bastante bueno. En fin, esta es la biblioteca, donde paso la mayor parte del tiempo cuando estoy aquí. El dueño anterior tenía un pésimo gusto literario, así que he sustituido su colección por la mía, y he hecho algunas reformas. Un solo paso nos separa de la seguridad de mis alojamientos al otro lado de esa puerta, y el mobiliario, fabricado por mi propia empresa, por descontado, mantiene alejados a los fantasmas.


  —Una sala muy agradable, si me permite decirlo —comentó Lockwood.


  —Esta sala no les robará demasiado tiempo durante la exploración. —Fairfax nos acompañó de vuelta al vestíbulo, donde Starkins instalaba un teléfono negro y antiguo en una mesita auxiliar, junto a un jarrón recargado—. No hay duda de que la Fuente, sea lo que sea, se encuentra en la parte más antigua de la casa. En el vestíbulo, la Galería Larga o, lo más probable, arriba. ¡Eh, cuidado con eso! —Dos lacayos estaban desenrollando un cable de teléfono junto a la mesa—. ¡Es de la dinastía Han! ¿Saben el valor que tiene ese jarrón?


  Continuó reprendiéndolos, pero yo ya no lo oía. Me paseé por el vestíbulo, aguzando mi oído interno, oyendo solo el latido de mi corazón en el silencio expectante. La gran escalera despegaba delante de mí y se curvaba en el descansillo en un ángulo de noventa grados en su nuevo ascenso hacia la oscuridad. Cada dos peldaños, unas criaturas extrañas cubiertas de escamas y cuernos aparecían esculpidas en la balaustrada. Todas ellas sujetaban un pequeño pedestal entre las garras.


  —¿Oyes algo? —murmuró George. Se había apartado y estaba a mi lado.


  —No, al contrario. Es como si algo la envolviera.


  —¡Veo que han encontrado la legendaria Escalera de los Alaridos! —Fairfax volvió a reunirse con nosotros—. ¿Ven esos pedestales junto a los dragones esculpidos? Ahí era donde el Duque Rojo exhibía los cráneos de sus víctimas, o eso dice la leyenda. Tal vez puedan corroborar la historia de la escalera después de esta noche. Por su bien, espero que no la oigan dar alaridos.


  Nos condujo al piso de arriba. El bastón repiqueteaba contra la piedra. Lo seguimos en una fila irregular y silenciosa, cada cual a lo suyo, mientras nuestros sentidos tomaban el control. Acaricié la barandilla con los dedos al tiempo que abría mi mente a rastros paranormales, atenta a cualquier cosa.


  Pasamos por debajo de la ventana, cuatro lentas figuras bañadas por los últimos rayos de sol, ascendimos un nuevo tramo y llegamos a un descansillo. Una alfombra de un burdeos intenso y el papel de pared rojo con relieve absorbían el ruido. Había un extraño olor dulzón en aquella planta, como a flores tropicales, marcado por la intensa huella de la descomposición. El largo y ancho pasillo que recordaba de los planos de George recorría el costado de la casa de este a oeste. A través de las puertas medio abiertas de las numerosas habitaciones que se abrían a ambos lados, atisbé muebles de tinte oscuro, cuadros, pesados espejos dorados… Fairfax pasó de largo y tomó el pasillo en dirección oeste, hasta la puerta en la que desembocaba.


  El anciano se detuvo. Ya se debiera al esfuerzo de haber subido la escalera o a lo repentinamente cargado que estaba el aire, le costaba respirar.


  —Al otro lado de esta barrera se encuentra la estancia de la que les hablé —dijo, al cabo de un instante—. La Habitación Roja.


  Se trataba de una sólida puerta de madera cerrada con llave que no se diferenciaba en nada de las que habíamos dejado atrás… salvo por la marca. Alguien, en algún momento, había grabado una equis grande y tosca en el panel central. Uno de los trazos era corto; el otro, largo, pero ambos habían sido tallados con violencia y habían dejado surcos profundos en la madera.


  Fairfax cambió de postura, apoyándose en el bastón.


  —Bien, señor Lockwood, preste mucha atención. Debido a su especial peligrosidad, esta habitación permanece cerrada a cal y canto en todo momento. Sin embargo, aquí tengo la llave y, por el presente acto, entra usted en posesión de ella.


  Montó el numerito de que no encontraba la llave, palpándose y rebuscando por todas partes, hasta que por fin apareció: una llavecita de oro con una cinta de color rojo oscuro. Lockwood la aceptó como si nada.


  —Estoy convencido de que la Fuente se encuentra en esa habitación —dijo Fairfax—. Buscarla o no es un asunto que solo les concierne a ustedes. No están obligados a entrar. Eso, según decidan. No obstante, creo que ya han empezado a notar que estoy en lo cierto…


  Tal vez dijo algo más, pero estaba demasiado ocupada tratando de bloquear los débiles e insistentes susurros que súbitamente se habían abierto paso a través del silencio. Estaban muy cerca y no me gustaban. Me fijé en que Lockwood había empalidecido, y hasta George, que se había subido el cuello como si tuviera frío, se había puesto verde y parecía mareado.


  Abajo, en el vestíbulo, habían instalado el teléfono al lado del jarrón. El cable se extendía sobre las piedras del suelo hasta una clavija que había en la biblioteca. Los lacayos se habían ido. El viejo Bert Starkins esperaba histérico junto a la puerta, recortado en la semipenumbra, ansioso por seguirlos.


  —¡Diez minutos, señor! —gritó.


  Fairfax nos miró.


  —¿Señor Lockwood?


  Lockwood asintió.


  —Está bien. No necesitamos más de diez minutos.


  Nos movimos en silencio debajo de las altas y estrechas ventanas de la Galería Larga mientras vaciábamos las bolsas, reuníamos el material, nos ajustábamos las correas y nos recolocábamos el equipo. Todos íbamos provistos de lo habitual, además de un pequeño extra para compensar la falta de bengalas.


  En el cinturón llevaba el estoque, una linterna, pilas de repuesto, tres velas con un encendedor, una caja de cerillas, cinco pequeños sellos de plata (todos de distintos tamaños), tres saquitos de limaduras de hierro, tres bombas de sal, dos frascos de agua de lavanda, el termómetro, una libreta y un bolígrafo. Luego, en la bandolera, dos hileras de botes de plástico dispuestos de dos en dos. Cada par contenía unos doscientos gramos de limaduras de hierro y otros doscientos gramos de sal. También me había cruzado sobre el pecho una cadena de hierro enrollada de casi dos metros de largo, bien envuelta en plástico de burbujas para impedir que hiciera demasiado ruido. Por último, un paquete de provisiones de emergencia en uno de los bolsillos exteriores del abrigo: bebida energética, sándwiches y chocolate. Los termos de delicioso té caliente y las cadenas y los sellos más grandes iban en una bolsa aparte.


  Además de la ropa habitual, llevaba guantes, mallas y camiseta interior térmicos, y unos calcetines gruesos. Todavía no hacía tanto frío para ponerse el gorro, así que lo metí en el bolsillo del abrigo. Y aún ocultaba alrededor de mi cuello el medallón dentro de su estuche de cristal plateado.


  Los demás iban pertrechados más o menos del mismo modo, aunque Lockwood además se había colgado sus gafas oscuras en el bolsillo superior del abrigo. El equipo era muy pesado y más engorroso de lo habitual, pero todos disponíamos de suficiente hierro para no tener que depender de los otros. En caso de separarnos, y de que fuera necesario, podíamos montar nuestros propios círculos de protección. En las bolsas también iba un par de cadenas de hierro de cinco centímetros de grosor (que hasta el Visitante más poderoso tendría problemas para mover), aunque por el momento no dependíamos de ellas.


  Terminamos. La luz al otro lado de las ventanas casi se había extinguido. En la chimenea ardían unas llamitas anaranjadas. La oscuridad avanzaba con sigilo por el techo de la Galería Larga y se abalanzaba sobre los recodos y los rincones de la gran escalera de piedra. Aunque, ¿y qué si lo hacía? Sí, el día había tocado a su fin, había caído la noche y los Visitantes de la mansión despertaban, pero la Agencia Lockwood estaba preparada. Trabajábamos juntos y no teníamos miedo.


  —Bueno, eso es todo —dijo Fairfax. Estaba junto a Starkins, en la puerta—. Volveré a entrar mañana por la mañana, a las nueve, para recibir su informe. ¿Alguna pregunta final?


  Paseó la mirada entre nosotros, que aguantamos allí, a la espera. Lockwood sonreía de esa manera relajada tan suya, con la mano en el estoque y aparentemente igual de tranquilo que si hiciera cola a la espera de un taxi. A su lado, George parpadeaba tras sus gruesas gafas redondas con la embarazosa impasibilidad de siempre, y con los pantalones bien subidos para contrarrestar el peso de la sal y el hierro. Y yo… Me pregunto qué imagen transmitiría en esos momentos finales. Espero que supiera desenvolverme bien. Espero que no se me notara el miedo.


  —¿Alguna pregunta? —repitió Fairfax.


  Continuamos en silencio, esperando a que cerrara la trampa y se fuera.


  —¡Entonces, hasta mañana! —Fairfax levantó una mano en un lento gesto de despedida—. ¡Buena suerte a todos!


  Le hizo una breve señal a Bert Starkins con la cabeza y se dio la vuelta para bajar los escalones. Starkins tendió los brazos hacia las puertas. Unos chirridos idénticos de bisagras, y las hojas empezaron a moverse. Por un instante, el cuerpo del guarda quedó enmarcado entre ellas, recortado contra la penumbra como una triste y retorcida horca… A continuación, las puertas se cerraron con estruendo. La reverberación resonó con fuerza en el vestíbulo y se alejó por las galerías. Oí el eco dejándose arrastrar hacia las entrañas polvorientas de la casa.


  —¿A que estaría bien que se hubiera olvidado el bastón y tuviera que volver a buscarlo a toda prisa? —dijo George—. Eso sí que echaría a perder el efecto por completo, ¿eh?


  Ninguno de los dos respondió. Los ecos se habían apagado y el profundo silencio de la casa remontó para tragarnos como las aguas de un pozo.
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  —Lo primero es lo primero —dijo Lockwood—. Esperad aquí.


  Perseguido por el repiqueteo de sus botas contra el suelo, atravesó el vestíbulo bajo la atenta mirada de los antiguos señores y señoras de Combe Carey hasta una puertecita que había junto a la escalera. La abrió y desapareció dentro. La puerta se cerró. Silencio. George y yo intercambiamos una mirada. Oímos un extraño ruido cerámico y luego, nada. A continuación, la descarga de una cisterna. Lockwood reapareció, secándose una mano en el abrigo, y se reunió con nosotros con toda tranquilidad.


  —Así está mejor —dijo. Llevaba un paquete húmedo y brillante debajo del brazo.


  —¿Qué es eso? —preguntó George.


  Lockwood agitó el paquete.


  —Son siete de las bengalas más potentes que comercializa Satchell’s —contestó—. Colocáoslas en los cinturones como siempre y vamos allá.


  Rompió el precinto de la bolsa y desplegó el paquete de plástico mojado. Dos latas plateadas y brillantes cayeron en su mano cuando lo inclinó.


  —Lockwood… —dijo George—. ¿Cómo has…?


  —¡Llevabas las bengalas debajo de la ropa! —exclamé—. ¡Las escondiste cuando llegamos! ¡Mientras esperábamos fuera con Starkins!


  Sonrió. Sus dientes lanzaron un brillo débil en la penumbra.


  —Así es. Las llevaba pegadas al forro del abrigo. En cuanto llegamos, me escapé un momento al lavabo y las escondí en la cisterna. Aquí tienes, Lucy. Pon las manos.


  Tomé posesión de los cilindros la mar de contenta y los sujeté al cinturón, en el sitio donde debían ir. Lockwood volvió a inclinar el paquete para sacar dos latas más, que tendió a George.


  —Supuse que Fairfax nos registraría, o que revisaría el equipo en algún momento —dijo—, y tenía que guardarlas para que no las vieran antes de que eso sucediera. No obstante, debo admitir que no pensaba que tuviera la cara de revolver en nuestras bolsas a nuestras espaldas. Sin embargo, ahí lo tienes, lo que da una idea del tipo de hombre que es.


  —¿Por qué? ¿Qué tipo de hombre es? —preguntó George, sin apartar la mirada de sus botes.


  —Un impresentable. ¿No es obvio? Y otras dos para mí…


  Sacudí la cabeza, asombrada.


  —Si Fairfax supiera lo que has hecho…


  —Ah, pero no lo sabe. —Lockwood esbozaba su sonrisa lobuna—. Y no voy a perder el sueño por haberlo engañado. Hasta el momento, ha sido él quien ha puesto las normas. A partir de ahora, empezaremos a adaptarlas a nuestro favor.


  —No me quejo, Lockwood —dijo George—. Un trabajo excelente, pero sabes que si le prendemos fuego, aunque solo sea a la pata de una silla de estilo Reina Ana, no conseguiremos el resto del dinero. De hecho, es probable que Fairfax nos demandara, igual que los Hope, así que volveríamos a encontrarnos donde empezamos.


  —Oh, estoy seguro de que nos demandaría —convino Lockwood—, pero ¿a quién le importa? Este fuego griego podría muy bien salvarnos la vida. ¿Recordáis qué le sucedió al último grupo de agentes que pasó aquí la noche? Nadie va a encontrarnos fiambres en el suelo. Lo cual me lleva a la última pequeña compra que hice ayer…


  Le dio unos golpecitos al paquete girado, del que salió un séptimo cilindro, algo más grande que el resto. Igual que los otros, llevaba el logo de la Sunrise Corporation grabado en un lado, pero el papel en el que venía envuelto era de color rojo oscuro en lugar de blanco. Una mecha larga asomaba por uno de los extremos.


  —Un nuevo tipo de bengala —dijo Lockwood, sujetándolo junto a los demás botes del cinturón—. El chico de Satchell’s dijo que los agentes de Fittes y Rotwell han empezado a usarlas en casos de enclaves: víctimas del bombardeo de Londres, lugares asolados por la peste, etcétera. Produce una amplia onda expansiva de plata, hierro y magnesio. Por lo visto, hay que estar bastante lejos cuando explota, debido a su superpotencia. Eso espero, porque ha costado lo suyo. Bueno, ¿dónde podría esconder esta basura? —Arrugó el paquete húmedo y lo metió en el jarrón Han de Fairfax—. Bien, pongámonos manos a la obra —se apresuró a decir.


  Escogimos la biblioteca como base de operaciones. Estaba cerca tanto de la salida principal como de la puerta que comunicaba con el ala segura, y era probable que la gran cantidad de sillas de hierro ahuyentara la actividad paranormal. Arrastramos las bolsas hasta allí y dejamos un farol eléctrico en una mesa. Lockwood lo bajó al mínimo.


  —Bueno, ya hemos echado un vistazo rápido —dijo—. ¿Alguna idea?


  —Este lugar está repleto de Visitantes —contesté.


  George asintió con la cabeza.


  —¿Algún sitio en particular?


  —¿El pasillo cerca de la Habitación Roja?


  —Sí.


  —¿Has oído algo, Lucy?


  —¿En ese pasillo? Un montón de susurros. Eran demasiado apagados para entender lo que decían, pero las voces eran… malignas, creo. En el resto de la casa, silencio. Aunque sé que se trata de un silencio que se romperá a medida que avance la noche. —Esbocé una sonrisa de disculpa—. Lo siento, no tiene mucho sentido, ¿verdad?


  Lockwood asintió.


  —En realidad, sí lo tiene. A mí me pasa lo mismo. Percibo resplandores espectrales por todas partes, pero todavía no los veo con claridad. ¿Y tú qué, George?


  —No he conectado tanto como vosotros dos —dijo—, pero he notado algo. —Cogió el termómetro y nos mostró el indicador—. Cuando estábamos en la biblioteca con Fairfax, la temperatura era de dieciséis grados. Ahora ha descendido a trece. Eso es caer con rapidez.


  —Y más que caerá —dijo Lockwood—. Muy bien, seremos sistemáticos. Registraremos las temperaturas y anotaremos las sensaciones. Primero, la planta baja, incluida la escalera, y luego las bodegas. A continuación, nos tomaremos un descanso. Después de eso, las otras plantas. La noche es larga y la casa es grande. Permaneceremos juntos en todo momento. Nadie explorará a solas. Bajo ningún concepto. Si necesitáis echar una meadita, vamos todos. Así de simple.


  —En ese caso, paso del té —dije.


  Yo tenía razón. El lugar estaba repleto de Visitantes. Y los fantasmas no tardaron en empezar a mostrarse.


  Gracias al mobiliario de hierro, apenas encontramos rastros paranormales en la biblioteca, el lugar por el que empezamos. Sin embargo, incluso allí, con el farol apagado unos instantes y en plena oscuridad, empezamos a notar pequeños hilos y motas de luz que pasaban por delante de nuestros ojos a toda velocidad. Eran demasiado tenues y fugaces para considerarlos una manifestación real, pero no por ello dejaban de ser rastros plásmicos. Siguiendo la técnica Fittes tradicional, George tomó la temperatura en los cuatro rincones de la habitación y en el centro de la misma, y lo anotó con esmero en el plano de la casa mientras yo vigilaba con el estoque desenvainado. A continuación, Lockwood y yo utilizamos nuestros dones para ver qué captábamos. No fue mucho. El silencio me taponaba los oídos. Lockwood dijo haber visto unas luminosidades muy débiles que podrían corresponder a resplandores espectrales antiguos, aunque parecía más interesado en las feas fotos de reparto de la pared.


  En el vestíbulo, las mediciones de George dieron una media de once grados. Las motas de plasma eran claramente más fuertes y pasaban disparadas a nuestro alrededor como luciérnagas en la oscuridad. Allí también encontramos el primer atisbo de niebla fantasmal verde blancuzca, una bruma tan sutil que si tratabas de enfocar en ella la visión te dolían los ojos. Se mantenía pegada al suelo y se condensaba lentamente en los márgenes de la habitación.


  Los demás fenómenos también se animaban. Me concentré y empecé a captar una crepitación suave en los límites de la percepción, como una radio con interferencias. Se extinguía y resurgía una y otra vez, amenazando continuamente con cohesionarse y formar un ruido identificable, aunque nunca llegaba a hacerlo. Por alguna razón, su ambigüedad me inquietaba. Hice lo que pude para acallarlo.


  Mientas tanto, Lockwood había detectado tres resplandores espectrales en el vestíbulo, todos ellos de un brillo desconcertante.


  —¿Crees que son recientes? —dije.


  Se quitó las gafas y se las guardó en el abrigo.


  —O el testimonio de un suceso antiguo, aunque muy traumático. Es imposible saberlo.


  La gran escalera proporcionó unas lecturas sorprendentemente discretas. La temperatura (George tomaba mediciones cada pocos peldaños y luego calculaba la media) no se diferenciaba de la del vestíbulo. No detecté ningún cambio en los sonidos subyacentes, y menos aún alaridos. Cuando (con sumo cuidado) toqué la piedra en busca de sensaciones paranormales, no percibí nada salvo un profundo desasosiego, cosa que, siendo sinceros, de todas formas ya sentía antes.


  La pared del fondo se perdía entre las sombras de la Galería Larga y hacía mucho frío. El fuego vivo que ardía en la chimenea había quedado reducido a una llamita lánguida que se agitaba y temblaba, pero que no acababa de extinguirse. George volvió a consultar el termómetro.


  —Ocho grados —informó— y bajando.


  —Empiezo a detectar el malestar —dije—. ¿Alguien más lo ha notado?


  Asintieron con la cabeza. Sí, ya empezaba. Ese familiar decaimiento del ánimo, ese peso plúmbeo que oprimía el corazón con tanta crueldad que solo deseabas hacerte un ovillo y cerrar los ojos…


  Nos replegamos, mano en el estoque, y atravesamos juntos la estancia.


  La sensación de desesperación se acentuaba a medida que avanzábamos en dirección al tapiz desvaído del fondo de la galería y dejábamos atrás la mesita de té y la chimenea. La temperatura descendía con rapidez. Una niebla fantasmal nos envolvía los tobillos y se topaba con los sofás. Entonces sí, cuando miramos atrás, las primeras apariciones propiamente dichas se materializaron ante nosotros, unas figuras tenues en medio del vestíbulo.


  Por una de esas cosas curiosas que tienen los Tipo Uno débiles, se veían con mayor claridad cuando los mirabas de reojo, unas manchas granuladas grises y blancas que parpadeaban brevemente y se disipaban hasta desaparecer. Dos eran del tamaño de un niño y la otra, de un adulto, pero aparte de eso era imposible adivinar nada más.


  Intentamos ignorarlos como pudimos al tiempo que nos turnábamos para vigilar mientras tomábamos las mediciones junto a la pared del fondo. Allí hacía bastante más frío. Lockwood levantó una esquina del tapiz y miró debajo.


  —Yo también me lo preguntaba —dijo George—. ¿Algo?


  Lockwood dejó caer el tapiz.


  —Solo piedra. Aunque estamos en un punto frío.


  —Sí. Seis grados, camino de cinco. Vale, aquí ya hemos acabado. Sigamos.


  Volvimos junto a la escalera. Durante el estudio de la planta baja habíamos estado expuestos a una amplia gama de efluvios, sonidos y olores siniestros, no todos ellos cortesía de George. En ningún otro lugar había hecho tanto frío, o se había respirado una atmósfera tan malévola como en la Galería Larga, pero los fenómenos sobrenaturales se extendían por toda el ala. El volumen del inquietante ruido estático había aumentado. Habíamos detectado varios resplandores espectrales más y las apariciones eran frecuentes. Nunca se acercaban a nosotros, sino que se materializaban al fondo de los pasillos, en lugares en los que acabábamos de estar o a los que estábamos a punto de ir. Era imposible verlos con nitidez, pero estaba claro que en algunos casos se trataba de niños. Nos dio la impresión de que eran los típicos Tipo Uno: ausencia de respuesta, ausencia de conducta agresiva, presencia de una leve tristeza.


  —Insignificantes —dijo George mientras, iluminados por la delicada esfera de luz que proyectaba la vela de Lockwood, bajábamos por la estrecha escalera que conducía a las bodegas—. Sombras, Acechadores, Neblinas… Solo son las manifestaciones periféricas que se han congregado alrededor de la visita espectral originaria, mucho más potente. Nada de lo que hemos visto hasta ahora es la Fuente, ni siquiera se le acerca, salvo el punto frío junto al tapiz, tal vez. Y ya sabéis qué habitación queda justo encima, ¿verdad?


  No contesté. Ninguno había mencionado la Habitación Roja desde hacía más de una hora, aunque todos teníamos claro a qué lugar era probable que acabara conduciéndonos la investigación.


  Las bodegas estaban completamente a oscuras y había una corriente desagradable. La vela se apagó casi de inmediato y tuvimos que recurrir a las linternas eléctricas. Los haces alumbraron un extenso entramado de pasillos abovedados, piedra gris, columnas antiguas y un suelo de losas irregulares sobre el que se arremolinaba la niebla fantasmal. Algunas de las cavidades estaban llenas de barriles rotos y botelleros vacíos que en su día se habían utilizado para almacenar el vino; en el resto se apilaban leña, trastos viejos, telarañas y ratas. A medida que nos adentrábamos, pasito a pasito, las telarañas se espesaban y la niebla fantasmal brillaba con mayor intensidad. La temperatura continuó descendiendo.


  La última sala acababa en una pared de piedra desnuda.


  —El mismo diseño que arriba —dijo George, anotándolo en el mapa mientras yo aguantaba la linterna. Lockwood vigilaba a nuestro lado, con el estoque—. Nos encontramos justo debajo de la pared del fondo de la Galería Larga, y una vez más hemos dado con un punto frío. Aquí también estamos a cinco grados, la lectura más baja de las bodegas. Mirad esas telarañas de ahí arriba… Hay algo en esta pared que… ¡Ay!


  Lockwood nos había apartado de un empujón mientras lanzaba frenéticas estocadas a nuestros pies. La punta de la espada golpeó la obra de cantería de la pared del fondo y unas chispas amarillas saltaron en la oscuridad.


  Se le escapó un juramento.


  —¡He fallado! —gruñó—. Se ha ido.


  Yo había desenfundado la espada. George, que había perdido el equilibrio por culpa de la mochila y la cadena, había rodado por el suelo. Ambos mirábamos a nuestro alrededor con ojos desorbitados. Mi linterna giraba en círculos frenéticos. Era como si nos rodeara un fino aro de piedra gris que daba vueltas sin cesar.


  —¿Qué era? —pregunté—. Lockwood…


  Lockwood se apartó el pelo de los ojos, jadeando.


  —¿No lo has visto?


  —No.


  —Estaba ahí. Justo a tu lado. Dios, qué rápido ha sido todo.


  —Lockwood…


  —Un hombre… ha salido de la nada, junto a la pared. Un rostro y una mano, nada más. Era como si la alargara para cogerte, Lucy. Era un monje, creo. Llevaba rapada la coronilla. Le habían hecho una censura de esas.


  —Tonsura —dijo George desde el suelo.


  —Censura, tonsura, lo que sea. No me ha gustado su cara.


  Regresamos arriba. Unos cuantos zarcillos de niebla fantasmal se habían adentrado ligeramente en la biblioteca, pero el farol todavía brillaba con fuerza y había mantenido a raya las apariciones. Lockwood subió la luz un poco. Nos descolgamos las cadenas enrolladas para dar un descanso a nuestras espaldas, dejamos los termos y las raciones en las mesas de lectura de Fairfax y nos sentamos juntos en silencio. Eran poco más de las diez de la noche.


  Hacía rato que sentía algo pesado y frío que me presionaba el pecho y aproveché para sacar el estuche de cristal plateado del abrigo. La caja desprendió un débil destello azulado. Era la primera vez que veía el medallón de la chica fantasma emitir un resplandor espectral. No cabía duda de que su espíritu seguía activo. Tal vez respondía a la intensidad de la actividad sobrenatural a nuestro alrededor o quizá existía otra razón que explicara la luz. Cuando se trataba de los Visitantes, todo eran conjeturas. Incluso después de cincuenta años, había muchas cosas que no sabíamos.


  George tenía el plano del edificio desplegado sobre sus gruesas rodillas y repasaba nuestras anotaciones mientras se daba irritantes golpecitos en los dientes con el bolígrafo. Lockwood se acabó las galletas y, linterna en mano, se levantó para inspeccionar las estanterías. Fuera, en el vestíbulo, un fantasma solitario envuelto en oscuridad parpadeó de pronto y desapareció.


  —Lo tengo —dijo George.


  Volví a guardar el estuche de cristal.


  —¿Qué tienes?


  —La Fuente. Sé dónde está.


  —Creo que eso podemos adivinarlo todos —dije—. En la Habitación Roja.


  Ya era hora de que alguien lo sacara a colación. En cuanto hubiéramos descansado, subiríamos a la primera planta.


  —Tal vez sí —dijo George—. O tal vez no. —Se quitó las gafas para frotarse los ojos. Volvió a ponérselas.


  Es curioso lo de George. Sin las gafas, sus ojos parecen pequeños y fatigados, y su mirada, despistada y un poco aturdida, como la de una oveja atontada después de tomar el recodo equivocado. Sin embargo, cuando se las pone, su mirada se vuelve intensa y acerada, más parecida a la de un águila que come ovejas atontadas para desayunar. Igual que en ese momento.


  —Se me acaba de ocurrir algo —continuó—. Lo hemos tenido delante de las narices desde el principio, aquí, en los viejos planos del edificio. Además, creo que las anotaciones lo confirman. Mirad esto…


  Colocó los dos planos sobre la mesa.


  —Aquí tenemos el antiguo bosquejo de las ruinas del priorato —dijo—, de la Edad Media. Esto es el refectorio, que se convierte en la Galería Larga. Arriba, estas habitaciones de aquí son los dormitorios de los monjes. Muchas ya no existen, pero esta sí, aunque ahora se la conoce como la Habitación Roja.


  —Lockwood —lo llamé, de repente—, ¿estás prestando atención?


  —Ajá… Sí… —Lockwood se encontraba junto a la pared de fotografías de Fairfax. Había sacado un ejemplar voluminoso de las estanterías y lo hojeaba con despreocupación.


  —En el bosquejo medieval —prosiguió George— aparecen pasadizos, que parten tanto de la Habitación Roja como de la Galería Larga, que han sido derribados. En ambas plantas, estos conducían a una serie de habitaciones, tal vez a más dormitorios, almacenes o capillas donde rezar. Es probable que también se prolongaran en las bodegas; no lo sé, porque no aparece en los planos. Sin embargo, cuando le echas un vistazo al dibujo del siglo XIX, esas zonas adicionales han desaparecido. Solo se detalla el ala hasta donde acaba en la actualidad, en esa enorme pared de piedra, donde están los puntos fríos.


  —Es una pared bastante sólida, ¿no? —dije.


  —Es una pared bastante gruesa —puntualizó George—, y ahí está el asunto. Es mucho más gruesa que la pared que aparece en el plano original. Se extiende hasta donde llegaban los antiguos pasillos.


  Un temblor de emoción recorrió mi pecho como una pequeña descarga eléctrica y sentí un hormigueo en los músculos de los brazos.


  —Crees que…


  Sus gafas lanzaron un destello.


  —Sí. Creo que estamos hablando de habitaciones secretas.


  —Entonces… Cuando destruyeron lo demás, ¿pudieron cerrar algunos de los pasillos de comunicación? Supongo que es posible. ¿Tú qué dices, Lockwood?


  Sin respuesta. Al volverme, comprobé que Lockwood había sacado más volúmenes de las estanterías y estaba completamente absorto en ellos, de espaldas a nosotros. El termo se aguantaba en equilibrio sobre la pila de libros. Entonces vi que tomaba un tranquilo trago de té.


  —¡Lockwood! ¿Qué narices haces?


  Se volvió. Tenía ese aire ausente que ya había visto antes en los últimos días. Era como si mirara al infinito.


  —Disculpa, Lucy. ¿Has dicho algo?


  —Más bien ha sido un grito. ¿Qué haces? George ha encontrado algo.


  —Ah, ¿sí? Excelente… Solo echaba un vistazo a los libros de recortes de Fairfax. Ha ido guardando todo lo relacionado con las obras en las que actuó de joven: programas, entradas, críticas… Ese tipo de cosas. Es fascinante. En sus tiempos fue un gran actor.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Y eso qué más da? ¿Por qué es importante? ¿Qué tiene que ver con encontrar o no la Fuente?


  —Nada… Hay algo que no sé… Estoy cerca, pero se me escapa… —De repente, su expresión cambió—. Aunque tienes razón, ahora mismo no es prioritario. —Se acercó de un brinco, se sentó a nuestro lado y le dio a George una palmada amistosa en la espalda—. ¿Decías, George? ¿Habitaciones secretas en la pared del fondo?


  —Habitaciones o pasadizos, sí. —George se recolocó las gafas y nos soltó una parrafada—: ¿Recordáis la historia de Fairfax sobre la fatídica expedición Fittes de hace treinta años? Para mí, esa es la prueba definitiva. Encontraron a dos agentes muertos en la Habitación Roja. El tercero, el chico, desapareció. Por lo que sabemos hasta el momento, los fantasmas no se comen a sus víctimas, así que ¿dónde está? —Indicó un lugar del plano con un dedo regordete—. Aquí. En alguna parte, dentro de esa pared excepcionalmente gruesa. El chico encontró la entrada y un Visitante, tal vez el Visitante alrededor del que gira todo esto, lo encerró. El chico nunca regresó, sigue ahí dentro, y me juego tres de los mejores dónuts de chocolate de Arif que también es ahí donde se encuentra la Fuente.


  Nos quedamos mirando el plano, envueltos en el pequeño círculo de luz del farol mientras el mar de niebla fantasmal rompía contra su orilla. Lockwood había bajado la cabeza y tenía las manos enlazadas con fuerza. Estaba absorto en sus pensamientos.


  —Vale, tengo algo importante que decir —anunció, al cabo de unos instantes.


  —No será otra vez sobre los libros de recortes de Fairfax, ¿verdad? —le advertí.


  —No. Escuchad. George, como es habitual, tiene razón. Es probable que la Fuente de Combe Carey se esconda en esa pared. Para encontrarla, tendríamos que hallar la entrada, y casi seguro que está en la Habitación Roja. Bien, tal vez algunas de las historias sobre la mansión no son más que cuentos chinos. Sin ir más lejos, no creo que haya nada de cierto en ese cuento de la Escalera de los Alaridos, pero la Habitación Roja es algo muy distinto. Todos notamos el ambiente que se respiraba junto a la puerta. Entrar ahí no es ninguna tontería. —Levantó la cabeza y nos miró, primero a uno y luego al otro—. Sin embargo, no estamos obligados a hacerlo. Lo dijo el mismo Fairfax. No es necesario que entremos en esa habitación. Solo por haber venido hasta aquí hemos ganado lo suficiente para cubrir los daños causados en el incendio de Sheen Road. Fairfax ya ha pagado, lo comprobé con el banco cuando llegamos. De acuerdo, podemos sacar mucho más si encontramos la Fuente, pero no es imprescindible. La agencia seguirá adelante de todas formas.


  —¿Estás seguro? —dijo George—. ¿Cuántos casos esperas conseguir exactamente, Lockwood? Aparte de la oferta sorpresa de Fairfax, nuestra reputación ha quedado reducida a cenizas.


  Lockwood no intentó negarlo.


  —Como ya he dicho otras veces, necesitamos un gran éxito que cambie las cosas —contestó, tranquilo—. Es evidente que podríamos solucionarlo resolviendo el asesinato de Annie Ward, y estamos muy cerca de lograrlo gracias a Lucy. No obstante…, no es seguro. —Suspiró—. No logro dar con la última pieza. En cuanto a lo de encontrar la Fuente… Bueno, desde luego es otra opción, aunque arriesgada. Lo que sea que se oculta en este lugar es tremendamente poderoso. —Se recostó en la silla y sonrió. Y esa vez no se trataba de esa sonrisa que emitía un megavatio, la que obedecías a tu pesar, sino de una amplia, cálida y cordial—. Ya me conocéis —prosiguió—, creo que estaríamos a la altura, pero no voy a intentar convenceros. Si preferís evitarla, me parece bien. Vosotros decidís.


  George y yo nos miramos. Esperé a que él dijera algo. Él esperó a que hablara yo. En mi cabeza, las interferencias crepitantes y siniestras enmudecieron, como si lo que controlaba la casa también aguardara mi decisión.


  ¿Antes de esa noche? Quizá me hubiera echado atrás. Me había equivocado demasiadas veces en situaciones límite para confiar por completo en mi instinto, pero desde que había cruzado la puerta y, sobre todo, desde que habíamos empezado a explorar la casa, la confianza en mí misma había ido aumentando poco a poco. Habíamos trabajado bien juntos, mejor que nunca. Habíamos sido cuidadosos, rigurosos, incluso profesionales… Aquello me había mostrado lo que la Agencia Lockwood podía llegar a ser algún día. No estaba dispuesta a renunciar a aquello a la primera de cambio. Tomé aire.


  —Yo voto por echar un vistazo rápido —dije—, siempre y cuando tengamos una vía de escape abierta detrás de nosotros. Si las cosas se ponen feas, salimos y dejamos el edificio en menos que canta un gallo.


  Lockwood asintió.


  —Me parece bien. ¿George?


  George hinchó los rollizos mofletes.


  —Aunque parezca sorprendente, Lucy ha dicho algo sensato por una vez. Pienso exactamente lo mismo. Siempre y cuando… —Le dio unos golpecitos a los cilindros que llevaba en el cinturón— podamos utilizar todas nuestras armas en caso de ser necesario.


  —Entonces, asunto aclarado —dijo Lockwood, tranquilo—. Coged las bolsas y vamos allá.


  Una vez que nos decidimos, no nos demoramos más, aunque tampoco nos precipitamos. Ascendimos por la escalera con sumo cuidado, deteniéndonos a observar y aguzar el oído cada pocos peldaños. Igual que antes, las ánimas guardaban las distancias, pero la niebla fantasmal nos envolvía las rodillas. Lockwood vio resplandores espectrales en el descansillo y en los dormitorios de puertas abiertas. En cuanto a mí, el silencio imponente había regresado y me presionaba las sienes con fuerza. Se respiraba un aire cargado, denso. Un olor dulzón y empalagoso nos acompañaba desde el descansillo.


  Los susurros se acallaron junto a la puerta marcada. Cuando volví la vista hacia el pasillo, sentí que las apariciones se agolpaban en los márgenes de la luz de la linterna.


  —Es como si estuvieran esperando —murmuré—. Como si estuvieran esperando a que entráramos.


  —¿Quién de vosotros lleva los caramelos de menta? —preguntó George—. Estoy convencido de que vamos a necesitarlos ahí dentro.


  Lockwood sacó la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.


  —Gira con facilidad —dijo. Se oyó un único y seco clic—. Vale, listo. Allá vamos. Como ha dicho Lucy, echamos un vistazo rápido y ya está.


  George asintió. Yo hice lo posible por sonreír.


  —No os preocupéis —dijo Lockwood—. Todo irá bien.


  A continuación, agarró la manija y empujó, y ahí comenzó el horror de la noche.
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  Las bisagras no chirriaron de manera sobrecogedora ni nada por el estilo. Para ser sinceros, no era necesario.


  En cuanto abrimos la puerta, nos recibió una suave ráfaga de aire frío y seco, y el olor a polvo y abandono. La misma sensación que se tiene en cualquier habitación en desuso. Lockwood apuntó la linterna hacia la oscuridad y paseó el suave círculo de luz por las desnudas tablas de madera que revestían el suelo. Eran grises, oscuras y estaban sucias. En algunos lugares se veían jirones raídos de una alfombra vieja que siglos de mugre habían soldado al suelo.


  Fue paseando la luz hasta que topó con la pared del fondo. Atisbamos un zócalo alto y blanco y, encima, un papel verde oscuro, casi negro por culpa de la suciedad y el paso del tiempo. Estaba arrancado en algunos puntos y se veían los ladrillos de debajo. La luz de la linterna continuó el ascenso y vimos una moldura tosca seguida de un techo de yeso ornamentado, repleto de curvas y espirales. El haz alcanzó una lámpara de araña, que colgaba en medio de la habitación. Espesas telarañas grises pendían de sus brazos y cadenitas, balanceándose por la corriente que había provocado la apertura de la puerta.


  Arañas… Una señal segura.


  Lockwood bajó la linterna. A nuestros pies, la alfombra del pasillo finalizaba justo en el umbral de la puerta, donde habían empotrado un grueso perfil de hierro. Al otro lado había polvo, tablas de madera y la desolación absoluta de la Habitación Roja.


  —¿Alguien siente algo? —preguntó Lockwood. Su voz sonaba rara y hueca.


  Ninguno notaba nada. Lockwood cruzó la banda de hierro, y George y yo lo seguimos, con las pesadas bolsas. Un aire frío se arremolinó a nuestro alrededor. Nuestras pisadas sonaban amortiguadas sobre las tablas del suelo.


  Esperaba toparme con potentes fenómenos sobrenaturales a la primera de cambio, en cuanto entráramos, pero todo estaba muy tranquilo, a pesar de que la presión que sentía en la cabeza era mayor que nunca. La niebla fantasmal no se había manifestado en la habitación y ya no oía las interferencias ni los susurros. Dejamos las bolsas en el suelo y echamos un vistazo a nuestro alrededor con las linternas.


  Se trataba de un espacio amplio y rectangular que ocupaba todo el ancho del ala. La casa terminaba en la pared del fondo, la misma del tapiz de la Galería Larga, que quedaba justo debajo. Un muro sin puertas ni ventanas y salpicado de espacios en los que el papel había sido arrancado y los ladrillos o la piedra de debajo habían quedado a la vista.


  Tampoco había ventanas en la pared de la derecha. En sus orígenes, en la de la izquierda había tres, aunque dos se habían tapiado después. La tercera tenía un postigo, abierto y pegado al hueco.


  Salvo por la lámpara de araña, no había más muebles en la habitación.


  —No es muy «roja», ¿no? —comentó George. Lo mismo que había pensado yo.


  —Lo primero es lo primero —dijo Lockwood, con tono eficiente—. Lucy, ayúdame a crear un círculo. George, encárgate de la vía de escape, por favor.


  Sujetando las linternas con los dientes, Lockwood y yo abrimos las bolsas y sacamos las resistentes cadenas de cinco centímetros de grosor. Las dispusimos en el suelo y empezamos a darles forma hasta crear el círculo que necesitábamos, nuestra protección frente a lo que fuera que nos esperara en la habitación.


  Mientras tanto, George se agachó junto a su mochila, abrió la cremallera de uno de los bolsillos laterales y rebuscó dentro.


  —Tengo un DFP a prueba de Visitantes en algún sitio —dijo—. Espera un seg…


  —¿DFP? —pregunté.


  —Dispositivo de Fijación de Puertas. Un chisme de última tecnología. Lo conseguí en Satchell’s. Carillo, sí, pero lo vale. Ah, aquí está.


  Sacó un triángulo de madera tallado toscamente.


  Me lo quedé mirando.


  —¿No es una cuña normal y corriente?


  —No. Un DFP, amiga mía. Un verdadero DFP. Por dentro es de hierro.


  —Tiene pinta de haber sido encontrado en un contenedor. ¿Cuánto pagaste por eso?


  —No me acuerdo. —George lo calzó con fuerza en su sitio para que la puerta quedara entornada—. Llámalo como quieras, impedirá que se cierre la puerta, lo que podría salvarnos la vida.


  En eso tenía razón. En el caso del Poltergeist de Shadwell del año anterior, dos agentes de Grimble se habían separado de sus compañeros cuando la puerta del baño se cerró de golpe con ellos dentro. Se quedó atascada y nadie pudo tirarla abajo. Un torbellino de azulejos aporreó a los dos agentes hasta la muerte. Cuando la aparición se desvaneció, la puerta se abrió con facilidad.


  —También esparce sal en la entrada —dijo Lockwood—. Para asegurarnos. —Habíamos acabado el círculo de cadena y estábamos arrastrando las bolsas dentro—. Bien, si alguien da la orden, nos replegamos aquí dentro. ¿Temperatura?


  —Seis grados —dijo George.


  —Por el momento, todo bien. Ahora mismo este parece el lugar más tranquilo de la casa. Aprovechémoslo. Buscaremos puertas ocultas. Es la pared del fondo, ¿verdad, George?


  —Sí. Nos interesa cualquier señal de una entrada disimulada. Botones, palancas, ese tipo de cosas. También podéis dar golpecitos hasta que suene hueco.


  —Vale. Lucy y yo daremos el primer repaso. George, quédate aquí y cúbrenos las espaldas.


  Cada uno se dirigió a un rincón distinto de la pared. Las pisadas de nuestras botas resonaban en la estancia vacía. Habíamos reducido la intensidad de la luz de las linternas para minimizar la alteración de nuestros sentidos internos. Elegí el rincón de la izquierda, el más cercano a la única ventana que no estaba tapiada. A través del cristal sucio divisé las luces de un pueblo lejano y un par de estrellas.


  Apagué la linterna y pasé las manos por la pared. Parecía bastante lisa y el papel no presentaba ninguna irregularidad ni se interrumpía. Fui avanzando poco a poco, de lado, moviendo las manos arriba y abajo. De vez en cuando me detenía y aguzaba el oído, pero todo seguía tranquilo.


  —¿Alguien huele eso? —preguntó Lockwood de pronto.


  Su perfil se suspendía en el borde del círculo de luz de su linterna. Tenía el entrecejo fruncido y la nariz arrugada.


  —¿Oler el qué?


  —Algo dulce, pero agrio… No sé definirlo. Me resulta familiar y extraño a la vez.


  —Es como si describieras a Lucy —comentó George. Estaba detrás de nosotros, en medio de la habitación.


  Los minutos pasaban. La mano de Lockwood se topó con la mía en la oscuridad. Habíamos llegado al centro de la pared. Tras un instante, empezamos a retroceder por donde habíamos venido, esa vez golpeando suavemente la superficie con los nudillos.


  —Están formándose unos cuantos jirones de plasma —informó George.


  —¿Quieres que paremos?


  —Por ahora, seguid.


  Por fin, cerca del final de la pared, en el rincón más cercano a la ventana, detecté un ligero cambio en el sonido. El ruido que producían los nudillos era más agudo y resonante, como si devolviera el eco de una cavidad interior.


  —Puede que haya encontrado algo —dije—. Aquí suena a hueco. Si…


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó George.


  Todos lo habíamos oído. Un golpecito suave aunque contundente en medio de la oscuridad.


  —Regresad al círculo —dijo George—. Y no encendáis las linternas. Usaremos la mía.


  De forma lenta y metódica, George dirigió el haz de luz más allá de nosotros y recorrió techo, paredes y suelo mientras regresábamos junto a él sin perder tiempo. Todo parecía igual que antes.


  ¿Seguro? La atmósfera había cambiado ligeramente de manera discreta y traicionera.


  Juntamos espalda con espalda en medio del círculo, los hombros pegados unos a otros.


  —Voy a apagar la linterna —dijo George.


  Y la apagó. Observamos con atención la negrura de la habitación vacía.


  —Lucy —me llamó Lockwood—, ¿qué oyes?


  —Han vuelto a empezar los susurros —contesté. De pronto se habían vuelto ensordecedores—. Es igual que antes. Un sinfín de voces malignas.


  —¿Sabes de dónde proceden?


  —Todavía no. Es como si estuvieran por todas partes.


  —Vale. George, ¿tú qué ves?


  —Jirones y espirales de luz. Brillantes, pero breves. Ninguna ubicación.


  Se hizo el silencio.


  —¿Y tú, Lockwood? —pregunté.


  Lockwood habló con voz forzada.


  —Ya veo resplandores espectrales.


  —¿Más de uno?


  —Lucy, hay decenas. No sé cómo no los he visto antes. La habitación entera es una cámara de la muerte… —Tomó aire—. Que todo el mundo desenfunde el estoque ya.


  Tres hombros chocaron entre sí y cambiaron de posición. Se oyó el chirrido conjunto del hierro de las espadas.


  —Esa cosa lo ha notado —dijo George—. Los jirones se han vuelto locos y luego se han tranquilizado.


  —¿Lucy?


  —Los susurros han aumentado de volumen, como si estuvieran enfadados, y luego se han apagado. ¿Qué hacemos?


  —¡Ese olor! —exclamó Lockwood—. Ahí está otra vez. ¡Es muy fuerte! ¿Cómo no vais a…? —Dejó escapar un grito de frustración—. ¿Ninguno de los dos lo huele?


  —No —contesté—. Lockwood… concéntrate. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?


  —Creo que no nos queda otra. Aquí va a pasar algo gordo. ¡Ah…! ¡Cómo brillan esos resplandores!


  Oí que rebuscaba sus gafas de sol con torpeza y se apresuraba a ponérselas.


  —Pero ¿Lucy no ha dicho que había encontrado una puerta? —dijo George—. ¿No deberíamos…?


  —Una puerta, no —le corregí—. He encontrado algo que sonaba a hueco, como si la pared fuera más delgada.


  —En cualquier caso, da lo mismo —dijo Lockwood—. Nos vamos de aquí ahora mismo.


  Se oyó un golpecito en la oscuridad, lejano, pero contundente, igual que el primero. Le siguió otro. Y luego otro.


  —Eso suena entre nosotros y la puerta —dijo George.


  —No, no es ahí.


  —Silencio —dijo Lockwood—. Escuchad.


  Ploc, ploc, ploc… Lento y regular. Conté cinco veloces latidos entre un golpecito y el siguiente. Era difícil adivinar su procedencia, o a qué se debía, pero era un sonido familiar. Había oído algo parecido antes. No sé por qué, el lavabo de Portland Row me vino a la mente, el de abajo, donde me duchaba a veces y donde la ropa interior de George quedaba abandonada, al acecho de unos pies incautos. Al principio pensé que la sensación de peligro y aprensión que compartían ambas situaciones me había llevado a relacionarlas, pero luego comprendí que se trataba de otra cosa. La alcachofa de ese lavabo perdía agua. Goteaba.


  Ploc, ploc, ploc…


  —Enciende la linterna, Lockwood —susurré—. Enfoca delante de ti.


  Obedeció sin rechistar. Tal vez él también había caído en la cuenta.


  El haz de luz cayó sobre el suelo como un delicado anillo de oro, en cuyo centro se veía algo negro e irregular. Recordaba mucho a una araña enorme y amorfa con innumerables patas. Ploc. Una nueva pata, que se abrió hacia un lado. Ploc. Otra, más larga y fina, que se extendía sobre las tablas del suelo… Con cada golpeteo se atisbaba un breve movimiento en medio de la forma. La cosa negra relucía. Tenía un tinte rojizo.


  Lockwood levantó la linterna despacio, justo a tiempo de captar la siguiente gota en el aire, en plena caída. Alumbró el techo de yeso, donde una mancha más oscura y de mayor tamaño se extendía por la moldura en forma de espiral. En el centro, algo espeso y pardusco como la melaza se combó hacia abajo, engordó y se desprendió en forma de gota… que se estrelló contra el suelo.


  —Ahora ya sé qué era ese olor —musitó Lockwood.


  —Sangre… —dije.


  —A ver, estrictamente hablando, claro está, se trata de plasma —apuntó George—. El Visitante ha escogido una apariencia no humanoide bastante inusual que…


  —¡Estrictamente hablando, me importa un bledo, George! —exclamé—. Parece sangre y huele igual, así que, para mí, es sangre.


  El peso de la sustancia que se encharcaba en el techo aumentó demasiado para seguir cayendo en un único hilillo y vimos como se iniciaba un nuevo goteo en un segundo lugar, algo más cerca de nosotros, y a un ritmo mucho mayor. Yo también encendí la linterna. La mancha del suelo salpicaba y los dedos de sangre que se desprendían se alejaban en dirección a las cadenas.


  —Que no se os acerque —advirtió George—. Os produciría un roce fantasma igual que cualquier otro tipo de plasma.


  —Nos vamos —resolvió Lockwood—. Coged las bolsas. No, olvidad las cadenas, llevamos de repuesto. ¿Preparados? Rápido, entonces. Seguidme.


  Atravesamos la barrera de hierro y bordeamos la habitación, manteniéndonos bien alejados de la masa que se extendía por el suelo. Aquella cosa irradiaba maldad. La estancia estaba helada.


  —Adiós muy buenas —dijo George, cuando nos acercamos a la puerta.


  Sin embargo, cuando llegamos hasta ella, estaba cerrada.


  Por un instante, nadie se movió. Sentí un nudo en el estómago, que el pánico iba apretando lenta e inexorablemente. Lockwood se adelantó. Cubrió la distancia en tres rápidas zancadas y probó a abrirla. Movió la manija con vehemencia.


  —Cerrada —confirmó—. No puedo abrirla.


  —¿Qué narices ha pasado con la cuña? —pregunté.


  George habló con un hilo de voz.


  —El DFP.


  Lancé una maldición, fuera de mí.


  —¡Me importa un bledo cómo se llame, George! ¡No ha funcionado! No la encajaste bien.


  —Sí que lo hice.


  —¡No, solo le diste un empujoncito con tu PDF! Que, por cierto, significa Pezuña de Dromedario Fondón.


  —¡Cállate, Lucy!


  —¿Os importaría callaros los dos y ayudarme con esta puerta? —gruñó Lockwood.


  Los tres asimos la manija y tiramos con todas nuestras fuerzas. La puerta no se movió.


  —¿Dónde está la llave? —pregunté—. Lockwood… la llave. ¿Qué has hecho con ella?


  Vaciló.


  —La dejé puesta.


  —Oh, genial —dije—. Y ya que estamos, ¿por qué no le habéis dejado una nota al Visitante que dijera «Adelante, está usted en su casa»?


  —¡Ya os lo he dicho, yo la encajé bien! —gritó George—. Y también esparcí la sal. —Pateó con rabia los granos que estaba pisando—. ¿Lo veis? Ni siquiera tendría que haber podido acercarse a la puerta.


  —Tranquilicémonos —dijo Lockwood. Había vuelto a enfocar la linterna hacia el techo, donde un nuevo brote de sangre había empezado a manar en dirección al suelo, peligrosamente cerca de nosotros—. Reacciona ante nuestro pánico. Regresemos al círculo.


  Lo conseguimos sin problemas, aunque tuvimos que dar un rodeo bastante más grande que antes. Muchos goteos se habían intensificado hasta acabar convirtiéndose en chorros constantes, como grifos que se han dejado abiertos. El ruido que producían ya no era el de una serie de golpecitos nítidos, sino el de un repiqueteo líquido continuo. Un considerable charco de sangre se extendía por el suelo.


  —Nos está rodeando —dije—. Pero ¿cuánto plasma tiene eso?


  —Estamos ante algo muy serio —murmuró George—. No se trata de un Tipo Dos normal y corriente. Un Poltergeist tendría poderes telequinéticos avanzados para cerrar la puerta, mantenerla cerrada y echar la llave, pero no encaja con la manifestación. La sangre dice que se trata de un Cambiante, claro, pero los Cambiantes no echan la llave…


  —Qué tonto he sido —dijo Lockwood—. Muy muy tonto. He subestimado… Lucy, vamos a tener que encontrar la salida secreta. Enséñanos dónde notaste que la pared cambiaba.


  Un tentáculo de sangre se separó rápidamente del charco central del suelo. La punta se acercó a las cadenas de hierro y retrocedió, burbujeando y chisporroteando. El penetrante olor impregnaba el aire de tal manera que resultaba difícil respirar.


  —O nos quedamos aquí… —dije—. Al menos no puede entrar.


  George soltó un chillido y noté que se apartada de un salto. Tropezó con las bolsas y estuvo a punto de salir del círculo de hierro.


  Lockwood lanzó un juramento.


  —¿Qué narices estás…?


  Lo alumbró con la linterna. George estaba tendido sobre las bolsas, agarrándose la chaqueta con firmeza. Un hilillo de humo se alzaba de su hombro.


  —Arriba —dijo, con voz ronca—. Rápido.


  El haz de luz apuntó hacia el techo de inmediato. La lámpara estaba cubierta de polvo y telarañas. Un solitario reguero rojo había avanzado por el yeso y se había deslizado por el árbol de la lámpara hasta uno de los brazos curvados de cristal. Un nuevo colgante de sangre se formaba lentamente en medio de la curva.


  —No… No puede hacer eso —balbucí—. Estamos dentro del círculo de hierro.


  —¡Apártate de ahí! —Lockwood me dio un empujón justo en el momento en que la gota caía. El plasma se estrelló contra el suelo, en medio de las cadenas. Casi nos habíamos montado sobre ellas—. Lo hemos hecho demasiado grande —dijo Lockwood—. La capacidad protectora del hierro no cubre todo el espacio hasta el centro, donde es tan débil que este Visitante tiene suficiente poder para superarlo.


  —Acerquemos las cadenas… —sugirió George.


  —Pero si hacemos el círculo más pequeño —contestó Lockwood—, acabaremos apretujados en apenas unos centímetros cuadrados. Ni siquiera es medianoche. Aún quedan siete horas por delante antes de que llegue el alba y esto acaba de empezar. No, hay que salir de aquí… y eso significa el rincón de Lucy. Vamos.


  Con las linternas dirigidas hacia arriba, abandonamos las cadenas por el lado contrario al que se extendían los charcos y avanzamos en dirección al rincón izquierdo de la pared del fondo. Sin embargo, en cuanto echamos a andar, unos espesos regueros oscuros se deslizaron por el techo y se dirigieron rápidamente hacia nosotros. El pánico apretó aún más el nudo del estómago y tuve que reprimir las ganas de ponerme a chillar.


  —Esperad —dije—. Percibe dónde estamos. Si vamos todos, no tardará en rodearnos.


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. Bien hecho. Vamos, George. Intentaremos distraerlo. Lucy, ve y sigue buscando.


  —Vale… —Apreté el paso—. Pero ¿por qué yo?


  —Eres una chica —contestó Lockwood, alzando la voz—. ¿No se supone que sois más sensibles?


  —A las emociones sí, a los cambios de la conducta humana, pero eso no significa que también lo seamos a los pasadizos secretos de una pared.


  —Bueno, más o menos es lo mismo. Además, George y yo básicamente valemos para dar estocadas a la desesperada.


  Se alejó bailando por la habitación, haciendo girar la linterna, blandiendo la espada en dirección al techo. George hizo otro tanto mientras se dirigía al otro rincón.


  No tenía tiempo para comprobar si la distracción del Visitante surtía efecto. Enfundé el estoque, bajé la intensidad de la luz de la linterna al mínimo y la sujeté con fuerza entre los dientes para ver más o menos dónde me encontraba. El hueco de la ventana quedaba a mi izquierda. Al otro lado del cristal esperaba el aire limpio y frío de la noche y una caída de nueve metros hasta el camino de grava, mortal de necesidad. A saber, tal vez tendríamos que saltar por allí antes de que nos diera tiempo a terminar. Puestos a elegir, quizá sería mejor morir de esa manera.


  A pesar del frío, el sudor me resbalaba por la cara. Las manos me temblaban cuando las puse en la pared. Igual que antes, tanteé la zona en la que había detectado el sonido hueco.


  No hubo suerte. El muro era completamente liso.


  Llegué al rincón y pasé los dedos por la unión, de arriba abajo. Llevada por un impulso repentino, seguí por la pared contigua. Quizá hubiera un resorte o una puerta allí. Me puse de puntillas y me estiré todo lo que pude. Me agaché hasta el suelo. Presioné y empujé. Con fuerza. Continué del mismo modo hasta llegar al hueco de la ventana. Nada.


  Volví la vista y vi que nuestra táctica había funcionado hasta cierto punto. George y Lockwood estaban armando jaleo en el otro extremo de la habitación, canalizando su pánico a través de gritos, silbidos e insultos soeces dirigidos al Visitante. En respuesta, al charco central del techo le habían nacido nuevas ramas, largos y enfurecidos regueros de sangre que se bifurcaban alrededor de la lámpara de araña y se dirigían hacia ellos.


  Sin embargo, tampoco se habían olvidado de mí. Para mi sorpresa, un caminito de sangre avanzaba por el suelo casi hasta mis pies. Arriba, uno de los brazos de la mancha central se había acercado de manera amenazadora y producía un fino y oscuro goteo. Salpicaduras negras adornaban las tablas junto a mis botas. Una alcanzó el tacón. Se oyó un siseo. Un hilillo blanco de humo se elevó dibujando una espiral al tiempo que me apartaba de un salto y me encaramaba al ancho alféizar de la ventana.


  No era muy buena idea. Me arriesgaba a quedar atrapada. Me di la vuelta, me agaché y me preparé para bajar de un salto… cuando mis dedos tocaron el postigo de madera que estaba recogido contra uno de los lados del hueco. Lo miré. Y en ese momento desesperado, me vino la inspiración.


  Lo alumbré con la linterna. Se trataba de un único panel de madera maciza, tan alto como el hueco de la ventana y casi igual de ancho. En la parte de atrás, cerca del cristal, unas enormes bisagras negras lo soldaban a la piedra. Si tirara del postigo, este se separaría de la pared y se deslizaría hasta cubrir la ventana.


  Y, tal vez, dejaría a la vista algo más.


  Agarré la madera y tiré de ella hacia mí. Quería mirar detrás, por si acaso. De pronto, algo cedió. Sentí que el postigo se movía. Eché un rápido vistazo con la linterna… y vi que se había abierto una rendija y había quedado un resquicio lo bastante ancho para meter los dedos. Tal vez solo había piedra detrás, tal vez solo era un postigo y nada más. O quizá…


  —¡George! ¡Lockwood! —los llamé, volviendo la cabeza hacia ellos, que se encontraban al otro lado de una columna de sangre torrencial—. ¡Puede que la haya encontrado! ¡Rápido, necesito vuestra ayuda!


  Sin esperar, le di un tirón. Y otro más, con fuerza. No se movió ni un milímetro.


  Algo me apartó de un empujón. Era Lockwood, que se había lanzado al interior del hueco de la ventana. La sangre se acercaba a los extremos de la habitación. Lockwood había tenido que correr pegado a la pared para llegar hasta el alféizar. George le siguió sin perder tiempo, manteniendo el estoque por encima de la cabeza. La sangre, que siseaba y chisporroteaba cuando entraba en contacto con el hierro, salpicaba la punta de la espada. George se encaramó a nuestro lado de un salto. Nadie dijo nada. George me pasó su estoque. Lockwood y él asieron el postigo, se prepararon y tiraron.


  Me volví y mantuve alzada la hoja por encima de nosotros a modo de escudo inútil.


  La mancha de sangre del techo ya casi se había extendido de pared a pared. En nuestro rincón solo quedaba despejado un pequeño triángulo. Por todas partes caían cortinas torrenciales de sangre que rugían azotadas por la violencia de un aguacero en plena tempestad. El suelo estaba inundado. La sangre se acumulaba entre las tablas y arremetía contra el zócalo. La lámpara de araña chorreaba y los cristales lanzaban destellos rojos. Ya sabía por qué no había muebles de ningún tipo en la habitación, por qué llevaba tantos años vacía. Ya sabía por qué la llamaban así.


  George soltó un resoplido. Lockwood lanzó un grito. Cayeron hacia atrás y chocaron conmigo al arrancar el postigo, que arrastró tras de sí cordones enredados de telarañas como si fuera la melena de un cadáver. La linterna también alumbró la oscuridad que se iniciaba en el estrecho arco que había en la pared.


  La sangre salpicaba la esquina del postigo y la hoja del estoque que yo sostenía inclinada sobre mi cabeza. Sentía como chisporroteaba sobre mis guantes y mis brazos.


  —¡Rápido, adentro!


  Les hice señas y ellos atravesaron el arco con una voltereta.


  Los seguí, caminando hacia atrás, y pasé del alféizar a la piedra antigua. La sangre resbalaba por la parte interior del postigo y por las paredes del hueco de la ventana, en dirección a mis pies.


  Vimos una argolla de hierro en el panel interior del postigo, de la que colgaba una cuerda muy vieja. George y Lockwood la asieron y tiraron de ella. La puerta empezó a moverse lentamente. La sangre se coló en cascada por la rendija que se cerraba y unos gruesos goterones salpicaron el brazo de George, que lanzó un juramento y cayó hacia atrás. Yo también perdí el equilibrio. Lockwood dio un último tirón. La puerta se cerró… y acabamos sumidos en la oscuridad, escuchando el rugido y el aporreo de la sangre cuando la Cosa sin nombre descargó su ira contra el extremo más alejado de la pared.
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  El estruendo cesó de pronto, como si hubieran accionado un interruptor o desenchufado una clavija. Estábamos solos.


  El silencio repentino me provocó un escalofrío. Me senté con la espalda apoyada en la piedra tosca, la cabeza alzada, la boca abierta, jadeando, tratando de recuperar el aliento. Notaba el latido del corazón en los oídos. Mi pecho subía y bajaba a trompicones, y cada uno de sus movimientos me resultaba doloroso. A pesar de la absoluta negrura, sabía que los demás estaban despatarrados junto a mí en el estrecho pasadizo. Sus jadeos eran idénticos a los míos.


  Habíamos acabado unos encima de los otros, formando una pila. Se respiraba un aire frío y rancio, pero al menos había desaparecido el penetrante olor a sangre.


  —George —lo llamé, con voz ronca—, ¿estás bien?


  —No. Alguien está chafándome un pie con su trasero.


  Cambié de postura, irritada.


  —Me refería al plasma… ¿Dónde te ha caído?


  —Ah. Sí, gracias. No ha llegado a la mano, aunque me parece que el abrigo está para tirar.


  —Me alegro, es un abrigo espantoso. ¿Quién tiene una linterna? He perdido la mía.


  —Yo también —dijo Lockwood.


  —Yo tengo. —George encendió la suya.


  La luz de la linterna nunca te favorece precisamente. Bajo el crudo y repentino resplandor, George y yo nos vimos sentados muy juntos, con los ojos desorbitados y el pelo apelmazado por el sudor y el miedo. George tenía una mancha de un verde blancuzco en el brazo, en el lugar en el que el plasma lo había alcanzado. Humeaba, igual que el estoque que descansaba sobre mis rodillas. Cuando bajé la vista, descubrí que aquella sustancia también me había salpicado las botas y las mallas.


  Como por un milagro, Lockwood parecía haberse librado de lo peor. Llevaba el abrigo ligeramente manchado y una gota de plasma le había calcinado la punta del mechón que le caía sobre los ojos. Sin embargo, mientras que George tenía el rostro encendido, el suyo había empalidecido; mientras que George y yo jadeábamos, gruñíamos y nos convulsionábamos en el suelo, él estaba tranquilo y quieto, esperando recuperar una respiración acompasada. Se había quitado las gafas y sus ojos oscuros brillaban. Apretaba los dientes. Enseguida comprendí que había relegado sus emociones a lo más hondo de sí mismo, las había templado y endurecido. Vi algo en su expresión que no había visto nunca.


  —Bueno, por el momento, ya ha pasado —dijo.


  George dirigió la linterna hacia la parte interior de la entrada secreta. Segundos antes, unos densos regueros de sangre resbalaban por ella. En esos momentos, la madera estaba seca, polvorienta y no tenía manchas. No había ninguna indicación de que hubiera ocurrido algo. Si hubiéramos regresado a la habitación vacía, seguro que también la habríamos encontrado seca y limpia. Aunque desde luego no pensábamos entrar de nuevo en un futuro próximo.


  Lockwood se incorporó con dificultad mientras se recolocaba la cadena envuelta en plástico de burbujas.


  —Estamos enteros —dijo—. Hemos perdido las cadenas más resistentes y lo que llevábamos en las bolsas, pero tenemos los estoques, hierro y los sellos de plata. Además, hemos encontrado lo que queríamos.


  Me quedé mirando el tablero limpio y tranquilo de la puerta.


  —¿Por qué no nos ha seguido? Los fantasmas atraviesan las paredes.


  Lockwood se encogió de hombros.


  —En algunos casos, los Visitantes están tan ligados a la habitación donde encontraron la muerte que ni siquiera imaginan que pueda haber algo al otro lado. Y… cuando desaparecimos de su coto de caza fue como si dejáramos de existir, como si dejáramos de ser…


  Lo miré fijamente.


  —No tienes ni idea, ¿verdad?


  —No.


  —Podría ser por esto —dijo George, enfocando algo con la linterna—. ¿Veis esa argolla de la que hemos tirado para cerrar la puerta? Es de hierro. Y mirad, hay un entramado de hierro encajado en la madera. Y baja por la pared… Parece antiguo. Alguien lo instaló hace mucho tiempo para encerrar a ese Visitante en concreto. Gracias a eso, el pasadizo es seguro.


  Paseó la linterna a nuestro alrededor dibujando un arco, lo que nos permitió estudiar el espacio en el que estábamos confinados. Se trataba de un pasillo muy estrecho, de paredes y techo de ladrillo delgado y antiguo. No era demasiado largo y acababa en el rincón de la pared occidental, el muro que en los planos de George tenía un espesor sospechoso, donde la piedra sustituía a los ladrillos y el pasillo doblaba a la derecha. Mantos de telarañas, que colgaban hasta el suelo como gruesos cortinajes grises, obstruían el recodo casi por completo.


  —No me gustan todas esas arañas —dije.


  —En este pasadizo lateral apenas se ve ninguna gracias al hierro —observó Lockwood—, pero volveremos a encontrarnos en el edificio original del priorato en cuanto doblemos la esquina, a medida que nos acerquemos a la Fuente. Lo que significa más arañas y apariciones más poderosas. A partir de ahora utilizaremos todas las armas que tengamos a mano en cuanto algo asome la cabeza.


  Nos pusimos en pie como pudimos. Le devolví a George su estoque y desenfundé el mío. Encontré mi linterna donde se me había caído, pero la bombilla se había roto. No veía a Lockwood y apenas distinguía a George.


  —Guárdala —dijo Lockwood. Sacó velas y las distribuyó entre los tres. Cuando las encendimos, las potentes llamas desprendieron un color amarillo mostaza—. También servirán para indicarnos si aumenta la actividad paranormal —añadió—. No les quitéis el ojo de encima.


  —Qué lástima que no tengamos a mano gatos enjaulados, como Tom Rotwell —dijo George—. Por lo visto, no hay indicador más sensible que ellos… si no te molestan sus maullidos.


  —No puedo creer que la Fuente no esté en la Habitación Roja —comenté—. Ese Visitante era poderoso.


  —Y muy raro —añadió George—. Una mezcla de Poltergeist y Cambiante. La primera vez que veo algo así.


  —No, solo era un Cambiante. —Lockwood sostenía la vela en alto y estudiaba el camino hasta la esquina—. No tenía ninguna facultad telequinética.


  —Olvidas que cerró la puerta y echó la llave —dije.


  —¿Fue esa cosa? —respondió Lockwood—. Pues yo creo que no.


  Fruncí el entrecejo, aunque él ya me había dado la espalda y se había puesto en marcha.


  —Espera —lo llamé—. ¿Te refieres a otro fantasma? —Entonces caí en la cuenta—. ¿Quieres decir alguien vivo? ¿Que alguien nos encerró deliberadamente? Pero eso significa…


  George soltó un largo silbido.


  —Fairfax o Starkins…


  —Pero esos no se atreverían a subir aquí, al menos después de anochecer —dije.


  —Starkins no —admitió Lockwood—. Vamos, tenemos trabajo que hacer.


  Sin embargo, yo continuaba mirándolo de hito en hito.


  —¿Fairfax? Pero ¿por qué? Lockwood…


  Lockwood levantó la mano para que guardara silencio. Había llegado a la esquina y estaba agachándose para esquivar las telarañas colgantes. Cuando alzó la vela, decenas de cuerpos negros y brillantes se alejaron correteando en todas direcciones, huyendo del círculo de luz.


  —La temperatura cae en picado en cuanto dejas de pisar el ladrillo —dijo—. Y también percibo miasma y un malestar inmediato… George, comprueba la temperatura ahí donde estás y luego ven aquí, donde empieza la piedra.


  George me apartó de un empujón y comenzó a tomar mediciones. Los seguí a regañadientes.


  —Ya sé que no te gusta Fairfax —insistí—, pero si insinúas que está loco…


  —No, no está loco, eso seguro —contestó Lockwood—. ¿Diferencia de temperatura, George?


  —Baja de nueve a cinco grados con solo dar un paso.


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Se debe a la piedra. Y hará más frío a medida que nos adentremos.


  Señaló el arco junto al que se encontraba, amenazador y oscuro como boca de lobo. La luz de las velas no alumbraba demasiado lejos. George encendió la linterna unos segundos y vimos ante nosotros el inicio de otro pasadizo, más alto y ancho que el corredor del que procedíamos. Se alejaba siguiendo la parte interior del muro.


  Lockwood tenía razón en lo del descenso de la temperatura. Por primera vez empecé a sentir verdadero frío. Saqué el gorro, me lo puse y me subí la cremallera de la chaqueta hasta arriba. Los demás hicieron lo mismo. Mientras me abrigaba, miraba a Lockwood con cara de pocos amigos, irritada ante su negativa a hablar de Fairfax y de la puerta de la Habitación Roja. Ya estaba otra vez, se quedaba callado y no compartía lo que sabía. Llevaba días así, desde la visita de Fairfax. Tal vez incluso desde antes, desde el allanamiento, o quizá desde que encontramos el guardapelo…


  Me llevé las manos al cuello y comprobé que el cordón del que colgaba seguía allí, oculto. Notaba la gélida presión del estuche de cristal contra el pecho, debajo del abrigo y me pregunté si brillaría, si el fantasma estaría emitiendo alguna luz. En fin, Annie Ward estaba a buen recaudo. No era de ella de la que teníamos que preocuparnos en ese momento.


  Lockwood se puso los guantes y George se encasquetó su gorro mugriento acabado en un pompón. Emprendimos la marcha con Lockwood a la cabeza, que llevaba la vela en alto. Finos mantos de telarañas danzaban por encima de la débil llama.


  Apenas habíamos avanzado cuando George nos pidió que nos detuviéramos y señaló la pared de la derecha, donde había un arco de ladrillos empotrado en la piedra.


  —Es el acceso original desde la Habitación Roja —dijo—. Lo tapiaron cuando reconstruyeron la casa. Ahora nos encontramos en uno de los pasillos del priorato.


  —Bien, echemos un vistazo al plano —propuso Lockwood—. Luego veremos dónde…


  Volvió la cabeza con brusquedad. La mecha de la vela se había estremecido, y el brillo y la intensidad de la luz habían disminuido. Todos habíamos notado el cambio, la alteración que se produce cuando un Visitante anda cerca.


  Esperamos, con los estoques desenfundados y las manos en el cinturón.


  Un chico apareció delante de nosotros casi sin darnos cuenta, en la oscuridad. Emitía un resplandor débil. No era fácil calcular a qué distancia se encontraba, o si se suspendía en el aire o tocaba las piedras. Su luz sobrenatural solo lo iluminaba a él. Cuando agucé el oído, creí oír un llanto apagado, pero el rostro del fantasma no desvelaba nada. Miraba en nuestra dirección, con esa expresión vacía típica de muchos de ellos.


  —Fijaos en la ropa —susurró Lockwood.


  El chico era bastante joven, probablemente más pequeño que yo. Era rubio y robusto, tirando a rechoncho, y mofletudo. Con un buen lavado y embutido a la fuerza en algo elegante y planchado, George podría haber pasado por su primo. Llevaba unos pantalones oscuros y una larga chaqueta gris que parecía irle un poquitín grande. El corte de la chaqueta y los pantalones (no estoy muy puesta en moda) indicaban que aquella aparición era de hacía décadas. Sin embargo, el uniforme básico era inconfundible, o la empuñadura de estilo italiano de su estoque.


  —Ay, Señor, es el crío de Fittes —dije—. El que murió aquí dentro.


  El llanto se hizo más audible. El fantasma titiló, nos dio la espalda, despacio, y se alejó por el pasillo sin prisa.


  Tanto la visión como el llanto se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos. Las mechas de las velas llamearon intensamente y todos volvimos a respirar.


  —Ahora mismo, no le diría que no a un caramelo de menta —dijo George.


  —¿Te ha hablado, Lucy? —preguntó Lockwood.


  —No, pero intentaba decirnos algo.


  —Ese es el problema de los fantasmas, que nunca se explican con claridad. En fin, supongo que se trataba de una advertencia, pero tenemos que seguir adelante. No podemos hacer otra cosa.


  Continuamos por el pasillo, más despacio que antes. A poco menos de tres metros de allí, aproximadamente donde habíamos visto la aparición, llegamos a un tramo de escalera.


  Se trataba de una escalera de caracol, estrecha y angosta, que descendía en picado. El pasillo se dirigía a ella y la entrada estaba bordeada por sillares más pequeños.


  —Cuatro grados centígrados —dijo George, como si tal cosa. La luz del termómetro se reflejaba en sus gafas y teñía de verde el vaho que formaba al respirar.


  —Parece que hay que bajar —dijo Lockwood—. ¿Esto estaba en el plano medieval, George?


  —No lo sé… En realidad, sí, eso creo. Una escalera que comunica los dormitorios con el refectorio. ¿Quieres que lo compruebe?


  —No. No, acabemos con esto.


  Iniciamos el descenso de los escalones. Lockwood iba el primero, luego yo y George cerraba la marcha. No era un sitio acogedor. Le daba a uno la profunda impresión de encontrarse en un lugar muy antiguo y alejado de la luz natural. A pesar del frío, la atmósfera era asfixiante y las paredes se cerraban a ambos lados.


  Teníamos que ir con la cabeza agachada para evitar los mantos de telarañas del techo. Los ojos me lloraban por el humo de las velas, y las llamas intermitentes proyectaban sombras desconcertantes en las piedras suavemente curvadas.


  —Eh, no vayas a pisar al chico de Fittes, Lockwood —dijo George—. Está aquí abajo, en alguna parte.


  Me volví con cara de pocos amigos.


  —¡Por Dios, George, qué asco! Pero ¿cómo se te ocurre decir algo así?


  —Supongo que es porque estoy nervioso.


  Suspiré.


  —Ya…, tienes razón. Yo también.


  Todos notábamos la presión. Nuestros sentidos estaban en alerta roja, preparados para saltar a la primera de cambio. En principio, todo parecía tranquilo; ni ruidos, ni resplandores espectrales, ni jirones de plasma flotantes. Sin embargo, eso no quería decir nada. En la Habitación Roja había ocurrido exactamente lo mismo.


  En un tramo determinado, la escalera daba a una diminuta sala cuadrada, con arcos tapiados a ambos lados, y después continuaba el descenso. Lockwood se detuvo un momento.


  —Hemos llegado a la planta baja —dijo—. Debemos de encontrarnos justo detrás del tapiz. ¿Os acordáis? Ese del oso con mala pinta.


  —Lo recuerdo —dije—. Aquí estaba el punto frío.


  —Sí, estamos a tres grados y medio —dijo George—. Es la lectura más baja de la casa. —Parecía tenso—. Nos acercamos.


  —Será mejor que a partir de ahora vayamos despacio.


  Lockwood me ofreció chicles de menta. Mascando de manera mecánica, reanudamos el descenso, bajando en espiral hacia las bodegas. Un pensamiento repentino me vino a la cabeza.


  —Esta escalera… No es… No será la escalera de marras, ¿verdad? —pregunté, la mar de tranquila.


  Detrás de mí, George rio entre dientes.


  —No, no te preocupes. Esa era la otra.


  —¿Estás seguro? ¿Las leyendas dejaban claro que hablaban de la escalinata del vestíbulo?


  —Sí.


  Descendíamos sin descanso, peldaño a peldaño, con cuidado, dando vueltas y más vueltas. La luz de la vela de Lockwood se atenuó y parpadeó, y luego volvió a llamear.


  —Bueno, en realidad no lo dicen de manera expresa —rectificó George—. Solo mencionan unos «escalones antiguos», pero siempre se ha dado por hecho que se trataba de la principal, entre esos dragones esculpidos, los nichos de las calaveras y todo lo demás.


  —Vale… Así que se dio por hecho… Aunque, claro, de estar en algún sitio, tendría que tratarse de la escalera principal, ¿no?


  —Sí. Eso es.


  —Si bien allí no captamos actividad paranormal de ningún tipo, ¿verdad?


  —No. Y aquí tampoco. —George hablaba con una firmeza inusual—. No es más que una leyenda.


  Desde luego eso era lo que parecía. No lo dudé ni por un segundo. De ahí que me quitara un guante y me lo metiera en el bolsillo solo para quedarme tranquila. De ahí que paseara la punta de los dedos por la piedra mientras descendíamos lentamente, solo por pura curiosidad.


  Para mi alivio, lo único que percibí fue lo fría que estaba la pared. El frío intenso, árido e inerte que había ido penetrando en la piedra a lo largo de cientos de años. Y que penetró en mi piel en forma de unos pinchacitos, primero, y luego como una descarga eléctrica que me erizó el vello de la nuca. Una sensación desagradable, pero sin más. Solo frío.


  Estaba a punto de separar los dedos cuando oí algo.


  Al principio parecía proceder de lejos, pero se acercaba a gran velocidad. Pisadas contundentes. Pisadas y un tintineo metálico. La escalera resonaba con su eco y con el de las voces de muchos hombres. Oí el roce de sus ropas, el chirrido de espadas. De pronto, estaban por todas partes, siguiéndonos en nuestro descenso, a nuestro mismo ritmo. Olí a brea quemada, a humo, a sudor y al hedor insoportable del miedo. Alguien gritó en un idioma que no conocía. Era un grito de desesperación que suplicaba ayuda. El tintineo de una cota de malla, la descarga de un golpe. Oí un gemido de dolor.


  Las pisadas avanzaban sin detenerse y la espantosa atmósfera de terror se intensificaba y se hacía más palpable a cada paso que dábamos. Ya no suplicaba una sola voz, sino varias, y de pronto los gritos empezaron a hacerse más audibles, desesperados y estridentes. Fuertes, cada vez más fuertes, tanto que no tardaron en ahogar los demás sonidos (las pisadas contundentes y la cota de malla tintineante) hasta que dio la impresión de que solo existía un único e imparable chillido procedente de lo más profundo de la tierra, un alarido histérico de terror…


  Aparté la mano de inmediato.


  Silencio. Tragué una bocanada de aire cargado de humo y escudriñé la pared con preocupación. Menos mal. Por un momento, mi sombra me había parecido un poco distinta. Más alta, delgada, angulosa y encorvada… No, seguía igual. Y el ruido había desaparecido.


  Volví a ponerme el guante como pude, con los dedos entumecidos. Silencio…


  Aunque no era cierto. Todavía lo oía. El eco de los alaridos continuaba, débil y lejano.


  —Esto…, chicos —dije.


  Lockwood se detuvo en seco delante de mí. Lanzó un grito.


  —¡Claro! ¡Qué idiota he sido!


  George y yo nos lo quedamos mirando.


  —¿Qué? —preguntó George—. ¿Qué pasa?


  —¡La hemos tenido delante de nosotros todo este tiempo!


  —¿El qué?


  —La respuesta a todo. ¡Ah, pero qué tonto que soy!


  Con el entrecejo fruncido, me llevé la mano enguantada a la cabeza. Agucé el oído, concentrada.


  —Lockwood, espera —dije—. ¿No oís…?


  —Se acabó, estoy harto —me interrumpió George—. Lockwood, llevas días comportándote de una manera extraña. Dinos qué está ocurriendo. Es evidente que está relacionado con Fairfax, y ya que es cosa suya que nos encontremos en peligro, creo que nos debes una explicación.


  Lockwood asintió.


  —Sí, así es, pero primero tenemos que encontrar la Fuente. Luego…


  —No —dijo George—. Con eso no me vale. Cuéntanoslo ahora.


  Los alaridos crecían, poco a poco, pero cada vez con mayor fuerza. Las velas parpadearon. Las sombras de la pared se distorsionaron.


  —Lockwood, ¡escucha! —supliqué.


  —Debemos estar alerta, George —dijo Lockwood—. No hay tiempo para explicaciones.


  —Pues entonces aligera y no te enrolles.


  —¡No! ¡Vosotros dos, callaos de una vez! —Me miraron. Mis manos apretaban mis sienes, y me rechinaban los dientes. El espantoso clamor acababa de traspasar la pared a todo volumen—. ¿No lo oís? —pregunté en un susurro—. Son los alaridos.


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —¿Qué? No… Creo que no.


  —¡Hacedme caso! ¡Esta es la escalera! Hay que salir de aquí ahora mismo.


  Vaciló un instante, pero Lockwood era demasiado bueno en su trabajo para pasar por alto una advertencia de peligro tan vehemente. Me cogió de la mano.


  —De acuerdo, te llevaremos abajo. Tal vez el ruido se detenga allí. Tal vez solo eres tú, Lucy, ¿quién sa…?


  Se interrumpió. Sus dedos estrujaron los míos y noté que Lockwood perdía pie. El alarido había alcanzado otro pico y, por primera vez, había traspasado la barrera física que los hacía audibles a oídos menos sensibles que los míos.


  Me volví. George también se había quedado de piedra y miraba con ojos desorbitados. Dijo algo, pero no alcancé a oírlo. Los alaridos me lo impedían.


  —¡Abajo! —gritó Lockwood. O al menos vi que sus labios formaban aquella palabra—. ¡Abajo!


  Se tambaleaba, pero continuó sujetándome la mano con firmeza y tiró de mí. Detrás, George nos siguió como pudo, con los puños apretados contra las orejas. Nos lanzamos escalera abajo, a través de la luz y la oscuridad vertiginosas, al tiempo que las llamas de las velas daban brincos desesperados y nuestras sombras viraban en las paredes.


  Los alaridos aumentaron a nuestro alrededor, brotaban directamente de los peldaños y de las piedras. El volumen era atroz, doloroso como un golpe tras otro, pero el sufrimiento paranormal que arrastraba era lo que lo volvía insoportable, lo que hacía que se te revolviera el estómago, te estallara la cabeza y todo diera vueltas ante tus ojos. El sonido del terror a la muerte, prolongado hasta el infinito, alargándose sin fin. Nos envolvía, se aferraba con sus garras a nuestras mentes.


  Abajo, más abajo, vueltas y más vueltas. De pronto, las sombras que corrían a nuestro lado no eran las nuestras, sino unas siluetas más oscuras de cabezas encapuchadas y brazos finos, muy finos, que se alzaban hasta el techo a lo largo de las paredes. Abajo, más abajo, tropezando, saltando, abriéndonos paso a través de las pegajosas telarañas. Vueltas y más vueltas, y en las paredes, las figuras encapuchadas se alzaban y caían a ambos lados, sin quedarse atrás. Dedos hechos de sombra remontaban los muros y se abalanzaban sobre nosotros. La escalera no se acababa nunca. Los alaridos continuaban atravesándonos el cráneo como espetones de hierro al rojo vivo. Yo solo quería que ese sonido espantoso cesara…


  Y de pronto caímos al pie de los escalones, en una pequeña sala cuadrada.


  Nos desplomamos en el suelo. Las velas se nos cayeron de las manos y rodaron por la piedra. La cabeza nos daba vueltas. El ruido y el mareo producido por el descenso nos impidieron levantarnos. Los alaridos no habían cesado y las veloces sombras empezaron a invadir la estancia y a repartirse alrededor de los muros con movimientos tenues y fugaces, al tiempo que sus siluetas bailaban y daban brincos en un espantoso frenesí. Unas cuerdas de contornos imprecisos se balanceaban en sus muñecas.


  —¡Los monjes! —exclamé, con un grito entrecortado—. ¡Son los monjes! Los que asesinaron aquí.


  Siete monjes, decía la historia. Siete monjes habían sido arrojados a un pozo por delitos de blasfemia.


  Levanté la cabeza y miré el suelo inclinado. Allí, en medio de la habitación e iluminado por la luz horizontal de una vela, había un amplio agujero perfilado de piedra, redondo, de una negrura insondable. Y muy cerca de este…


  Entre el pozo y nosotros había una figura tendida, pequeña y arrugada, un montón de huesos y harapos cuyo contorno atenuaban varias capas de telarañas. Tenía el cuello torcido en un ángulo extraño y forzado. Una de las mangas de la chaqueta apuntaba, vacía, hacia el agujero, como si quisiera arrastrarse hasta allí y precipitarse a la oscuridad.


  Por lo visto, el chico de Fittes casi había conseguido llegar al pie de la escalera antes de que los alaridos lo mataran. Supuse que había tropezado, había caído rodando en su frenética huida y se había roto el cuello.


  Al menos, había tenido una muerte rápida. El ruido ensordecedor estaba volviéndome loca. Me puse en pie como pude. No me resultó fácil, no era fácil moverse o pensar. A mi lado, Lockwood y George hicieron lo mismo. A Lockwood le caía un hilo de sangre de la oreja.


  Como si estuviera ebrio, nos cogió por el cuello del abrigo y nos acercó a él.


  —¡Encontrad la Fuente! —gritó—. Tiene que estar aquí. ¡En alguna parte de esta habitación!


  Nos apartó de un empujón. George trastabilló y, entre que recuperaba el equilibrio y no, se acercó a una de las siluetas de la pared. De pronto, a su lado, una mano traslúcida se separó de la piedra; era huesuda y de dedos largos, con pelos blancos en el brazo y el cabo de una cuerda deshilachada colgando de la muñeca. Se dirigía hacia George, pero Lockwood fue más rápido. De un tirón, arrancó una bomba de sal del cinturón y la lanzó contra la mano. Los granos prendieron y adoptaron un color verde. El brazo regresó a la pared, donde la sombra se retorció y se onduló como una serpiente, con movimientos furiosos.


  Lockwood, George y yo nos repartimos por la habitación. Avanzábamos a trompicones, con movimientos descontrolados, buscando por todas partes. No sirvió de nada. La habitación no conducía a ningún sitio. No tenía salida, ni repisas. No había nada salvo las paredes, las piedras y el oscuro, profundo y paciente pozo.


  Un destello blanco, una explosión de sal y hierro. George había arrojado un bote de fuego griego a las sombras del rincón más alejado de la habitación. El mortero cayó de las piedras y la estancia se sacudió. Por un instante, las siluetas más cercanas parpadearon, pero enseguida reanudaron su danza.


  La desesperación se apoderó de nosotros y echamos el resto, volcados en un último ataque. Limaduras de hierro, bombas de sal, bengalas… Lo lanzamos todo contra las paredes, tratando de borrar las sombras fantasmales, tratando de silenciar el espantoso ruido ensordecedor. Las piedras se agrietaron y el humo se coló por las rendijas. Mantos de telarañas prendieron fuego. Partículas candentes de sal y hierro volaban por todas partes y salpicaban la habitación de múltiples colores. Aun así, las siluetas de los monjes asesinados continuaron bailando. Aun así, sus gritos no se detuvieron.


  No había nada que hacer. De pronto me embargó un gran desánimo. Nunca encontraríamos la Fuente, y los cinturones y las cartucheras estaban vacíos, se nos había acabado la munición y ya no nos quedaban fuerzas… Mis movimientos se volvieron lentos, arrastrados, hasta que me detuve. En otra parte, George había desenfundado el estoque y lo blandía a ciegas a su alrededor, apenas consciente de si tocaba la pared o no. Lockwood estaba cerca del pozo. Ceñudo, miraba a todas partes con desespero, señal evidente de que todavía buscaba una solución.


  Pobre Lockwood. No había solución. Nuestros dones no servían para nada y nos habíamos quedado sin armas.


  Bajé los brazos. Agaché la cabeza. Nunca encontraríamos la Fuente. No la encontraríamos y el ruido ensordecedor no cesaría jamás.


  A menos que…


  Miré el pozo sin ánimos.


  Qué tonta había sido. Había una manera de conseguir que los alaridos cesaran. De pasar del ruido al silencio en un instante, del dolor a la paz y el sosiego. Y sería tan tan fácil de conseguir…


  George había perdido el estoque cerca de los escalones. Había caído de rodillas y estaba encogido sobre sí mismo, tapándose la cabeza con los brazos. En la pared de detrás, las sombras bailaban exultantes celebrando su triunfo.


  Avancé arrastrando los pies. Delante de mí se encontraba el borde revestido de ladrillo, el pozo de suave piedra gris que conducía a la tranquila oscuridad…


  Sí. Era simple, predecible. Lo había sabido desde el principio. Después de todo, aquello era lo que horas antes había augurado la casa cuando, vacilante, me había detenido en su vestíbulo. Ese era el lugar al que sabía que me conduciría, poco a poco, después de todos esos Tipo Uno parpadeantes, la niebla fantasmal y las voces susurrantes y malignas; después de la habitación sangrienta y, por último, el descenso suicida por la escalera de caracol. Ese siempre había sido el lugar en el que estaba destinada a acabar. En esa habitación. La habitación donde esperaba el silencio, en el corazón de la mansión y de lo que originaba su mala fama, donde la quietud era eterna. Lo que quedaba era muy sencillo. Solo un par de pasos más y los alaridos cesarían. Yo también formaría parte de ese silencio.


  Avancé un pie sin perder tiempo, e iba a adelantar el otro cuando un dolor repentino me atravesó el pecho: un espasmo agudo y frío. Vacilé y cerré la mano sobre el cordón que colgaba de mi cuello. Había procedido del guardapelo… Había sentido el estallido de energía incluso a través del cristal plateado. Esa Annie Ward… ¡dando problemas hasta el final! Bueno, no importaba. Desaparecería conmigo.


  El pozo esperaba. Prometía tantas cosas… Se acabaron las dudas. Con un alivio inmenso, avancé los últimos pasos, me acerqué al borde…


  Y allí me quedé, asomada al abismo de oscuridad.


  Algo me había agarrado. Algo me sujetaba con fuerza. Algo tiró de mí para devolverme a la seguridad que ofrecían las piedras.


  Lockwood. Con el rostro demacrado, el cabello despeinado, con el abrigo sucio y lleno de desgarrones. La sangre le corría por el cuello de la camisa. Me asió con fuerza por la cintura y me atrajo hacia él.


  —No —me dijo al oído—. No, Lucy. No va a ser así.


  Y tras aquello, me soltó, bajó la cabeza, se quitó como pudo las cadenas que llevaba en bandolera y las dejó caer al suelo.


  —¡Cerillas! —gritó—. Dame tus cerillas. ¡Y tus cadenas también! —Se pasó las manos por el cinturón—. Quiero el hierro de repuesto y todos los sellos que tengas. ¡Vamos, hazlo! ¡Qué tontos somos! —exclamó—. El pozo es la Fuente, cómo no. Es ahí donde están los Visitantes.


  La tenacidad de Lockwood consiguió abrirse paso a través del bloqueo fantasma, a través del poder debilitante de los alaridos implacables. Me quité las cadenas rápidamente y saqué los sellos. Abrí uno de los bolsillos del cinturón y extraje la caja de cerillas Sunrise mientras Lockwood echaba mano a la última lata. La grande. La del envoltorio rojo oscuro. La bengala superpotente con una larguísima mecha de seguridad, que proporcionaría el tiempo suficiente para ponerse a cubierto.


  Lockwood sacó la navaja y cortó la mecha, de modo que solo quedó un pequeño cabo.


  —¡Ten! —gritó—. ¡Enciéndela!


  Antes de que me diera cuenta, ya se había alejado arrastrando las cadenas hacia el pozo, luchando contra el ruido ensordecedor. En las paredes, las siete figuras detuvieron su aquelarre un instante. De pronto, ellos también parecieron darse cuenta de lo que ocurría. Unos brazos espectrales se separaron de la pared, en nuestra dirección, y junto a ellos asomaron las primeras cabezas encapuchadas.


  Encendí una cerilla y la acerqué a la mecha engrasada. Prendió una chispa, un filamento de luz diminuto.


  Desde el borde del pozo, Lockwood arrojó de una patada las cadenas y los sellos al interior. Luego retrocedió tambaleante, me quitó la lata y me gritó en la oreja:


  —¡Corre, Lucy! ¡A la escalera!


  Sin embargo, no podía moverme. Todavía sentía la atracción fatal del pozo. Era como si mi cuerpo estuviera sumergido en alquitrán. Ni siquiera tenía fuerzas para darme la vuelta.


  Los Visitantes ya habían salido de las paredes y entraban en la habitación desde todas direcciones. Dos de los que estaban más cerca casi habían alcanzado a George, que seguía encorvado en el suelo. Los demás se dirigían hacia nosotros. Rostros de calaveras blancas, incorpóreas debajo de sus capuchas en descomposición. Cuencas vacías, dientes afilados y relucientes. Los alaridos continuaron su ascensión.


  Lockwood cogió el cilindro y se acercó al borde trastabillando. El cabo de mecha casi se había consumido.


  Lo dejó caer. El resplandor de la mecha iluminó las piedras del pozo un instante y luego se desvaneció.


  Lockwood se volvió. Vi su rostro enjuto y pálido un segundo y sus ojos oscuros se encontraron con los míos.


  Las sombras encapuchadas se abalanzaron sobre nosotros.


  A continuación, los alaridos cesaron, las sombras se quedaron inmóviles y un milisegundo después el mundo estalló en una silenciosa explosión de luz.
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  Me desperté de pronto, dolorida. Abrí los ojos de golpe y por un largo rato mis hermanas estuvieron allí, y Lockwood, y Annabel Ward, con su bonito vestido veraniego de flores anaranjadas. Todos me sonreían. Los veía con absoluta claridad, sus formas se superponían suavemente unas sobre otras. Era probable que flotaran en una especie de nube.


  Sin embargo, no me creí nada de todo aquello. Además, también tenía un dolor de cabeza espantoso. Así que los miré fijamente y no aparté la vista hasta que se separaron y desvanecieron, y entonces me encontré en un lugar distinto y mucho más oscuro.


  Oscuro, aunque no negro del todo. Lo iluminaba un resplandor plateado.


  Tranquilo, aunque no en completo silencio. Me pitaban los oídos.


  Era un pitidito agudo, como el zumbido quejumbroso de un mosquito, y tan pronto como lo oí sentí una especie de alegría porque significaba que me dolían los oídos; y eso, a su vez, quería decir que no estaba muerta. No estaba en ese lugar silencioso en el fondo del pozo.


  Además, también había un fuerte olor a humo y pólvora, y notaba un regusto a producto químico en la boca. Tenía la cara pegada a la piedra dura.


  Vi las estrellas al moverme. Era como si hubiera caído de nuevo desde la ventana del estudio del señor Hope, me dolía todo. Cuando me volví y me incorporé, noté que una fina capa de algo polvoriento se desprendía de mi pelo y mi piel.


  Estaba sentada en uno de los rincones de aquella espantosa cámara subterránea, en el lugar al que me había enviado la onda expansiva. Tenía la frente pegajosa a causa de la sangre. Estaba cubierta (como todo lo que había en la estancia) por una capa blanquecina de las cenizas y los fragmentos de hierro que seguían asentándose. Tosí, escupí aquella cosa, y la tos hizo que la cabeza me doliera aún más.


  Una columna de humo blancuzco se alzaba lentamente del pozo en el centro de la habitación, que estaba iluminada por un rabioso brillo plateado procedente de las profundidades del agujero, un resplandor sobrecogedor que latía y llameaba. Una luz magnésica alumbraba toda la estancia. Todavía se oían unas débiles reverberaciones en algún lugar. Notaba los impactos en la piedra.


  Varios ladrillos habían desaparecido del borde del pozo, donde nacía una grieta que recorría el suelo dibujando una espiral. Parte del pavimento se había levantado y había quedado inclinado. Allí donde la grieta se encontraba con la pared, habían saltado muchas piedras. Una o dos habían caído y otras asomaban en ángulos extraños. Había fragmentos más pequeños de roca por todas partes. Algunos, sobre los cuerpos tendidos.


  Tres cuerpos, cubiertos de polvo blanco. Tres cuerpos, dispersados por la explosión del pozo. Ninguno se movía.


  Cosa bastante lógica en el caso del pobre chico de Fittes. Tenía mucha práctica en aquello.


  Pero Lockwood y George…


  Me puse en pie poco a poco, con cuidado, apoyándome en la pared. A pesar de lo mareada que estaba, aquello era mucho mejor que tener la cabeza a punto de estallar por culpa de los alaridos. Notaba una especie de agujero en el cerebro a causa del ataque paranormal. Me sentía vaciada y hueca, como si fuera una convaleciente recién levantada de la cama.


  Tenía más cerca a George. Estaba tumbado de espalda, con los brazos y las piernas separados. Parecía un crío al que hubieran pillado haciendo un ángel en la nieve, aunque las gafas habían salido volando por los aires y le sangraba una de las manos. Respiraba con dificultad. La barriga ascendía y descendía.


  Me arrodillé a su lado.


  —¿George?


  Un gruñido, una tos.


  —Es demasiado tarde. Dejadme… Dejadme dormir…


  Lo zarandeé con fuerza y le di un bofetón.


  —¡George, tienes que despertarte! George, por favor. ¿Estás bien?


  Abrió un ojo.


  —¡Ay! Ese lado de la cara era lo único que no me dolía.


  —Eh, mira, tus gafas. —Las desenterré de las cenizas y se las dejé en el pecho. Uno de los cristales estaba rajado—. Levántate.


  —¿Y Lockwood?


  —No lo sé.


  Lo encontré en la otra punta de la habitación, tumbado de lado y con el abrigo extendido, como un ala rota. Estaba inmóvil. Debido a la capa de ceniza, su rostro parecía el de una estatua de alabastro: lisa, blanca y fría. Lo había alcanzado un cascote y tenía el pelo manchado de sangre. Me arrodillé a su lado y le aparté la ceniza de la frente.


  Abrió los ojos. Me dirigió una mirada clara y despejada.


  Me aclaré la garganta.


  —Hola, Lockwood…


  En ese momento fue consciente de la situación. Primero vi desconcierto y luego un reconocimiento gradual.


  —Oh… Lucy. —Parpadeó, tosió e intentó sentarse—. Lucy. Por un instante pensé que habías… No importa. ¿Cómo estás, Lucy? ¿Estás bien?


  Me levanté de golpe.


  —Sí, estoy bien.


  George me miraba con atención a través de las gafas de cristales rajados.


  —Lo he visto.


  —¿El qué? —pregunté—. ¿Qué has visto? No ha pasado nada.


  —Justamente. ¿Y el bofetón en toda la jeta a él? ¿Y el zarandeo? A eso se le llama doble rasero.


  —No te preocupes —contesté—. Me aseguraré de abofetearlo la próxima vez.


  George gruñó.


  —Genial… Aunque eso significa que a mí me despertarás a patadas.


  —No te preocupes, que lo tendré presente.


  El humo plateado continuaba manando a borbotones del agujero y nos reorganizarnos aprovechando su luz. Habíamos escapado relativamente ilesos de la explosión, aunque varios cascotes habían impactado contra Lockwood y George, y todavía nos temblaban las piernas de todo lo que había ocurrido antes de eso. Teníamos los estoques, aunque ya no nos quedaba ni hierro ni sal. George conservaba su cadena, pero Lockwood y yo habíamos arrojado las nuestras al pozo.


  Lo primero que hicimos fue compartir lo que quedaba de los sándwiches de mermelada y las bebidas energéticas. George y yo nos sentamos en unos escombros para dar cuenta de nuestra ración, acurrucados el uno junto al otro para entrar en calor. Lockwood se quedó un poco apartado, con la mirada perdida en el humo.


  —Tendríamos que haber ido a por el pozo desde el principio —dijo George—. Creo que lo habríamos hecho de no haber sido por ese ruido infernal que nos volvía locos. Por fuerza tenía que ser la Fuente. Los huesos de los monjes están ahí. Ahí fue donde murieron.


  Asentí, en silencio. Sí, murieron ahí… después de que los ataran entre ellos y los bajaran por la escalera. Sabían qué les esperaba, desde luego. El terror que habían sentido durante ese trayecto final todavía impregnaba las piedras…


  —Creo que ahora ya veo cómo encajan las piezas —prosiguió George—. Los espíritus de los monjes son tan antiguos y su muerte fue tan atroz que su influencia domina toda la casa. Subyace por debajo de los demás Visitantes. Por eso, por culpa de lo que ocurrió en esta habitación, muchos de los posteriores habitantes de la mansión se volvieron locos e hicieron cosas atroces.


  —Todos esos duques sanguinarios y damas suicidas que tanto le gustan a Starkins… —dije. Tragué el último bocado de sándwich—. ¿Crees que se acabó?


  —Eso espero. —George miró pensativo el agitado humo—. Esa bengala ha debido de esparcir un montón de hierro, plata y magnesio ahí abajo. Con suerte, estarán bien mezclados con los huesos y eso nos dará un respiro hasta que hagamos sellar el pozo. La escalera es segura. Y puede que la Habitación Roja.


  —¿Crees que esa sangre estaba relacionada con los monjes? —pregunté.


  —Creo que eran ellos, pero con una manifestación distinta. Eran Cambiantes, adoptaban formas diferentes en cada lugar. Sangre a chorros en la Habitación Roja, sombras que profieren alaridos en la escalera… Aquí abajo incluso escogieron una forma corpórea, aunque no era su preferida. Y hablo en plural cuando, en realidad, sus fantasmas actuaban más o menos como uno solo. Por eso se trataba de una visita espectral tan poderosa. No es la primera vez que se oye hablar de ese tipo de uniones. ¿No hubo un caso famoso en el castillo de Sherbourne?


  —Podría ser. ¿Tú qué opinas, Lockwood? —pregunté—. Estás muy callado.


  No contestó enseguida, solo continuó mirando el humo. Su cuerpo era una fina y oscura silueta de la que colgaba sin vida un abrigo hecho jirones, como el plumaje de un pájaro zarandeado por un vendaval.


  —¿Qué opino? —repitió, con voz suave—. Opino que ya son dos las veces que hemos estado a punto de morir. —Se volvió hacia nosotros, con la cara ensangrentada y despeinado. El movimiento desprendió una nubecilla de ceniza—. Opino que tenemos mucha suerte de estar vivos. Opino que he sido un ingenuo y que he cometido un grave error subestimando al enemigo. Un desliz imperdonable para un líder, y os pido disculpas por ello. Sin embargo —su voz se volvió áspera y prosiguió, rechinando los dientes—, se acabó, hasta aquí hemos llegado.


  George y yo nos lo quedamos mirando.


  —Estooo… Eso está muy bien —dije—. Aunque tal vez podrías explicarnos qué es lo que ocurre exactame…


  —¡Necesito una palanca! —gritó Lockwood de manera tan repentina que George y yo dimos un respingo. Cobró vida y atravesó la estancia a grandes zancadas, arrastrando tras de sí el abrigo hecho jirones—. ¡Un palo, una palanqueta, lo que sea! ¡Vamos! ¡Deprisa! ¡No hay tiempo que perder!


  —Yo tengo una barra —dije, rebuscando en el cinturón—, pero…


  —Eso valdrá. Pásamela. —Me la quitó, se acercó dando saltos a la pared dañada y la encajó entre dos piedras—. No os quedéis ahí sentados —gruñó—. ¿Qué? ¿Estáis de picnic? Hay que salir de aquí.


  —Espera, Lockwood —dijo George, al tiempo que nos poníamos en pie con esfuerzo—. Estamos bajo tierra. ¿Cómo sabes que por ahí hay una salida?


  —¡Mirad el humo! —Lockwood hizo fuerza en la palanqueta, acabó de desencajar una piedra que estaba medio suelta y se apartó de un salto al tiempo que esta se hacía añicos sobre las losas del suelo, junto a sus pies—. ¡Si el humo escapa, nosotros también podemos hacerlo!


  Y era cierto, aunque ni George ni yo nos habíamos fijado hasta entonces, que el humo del pozo no estaba acumulándose en la estancia, sino que recorría el techo en una corriente de un gris suave y se colaba entre las piedras de la pared dañada.


  —¡Hay una diferencia de presión! —gritó Lockwood—. Está siendo succionado hacia un espacio mayor. Es decir, las bodegas, que deben de estar al otro lado de la pared. La explosión ya ha hecho la mitad del trabajo. Solo hay que agrandar el agujero. ¡Vamos!


  Su energía nos puso en movimiento. George y yo nos sacudimos el agarrotamiento y el cansancio de encima y, ayudándonos de una navaja y una palanqueta, nos pusimos manos a la obra. Desencajábamos los bloques más sueltos y sacábamos los demás haciendo palanca. Junto a nosotros, Lockwood trabajaba a destajo con la palanqueta y, cuando era necesario, tiraba de las piedras con las manos. Le brillaban los ojos y apretaba los labios en una fina línea blanca.


  —Esta noche nos hemos enfrentado a dos problemas distintos —dijo, hundiendo la herramienta en el mortero—. Parece que están relacionados, pero en realidad no tienen nada que ver el uno con el otro. El primero, las visitas espectrales de Combe Carey Hall, está solucionado. Ahora que ya no hay monjes, es cuestión de ir acabando con las demás apariciones, una tras otra. El peligro estaba aquí. El segundo problema —arrojó la barra a un lado y ayudó a George a arrancar una piedra de tamaño mediano de la pared— tiene que ver con nuestro amigo el señor John William Fairfax, y esa cuestión todavía no está solucionada.


  La piedra cayó y se hizo añicos. Aparté los escombros de en medio. Lockwood y George la emprendieron de nuevo con la parte más debilitada de la pared.


  —Vale, Fairfax. ¿Qué pasa con él? —pregunté.


  —Desde el principio ha sido evidente que había algo que no encajaba en todo esto —dijo Lockwood—. Que nos invitara a venir aquí fue algo más que una pequeña excentricidad. Cierto, las condiciones eran increíblemente generosas, pero eso solo hacía que fuera más excéntrica. ¿Por qué acudió a nosotros cuando podría haber contratado a Fittes o a Rotwell? ¿O a cualquiera de las otras muchas agencias? Últimamente, hemos tenido una trayectoria… irregular, pero afirmó que lo había dejado impresionado.


  —Dijo que él también había sido un paria —comenté, mientras golpeaba una piedra—. Que le gustaba nuestra pasión y… ¡Cuidado con los pies! Oh, lo siento, George. Nuestra iniciativa.


  Los labios de Lockwood se curvaron.


  —Sí, eso fue lo que dijo, ¿verdad? Una afirmación que no se sostiene, sobre todo cuando lees sobre su juventud y descubres que heredó toda su fortuna de su padre. Sin embargo, además de la razón por la que nos escogió, había otras tres cuestiones que me preocupaban. Una: ¿por qué justo ahora? La mansión es suya desde hace años, así que ¿a qué se debe esa repentina urgencia por solucionar lo de las visitas espectrales? Dos: ¿a qué vienen tantas prisas? ¡Nos dio apenas dos días para prepararnos! Y tres: ¿por qué narices no podíamos traer bengalas?


  —Ya, no he parado de darle vueltas a eso último —dijo George—. Nadie en su sano juicio se enfrentaría a un Visitante de primer nivel sin bengalas.


  —Nosotros sí —dijo Lockwood—, y Fairfax lo sabía. Sabía que necesitábamos el dinero desesperadamente. Y él estaba igual de desesperado porque viniéramos, tanto es así que se ofreció a saldar la deuda de sesenta mil libras solo con el hecho de presentarnos en la puerta. Para mí, o bien se trataba de un acto de generosidad disparatada, o estaba relacionado con un motivo encubierto, y quería saber cuál era el caso. Así que lo primero que hice al día siguiente fue realizar una visita rápida al pueblo de Combe Carey.


  —¡La hemos atravesado! —anunció George.


  Había desencajado otra piedra y ya se veía un pequeño agujero en medio de la pared agrietada. Al otro lado había un espacio abierto y oscuro.


  Lockwood asintió con la cabeza.


  —Bien, descansemos un minuto. ¿Qué hora es, Lucy?


  —Las tres.


  —La noche avanza. Tenemos que haber salido de aquí al alba. Vale, pues fui al pueblo y me hice pasar por viajante, yendo de puerta en puerta.


  —¿Vendiendo qué? —preguntó George.


  —Tu colección de cómics, George. Oh, no te preocupes, no falta ninguno. Pedía un precio muy alto, pero me sirvió de excusa para hablar con la gente del lugar.


  —¿Y cómo te fue? —dije.


  Lockwood puso cara larga.


  —Resulta que mi acento de pueblo no cayó demasiado bien. Nadie me entendía y tres transportistas corpulentos se lo tomaron muy a pecho y me persiguieron por la represa del molino. Sin embargo, en cuanto cambié el acento, todo fue como la seda y me contaron varios chismes sobre Fairfax. Me enteré de que solía venir a la mansión con uno de los camiones de su empresa que iba cargado con las últimas novedades en productos de hierro y que pagaba a algunos hombres de por aquí para entrarlo todo en la casa. La mayoría eran trastos domésticos normales y corrientes, retenedores de puertas y colgantes para ventanas, ese tipo de cosas, pero debía de haber otras más grandes, porque iban en cajones enormes. Pasados unos días, hacía que se lo llevaran todo de vuelta. La gente de aquí estaba segura de qué hacía Fairfax: se dedicaba a testar la fiabilidad de los nuevos productos con los fantasmas de Combe Carey Hall. Cosa que no está mal —prosiguió Lockwood, apartándose el pelo hacia atrás mientras estudiaba la pared—, todas las empresas están obligadas a hacerlo. Sin embargo, también planteaba una pregunta. Si este lugar le resulta tan útil, ¿por qué quiere cargárselo de pronto? ¿Por qué nos llama?


  —¿Y por qué no entra en más detalles sobre los peligros? —añadí—. Si ha estado experimentando en este lugar, al menos tendría que saber algo sobre la Habitación Roja. Aunque desconociera lo de la escalera oculta.


  —Exactamente… ¿Sabéis?, creo que ahora tendríamos que ponernos con esta piedra grande de aquí. Si conseguimos sacarla, hasta George podría colarse por el agujero.


  La breve respuesta de George quedó ahogada por el estruendo de nuestras palanquetas golpeando el sillar. Nos concentramos unos minutos más en el bloque restante. Con gran esfuerzo, conseguimos desencajarlo haciendo palanca antes de que volviera a quedarse trabado, con medio cuerpo fuera. Nos tomamos otro descanso.


  —En resumidas cuentas —prosiguió Lockwood—, Fairfax y sus motivos me resultaron altamente sospechosos. Además, lo que George había averiguado, y que leí en el tren, me dio mucho que pensar. Fairfax había sido un rebelde en su juventud. Su padre deseaba que Fairfax entrara de inmediato en el negocio, pero él se dio la gran vida en Londres durante años, bebiendo, apostando y probando su carrera de actor. Nada de todo eso me habría llamado la atención de no ser por el paso decisivo que dio Lucy. —Hizo una pausa dramática.


  —¿Que fue…? —dijo George.


  Me alegré de que lo preguntara él, porque yo tampoco lo sabía.


  —Me enseñó esto.


  Se enderezó y, tras rebuscar en varios bolsillos y descartar envoltorios de caramelos de menta, mechas de vela y trozos de cuerda, por fin sacó un trozo de papel doblado y arrugado. Nos lo tendió.


  Era la página fotocopiada, el artículo de la revista que George había encontrado en la hemeroteca, ese que hablaba de los jóvenes y ricos hijos de papá que frecuentaban las cafeterías y los casinos más exclusivos de Londres cincuenta años atrás. Annie Ward estaba allí, en medio del refinado grupo que se apiñaba junto a la fuente. En la foto del retrato individual, el rostro de Hugo Blake me sonreía con zalamería.


  —Fijaos, junto a la fuente —dijo Lockwood.


  Era difícil ver nada con claridad bajo la luz tenue del magnesio, así que George encendió la linterna. Detrás del primer grupo de juerguistas, había otro de jovencitos que iban de punta en blanco, con sus pajaritas y su frac. Estaban de pie y rodeaban la fuente ornamental. Uno de ellos estaba subido al pedestal que había debajo del caño mientras que los demás se distribuían por los lados. Rezumaban dinero, euforia y buen humor. El más alto de todos quedaba medio oculto por la sombra de la fuente, un poco separado de los demás. Era un hombre grande, musculoso y robusto, con una lustrosa y larga melena oscura. Entre el pelo y las sombras, apenas se le veía la cara, pero los rasgos básicos (la nariz aguileña, las cejas pobladas, la categórica línea de la mandíbula fuerte y cuadrada) se distinguían con suficiente claridad.


  George y yo observamos la imagen en silencio.


  Con los años, había perdido mucho peso, pero sin ninguna duda se trataba de él.


  —Fairfax… —dije.


  George asintió con la cabeza con aire pensativo.


  —Ya me parecía a mí…


  Le lancé una mirada asesina.


  —¿Qué? No me vengas con cuentos. ¡No tenías ni idea!


  —Bueno… —Le devolvió la fotocopia a Lockwood—. En cualquier caso, me parecía muy sospechoso.


  —Entonces, cuando le enseñé esa fotocopia al fantasma de Annie Ward —empecé a decir— y enloqueció de miedo y dolor… —Me interrumpí y me mordí el labio. Debajo del abrigo, el estuche de cristal plateado estaba tan frío que me quemaba la piel—. Pero eso no demuestra…


  —Tienes razón —dijo Lockwood—. Tal cual, no demuestra nada, salvo por un detalle fundamental. Fairfax es un mentiroso. Cuando vino a vernos, aseguró que nunca había oído hablar de Annie Ward. Dejó muy claro que no recordaba su nombre, aunque es bastante evidente que la conocía. Pertenecían al mismo círculo cuando Fairfax era joven.


  —¡Y no solo eso! —El corazón me latía con fuerza. Estaba mareada, la cabeza me daba vueltas, como si hubiera regresado a la escalera de caracol, aunque esa vez no se debía a ningún aquelarre fantasmagórico. Era mi memoria la que daba alaridos. Acababa de recordar un detalle que antes se me había escapado—. Ella también era actriz —dije—. Como Fairfax. ¿No recordáis que en los periódicos antiguos se decía que había tenido una prometedora carrera como actriz, pero que la había dejado por… no sé qué?


  —Por Hugo Blake —dijo Lockwood—. Se dejó influir por él y…


  —Si todo eso lleva a donde creo que lleva —intervino George de pronto, dando unos golpecitos al bloque de piedra que sobresalía—, ¿no creéis que deberíamos continuar con esto? Pronto dejará de ser de noche.


  Nadie discrepó. En silencio, emprendimos la ofensiva final sobre el bloque de piedra. Tuvimos que emplear todas nuestras fuerzas, y atacar sin tregua el obstinado mortero con dos palanquetas y una navaja, antes de que el bloque se desprendiera y cayera al suelo. El estruendo causado por el impacto desapareció de manera gradual y nos quedamos mirando el agujero.


  Lockwood se acercó y escudriñó en su interior.


  —No veo nada… Es probable que se trate de la bodega más lejana, donde vi al monje. Bien… En cuanto subamos, salimos por la puerta principal y nos vamos. Pásame la linterna, George. Yo iré delante.


  Sujeta entre los dientes, Lockwood dio un salto para impulsarse y se metió de cabeza en el boquete. Se retorció, se movió a un lado y al otro, sacudió las piernas… Y se escurrió por el agujero y desapareció.


  Silencio.


  George y yo esperamos.


  Vimos una pequeña luz al otro lado del muro y, junto a ella, llegó la voz de Lockwood.


  —Lo siento —susurró—. Se me había caído la linterna. Todo bien, es la bodega. Vamos, ahora Lucy.


  No tardé demasiado. En cuanto logré pasar la cabeza y los brazos por el agujero, Lockwood me ayudó tirando de mí.


  —Vigila mientras le echo una mano a George —susurró—. Pronto amanecerá, por lo que yo diría que los demás Visitantes enmudecerán a partir de ahora, pero nunca se sabe.


  Monté guardia a su lado, con la linterna y el estoque, mientras Lockwood ayudaba a George a forcejear para atravesar el agujero. Apenas veía nada. Unas sombras densas poblaban los techos abovedados de las bodegas. Al otro lado del arco más cercano, hileras de botelleros envueltos en tinieblas se adentraban en la oscuridad. Había desaparecido cualquier rastro de niebla fantasmal. Tal vez el ataque del pozo ya había surtido efecto en todo el enclave. Era imposible saberlo.


  Sin embargo, los fantasmas no eran mi mayor preocupación en ese momento. Pensaba en la chica rubia de la fotografía y en el hombre que había junto a la fuente. No podía dejar de darle vueltas a lo que aquello implicaba.


  —¿Todo el mundo está listo? —preguntó Lockwood en un susurro, una vez que George ya hubo pasado a la bodega—. Vamos a abandonar la casa y a cruzar el parque lo más rápido que podamos. Me gustaría alcanzar la caseta en ruinas que hay junto a la carretera. Si logramos llegar allí al amanecer, estaremos…


  —Primero dime una cosa —lo interrumpí—. ¿Crees que Fairfax también planeó el allanamiento?


  —Por supuesto. Cuando eso falló, recurrió a su segundo plan, que era hacernos venir aquí.


  —Entonces ¿buscaba el guardapelo?


  Asintió con la cabeza.


  —Todo esto es por el guardapelo y por lo que demuestra.


  —¿Y qué es lo que demuestra, señor Lockwood? —preguntó alguien con voz grave.


  Se oyó un tintineo metálico al tiempo que dos figuras cruzaban el arco. Parecían hombres, pero con cabezas monstruosas y deformadas. Uno llevaba una pistola; el otro, un farol que dirigió a nuestros ojos. El potente haz de luz nos cegó y nos produjo un dolor punzante.


  —¡Quietos ahí! —ordenó la voz. Habíamos llevado las manos a las empuñaduras de los estoques—. Por esta noche se acabó lo de jugar con las espadas. Dejen las armas en el suelo o dispararemos.


  —Haced lo que dice —dijo Lockwood.


  Él se quitó el estoque y lo tiró al suelo. George lo imitó. Yo fui la última en obedecer. Tenía la vista clavada en la oscuridad, en dirección a la voz.


  —¡Rapidito, señorita Carlyle! —apremió la voz—. ¿O prefiere una bala en el corazón?


  —Lucy… —Lockwood me puso una mano en el hombro.


  Dejé caer la hoja. Lockwood apartó la mano y la movió con elegancia en un gesto educado.


  —Lucy, George —dijo—, permitid que os presente de nuevo a nuestro cliente y anfitrión, el señor John William Fairfax, presidente de Fairfax Iron, prestigioso industrial, antiguo actor y, por descontado, el asesino de Annie Ward.
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  Fairfax todavía vestía la misma camisa blanca y los elegantes pantalones grises que llevaba al principio de la noche, aunque cualquier otra cosa relacionada con el anciano había cambiado. Su chaqueta había sido reemplazada por una reluciente cota de malla de acero, que se le ceñía en el pecho, pero le colgaba suelta por debajo de la barriga en una cascada de brillos delicados. La camisa le cubría la parte superior de los brazos, pero unos guanteletes metálicos le protegían las muñecas y las manos. Igual que antes, se apoyaba en el bastón con empuñadura de cabeza de bulldog, aunque ahora el revestimiento de madera había desaparecido y el estoque largo y fino que ocultaba en su interior había quedado al descubierto. Lo más extraño y grotesco de todo era el casco que llevaba: un casquete de acero con un reborde que tapaba la nuca y una especie de gafas de aviador de cuero ajustadas debajo de la visera. Los vidrios reflejaban la luz y no se le veían los ojos. Visto en conjunto, el señor Fairfax parecía una rana diabólica, espantosa a la vez que ridícula.


  Levantó el farol y nos estudió bajo su luz, difuminada por el humo que se arremolinaba alrededor. A continuación sonrió y vimos su dentadura enfundada en plata.


  —Oh, posee una gran sangre fría, señor Lockwood —dijo Fairfax—, lo reconozco. Me tiene cada vez más impresionado. Es una lástima que no nos hayamos conocido en otras circunstancias, no le habría faltado el trabajo conmigo.


  No sé cómo se las arreglaba Lockwood, pero a pesar de la pistola que le apuntaba al pecho, a pesar del abrigo hecho jirones, de las manchas de sangre, de los residuos de plasma, magnesio, sal y ceniza de sus ropas, a pesar de los restos de telarañas del pelo y de los rasguños de la cara y las manos, le salió bastante bien el intento de mantener la compostura.


  —Es usted muy amable —contestó—, pero ¿no nos va a presentar a su amigo? —Se volvió hacia la figura de la pistola—. Creo que no tenemos el placer de conocernos.


  Aunque no era tan alto como Fairfax, aquel hombre era puro músculo, y muy ancho de espaldas. Por lo que alcanzaba a ver, el tipo era joven e iba bien afeitado. Él también llevaba un casco estilo rana, armadura y un estoque en el cinturón.


  Fairfax se rio entre dientes.


  —Percy Grebe, mi chófer y asistente personal. Trabajaba de agente para Hambleton, antes de que Fittes la absorbiera. Un tipo muy competente, y sigue siendo un magnífico espadachín. En realidad, sí se conocen. Percy les hizo una pequeña visita la otra noche.


  —Ah, sí, el intruso enmascarado —dijo Lockwood—. Lo alcancé con el estoque, ¿no es así? ¿Qué tal el estómago?


  —Tirando —contestó Grebe.


  —Una pequeña ofensa más que añadir a la larga lista de las que ya nos ha infligido, señor Lockwood —dijo Fairfax—. ¡Mire esa pared! —Señaló la montaña de escombros y el agujero de bordes irregulares por el que el humo del magnesio continuaba escapando lentamente—. Desde luego, esto es indignante. Le pedí que no entraran bengalas en mi casa.


  —Mis disculpas —dijo Lockwood—. La buena noticia es que hemos localizado y destruido su Fuente, de modo que esperamos recibir el segundo pago tan pronto como los bancos abran por la mañana.


  Una nueva risita.


  —El optimismo desmedido es otra cualidad que admiro, señor Lockwood, aunque debo decir que sus aptitudes para sobrevivir son lo que me ha dejado atónito. Estaba absolutamente convencido de que haría horas que el Monstruo de la Habitación Roja habría acabado con ustedes. Los vi entrar, cerré la puerta con llave… ¡Y ahora me los encuentro asomando la cabeza en otra parte distinta de la casa como carcomas polvorientas! Extraordinario. Es evidente que han encontrado el modo de salir de la habitación, lo cual ya es toda una proeza, pero descubrir la Fuente principal… Dígame, ¿se trataba del Duque Rojo? Yo abogaba por esa teoría.


  —No. Era la escalera y los monjes. Hemos encontrado el pozo.


  —¿De verdad? ¿Un pozo? ¿Ahí dentro? —Las gafas de aviador opacas lanzaron un destello a la luz del farol. La voz adoptó un tono reflexivo—. Qué interesante… Enseguida me lo enseñan.


  A mi lado, George cambió de postura, incómodo.


  —Sí… No puede decirse que haya sido una buena idea mencionarle lo del pozo, Lockwood.


  Lockwood esbozó una amplia sonrisa.


  —Oh, el señor Fairfax es un hombre inteligente. Además, primero quiere hablar con nosotros, ¿no es así, Fairfax?


  Por un momento, ninguna respuesta salió de debajo del casquete. Junto a Fairfax, la otra figura continuaba inmóvil y la pistola seguía suspendida en la oscuridad, dirigida hacia nuestros estómagos.


  —Sí. —De pronto la voz había adoptado un tono áspero y resuelto—. Y podemos hacerlo en un entorno más agradable. Estoy cansado y necesito sentarme. Grebe, lleva a nuestros amigos a la biblioteca. Si alguno de los chicos intenta algo, puedes disparar a la chica.


  Lockwood dijo alguna cosa, pero no lo oí. La rabia empezó a abrirse camino entre la sorpresa y el terror. De manera directa, Fairfax había dado por sentado que yo era la que comportaba menor peligro, el eslabón débil del equipo. Que podía utilizarme para obligar a los demás a obedecer y que apenas suponía una amenaza. Adopté una expresión neutra y mantuve la vista al frente cuando desfilamos junto al anciano y nos dirigimos a la escalera.


  En la biblioteca, las lámparas estaban encendidas a su máxima potencia. Después de tantas horas a oscuras, el brillo que emitían era despiadado, por lo que fuimos tropezando hasta la silla más cercana, con los brazos delante de la cara. Grebe nos indicó que nos sentáramos, mientras que él se situaba junto a las estanterías, con los brazos cruzados en actitud despreocupada y la pistola recostada en un abultado bíceps. Esperamos.


  Por fin oímos el lento y laborioso repiqueteo de un bastón en el vestíbulo, y Fairfax entró. La luz se reflejó en el casquete metálico. También lo hizo en la gran nariz aguileña, lo que le dio más que nunca la apariencia de un ave de presa encorvada y mastodóntica. Se acercó de modo vacilante a un sillón de cuero que había debajo de la pared de fotografías y se hundió en sus profundidades con un prolongado suspiro de alivio. Mientras tomaba asiento, los bajos del corsé metálico se distribuyeron a su alrededor con un suave tintineo.


  —Por fin —dijo—. Llevábamos horas dando vueltas por esa maldita bodega desde que oímos la explosión. Muy bien, Grebe, ya puedes quitártelo. Aquí estamos a salvo de fantasmas.


  Fairfax agachó la cabeza y se sacó primero el casco y luego las gafas de aviador, que le dejaron una marca roja en la frente. Le molestaban los ojos, entornados con fuerza y negros como el carbón. Tenía el rostro ajado por la edad.


  Encima, en la pared, la foto de su joven yo miraba al frente en toda su gloria y esplendor: Fairfax el actor, barbilampiño y atractivo, caracterizado con bragueta de armar, pendientes y calzas demasiado ceñidas, contemplaba con aire taciturno un cráneo de yeso. Debajo de la foto, el de carne y hueso se había desplomado en el sillón, encorvado y exhausto, sin apenas fuerza para toser. Era extraño comprobar hasta qué punto lo habían cambiado los años, cómo el tiempo había ido devorando su energía y había exprimido aquella vitalidad.


  Grebe también se quitó el casquete. Resultó que tenía una cabeza sorprendentemente alargada, demasiado pequeña para aquella mole musculosa. Parecía un bolo del revés. Llevaba un corte de pelo militar y sus labios eran finos y crueles.


  Fairfax dejó las gafas y el casquete en la mesita auxiliar que tenía más cerca, encima de los libros que Lockwood había examinado unas horas antes. El hombre paseó la vista por la estancia con aire satisfecho.


  —Me gusta esta biblioteca —dijo—. Es mi frontera. De noche, representa el límite entre el mundo de los vivos y de los muertos. Suelo venir a menudo a probar los productos más novedosos que producen mis fábricas. El hierro me mantiene a salvo, pero también cuento con la armadura, que me permite adentrarme en la casa sin sufrir daños.


  George cambió de postura.


  —Con esa armadura parece que lleve un vestido.


  Fairfax entrecerró los ojos.


  —¿Insultos en un momento como este, señor Cubbins? ¿Cree que es sensato?


  —Bueno, cuando un vejestorio chiflado con faldita metálica te retiene a punta de pistola podría decirse que de alguna manera has tocado fondo —contestó George—. La cosa no puede ir a peor.


  El anciano se echó a reír de manera desagradable.


  —Eso está por ver, pero se equivoca con sus burlas. Este «vestido» está hecho de un tipo de acero avanzado. Tiene una gran proporción de hierro, de ahí sus propiedades protectoras, pero con una aleación de aluminio que lo hace mucho más ligero de lo habitual. ¡Facilidad de movimientos y protección total! El casco también es una obra de arte. ¿Sabía que la parte más vulnerable de un agente es el cuello, señor Lockwood? Este reborde elimina el peligro… ¿No le gustaría tener uno?


  Lockwood se encogió de hombros.


  —Ciertamente es… único.


  —¡Se equivoca de nuevo! Es sofisticado, inusual, pero no único. Hay más compañías aparte de Fairfax Iron que trabajan en innovaciones sorprendentes. Estas gafas, por ejemplo… —Recobró la compostura—. Aunque, tal vez estamos desviándonos del tema.


  Fairfax se recostó en el sillón y estudió a Lockwood unos instantes, sin hablar. Parecía estar sopesando sus palabras.


  —Abajo, en las bodegas —dijo, despacio—, los oí comentar algo acerca de cierto guardapelo y de ciertas pruebas relacionadas con él. Solo por curiosidad, me encantaría saber a qué se refieren cuando hablan de «pruebas», si es que de verdad se refieren a algo. Y después —sonrió con tibieza—, tal vez podrían decirme dónde está el guardapelo y cómo encontrarlo.


  —Dudo mucho que vayamos a ayudarlo en eso —respondió George—. Luego se limitaría a arrojarnos al pozo.


  Su rostro pálido y ensangrentado había adoptado una clara expresión desafiante. Creo que el mío también, aunque aderezado con un profundo asco. Ni siquiera podía mirar a Fairfax.


  Sin embargo, era como si Lockwood estuviera charlando sobre el tiempo con un vecino.


  —No pasa nada, George —dijo—. Le daremos al hombre sus pruebas. Es importante que le demostremos hasta qué punto se encuentra en una situación desesperada. —Cruzó las piernas y se recostó como si estuviera la mar de tranquilo—. Bueno, Fairfax, como supondrá, encontramos el guardapelo en el cuerpo de Annabel Ward. Enseguida supimos que se lo había dado su asesino.


  Fairfax levantó una mano.


  —¡Espere! ¿Lo saben? ¿Cómo?


  —Gracias a una experiencia extrasensorial de Lucy, aquí presente —contestó Lockwood—. Al tocarlo, detectó fuertes rastros emocionales que relacionaban al admirador secreto de Annie Ward con el momento de su muerte.


  La regia cabeza se volvió. Los ojos negros me estudiaron unos segundos.


  —Ah, sí, la sensible señorita Carlyle… —Algo en el modo en que lo dijo me produjo escalofríos—. Aunque, desde un punto de vista legal, no son más que tonterías. No se sostiene como prueba.


  —Muy cierto —admitió Lockwood—. Por eso tenía que esclarecer la inscripción que encontramos en el guardapelo. En el exterior ponía: Tormentum meum, laetitia mea, «Mi tormento, mi dicha», o una memez por el estilo. Aquello no nos dijo prácticamente nada, salvo que la persona que había encargado el collar era pretenciosa y engreída. Aunque, claro, muchos asesinos lo son, ¿verdad, señor Fairfax? Necesitábamos algo más.


  Silencio en la biblioteca. El anciano permaneció sentado sin mover ni un músculo, con las manos nudosas sobre los brazos tachonados del sillón de cuero. Había adelantado la cabeza, como si prestara suma atención.


  —A continuación —prosiguió Lockwood—, nos topamos con lo de dentro, que era, si no recuerdo mal: A ‡ W; H.II.2.115. Tres letras, A, W y H, además de los misteriosos números. En un primer momento, las letras nos confundieron. De hecho, nos hicieron cometer un grave error. Enseguida dimos por sentado que AW correspondía a Annabel Ward, y que la H, por lo tanto, indicaba la inicial de su admirador. Los periódicos de la época habían destacado la relación que la señorita Ward mantenía con Hugo Blake, de modo que parecía que aquella posibilidad tenía bastante peso. Había sido el último que la había visto con vida y había sido el único y principal sospechoso del caso. La policía también recordaba a Blake y no tardaron en detenerlo.


  »De hecho —prosiguió Lockwood—, Blake era una cortina de humo, algo de lo que me habría dado cuenta si hubiera estudiado debidamente la inscripción. ¿No era un poco extraño que aparecieran todas las iniciales de Annie Ward mientras que las de su admirador se limitaran a una sola? ¿Y qué me dice de los números? II.2.115. ¿Era una especie de código? ¿Una fecha? Lamento decir que me tenían desconcertado.


  Consultó la hora un instante y luego me dirigió una amplia sonrisa.


  —Lucy lo cambió todo, Fairfax. Encontró una foto en la que usted aparecía en el mismo grupo que Annie Ward y en ese momento supe que usted nos había mentido acerca del motivo por el que quería que viniéramos aquí. Durante el viaje en tren, me informé sobre sus primeros años en el teatro y recordé que Annie Ward también había hecho de actriz. Pensé que esa podría ser la conexión que los unía. También me percaté de que, en sus tiempos de actor, utilizaba su segundo nombre: Will Fairfax, y eso me llevó al instante a una nueva alternativa para A ‡ W. No Annie Ward, sino Annie y Will.


  A pesar de todo, el anciano mantuvo la misma postura. O puede que bajara un poco la cabeza. Los ojos quedaban ocultos entre las profundas sombras y no se le veían.


  —No he descifrado el significado de la última parte hasta esta noche —continuó Lockwood—. En ese momento nos encontrábamos en la Escalera de los Alaridos y hemos estado un poco ocupados desde entonces, así que todavía no he tenido la oportunidad de verificarlo, pero creo que H.II.2.115 remite a una de las obras en las que usted actuó con Annie Ward. Yo diría que a una cita sensiblera que los vincula de algún modo y que, de haberlo investigado, demostraría que, en realidad, ustedes dos se conocían bastante bien. —Alzó la vista un instante hacia el cuadro de la pared—. Si tuviera que decir algo, me decantaría por Hamlet, ya que parece ser su preferida, pero ¿quién sabe eso mejor que usted mismo? —Sonrió y entrelazó las manos sobre la rodilla—. Y bien, Fairfax, ¿qué nos dice? Tal vez es el momento de ponernos al día.


  Fairfax no se movió. ¿Se habría quedado dormido? Podría ser, teniendo en cuenta el rato que Lockwood llevaba hablando. El hombre de la pistola había cambiado de postura junto a las estanterías. Era evidente que al menos él se impacientaba.


  —Son casi las cuatro y media, señor —dijo.


  Se oyó una voz quebrada procedente del sillón, del rostro oculto entre las sombras.


  —Sí, sí. Solo una pregunta, señor Lockwood. Tenía la inscripción. ¿Por qué no se la enseñó a la policía de inmediato?


  Lockwood guardó silencio unos segundos.


  —Por orgullo, supongo. Quería descifrarla yo solo. Quería que la Agencia Lockwood se llevara la gloria. Fue un error.


  —Comprendo. —Fairfax levantó la cabeza y, si antes parecía viejo, en esos momentos tenía un aspecto cadavérico. Sus ojos brillantes poseían una mirada espectral y la piel grisácea se le pegaba a los huesos—. El orgullo pierde a los hombres. En su caso, le valdrá su muerte y la de sus compañeros. En mi caso, me ha conducido a una vida de arrepentimiento. —Suspiró—. Bueno, tiene buenas pruebas y mejor intuición. Efectivamente, la cita remite a Hamlet, en la que Annie y yo actuamos hace mucho tiempo. Así nos conocimos. Yo era el príncipe Hamlet y ella hacía de Ofelia, su prometida. El guardapelo hace referencia al Acto II, 2.ª escena, líneas 115 a 118, que decían:


  
    
      Duda que ardan los astros,


      duda que se mueva el sol,


      duda que haya verdad,


      mas no dudes de mi amor.[1]

    

  


  El anciano permaneció callado unos instantes, con la mirada perdida en la oscuridad.


  —Hamlet se dirige a Ofelia —prosiguió, al fin—. Dice que su amor por ella es completamente cierto, más cierto que cualquier otra cosa del universo. Claro que en la obra ella se suicida ahogándose y a él lo envenenan, pero eso no cambia nada. Trata de la pasión que existe entre ellos… Y pasión era lo que Annie y yo compartíamos.


  —Eso no le impidió asesinarla —apunté. Era la primera vez que hablaba.


  Fairfax se volvió hacia mí, con los ojos negros opacos como piedras.


  —Usted todavía es una cría, señorita Carlyle. ¿Qué sabrá de estas cosas?


  —Se equivoca. —No intenté ocultar mi absoluto desdén—. Sé exactamente lo que experimentó Annie Ward. Lo sentí cuando toqué el guardapelo.


  —Menuda suerte la suya —contestó Fairfax—. ¿Sabe?, siempre he pensado que su don debe de conllevar más penas que alegrías. ¿Sentir la agonía de otra persona? Le aseguro que es algo que jamás me ha llamado la atención.


  —No solo reviví su muerte —dije—. Sentí todas las emociones que ella experimentó con el collar. Sé por lo que pasó con usted.


  Y los recuerdos no se habían desvanecido. Todavía percibía la histeria que la dominaba, sus celos desorbitados, su dolor y su rabia, y por último, justo al final…


  —Un poder absurdo, el suyo —aseguró Fairfax—. Extraordinariamente inútil y perturbador. No obstante, entonces sabrá lo misteriosa y difícil que era Annie Ward. Tenía un carácter voluble y un genio vivo, pero a pesar de todo era hermosa. Ambos actuamos en varios montajes de aficionados, lo que nos ofrecía una excusa para estar juntos, ya que nuestra relación debía continuar siendo secreta. Verán, Annie no tenía una posición social adecuada, su padre era sastre o algo por el estilo, y mis padres me habrían cerrado el grifo si se hubieran enterado de su existencia. En fin, al final Annie me pidió que lo hiciéramos público. Me negué, por descontado, la idea era descabellada, así que me dejó. —Hizo una mueca y sus dientes lanzaron un destello—. Durante un tiempo salió con Hugo Blake, un petimetre sin oficio ni beneficio. Era un cero a la izquierda, y ella lo sabía. No tardó en volver conmigo.


  Sacudió la cabeza y alzó la voz.


  —Lamento decir que Annie era rebelde. Tenía trato con gente que yo no aprobaba, Blake incluido, a pesar de que le había prohibido verlo. Discutíamos a menudo y las peleas cada vez iban a peor. Una noche fui a su casa sin que me viera nadie y entré. No estaba. La esperé. Imaginen mi rabia cuando vi que era precisamente ese repugnante Hugo Blake el que la dejaba en la puerta. En cuanto entró, me encaré con ella. Tuvimos una discusión tremenda, al final de la cual perdí el control. Le pegué. Cayó al suelo sin vida. Le había roto el cuello de un solo golpe.


  Me estremecí. Justo al final, el dolor y el terror últimos. Sí, también lo había sentido.


  —Póngase en mi lugar, señor Lockwood —prosiguió Fairfax—. Allí estaba yo, el heredero de una de las mayores fortunas industriales de Inglaterra, arrodillado junto al cuerpo de la chica que había matado. ¿Qué podía hacer? Si llamaba a la policía, me enfrentaba a mi ruina. La cárcel, sin duda, y tal vez la horca. ¡Dos vidas echadas a perder por culpa de un momento de enajenación! Por otro lado, dejarla allí tendida tampoco me garantizaba que pudiera librarme. ¿Y si alguien me había visto entrar en la casa? ¿Cómo podía estar seguro de que nadie me había visto? De modo que me decidí por una tercera solución: escondería el cuerpo y ocultaría el crimen. Tardé cerca de veinticuatro horas, señor Lockwood, en acabar la tumba improvisada de mi querida Annie, veinticuatro horas que me han acompañado cincuenta años. Tuve que encontrar un escondrijo, abrir un boquete en la pared, llevar a la casa todos los materiales necesarios para tapar el agujero… y todo ello sin que me vieran. No hubo momento en que no temiera ser descubierto, no hubo momento en que no me acompañara su cuerpo, tendido a mi lado… —El anciano cerró los ojos y tomó aire con dificultad—. En fin, hice lo que tenía que hacer y desde entonces he vivido con su recuerdo. Sin embargo, a pesar de todas las molestias que me tomé, y aquí está la amarga ironía, ¡olvidé el guardapelo! Ni siquiera pensé en él, lo olvidé por completo. No fue hasta semanas después que recordé su existencia y comprendí que algún día podría… acabar dando problemas. Y así ha sido. En cuanto leí el artículo del periódico, supe que lo habían encontrado y que querrían resolver el caso. Tras unas discretas averiguaciones, me convencí de que la policía no sabía nada y aquello me dio esperanzas. Me concentré en ustedes. Primero intenté robar el guardapelo. Cuando Grebe falló, me vi obligado a tomar medidas más drásticas que garantizaran su silencio. —Suspiró y el aire pasó silbando entre los dientes de plata—. Ahora resulta que los fantasmas de Combe Carey también me han fallado y que voy a tener que ser yo quien termine el trabajo. Sin embargo, antes de eso… debo hacerles una pequeña pregunta: ¿qué han hecho con mi collar?


  Nadie dijo nada. Agucé mi oído interno, pero la casa estaba vacía. Los Visitantes se habían ido. Ya solo quedaban enemigos mortales: un asesino, su esbirro y una pistola.


  —Estoy esperando —insistió Fairfax. Estaba muy tranquilo. La perspectiva de tener que matarnos no parecía angustiarlo en lo más mínimo.


  Sin embargo, Lockwood parecía igual de relajado, incluso más que el anciano.


  —Gracias por la historia —dijo—. Ha sido de lo más esclarecedora… Y muy útil, ya que ha ayudado a que pase el tiempo. Verá, antes olvidé mencionar que no vamos a estar solos mucho rato. Nada más llegar, le dije al taxista que avisara al inspector Barnes del DICP. Le proporcioné suficiente información acerca de usted para despertar su interés y le pedí que se encontrara aquí con nosotros al amanecer.


  George y yo nos lo quedamos mirando. Recordé el paquete, el taxista, el dinero cambiando de manos…


  —Debe de estar al llegar —prosiguió Lockwood, con despreocupación. Se recostó en la silla y estiró los brazos por detrás de la cabeza—. En otras palabras, todo se ha acabado para usted, Fairfax, así que, ya puestos, más valdría que nos relajáramos. ¿Y si Grebe nos prepara una taza de té?


  El rostro del anciano era un espectáculo grotesco de ver. El odio, el miedo y la incredulidad se reflejaron en su cara y, por un momento, no supo qué decir. A continuación, le cambió la expresión.


  —Es un farol —dijo—. Y aunque no lo fuera, ¿a quién le importa? Para cuando llegue quien sea, desafortunadamente usted habrá hallado su fin mientras se enfrentaba a unos Visitantes junto al pozo encantado. Uno detrás de otro, todos caerán en él. Será una terrible desgracia. Barnes no podrá demostrar nada. Bien. Última oportunidad: ¿dónde está el guardapelo?


  Nadie abrió la boca.


  —Percy, dispara a la chica —ordenó.


  —¡Espere! —Lockwood y George se levantaron de un salto.


  —¡Vale! —grité—. ¡Vale, no lo haga! Se lo diré.


  Todos se volvieron hacia mí mientras me ponía en pie. Fairfax se inclinó hacia delante.


  —Excelente. Ya imaginaba que era a usted a quien debía presionar. Y bien, ¿dónde lo ha escondido, jovencita? ¿En qué habitación?


  —Lucy… —dijo Lockwood.


  —Oh, no está en Portland Row —contesté—. Lo llevo aquí.


  Mientras hablaba, observaba el rostro del anciano y vi como entornaba los ojos de satisfacción, como curvaba los labios con placer en una enigmática media sonrisa. Y hubo algo en aquella expresión, por fugaz que fuera, que me abrió una ventana resquebrajada y sucia a su más profunda y verdadera naturaleza. Era algo que Fairfax solía mantener oculto bajo su campechanía y su grandilocuencia de magnate de la industria, incluso subyacía bajo la tristeza descarnada de su larga confesión. Había visto muchas cosas esa noche en Combe Carey Hall, pero ¿esa sonrisita satisfecha en esos labios estirados y decrépitos? Sí, era el narcisismo del asesino y sin duda lo más repulsivo de todo. Me pregunté cuántos otros habrían tenido problemas con él a lo largo de los años y cómo se habría desembarazado de ellos.


  —Enséñemelo, entonces —dijo.


  —Claro.


  Vi de soslayo que Lockwood me miraba fijamente, tratando de llamar mi atención. No me volví. ¿Para qué? Había tomado una decisión. Sabía lo que iba a hacer.


  Me llevé la mano a la nuca y busqué el cordón. Mientras sacaba el estuche, creí ver un pálido destello al otro lado del cristal, pero las bombillas de la biblioteca daban mucha luz y podría ser que me hubiera equivocado. Sujeté la caja con una mano y descorrí el pequeño pasador.


  —Eh, eso es cristal plateado… —dijo Grebe, de pronto—. ¿Qué hace el guardapelo ahí dentro?


  Abrí la tapa y vacié la caja en mi mano. En ese momento oí que George daba un pequeño grito ahogado. Fairfax también dijo algo, pero no le presté atención. Estaba atenta a otra cosa, lejana, pero que se acercaba con suma rapidez.


  El medallón estaba espantosamente frío, tanto que me quemaba la piel.


  —Aquí tiene —dije—. Todo suyo.


  Estiré el brazo y aparté la cabeza hacia un lado.


  En la pared, la foto del joven Fairfax, con las piernas separadas en actitud decidida, contemplaba el cráneo enmohecido con aire pensativo. En la biblioteca, el viejo y decrépito Fairfax observaba el collar que yo tenía en la mano con súbita consternación.


  Una ráfaga de aire me golpeó la mejilla. Mi pelo se estiró hacia atrás. Las patas de las sillas se arrastraron sobre las alfombras, las mesas se movieron. Oí un gran estruendo cuando todos los libros de la habitación se empotraron contra la parte trasera de las estanterías. Percy Grebe, que había estado haciendo algo con la pistola, salió volando de espaldas, se golpeó con fuerza contra una estantería y se desplomó en el suelo. La silla de Lockwood giró hacia la de George. La onda expansiva que brotaba de mi mano los mantenía pegados a sus asientos.


  Las bombillas de la biblioteca estallaron.


  Sin embargo, no nos quedamos a oscuras. Para mí, la estancia estaba más iluminada que nunca porque la chica había aparecido. Llevaba su bonito vestido veraniego de flores anaranjadas. Se alzaba entre Fairfax y yo, y la luz sobrenatural manaba de ella como si fuera agua, surgía en torrentes, se derramaba sobre sillas y alfombras e inundaba los pasillos que se formaban entre las mesas de lectura en una corriente brillante y gélida.


  —Tengo frío —dijo una voz—. Mucho frío.


  A mi cabeza regresó el pequeño golpeteo sordo que había oído en Sheen Road la noche en que comenzó todo, parecido al repiqueteo de una uña sobre escayola o al de un martillo sobre un clavo para hundirlo en la madera. Ahora era rítmico, como el latido de un corazón. Salvo por aquello, todo estaba en completo silencio. Los ojos de la chica fantasma se encontraron con los míos un instante y, a continuación, se volvió hacia el anciano del sillón.


  Fairfax la sentía, aunque no podía verla con claridad. El hombre miraba desesperado a su alrededor. De pronto, sus dedos rebuscaron algo por la mesa y cuando encontró las gafas de aviador, se las pegó a los ojos. Miró, frunció el entrecejo y al instante le cambió la cara. Se quedó inmóvil.


  La chica fantasma planeó hacia él mientras la luz manaba de su cabello.


  A Fairfax se le resbalaron las gafas, le quedaron colgando de la nariz en diagonal y finalmente cayeron al suelo. Tenía la mirada llena de asombro y de un miedo atroz. Igual que hace un caballero cuando una dama entra en la habitación, se levantó despacio, con movimientos temblorosos. Y se quedó de pie, a la espera.


  La chica abrió los brazos de par en par.


  Puede que Fairfax intentara moverse. Puede que intentara defenderse. Sin embargo, el bloqueo fantasma lo tenía entre sus garras. El brazo con el que manejaba la espada temblaba ligeramente, su mano colgaba inerte sobre el cinturón.


  A un lado, Lockwood consiguió sobreponerse a la malévola influencia, tiró del brazo de George y lo arrastró detrás de las sillas, fuera del alcance del fantasma.


  Jirones de luz sobrenatural se cerraban sobre Fairfax desde todas partes, como si fueran dedos gigantes. La chica había llegado junto a él. El plasma tocó la armadura de hierro y siseó y burbujeó. La forma de la chica parpadeó, pero aguantó. Miró al anciano a los ojos. Él abrió la boca, como si fuera a decir algo… Lo atrajo hacia ella y lo estrechó contra sí en un frío abrazo.


  Fairfax lanzó un grito ahogado.


  Y la luz sobrenatural se apagó.


  La habitación quedó a oscuras. Ladeé la mano y el guardapelo cayó y se hizo añicos contra el suelo.


  —¡Rápido, George! ¡Grebe, que no escape!


  Era Lockwood quien gritaba. La sombra del chófer se entreveía chocando contra los muebles y dando tumbos por la habitación en dirección al vestíbulo. Lockwood cogió un atizador de la chimenea y lo siguió. George también salió de un salto detrás de él y le lanzó un cojín que le rozó la cabeza. Grebe se agachó. Su silueta se recortó de manera vaga contra el arco del vestíbulo. Se volvió. Un destello, un estruendo y una bala pasó volando entre nosotros en medio de la oscuridad.


  Lockwood y George llegaron al arco, se detuvieron un instante y lo cruzaron. De pronto se oyeron gritos y un gran estrépito, y de nuevo más voces, y a pesar del dolor de la quemadura de la mano, yo también me dirigí al vestíbulo a trompicones, donde para mi asombro me encontré al chófer tendido en el suelo con el atizador de Lockwood en el cuello, las puertas de la casa abiertas de par en par y el inspector Barnes y un ejército de agentes de rostros serios invadiendo la mansión.


  V
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  No sé qué pondría la nota que Lockwood le envió al inspector Barnes, pero desde luego produjo el efecto deseado. El taxista le había entregado el mensaje a Scotland Yard esa misma noche y, hacia las doce, Barnes tenía a punto dos furgonetas llenas de agentes y personal del DICP y había emprendido el camino a Berkshire. Habían llegado al pueblo de Combe Carey poco después de las tres y a la propiedad en cuestión hacia las cuatro. Únicamente los contratiempos con que se habían topado a la hora de abrir la verja de acceso a la finca (Bert Starkins, creyendo que eran fantasmas que habían salido de su huerto de calabazas, les había disparado una descarga de limaduras de hierro con el trabuco desde la ventana) no les habían permitido llegar a la mansión antes de las cinco. Aun así, se habían presentado dos horas antes de lo que Lockwood había pedido, y justo a tiempo para impedir la huida de Percy Grebe.


  Para mí, no podrían haber aparecido en mejor momento.


  No se trataba de un roce fantasma ni nada por el estilo, pero la exposición inmediata a la manifestación final de Annie Ward me había dejado bastante aturdida. El frío me había calado hasta los huesos y tenía una quemadura en la palma de la mano derecha por haber sostenido el guardapelo. Entre eso, y todo por lo que habíamos pasado en la casa a lo largo de la noche, era un milagro que me mantuviera en pie. Solo conservo un vago recuerdo de los primeros y caóticos minutos de la llegada del DICP.


  Aunque las cosas no tardaron en empezar a mejorar. Un técnico de emergencia de Fittes me puso una inyección de adrenalina para espabilarme un poco. Otro me vendó la mano herida. Un amable agente del DICP incluso superó a los anteriores y me trajo una taza de té bastante decente. Incluso Barnes aprovechó que pasaba junto al sofá en el que me sentaba para darme unas palmaditas en el hombro y preguntarme si estaba bien, mientras lanzaba órdenes a diestro y siniestro. Estaba bien, gracias por preguntar, aunque muy contenta de dejar que otro se hiciera cargo de la situación.


  Por descontado, el mundo no se detuvo porque yo me mantuviera al margen. Siguieron ocurriendo un sinfín de cosas. Lo primero fue que detuvieron al chófer, Percy Grebe. El tipo no había visto en detalle el final horripilante de Fairfax, pero algo había percibido que lo había aterrorizado por completo, y ese terror le soltó la lengua. No habían acabado de ponerlo en pie cuando empezó a levantar la liebre.


  Lo siguiente fue que un ejército de agentes armados hasta los dientes con estoques, bengalas y bombas de sal, y empuñando linternas extragrandes con las que enfocaban celosamente a su alrededor, se desplegó poco a poco por la mansión. Y lo de «poco a poco» es literal. La mayoría eran agentes de Fittes, aunque había algunos de Tendy y unos cuantos de Grimble, y todos avanzaban con suma precaución, tomando lecturas paranormales a cada paso. La siniestra reputación de Combe Carey se cernía sobre ellos del mismo modo que lo hacía sobre sus supervisores adultos, que no se atrevían a pasar de la puerta. Lockwood y George se mantuvieron al margen de buen grado cuando los demás empezaron a asegurar la zona y a dictar órdenes precisas de acá para allá, dando respingos ante cualquier chirrido o sombra.


  Su primera parada, como es natural, fue la biblioteca, y allí, bajo las luces inquietas de las linternas, encontraron el cuerpo de Fairfax. Estaba tendido en medio de la habitación, boca abajo, sobre la alfombra, con los ojos completamente abiertos y los brazos extendidos, como si suplicara. Los técnicos de emergencias tenían las inyecciones de adrenalina preparadas, pero ni siquiera se molestaron en utilizarlas. Era demasiado tarde. Fairfax había sufrido un roce fantasma de primer grado y estaba hinchado, azul y muerto. Enseguida se dispusieron a tomar lecturas alrededor del guardapelo y por toda la habitación, pero no hallaron nada. El espíritu de Annie Ward había desaparecido tras reunirse con su asesino.


  Después de aquello, los agentes se dispersaron por la mansión a una orden de Barnes. Encontraron a los sirvientes de Fairfax en el ala este y verificaron los aspectos esenciales de nuestra historia en el ala oeste. Lockwood y George supervisaron sus avances hasta la puerta de la Habitación Roja, que estaba cerrada. A sugerencia de Lockwood, encontraron la llave en el bolsillo de Fairfax. Cuando un equipo de élite entró de puntillas, la estancia estaba vacía, tranquila y fría.


  Para deleite de George, entre los agentes de Fittes que Barnes había reclutado esa noche estaba nada más y nada menos que nuestro viejo amigo Quill Kipps, junto con sus compañeros, la chica rubia de flequillo largo y el chico de melena alborotada. George se lo pasó en grande quedándose por allí cerca mientras Barnes les dictaba órdenes, y de vez en cuando metía baza con sugerencias propias.


  —Encontrarán la famosa escalera al final de ese pasadizo secreto —dijo—. Creo que hemos eliminado las sombras que lanzaban alaridos, pero tal vez podría adelantarse Kipps y comprobarlo. Al pie de los escalones está la habitación del pozo, donde tuvo lugar la masacre de los monjes. Quizá su equipo también debería echarle un vistazo. ¿No? No parece que les haga mucha gracia. Bueno, si eso les da tanto miedo, hay una Neblina Gris en el cuarto de baño de abajo con la que tal vez podrían apañárselas.


  En realidad, cualquier posible peligro no tardó en desaparecer. Los primeros albores se colaron por las ventanas de la Galería Larga y bañaron el suelo con su luz cálida y dorada.


  Con tal de no perder la costumbre, el inspector Barnes se las arregló para continuar profundamente molesto con nosotros al tiempo que nos felicitaba de mala gana por un trabajo bien hecho. En la penumbra de la biblioteca, Barnes torcía el bigote en un gesto agraviado mientras ponía a Lockwood de vuelta y media por mantener tanto tiempo en secreto lo del guardapelo.


  —Lo que tendría que hacer es denunciarlo por ocultar información —gruñó—. O por robar pruebas del escenario de un crimen. O por poner en peligro su vida imprudentemente y la de estos dos idiotas que le siguen a todas partes. ¡Al venir aquí ustedes solos, quedaron a merced de un asesino! ¡Y a sabiendas!


  —Un sospechoso de asesinato —dijo Lockwood—. En ese momento todavía no había descifrado el verdadero significado de la inscripción del medallón.


  Barnes puso los ojos en blanco. Los extremos del bigote sobresalieron rectos hacia los lados ante la violencia del resoplido.


  —¡Pues sospechoso de asesinato! ¡Eso tampoco lo convierte en un plan mucho más sensato! ¡Y veo que no consideró pertinente incluir a Cubbins ni a la señorita Carlyle en la toma de esa decisión!


  Todo sea dicho, en aquello no le faltaba razón, y era algo que a mí también me rondaba por la cabeza.


  Lockwood inspiró profundamente. Tal vez había comprendido que nos debía una explicación, tanto a Barnes como a George y a mí.


  —No me quedó otra opción —dijo—. Tuve que aceptar la invitación de Fairfax. Era la única manera de conseguir el dinero para pagar mis deudas. Y en cuanto al peligro que hemos corrido, tenía total confianza en la capacidad de mi equipo. Lucy y George son los mejores agentes de Londres, como demuestran los resultados. Hemos neutralizado un importante enclave de Visitantes y derrotado a un enemigo implacable y despiadado. Y todo sin un solo supervisor adulto a la vista, señor Barnes —dijo, adoptando su sonrisa más amplia y radiante.


  Barnes torció el gesto.


  —Esconda esos dientes. Es muy temprano y todavía no he desayunado… ¡Eh, Kipps! —Quill Kipps pasaba junto a nosotros con gran apuro, cargando con esfuerzo tres pesados y gigantescos cajones de plástico transparente. Los libros de recortes de teatro de Fairfax llenaban dos de ellos, requisados como prueba, mientras que el tercero contenía una cota de malla doblada con esmero y dos extraños cascos de hierro—. ¿Dónde está la otra cota de malla? —preguntó Barnes.


  —Todavía la lleva puesta el cadáver —contestó Kipps.


  —Bien, pues habrá que quitársela antes de que se hinche demasiado. Ocúpese de ello, ¿de acuerdo?


  —No te duermas —dijo George—. ¡Hala, venga!


  —Lo que me recuerda… —prosiguió Barnes, cuando Kipps se alejó con cara de pocos amigos—. Esos cascos. Supongo que eran de Fairfax, ¿no?


  —Sí, señor Barnes —dijo Lockwood, con aire inocente—. Nos gustaría saber qué son.


  —Bueno, pues se quedarán con la duda porque los incauto. Ahora son asunto del DICP. —El inspector vaciló, retorciéndose un extremo del bigote—. Fairfax no… no les hablaría acerca de ese extraño disfraz, ¿verdad? —preguntó, de pronto—. Sobre lo que le gustaba hacer en este lugar.


  Lockwood negó con la cabeza.


  —Creo que estaba demasiado ocupado tratando de matarnos, señor Barnes.


  —No sabe cómo lo entiendo. —Barnes nos miró con acritud—. Por cierto, parece que a uno de los cascos le falta la pieza de los ojos. ¿Alguna idea de dónde puede estar?


  —No, señor. Tal vez no llevaba.


  —Tal vez… —Barnes nos concedió una última mirada penetrante y se marchó a organizar la mejor forma de sacarnos de allí.


  Todos permanecimos donde estábamos, desplomados en las sillas de la biblioteca. No dijimos nada. Alguien nos trajo otra taza de té y nos quedamos contemplando la luz de la mañana bañando los campos.


  Cuando los especialistas de limpieza volvieron a entrar en Combe Carey unas semanas después, comprobaron que la intensidad de la actividad sobrenatural había disminuido notablemente. Su primera tarea, como recomendábamos en nuestro informe, consistió en dragar el pozo. Allí, a una profundidad considerable, encontraron los huesos antiguos de siete varones adultos que en un principio habían estado atados unos a otros, pero que en ese momento se encontraban disgregados y mezclados con fragmentos de plata y hierro. Los restos fueron recuperados y destruidos y, después de eso, como Lockwood había predicho, el resto de la casa no tardó en claudicar. Descubrieron varias Fuentes de poca importancia debajo de las losas del vestíbulo y en los viejos arcones de uno de los dormitorios, pero una vez que los huesos de los monjes hubieron desaparecido, la mayoría de los Tipo Uno secundarios también se desvaneció para siempre.


  Lockwood había hecho presión para que pudiéramos participar en la limpieza final de la mansión, pero los nuevos propietarios de la finca (un sobrino y una sobrina de Fairfax, que habían tomado las riendas de la compañía) rechazaron nuestra solicitud de plano. No les gustaba la casa y la vendieron poco después de que se comprobara que era segura. Al año siguiente se convirtió en un colegio privado de primaria.


  Fairfax no tenía herederos directos. Resulta que nunca se había casado y no tenía hijos, así que, después de todo, tal vez Annabel Ward sí había sido el amor de su vida.


  Los restos del guardapelo habían sido barridos y guardados en un frasco de cristal plateado especial por los hombres de Barnes aquella misma noche de autos. No sé si el espíritu de la chica fantasma seguía ligado al colgante o si (como creía) había partido para siempre, porque no volví a verlo.


  Aquella misma noche también se había recuperado, en la habitación del pozo, el cuerpo del agente de Fittes desaparecido. Tiempo después, Lockwood recibió una carta de la mismísima Penelope Fittes, directora de la agencia y descendiente directa de su fundadora, la legendaria Marissa Fittes. Nos felicitaba por nuestro éxito y nos agradecía que hubiéramos localizado el cuerpo de su amigo y compañero de la infancia. Se llamaba Sam McCarthy. A propósito, tenía doce años.
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    Entrevista en exclusiva con A. J. Lockwood en el interior


    Desde hace días circulan rumores acerca de los sucesos recientemente ocurridos en Combe Carey Hall y el repentino fallecimiento de su dueño, el conocido magnate de la industria John William Fairfax. En las páginas interiores de esta edición del Times de Londres nos enorgullece desvelar el verdadero y extraordinario relato de esa noche, referido por uno de sus principales protagonistas, el señor Anthony Lockwood, de la Agencia Lockwood.


    En una entrevista exclusiva con nuestro reportero, el señor Lockwood describe el terrorífico enclave de Visitantes de Tipo Dos que su equipo descubrió en la mansión, los pasadizos secretos que exploraron y los horrores del famoso «pozo de la muerte» oculto en el corazón de la casa.


    También expone las circunstancias que rodearon la trágica muerte del señor Fairfax, que padeció un ataque al corazón tras sufrir un roce fantasma durante el enfrentamiento final. «Entró en aquella ala a pesar de habérselo desaconsejado —dice Lockwood—. Era un hombre valiente y creo que deseaba ver a los Visitantes por sí mismo, aunque acceder a una zona afectada siempre es peligroso para quien no es agente.»


    El señor Lockwood también habla abiertamente sobre los nuevos avances en la investigación del caso de asesinato de Annabel Ward. «Han aparecido nuevas pruebas —dice— que demuestran que el principal sospechoso, el señor Hugo Blake, no tiene nada que ver con el crimen. A pesar de que la identidad del asesino continúa siendo un misterio sin resolver, nos complace haber ayudado a restituir la reputación de un hombre inocente. Todo ello forma parte del servicio que deseamos proporcionar.»


    Entrevista completa con Lockwood, págs. 4-5.


    Necrológica de John Fairfax, pág. 56.


    Las agencias de detección paranormal más prometedoras del momento, pág. 83.

  


  Una semana después de nuestro regreso a Londres, tras haber recuperado el sueño perdido y habernos repuesto por completo de la dura experiencia, se celebró una fiesta en el número 35 de Portland Row. No fue una gran fiesta (en realidad, solo éramos nosotros tres), pero eso no impidió que la Agencia Lockwood tirara la casa por la ventana como era debido. George encargó un amplio surtido de dónuts en la tienda de la esquina. Yo compré serpentinas y las colgué por toda la cocina. Lockwood regresó de una visita a Knightsbridge con dos cestos de mimbre gigantescos llenos de hojaldres de salchicha y mermelada, pasteles y tartas, botellas de Cola-Cola y ginger-ale, y exquisiteces de todo tipo. Cuando terminamos de descargarlos, la cocina prácticamente había desaparecido y nos encontrábamos en medio de un paraíso de delicias comestibles.


  —Por Combe Carey Hall —dijo Lockwood, alzando el vaso— y por el éxito que nos ha reportado. Hoy hemos hecho un nuevo cliente.


  —Eso es bueno —dijo George—, salvo que vuelva a tratarse de la señora del gato.


  —No es ella. Es el Chelsea Ladies’ College. Dicen que han visto una aparición en los dormitorios, un hombre mutilado que se arrastraba por el suelo del cuarto de baño sobre sus muñones ensangrentados.


  Cogí un hojaldre de salchicha.


  —Parece prometedor.


  —Sí, eso espero yo también. —Lockwood se sirvió un trozo enorme de pastel de carne de caza—. Esa última entrevista del Times ha sido mano de santo. Por fin tenemos el tipo de publicidad que necesitábamos.


  George asintió con la cabeza.


  —Eso es porque no quemamos Combe Carey. Aunque también es cierto que nos cargamos a nuestro cliente. Supongo que siempre se puede mejorar.


  Lockwood rellenó los vasos y comimos en un silencio cordial.


  —Solo lamento que Barnes te obligara a mentir sobre Fairfax —dije, al cabo de un rato—. Todo el mundo tendría que saber cómo era en realidad.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Lockwood—, pero estamos hablando de una familia muy poderosa y de una de las compañías más importantes de Inglaterra. Si se descubriera que el mandamás era un asesino y un sinvergüenza, las consecuencias podrían ser catastróficas. Y con el Problema empeorando a diario, no es algo que el DICP esté dispuesto a plantearse.


  Dejé el tenedor en la mesa.


  —Bueno, ¿y qué si hay consecuencias? Esto, más que justicia, es un apaño, ¿no crees? Nadie sabrá nunca la verdad sobre Fairfax, o sobre Annie Ward, o cómo…


  —Gracias a ti, Lucy —me interrumpió Lockwood—, el fantasma de Annie Ward obtuvo exactamente lo que quería. Se ha hecho justicia sin lugar a dudas. En realidad, es un gran resultado, lo mires como lo mires. Annie Ward encuentra a su asesino, Fairfax recibe su castigo, Barnes tiene una tapadera… Además, como Barnes necesita que nos mantengamos calladitos acerca de lo que realmente ocurrió, me ha dejado ir a The Times con el resto de detalles jugosos. Y eso significa también que nosotros hemos recibido publicidad gratis. Bingo. Todo el mundo contento.


  —Menos Fairfax —apuntó George.


  —Ah, sí. Menos él.


  —Me pregunto qué más esconderá el DICP… —dije—. ¿Visteis con qué rapidez llegaron al lugar y empezaron a llevarse material? Daba la sensación de que estaban más interesados en el traje y el casco de Fairfax que en sus crímenes. Ese casco era muy extraño… Me hubiera gustado echarle un vistazo más de cerca.


  Lockwood sonrió de manera traviesa.


  —Mala suerte. Estará en los sótanos de Scotland Yard, enterrado bajo tierra. No lo volverás a ver.


  —Pues entonces menos mal que birlé estas gafas —contestó George, y cogió las gruesas gafas de aviador que habían estado colgadas en el respaldo de la silla—. Son muy raras —afirmó—. Por lo que he podido averiguar hasta el momento, no hacen nada especial. Se ve como borroso y marean un poco… También tienen una marquita extraña, justo aquí. ¿Qué crees que es, Lucy?


  Me las tendió. Eran más pesadas de lo que había esperado y estaban muy frías. Cuando las estudié de cerca, entreví una imagen diminuta grabada en el borde interior del cristal izquierdo…


  —Se parece ligeramente a una lira con forma rara —dije—. A una de esas liras griegas que tiene los lados curvados. Se ven las cuerdas, mira. Hay tres…


  —Ya. Bueno, no es el logo de Fairfax, eso seguro. —George arrojó las gafas a la mesa, entre las mermeladas—. Supongo que lo único que puedo hacer es seguir experimentando.


  —Todas tuyas, George —dijo Lockwood. Volvimos a brindar.


  —Ya casi no queda refresco de jengibre —dijo George, de pronto—. Y hay que reponer los dónuts. Otra misión seria que podéis dejar en mis manos. —Se puso en pie de un salto, abrió la puerta del sótano y desapareció escalera abajo.


  Lockwood y yo estábamos sentados el uno frente al otro. De repente nos sentimos un poco incómodos, igual que en los viejos tiempos.


  —Oye, Lucy —dijo Lockwood—. Hay algo que me gustaría preguntarte.


  —Claro, dispara.


  —Cuando estábamos en la biblioteca y Grebe iba a matarte… Te quitaste el collar y liberaste al fantasma a propósito, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Cosa que nos salvó la vida, así que es evidente que se trató de una gran decisión. Felicidades una vez más, pero me preguntaba… —Se quedó mirando los sándwiches un instante—. ¿Cómo sabías que no nos atacaría también a nosotros?


  —No lo sabía, pero como Fairfax iba a matarnos de todas formas, me pareció que valía la pena correr el riesgo.


  —Vale… Entonces te la jugaste. —Vaciló—. Porque el fantasma no habló contigo, ¿verdad?


  —No.


  —¿No te dijo que sacaras el medallón del estuche?


  —No.


  —¿De verdad que la noche del incendio no te dijo que te llevaras el medallón que llevaba colgando?


  —¡No! —Le dediqué mi típica sonrisa burlona marca de la casa—. Lockwood… ¿estás acusándome de actuar bajo el control de ese fantasma?


  —En absoluto. Es solo que a veces no acabo de entenderte. En la biblioteca, no parecías tener el más mínimo miedo cuando sostenías el collar en la mano.


  Suspiré. Aquello era algo a lo que yo también había estado dándole vueltas desde entonces.


  —Mira, para ser sincera, era fácil adivinar que el fantasma iría a por Fairfax, creo que a todos se nos hubiera ocurrido —contesté—. Sin embargo, tienes razón: estaba bastante segura de que no volvería a atacarnos, aunque no me lo dijo. Fue como si sintiera sus intenciones. Es algo que a veces va unido a mis dones. No solo percibo las emociones del pasado, sino también lo que el espíritu está pensando en ese momento, aunque de manera muy débil.


  Lockwood frunció el entrecejo.


  —Me he fijado en que, de vez en cuando, es como si supieras pequeñas cosas sobre el Visitante al que nos enfrentamos —insistió—. Como con el fantasma del sauce del otro día. Dijiste que lloraba la pérdida de alguien querido… Aunque tal vez se lo oyeras decir, ¿no?


  —No, no abrió la boca, solo lo sentí. Podría haberme equivocado. No es fácil saber cuándo puedes fiarte de esas sensaciones y cuándo no. —Cogí una trufa de chocolate, jugueteé con ella y volví a dejarla. Acababa de tomar una decisión—. Lockwood, la verdad es que no siempre acierto —dije—. No sería la primera vez que tomo malas decisiones. Nunca te he contado lo de mi último caso antes de venir a Londres. Sentí que el fantasma en cuestión no era bueno, pero no seguí mi instinto y mi supervisor tampoco me escuchó. Pues bien, se trataba de un Cambiante y nos engañó a todos. Aunque estuve a punto de desenmascararlo. Si le hubiera hecho caso a mi intuición, tal vez podría haberlos sacado a tiempo… —Me quedé mirando el mantel—. El caso es que no actué. Y murió gente.


  —Por lo que dices, parece que la culpa la tuvo tu supervisor, no tú —dijo Lockwood—. Escucha, Luce, seguiste completamente tus instintos en Combe Carey y gracias a eso todos estamos vivos. —Me sonrió—. Confío en tus dones y en tu juicio, y estoy muy orgulloso de tenerte en nuestro equipo, ¿de acuerdo? ¡Así que deja de preocuparte por el pasado! El pasado es para los fantasmas. Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos. Lo que cuenta es lo que tenemos por delante, ¿verdad, George?


  George había abierto la puerta de una patada, con una caja de refrescos de jengibre en los brazos.


  —¿Todo el mundo contento? —preguntó—. ¿Por qué no estáis comiendo? Pues anda que no quedan cosas… Ay, maldita sea, he olvidado los dónuts.


  Me levanté rápidamente.


  —No pasa nada —dije—, ya voy yo a buscarlos.


  Hacía frío en el sótano, por eso guardábamos la comida allí abajo. Después del calorcito de la cocina, la diferencia de temperatura me provocó un escalofrío y noté que me picaban las mejillas sonrojadas. Bajé la escalera de hierro con pisotones fuertes mientras oía las voces de los otros dos resonando a través del techo. Había estado bien charlar con Lockwood, pero agradecí tener una excusa para escaquearme. No me resultaba fácil pensar en el pasado, o en mi estrecha relación con el fantasma. No es que le hubiera mentido a Lockwood. La chica no me había dado ninguna instrucción… Al menos de manera consciente. ¿Comunicaciones inconscientes? Para ser sincera, era difícil de saber. En cualquier caso, esa noche en concreto me daba bastante igual de qué se tratara. Esa noche estábamos relajándonos, esa noche estábamos divirtiéndonos.


  Los dónuts estaban en el almacén de alta seguridad, el lugar más frío de todos. Habíamos dejado la bandeja en el estante que había junto a la puerta, así que sería fácil de alcanzar, por lo que entré sin molestarme en encender las luces. No había dado ni dos pasos cuando tropecé con una caja enorme de bolsas de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas que George había dejado en medio con gran sentido práctico. Perdí el equilibrio y me estampé de cara contra los estantes. Primero me golpeé contra algo duro y luego me desplomé encima de algo blando.


  Por lo menos era fácil saber sobre lo que me había sentado. Los dónuts. Bueno, esos para Lockwood.


  Me levanté, me sacudí el azúcar de la falda y busqué la bandeja en la oscuridad.


  —Lucy…


  Me quedé helada. La puerta se había cerrado de golpe y solo veía cuatro rendijas de luz amarillenta. Por lo demás, la habitación estaba a oscuras.


  —Lucy…


  Una voz grave me susurraba al oído. Lejana, aunque al alcance de la mano. Ya sabéis a qué me refiero.


  No llevaba el estoque, no llevaba el cinturón. Estaba completamente indefensa.


  Alargué la mano hacia atrás, a ciegas, intentando encontrar la manija de la puerta.


  —He estado observándote…


  La encontré, tiré de ella un poco, no demasiado. Todavía no. Las cuatro rendijas de luz se expandían y convertían la oscuridad en un entramado gris que lo inundaba todo. Allí, delante de mí, por encima del estante de los dónuts, había una figura hecha un ovillo debajo de un pañuelo de topos.


  —Sí… —susurró la voz—. Adelante… Eso es.


  Estiré la mano y retiré el pañuelo. Ese día, el plasma del tarro para fantasmas emitía un pálido resplandor verde. El rostro desagradable estaba completamente formado y se superponía sobre el cráneo con tanta precisión que apenas conseguía ver los huesos. Tenía una nariz larga y las cuencas de los ojos eran grandes y hundidas. La boca sonreía con malicia. Unos puntitos de luz brillaban en medio de las órbitas.


  —Ya era hora, demonios —dijo el fantasma—. Llevo llamándote una eternidad.


  Lo miré atónita.


  —Sí, eso es… El pequeñín. Arrímate y charlemos un rato.


  —Ni en broma. —Me quedé mirando el tarro. Era de cristal plateado, lo cual impedía que el fantasma escapara. Lo había golpeado en mi caída, pero no se había roto. El cristal no se había rajado. Entonces ¿qué había cambiado?


  —Venga, no seas así. —El rostro tenía una expresión ofendida—. Tú eres distinta de los demás. Y lo sabes.


  Me acerqué un poco más y revisé el cierre hermético de plástico. Sí, allí mismo, en el sello, una de las bridas amarillas se había movido al golpearme con el frasco. Había girado como una llave de paso y había dejado a la vista una pequeña rejilla de hierro en la que no me había fijado hasta entonces.


  —No eres desalmada, como ese Lockwood, o rematadamente mala, como ese Cubbins —prosiguió el fantasma—. ¡Aaay, a lo que me ha sometido! ¡Qué crueles humillaciones! Una vez, no vas a creértelo, me dejó en el cuarto de baño y…


  Alargué la mano hacia la brida amarilla. La boca del interior del tarro hizo una mueca de inmediato.


  —¡No, espera! Es mejor que no hagas eso. Te aseguro que el tiempo que me dediques habrá valido la pena. Puedo contarte cosas, ¿sabes? Cosas importantes. Como esta: la muerte está próxima. —La boca sonrió de oreja a oreja—. Hale. ¿Qué opinas de eso?


  —Adiós —dije. Mi mano se cerró sobre el plástico.


  —¡No es nada personal! —gritó el fantasma—. La muerte está próxima para todos. ¿Por qué? Porque todo está al revés. Hay muerte en la vida y hay vida en la muerte, y lo que era inamovible ahora fluctúa. Además, Lucy, por mucho que lo intentes, nunca conseguirás darle la vuelta a la tortilla…


  Tal vez no, pero lo que desde luego sí podía hacer era darle una vuelta a la brida.


  Cosa que hice. La voz enmudeció. Miré el rostro del tarro. La boca continuaba moviéndose y toda la cara gesticulaba. El plasma había entrado en efervescencia y las burbujas formaban violentos remolinos.


  No. Aquella era nuestra noche de celebración. Ningún fantasma bocazas dentro de un tarro iba a estropeármela.


  Volví a cubrir el cristal con el pañuelo de topos, recogí la bandeja, abrí la puerta y salí del almacén. Crucé el sótano y subí la escalera de caracol poco a poco.


  A medio camino oí a Lockwood riéndose a carcajadas en la cocina. George decía algo. Estaba contando una anécdota.


  —… ¡y entonces comprendí que el tipo no los llevaba! ¡Imagínate! ¡Pasarte la eternidad sin pantalones!


  Lockwood volvió a reír. Me refiero a reír de verdad. Seguro que había inclinado la cabeza hacia atrás.


  De repente, deseé estar allí, riéndome con ellos, y aceleré el paso. Con una bandeja de dónuts medio aplastados, ascendí rápidamente para escapar de la oscuridad, hacia la cálida e iluminada habitación.


  Glosario


  
    [image: ] indica que se trata de un fantasma de Tipo Uno


    [image: ][image: ] indica que se trata de un fantasma de Tipo Dos

  


  ACECHADOR.[image: ] Variedad de fantasma de Tipo Uno que acecha entre las sombras. Rara es la vez que se mueve o que se aproxima a los vivos, pero provoca una intensa sensación de angustia y miedo creciente.


  ACOSADOR.[image: ] Fantasma de Tipo Uno que parece sentirse atraído por los vivos. Los sigue a distancia, pero nunca se aventura demasiado cerca. Los agentes con la facultad del oído suelen detectar el lento arrastre de sus pies huesudos, y sus suspiros y gemidos desolados.


  AGENCIA DE INVESTIGACIÓN PARANORMAL. Negocio especializado en la contención y destrucción de fantasmas. Solo en Londres existen más de una docena de agencias. Las dos más importantes (la Agencia Fittes y la Agencia Rotwell) poseen cientos de empleados; la más pequeña (la Agencia Lockwood), tres. La mayoría están dirigidas por supervisores adultos, pero todas dependen plenamente de niños con verdaderos dones extrasensoriales.


  AGUA CORRIENTE. Desde la Antigüedad se sabe que a los fantasmas no les gusta cruzar agua en movimiento. En la Gran Bretaña actual, esto es algo que a veces se usa contra ellos. Una red de canales o arroyos artificiales protege el principal distrito comercial del centro de Londres. A menor escala, algunos propietarios construyen canales abiertos delante de la puerta de su casa y desvían el agua de lluvia a través de estos.


  ÁNIMA. Nombre común con el que también se designa a un fantasma.


  APARICIÓN. Forma que adopta un fantasma durante una manifestación.


  Las apariciones suelen imitar la forma del difunto, pero también pueden parecer animales u objetos. Algunos pueden ser bastante poco corrientes. El Espectro del reciente caso de los muelles de Limehouse se manifestó en la forma de una cobra real con resplandores verdosos, mientras que el infame Monstruo de Bell Street adoptó la apariencia de una muñeca de trapo. Poderosos o débiles, la mayoría de los fantasmas no alteran su aspecto (o no son capaces de hacerlo). Los Cambiantes son la excepción que confirma la regla.


  AURA. Brillo o resplandor que envuelve a muchas apariciones. La mayoría de auras son bastante débiles y se aprecian mejor de reojo. A las auras potentes y brillantes se las conoce como luz sobrenatural.


  Algunos fantasmas, como los Espectros Oscuros, emiten auras negras más oscuras que la noche que los rodea.


  BENGALA DE MAGNESIO. Recipiente metálico con un sello de vidrio rompible, que contiene magnesio, hierro, sal, pólvora y un mecanismo de ignición. Arma de suma importancia que utilizan las agencias contra fantasmas agresivos.


  BLOQUEO FANTASMA. Facultad peligrosa demostrada por fantasmas de Tipo Dos, posiblemente una extensión del malestar. Las víctimas se ven desprovistas de su fuerza de voluntad y se sienten embargadas por una sensación de profunda desesperación. Los músculos les pesan como si fueran de plomo y ya no son capaces de pensar o de moverse con libertad. En la mayoría de los casos, las víctimas acaban paralizadas, a merced del sediento fantasma que se acerca cada vez más y más y más…


  BOMBA DE SAL. Pequeño globo arrojadizo de plástico y lleno de sal que explota tras el impacto y esparce la sal en todas direcciones. Los agentes la utilizan para hacer retroceder a fantasmas de fuerza moderada. Menos efectiva contra entes más poderosos.


  BRUMA INCOHERENTE.[image: ] Fantasma de Tipo Uno, débil e intrascendente, del que solo cabe destacar sus risitas desquiciadas y repetitivas, las cuales siempre parecen proceder de detrás de ti.


  CAMBIANTE.[image: ][image: ] Fantasma inusual y peligroso de Tipo Dos, con suficiente poder para cambiar de apariencia durante una manifestación.


  CAMPANA DE ALARMA. Grandes campanas de hierro utilizadas para anunciar el toque de queda nocturno. También se tocan en momentos de brotes fantasmales graves. Instaladas por el Gobierno en muchas ciudades y pueblos pequeños como una alternativa barata a las farolas antifantasmas.


  CRISTAL PLATEADO. Vidrio especial «a prueba de fantasmas» que se utiliza para confinar Fuentes en su interior.


  DEFENSAS CONTRA FANTASMAS. Las tres defensas principales, en orden de eficacia, son: plata, hierro y sal. La lavanda también ofrece alguna protección, igual que la luz brillante y el agua en movimiento.


  DICP. Departamento de Investigación y Control Paranormales.


  Organización gubernamental dedicada a abordar el Problema. El DICP investiga la naturaleza de los fantasmas, trata de destruir a los más peligrosos y hace un seguimiento de las actividades de las numerosas agencias que compiten entre ellas.


  DON. Facultad para ver, oír o detectar fantasmas de cualquier otro modo. Muchos niños, aunque no todos, nacen con ciertas facultades extrasensoriales que suelen atenuarse con la edad, aunque algunos adultos consiguen conservarlas. Los niños con un don superior a la media se incorporan a la vigilancia nocturna. Los niños con un don excepcional suelen incorporarse a las agencias. Las tres categorías principales son: vista, oído y tacto.


  DONCELLA FRÍA.[image: ] Forma femenina, gris y borrosa, que a menudo viste ropajes antiguos y que se distingue de manera imprecisa desde lejos. Las Doncellas Frías proyectan sentimientos de melancolía y malestar, pero rara vez se acercan a los vivos.


  ECTOPLASMA. Sustancia extraña y cambiante de la que están formados los fantasmas.


  En su estado concentrado, el ectoplasma es muy nocivo para los vivos.


  ENCLAVE. Grupo de fantasmas que habitan un espacio reducido.


  ESPANTO.[image: ][image: ] Peligroso fantasma de Tipo Dos. Los Espantos se asemejan a los Espectros en fuerza y patrón de comportamiento, pero son mucho más espeluznantes. Sus apariciones muestran al difunto en el estado en que se encuentra en ese momento: demacrado y encogido, extremadamente delgado, a veces en descomposición y lleno de gusanos. Los Espantos suelen aparecerse como esqueletos. Proyectan un poderoso bloqueo fantasma. Véase también HUESOS PELADOS.


  ESPECTRO.[image: ][image: ] El fantasma de Tipo Dos que se da con mayor frecuencia. Un Espectro siempre adopta una aparición clara y detallada que, en algunos casos, incluso parece sólida. Por lo general se trata de un recuerdo visual muy preciso del difunto tal como este era cuando aún vivía o de recién fallecido. Los Espectros no son tan nítidos como los Espíritus ni tan espeluznantes como los Espantos, pero su comportamiento es igual de variado. Muchos se muestran indiferentes o bondadosos en su trato con los vivos cuando en ocasiones regresan para revelar un secreto o deshacer un antiguo entuerto. Otros, en cambio, son activamente hostiles y ansían el contacto humano. Estos fantasmas deben evitarse a toda costa.


  ESPECTRO OSCURO.[image: ][image: ] Variedad escalofriante de un fantasma de Tipo Dos que se manifiesta como una porción de oscuridad en movimiento. En ocasiones, la aparición en el centro de la oscuridad se aprecia de manera vaga; en otras, la nube oscura es fluida y amorfa, y es capaz de encogerse hasta alcanzar el tamaño de un corazón palpitante o expandirse a gran velocidad para envolver una estancia.


  ESPÍRITU.[image: ][image: ] Cualquier fantasma de Tipo Dos capaz de conservar una forma ligera, delicada y transparente. Los Espíritus son casi invisibles, salvo por el débil contorno y unos cuantos y tenues detalles del rostro y las facciones. A pesar de su aparente fragilidad, no es menos agresivo que un Espectro, de apariencia más sólida, y resulta mucho más peligroso que este debido a que es más difícil de ver.


  ESPÍRITU AULLADOR.[image: ][image: ] Temido fantasma de Tipo Dos capaz de escoger cualquier tipo de aparición visual si así lo desea. Los Espíritus Aulladores profieren alaridos extrasensoriales aterradores que en ocasiones son suficientes para paralizar de miedo a quien los oye y provocarle de ese modo un bloqueo fantasma.


  ESTOQUE. Arma oficial de todos los agentes de investigación paranormal. Las puntas de las hojas de hierro a veces están chapadas en plata.


  FANTASMA. Espíritu de un fallecido. Los fantasmas han existido a lo largo de la historia, pero (por razones poco claras) en la actualidad son cada vez más habituales. Existen muchas variedades; sin embargo, en términos generales, se clasifican en tres grandes grupos (véanse TIPO UNO, TIPO DOS y TIPO TRES). Los fantasmas siempre merodean cerca de una Fuente, que suele corresponderse con el lugar de su muerte. Son más fuertes cuando anochece, sobre todo entre la medianoche y las dos de la madrugada. La mayoría no son conscientes de la existencia de los vivos, o estos no les interesan, aunque unos pocos se muestran activamente hostiles.


  FAROLA ANTIFANTASMAS. Farola eléctrica que emite una potente luz blanca para ahuyentar fantasmas. La mayoría de las farolas antifantasmas incorporan viseras sobre las lentes de cristal, que suelen abrirse y cerrarse a intervalos a lo largo de la noche.


  FRÍO. Descenso acusado de la temperatura que se produce cuando un fantasma anda cerca.


  Se trata de uno de los cuatro indicadores habituales de una manifestación inminente, siendo los demás: malestar, miasma y miedo creciente. El frío puede cubrir un área extensa o concentrarse en «puntos fríos» específicos.


  FUEGO GRIEGO. Otro nombre para bengalas de magnesio. Según parece, las primeras armas de este tipo se utilizaban contra los fantasmas en los tiempos del Imperio bizantino (o griego), siglos atrás.


  FUENTE. Objeto o lugar mediante el que un fantasma tiene acceso a nuestro mundo.


  GUARDA. Objeto, generalmente de hierro o plata, que se utiliza para mantener alejados a los fantasmas. Las personas suelen llevar guardas pequeñas a modo de joyas. Las guardas de mayor tamaño acostumbran a colgarse por toda la casa y a menudo resultan muy decorativas.


  HIERRO. Antigua e importante protección contra fantasmas de todo tipo. La gente protege sus hogares con adornos de hierro y llevan encima alguno que otro, a modo de guarda. Los agentes utilizan estoques y cadenas, a los que recurren tanto para atacar como para defenderse.


  HUESOS PELADOS.[image: ][image: ] Un tipo inusual y desagradable de fantasma que se manifiesta como un cadáver sanguinolento y desollado, con ojos que les salen de las órbitas y los dientes a la vista. No es santo de la devoción de los agentes. Muchas autoridades lo consideran una variedad de Espanto.


  LANZAPIEDRAS.[image: ] Fantasma de Tipo Uno extremadamente anodino, que apenas hace nada salvo dar golpecitos.


  LAVANDA. Se dice que el olor fuerte y dulzón de esta planta ahuyenta los malos espíritus. En consecuencia, mucha gente luce ramitos secos de lavanda en la ropa, o la quema por el humo acre que desprende. Los agentes a veces llevan frasquitos de agua de lavanda para usar contra Tipos Uno débiles.


  LUZ SOBRENATURAL. Luz escalofriante y sobrenatural que emiten algunas apariciones.


  MALESTAR. Sensación de letargo apático que suele experimentarse cuando se acerca un fantasma. En casos extremos, puede agravarse y acabar en el mucho más peligroso bloqueo fantasma.


  MANIFESTACIÓN. Aparición espectral. Comprende todo tipo de fenómenos paranormales, incluidos sonidos, olores, sensaciones extrañas, objetos que se mueven, descenso de la temperatura y el atisbo de apariciones.


  MANUAL FITTES. Famoso manual de instrucción para cazadores de fantasmas escrito por Marissa Fittes, fundadora de la primera agencia paranormal británica.


  MIASMA. Atmósfera desagradable, en la que suelen mezclarse regustos y olores repulsivos, que se experimenta momentos antes de una manifestación. Suelen ir acompañada de miedo creciente, malestar y frío.


  MIEDO CRECIENTE. Sensación de miedo inexplicable que suele experimentarse momentos antes de una manifestación. Por lo general, se acompaña de frío, miasma y malestar.


  NEBLINA GRIS.[image: ] Fantasma inútil y bastante pesado, un Tipo Uno común. Por lo visto, las Neblinas Grises carecen de la capacidad para formar una aparición coherente y se manifiestan como retazos sin forma de una bruma ligeramente brillante. Aunque se las atraviese andando, las Neblinas Grises no provocan roces fantasma, lo que tal vez se deba a que su ectoplasma es muy difuso. El efecto principal que tienen es la propagación del frío, el miasma y la desazón.


  NIEBLA FANTASMAL. Neblina ligera de color blanco verdoso que en ocasiones se produce durante una manifestación. Teniendo en cuenta que posiblemente esté compuesta de ectoplasma, es fría y desagradable, pero inocua al tacto.


  OÍDO. Una de las tres categorías principales de dones paranormales. Los sensibles que poseen esta facultad son capaces de oír a los muertos, ecos de hechos pasados y otros sonidos anormales asociados a las visitas espectrales.


  PLASMA. Véase ECTOPLASMA.


  PLATA. Poderosa e importante protección contra fantasmas. Mucha gente se adorna con joyas de plata a modo de guardas. Los agentes la utilizan para bañar sus estoques y como componente fundamental de sus sellos.


  POLTERGEIST.[image: ][image: ] Clase de fantasma de Tipo Dos poderoso y destructivo.


  Los Poltergeists emiten fuertes descargas de energía sobrenatural con las que son capaces de levantar objetos pesados en el aire. No se manifiestan como apariciones.


  PROBLEMA, EL. Epidemia de visitas espectrales que afecta a Gran Bretaña en la actualidad.


  PUNTO DE FUGA. Punto exacto en el que se desmaterializa un fantasma al final de una manifestación. Suele ofrecer una pista inmejorable acerca de la localización de la Fuente.


  RESPLANDOR ESPECTRAL. Rastro de energía que permanece en el lugar exacto en que se ha producido una muerte.


  Cuanto más violenta haya sido esta, más intenso será el resplandor. Los resplandores potentes son capaces de resistir muchos años.


  ROCE FANTASMA. Efecto que produce el contacto físico con una aparición y el poder más mortífero de un fantasma agresivo. Tras iniciarse con una sensación de frío intenso y absoluto, el roce fantasma entumece rápidamente todo el cuerpo. Los órganos vitales fallan uno tras otro y el cuerpo no tarda en volverse azulado e hincharse. Sin una rápida intervención médica, el roce fantasma suele resultar mortal.


  SAL. Defensa comúnmente usada contra fantasmas de Tipo Uno. A pesar de ser menos efectiva que el hierro y la plata, la sal es más barata que los anteriores, y se utiliza mucho como instrumento de disuasión casero.


  SELLO. Objeto, por lo general de plata o hierro, destinado a cercar o cubrir una Fuente e impedir la fuga de su fantasma.


  SENSIBLE. Persona que ha nacido con dones paranormales extraordinarios.


  SOLITARIO.[image: ][image: ] Fantasma de Tipo Dos poco habitual que suele encontrarse en lugares alejados y peligrosos; por lo general, al aire libre. Acostumbra a adoptar la apariencia de un niño delgado, que siempre se encuentra a lo lejos, al otro lado de un barranco o un lago. Nunca se acerca a los vivos, pero proyecta una variedad extrema de bloqueo fantasma capaz de abatir a quien se encuentre cerca de ellos.


  Las víctimas de los Solitarios suelen arrojarse por acantilados o a aguas profundas tratando de poner fin a sus vidas.


  SOMBRA.[image: ] Clásico fantasma de Tipo Uno, posiblemente la clase de Visitante más habitual. Las sombras son capaces de adoptar una apariencia bastante sólida, como los Espectros, o una tenue y frágil, como los Espíritus; sin embargo, carecen por completo de la peligrosa inteligencia de ambos. Las Sombras no parecen conscientes de la presencia de los vivos y a menudo van unidas a un patrón de comportamiento fijo. Proyectan sentimientos de pesar y dolor, pero rara vez muestran rabia o una emoción fuerte. Casi siempre se manifiestan con forma humana.


  TACTO. Facultad para detectar ecos paranormales en objetos estrechamente relacionados con una muerte o una visita espectral. Dichos ecos adoptan la forma de imágenes visuales, sonidos y otras impresiones sensoriales. Una de las tres categorías principales de los dones.


  TARRO PARA FANTASMAS. Recipiente de vidrio plateado que sirve para confinar en su interior una Fuente activa.


  TIPO UNO. La variedad más débil, habitual y menos peligrosa de fantasma. Los Tipo Uno apenas son conscientes de lo que les rodea y suelen atenerse a un patrón de comportamiento único y repetitivo. Entre los ejemplos que se dan con mayor frecuencia se encuentran las Sombras, las Neblinas Grises, los Acechadores y los Acosadores. Véanse también DONCELLA FRÍA, NIEBLA FANTASMAL y LANZAPIEDRAS.


  TIPO DOS. La variedad más peligrosa de fantasma que suele darse con mayor frecuencia. Los Tipo Dos son más fuertes que los Tipo Uno y poseen una especie de inteligencia residual. Son conscientes de la existencia de los vivos y pueden tratar de hacerles daño. Los Tipo Dos más habituales, en orden, son: Espectros, Espíritus y Espantos. Véanse también: CAMBIANTE, POLTERGEIST, HUESOS PELADOS, ESPÍRITU AULLADOR y SOLITARIO.


  TIPO TRES. Variedad de fantasma muy poco habitual, de cuya existencia informó por primera vez Marissa Fittes, y objeto de gran controversia desde entonces. Se supone que es capaz de comunicarse plenamente con los vivos.


  TOQUE DE QUEDA. En respuesta al Problema, el Gobierno británico impone toques de queda nocturnos en muchas zonas habitadas. Durante el toque de queda, que comienza poco después del anochecer y finaliza al alba, se recomienda que la gente permanezca bajo techo, a salvo tras las defensas de su hogar. En muchas ciudades, el tañido de una campana de alarma indica el inicio y el fin del toque de queda nocturno.


  VIGILANCIA NOCTURNA. Grupos de niños, contratados habitualmente por grandes compañías y ayuntamientos, que vigilan fábricas, despachos y zonas públicas al anochecer. Aunque no se les permite llevar estoques, los niños de la vigilancia nocturna disponen de largas lanzas con punta de hierro para mantener las apariciones a raya.


  VISITA ESPECTRAL. Véase MANIFESTACIÓN.


  VISITANTE. Fantasma.


  VISTA. Facultad paranormal para ver apariciones y otros fenómenos extrasensoriales, como resplandores espectrales. Una de las tres categorías principales de dones paranormales.


  Notas


  
    [1] Traducción de Ángel-Luis Pujante (Madrid: Espasa Calpe, 1994). (N. del E.) <<
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